
Biblioteca Virtual de Investigación Duoda

MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS.

Signos de libertad femenina. (En diálogo con la historia y la
política masculinas).

Introducción

El despertar de la libertad femenina

El  descubrimiento  de  la  libertad  femenina  es  en  una  mujer  (y,  a  veces,  en  un
hombre)  una experiencia  de despertar:  despertar  del  sueño de la  modernidad  y,
también,  del  sueño  de  su  agonía,  la  postmodernidad.  La  modernidad  y  la
postmodernidad se han esforzado mucho por inculcarnos a las mujeres una idea
masculina  de  libertad:  la  libertad  individual  o  individualista,  libertad  que  en  el
mundo se mide en términos de progreso ininterrumpido y de expansión sin límites,
con  o  sin  sentido.  La  terquedad  del  esfuerzo  ha  adormecido  lo  femenino  libre,
alienando de sí  a  muchas mujeres al  olvidar o perder el  sentido relacional  de la
libertad,  un  sentido  que  la  cultura  europea  premoderna  había  sabido  valorar  y
atesorar, y que es lo que distingue a la libertad femenina, que es libertad relacional,
no individualista. Sin determinismo alguno, ya que el ser mujer se elige, siendo un
hecho a un tiempo (e inseparablemente) recibido y creado o recreado por la propia
elección, elección que se repite o se omite una y otra vez a lo largo de la vida.

Hoy, concluida la postmodernidad con el final del patriarcado,  bastantes mujeres
occidentales (las educadas en la igualdad o unidad de los sexos) se debaten entre una
libertad relacional que ya no aciertan a reconocer como femenina y el sufrimiento de
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una cesión extrema de autoridad y de simbólico a los hombres, que las amargan y
dominan  cuestionándoles  o  discutiéndoles  todo  lo  que  espontáneamente  se  les
ocurre hacer como mujeres, particularmente en lo relativo a la maternidad y al deseo
femenino libre del deseo y de la sexualidad masculinas.

Que la libertad acaezca en el despertar, es una idea de María Zambrano expuesta,
por ejemplo, en su libro Los sueños y el tiempo. Dice en una ocasión: “Sólo cuando el
hombre acepta íntegramente su propio ser comienza a vivir por entero. Su diferir de
su propio ser –es aquí indiferente el que esto suceda en virtud de una dualidad, o en
virtud  de  un  núcleo  trascedente  de  su  ser  recibido–  y  la  posibilidad  que
inexorablemente se le actualiza de hacer algo con él, frente a él, o contra él, ya que el
hombre puede contra-serse, manifiesta en modo evidente la existencia en él de eso
que se ha llamado libertad. La tiene no ya cuando ha despertado, sino propiamente
despertando. La libertad le hace despertar. Despertar en el hombre es despertarse
con su propio ser en la realidad y ante ella.” 

Una mujer comienza a vivir por entero cuando, despertando, descubre la libertad
femenina y empieza a traerla al  mundo, a sentirse libre en y ante su mundo. La
realidad toma entonces  otro  color  y  tiene  otro  atractivo,  de  menos  peso,  menos
gravedad y más sabor, compañía, placer y esperanza. Porque la noción de libertad
femenina transforma lo que toca, realizándolo, o sea, abriéndolo a su ser posible e
imposible y curándolo de las quiebras derivadas del miedo a la insignificancia, un
miedo  que  acompaña  fielmente  a  la  equiparación  de  las  mujeres  a  los  hombres
padecida en Occidente desde que Occidente existe como cultura.

Lia Cigarini, la descubridora de la libertad femenina a finales de la década de los
años sesenta del siglo XX, ha descrito la experiencia de su despertar a la conciencia
de  la  sexuación  de  la  libertad  con  las  siguientes  palabras:  “Aparte,  finalmente,
estaban los síntomas de un malestar profundo: una frigidez sustancial y el bloqueo
de  la  palabra  en  las  reuniones  públicas  más  ritualizadas.  Era,  sin  duda,  el
inconsciente que avisaba, por falta de verbalización. Pero tal vez y con más exactitud
me confrontaba con algo no pensado nunca antes. Por tanto, dos nudos no resueltos
o, mejor, además, no pensados nunca: hacer política mixta que, no obstante,  me
apasionaba, junto con el escaso o nulo valor atribuido a la palabra de las mujeres, y
la sexualidad masculina como significante universal.” 

La libertad femenina ha nacido, pues, cuando algunas mujeres han o hemos dado el
doble  salto  de  separarnos  de  la  política,  del  conocimiento  y  de  las  condiciones
masculinas, y de convocar a los hombres no patriarcales a un nuevo encuentro de los
sexos,  un  encuentro  no  orientado  por  el  individualismo  moderno  y  su  peculiar
noción de progreso sino por la práctica de la relación y por la experiencia de que en
el  mundo  hay  dos  sexos,  cada  uno  de  los  cuales  tiene,  sin  absolutos,  su  propia
trascendencia y, con ella, su propio sentido y valor de lo infinito. “Me parece” –ha
escrito Lia Cigarini– “que, en el presente, el deseo de libertad se expresa únicamente
desde las mujeres. También ha sido así en el pasado (las místicas, las Preciosas, las
sufragistas), porque el deseo femenino no se objetiva. O está vivo o desaparece de la
historia. No crea instituciones, jerarquías, poder, o conceptos sobre la libertad y la
democracia –sea o no representativa– que valgan durante siglos.” 

El  doble salto de separación femenina de las  condiciones masculinas y  de nueva
convocatoria a los hombres no patriarcales por parte de algunas mujeres, inaugura
una política sexual des-modernizada y descentralizada, capaz de reconocer valor a la
palabra  de  las  mujeres  porque  la  sexualidad  masculina  ha  dejado  de  ser  el
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significante pretendidamente universal, impuesto por la fuerza, pero tiene sitio para
expresarse  libremente,  confrontarse  y  dialogar,  cuando  dialogue,  con  el  deseo
femenino. El óvulo de la política sexual desmodernizada es el amor a lo vivo, tan
querido históricamente por las mujeres porque es mucho más interesante que la
dialéctica de los sexos, y que en nuestro tiempo está encontrando escucha en cada
vez más hombres. “No sé si hoy hay autonomía simbólica de las mujeres” –seguía
diciendo Lia Cigarini en la entrevista citada de 2009 –, “pero pienso que muchas
mujeres y algunos hombres tienen hoy deseo de un simbólico vivo; es decir, de que el
sentido de la propia vida en común con otras y otros esté siempre vinculado con la
experiencia  de  la  relación.  Una  experiencia  política  de  la  que  los  hombres  –me
parece a mí– no pueden prescindir para llegar a aceptar su parcialidad simbólica.” 

Los textos que ofrezco en este libro, escritos todos menos uno (el titulado Haz el
amor, no la guerra: vivir en el orden simbólico de la madre ) en el año 2011 , son
una ofrenda de mediación con la parcialidad simbólica masculina. Tienen el deseo
de ofrecer a la historiografía masculina, tanto a la que es obra de autores como de
autoras, un inicio de diálogo y de intercambio que propicie entre unos y otras la
posibilidad de un despertar de su conciencia a la libertad femenina. Pienso que el
despertar a la libertad femenina modifica la historiografía actual restaurándola a la
sensibilidad a lo vivo. Karl Marx, por ejemplo, tuvo esta sensibilidad hace más de un
siglo y medio, pero hoy su mensaje está cumplido (la derecha enarbola el ideal de
justicia social). El pensamiento de Marx sobre la historia ha sido desplazado por el
final del patriarcado, por la política de lo simbólico (Marx ignoró lo simbólico, ha
escrito Lia Cigarini) y por el  advenimiento de la libertad femenina;  es  decir,  por
experiencias  humanas  independientes  ya  de  la  modernidad  y  de  su  noción  de
progreso,  experiencias  que  buscan  simbólico  vivo,  palabras  u  otros  signos  para
decirse y decir la experiencia de la relación.

Todos los textos son resultado, más o menos logrado por mi parte, de la relación,
porque han sido suscitados por el deseo de otra, deseo de otra de que yo interviniera
en un contexto mixto de mujeres y de hombres, unas veces un contexto universitario
abierto al público en general, otra el del Foro social catalán y mundial, otra el de una
Orden religiosa mixta, y otras el de la política de las mujeres, que no es excluyente.
Son textos cuya sintaxis y composición ha sido ordenada, no sé cómo, por la música,
precisamente por su ejemplo de ponderación compositiva,  de salidas de tono, de
desintegración y de belleza inculcadas por la escucha, por el oído. Y, paralelamente,
por la vivencia de lo difícil que es vivir y, no obstante, de la esperanza, dicho todo
ello (y más) de la siguiente manera por María Zambrano: “'La vie est impossible', ha
dicho Simone Weil, añadiendo 'C'est le malheur qui le sait'. Mas en verdad, ser es
imposible; ser como criatura sin más. Lo que quiere decir como criatura nacida de
una sola vez y pasivamente. Que despertar es seguir naciendo de nuevo, recrearse”. 

Seguir naciendo de nuevo, recrearse, significa para mí en este tiempo, aprender la
compasión. Aprender la compasión ayuda a reducir el individualismo y, así, ayuda a
desmodernizarse. Por compasión entiendo algo que está muy cerca de la empatía tal
y como la definió hace un siglo (en 1916 ) Edith Stein: “experiencia de la conciencia
ajena;  experiencia  vivida  no-originaria  que  manifiesta  una  originaria”.  A  lo  que
añade: “Viviendo en la alegría del otro, yo no experimento una alegría  originaria,
esta no surge viva en mi Yo ni tiene tampoco el carácter de haber-estado-viva-antes,
como la alegría recordada [...]; el otro sujeto es originario aunque yo no lo viva como
originario,  la  alegría  que  mana  en  él  es  originaria  aunque  yo  no  la  viva  como
originaria. En mi vivencia no-originaria me siento, igualmente, acompañada por una
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vivencia originaria que yo no vivo y que, sin embargo, existe y se manifiesta en mi
vivencia no-originaria”; concluyendo que se trata de “un tipo de acto de experiencia
sui generis ” que “pone al ser inmediatamente como acto experimentante y alcanza
directamente su objeto, sin representantes”.  Yo necesito ahora recrearme en este
pensamiento, entre otras cosas porque este año, sorprendentemente, la mayoría del
alumnado de mis clases de historia son hombres, y yo no sé lo que es ser un hombre.
Pero noto en algunos de ellos que el intercambio es posible.

El primer texto de este libro, titulado La revolución femenina: un cambio de orden
simbólico, responde a mi experiencia de que el feminismo de la diferencia o, mejor,
la  práctica  y  el  pensamiento  de  la  diferencia  sexual,  es  lo  que  ha  quedado  del
feminismo del siglo XX y de los movimientos de emancipación que distinguieron a
ese siglo, una vez sometidos a la destilación del tiempo y del intercambio de relatos
de la experiencia. Queda una revolución casi incruenta (“casi” porque sigue habiendo
a diario asesinatos de mujeres por sus parejas o exparejas hombre a consecuencia de
ella)  y  un  mundo  transformado  desde  su  raíz,  que  es  su  política  sexual.  Queda
también una masculinidad nueva, tocada por el feminismo, que hoy está en lucha
con  la  masculinidad  patriarcal.  Entiendo  que  la  alianza  entre  las  mujeres  y  los
hombres  libres  del  patriarcado  puede  contribuir  a  despertar  las  conciencias
occidentales  a  la  libertad  femenina  y,  con  ella,  a  un  simbólico  vivo,  digno  del
presente.

El segundo texto, titulado Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden simbólico de
la madre , afronta la contradicción propia de la historia masculina contemporánea
que lleva a que coexistan en nuestra sociedad, sin producir ninguna contradicción
social, el amor a la paz y la violencia extrema contra las mujeres, violencia como,
entre  otras,  las  nuevas  formas  de  prostitución.  De  la  enormidad  de  esta
contradicción  que  se  arrastra  sin  producir  otra  contradicción,  da  cuenta,  por
ejemplo, el continuo incremento de la afición masculina al deporte (más a su relato
que a su práctica, porque es simbólico lo que buscan, sin saberlo), afición que supera
en la mayoría de los hombres a la afición por la política.  El deporte escenifica a
diario  la  necesidad  extrema  de  ética  que  aflige  a  muchos  hombres  de  hoy  a
consecuencia de su deslealtad para con los ideales más significativos de la revolución
cultural  masculina  de  mayo  del  mayo  del  68  ,  ideales  de  amor  y  de  paz  como
condición de la vida humana que marcaron su juventud y que, en muchos casos,
ellos han transmitido a sus hijos e hijas o a sus alumnas y alumnos, pero no han
sabido cultivar.

El tercer texto, La política de las mujeres, toca el error principal cometido por la
política masculina del último medio siglo: la confusión entre el poder y la política.
De este error advirtió apasionada y certeramente Simone Weil  mostrando que el
poder degrada a quien lo sufre, sí, pero degrada también a quien lo ejerce, ya que la
fuerza nadie la posee realmente. Pero la revolución cultural de mayo del mayo del 68
no pudo entenderlo, porque entre Simone Weil y esta revolución había un abismo
del orden simbólico que resultó insalvable, aunque ambas hablaran aparentemente
la misma lengua.

En  el  cuarto  texto,  titulado  El  sentido  femenino  de  la  perfección  en  Teresa  de
Cartagena y Teresa de Jesús, intento sexuar la perfección contrastando el sentido
femenino de la perfección con el masculino. Pienso que hay una evidencia de los
sentidos que indica que entre hombres se tiende a entender la perfección como un
crear  ex  nihilo,  es  decir,  desde  la  nada.  Es  esta  la  idea  del  héroe  o  del  artista

6

María-Milagros Rivera Garretas. Signos de libertad femenina.... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

4 de 68 11/10/2019 12:23



moderno y contemporáneo, un hombre que, oficialmente, no depende de nada ni de
nadie. Entre mujeres, en cambio, se encuentra con frecuencia una idea y vivencia de
la perfección entendida como un llevar a su cumplimiento algo ya creado por otra o
por otro (más por otra que por otro, ya que con frecuencia se trata de una vida). Es
decir, en el sentido femenino de la perfección tienen preeminencia la experiencia y la
práctica de la relación, no el individualismo.

En  los  dos  textos  siguientes  Sexuar  la  historia  probando  con  el  feudalismo  e
Interpretar el  trabajo para poder contemplar: beguinas y mendicantas,  someto
algunas nociones del  materialismo histórico a la prueba de la libertad femenina,
concretamente la noción de modo de producción feudal y la de desarrollo de las
fuerzas productivas. De la prueba resulta que la noción de modo de producción se
muestra insuficiente para expresar y explicar la historia de las mujeres, requiriendo
ser  sexuada  para  empezar  a  responder  a  las  necesidades  simbólicas  de  las
historiadoras y de las lectoras de historia.

En  el  séptimo  texto,  La  fecundidad  y  la  pobreza ,  busco  caminos  para  que  la
experiencia de la relación y, también, el simbólico vivo que las universitarias hemos
llevado  a  las  universidades  desde  el  siglo  XX  penetren  en  el  conocimiento
tradicionalmente masculino, abriéndolo a un intercambio verdadero entre los sexos
que comience el proceso de sexuación de ese conocimiento.

En el siguiente, Yo en la psique creo muy poco, afronto la cuestión delicada de la
laicidad  remitiéndola  a  la  costumbre  históricamente  patriarcal  de  convertir  en
antinomias del pensamiento experiencias que, en lo simbólico vivo, son de conflicto
relacional, no de conflicto dialéctico.

Por  último,  en  El  signo  de  la  libertad  femenina  hace  historia  de  las  mujeres,
propongo la experiencia de la libertad femenina como indicador eminente de lo que
es  hoy  la  historia  de  las  mujeres.  Con  frecuencia,  la  historia  reivindicativa  ha
llamado historia de las mujeres a episodios y acontecimientos de sometimiento o de
discriminación y violencia que eran, en realidad, historia de los hombres,  de sus
luchas de poder y de sus prohibiciones. Esta equivocación ha ido desviando a otros
lugares (la novela histórica, por ejemplo) el  interés de mujeres y hombres por la
historia de las mujeres, de la civilización y del mundo. Entiendo y sostengo que la
libertad femenina es un universal  como mediación sexuado en femenino,  lo  cual
quiere decir que tiene validez y sentido para significar y escribir la experiencia de
mujeres y de hombres.

En  breve,  la  experiencia  de  la  libertad  femenina  es  de  nuestro  tiempo  y,  desde
nuestro tiempo, remite a la Europa premoderna, la Europa llamada medieval, una
sociedad fundada en la relación, no en el individualismo. Hoy se empieza a oír decir
que  nos  acercamos  a  una  Edad  Media  postmoderna,  entendida  como  apertura,
mezcla y posibilidad,  no como las tenebrae o tinieblas que le fueron atribuidas por
algunos famosos humanistas, precursores de la modernidad. La libertad femenina,
por su peculiar sentido relacional, responde precisamente a la apertura, la mezcla y
la posibilidad que buscamos hoy la gente.

Genealogía del texto
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Los textos que forman el libro Signos de libertad femenina han sido escritos todos
ellos menos uno (el titulado Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden simbólico
de la madre ) en el año 2011 . Tienen, por tanto, la vertebración que procede del
haber sido pensados en tiempos muy cercanos entre sí y, también, del responder a la
necesidad de la mediación con el otro sexo –el masculino–, necesidad derivada del
hecho de que el público que los escuchó en primer lugar era, excepto en una ocasión,
un público mixto de mujeres y de hombres, y, en todos los casos excepto en ese uno,
la  mediación  esperable  en  el  lugar  en  el  que  fueron  presentados  en  forma  de
conferencia  (la  universidad,  CosmoCaixa,  la  Sociedad  Española  de  Estudios
Medievales, el Foro Social Mundial) era una mediación masculina. Por ello, el libro
lleva el subtítulo: En diálogo con la historia y la política masculinas.

Para una mujer que elige serlo, la experiencia de ser escuchada en un contexto en el
que la mediación es femenina, es muy distinta de la de intentar darse a entender en
un contexto masculino; sin que ello quiera decir que la mediación femenina se dé en
todos los contextos de mujeres, ni la masculina en todos los contextos de hombres:
tendencialmente sí, pero nada más. Cuando la mediación es femenina, el placer es
seguro,  también  aunque  haya  conflicto,  porque  es  conflicto  entre  quienes  se
entienden,  conflicto  relacional,  por  tanto.  Cuando  la  mediación  es  masculina,  el
cuerpo a cuerpo está garantizado y, con él, el sufrimiento y la imposibilidad, aunque
ganancia haya casi siempre.

Hoy,  en un mundo en el  que la  mediación femenina está perdiendo presencia  y
vigor,  dañada por  el  triunfo del  principio  de  igualdad o  unidad de  los  sexos,  es
interesante, en mi opinión, intervenir en los lugares de mediación masculina, no solo
para dialogar con los hombres sino, sobre todo, para sustraer a mujeres del régimen
del poder y de la fuerza, régimen al que han sido conducidas por el principio de
igualdad de los sexos.

La genealogía concreta de los nueve capítulos que forman el libro (la Introducción
ha  sido  escrita  después)  es  la  que  sigue.  El  texto  que  le  da  inicio,  titulado  La
revolución femenina: un cambio de orden simbólico, lo escribí para el Seminario
Paradigmas  de  Convivencia  Planetaria  ¡Ahora!  organizado  por  el  Foro  Social
Catalán y el Foro Social Mundial en Barcelona, y celebrado el 15 y 16 de octubre de
2011 , en el auditorio de La Pedrera, en el marco de las jornadas "8ª Diáspora Sin
Fronteras", actos todos ellos gestionados por Sandra Campos, con la que me puso en
contacto Elizabeth Uribe Pinillos. El día en el que me tocaba hablar estuve enferma,
de modo que la conferencia la di más tarde, el 14 de noviembre de 2011 , en otro
contexto, la sede de Barcelona (Casa Garriga Nogués) de la Asociación Alumni UB,
es decir, de exalumnas y alumnos de la Universitat de Barcelona. El contexto fue un
encuentro promovido por el Centre de Recerca de dones Duoda para dar a conocer
la ciencia que ahí se crea y se transmite.

El  segundo texto,  Haz el  amor,  no la  guerra: vivir  en el  orden simbólico de la
madre , fue escrito por invitación de Marta Selva Masoliver y Anna Solà, entonces
presidenta y  vicepresidenta  del  Institut  Català  de  les  Dones de la  Generalitat  de
Catalunya, para el acto "La relació dels sexes i entre els sexes", dentro del encuentro
"Fer impensable la violència. Jornades per a la prevenció de les violències envers les
dones",  celebrado  en  la  sala  Ágora  de  CosmoCaixa  en  Barcelona  el  18  -  19  de
noviembre de 2005 .

El  tercer  texto,  La  política  de  las  mujeres,  nació  del  deseo  de  Remei  Arnaus,
profesora  de  la  Universidad  de  Barcelona  y  exdirectora  de  Duoda,  de  que  el
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pensamiento de la diferencia sexual estuviese presente en el acto ""Com governen les
dones en el final del patriarcat" celebrado en el Aula Magna del edificio histórico de
la Universidad de Barcelona el 10 de marzo de 2011 , acto organizado por la Unidad
de Género de la Facultad de Pedagogía.

El siguiente, titulado El sentido femenino de la perfección en Teresa de Cartagena y
Teresa de Jesús , me fue pedido por la carmelita italiana Cristiana Dobner, entonces
alumna del máster online en Estudios de la Diferencia Sexual, de Duoda. El contexto
fue  el  "Segundo  Congreso  Internacional  Teresiano:  Camino  de  Perfección",
celebrado  en  Ávila,  en  el  Centro  Internacional  Teresiano  Sanjuanista  (CITeS),
Universidad de la Mística, entre el 29 de agosto y el 4 de septiembre de 2011 , en el
marco de la celebración del quinto centenario del nacimiento de santa Teresa  de
Jesús, celebración que culminará en 2015.

Sexuar  la  historia  probando con el  feudalismo  fue,  en  su  primera  versión,  una
conferencia que di en la Universitat de Girona el 25 de enero de 2011 , invitada por
Mª Elisa  Varela  Rodríguez.  La  segunda  versión  fue  preparada  para  una  posible
publicación en homenaje a Cristina Segura Graíño.

Interpretar el trabajo para poder contemplar: beguinas y mendicantas, es un texto
que  desarrolla  ideas  expuestas  en  el  anterior.  Lo  presenté  en  la  Universidad  de
Valladolid, en la Sala de Juntas de la Facultad de Filosofía y Letras, invitada por Mª
Isabel  del  Val  Valdivieso  y  Cristina  Rosa  Cubo,  el  3  de  octubre  de  2011  ,  en  el
encuentro  "Ora  et  labora:  dos  facetas  de  la  actividad  femenina  a  través  de  la
historia", organizado por el Grupo de investigación Leticia Valle.

La fecundidad y la pobreza fue escrito por deseo,  de nuevo,  de Remei  Arnaus  i
Morral, para la Jornada "Espai Gènere 2.0. Qüestió de sexe?" concretamente para la
Mesa redonda "Què aporta el  feminisme a la universitat  d'avui?" celebrada en el
Espai Bar  de la  Facultad de Pedagogía de la  Universidad de Barcelona el  26  de
octubre de 2011 , organizada por la Unidad de Género.

El octavo texto, titulado Yo en la psique creo muy poco, me fue pedido por Mercè
Otero  Vidal  para  un  encuentro  en  Ca  la  Dona  de  Barcelona  sobre  Laïcitat  i
feminisme, celebrado el 24 de marzo de 2011 . Es el único texto del libro escrito para
un espacio de mediación femenina.

Por último, El signo de la libertad femenina hace historia de las mujeres, lo escribí,
por invitación de Mª Isabel del  Val Valdivieso,  para el  encuentro de la  Sociedad
Española de Estudios Medievales celebrado en Murcia y Lorca los días 16 - 18 de
marzo de 2011 , presentándolo en la sala de conferencias del Museo de Bellas Artes
de Murcia.

Ninguno  de  estos  textos  habría  sido  escrito  sin  la  existencia  del  Centro  de
investigación de  mujeres  Duoda y  de  las  compañeras  y  amigas  que  lo  sostienen
(sostenemos) desde hace muchos años.

Publicaciones

La  política  de  las  mujeres  está  colgado  en  la  página  web  de  Duoda:
http://www.ub.edu/duoda (http://www.ub.edu/duoda)
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El sentido femenino de la perfección en Teresa de Cartagena y Teresa de Jesús está
previsto  que  sea  publicado  en  las  "Actas  del  Segundo  Congreso  Internacional
Teresiano: Camino de Perfección".

Sexuar la historia probando con el feudalismo podría ser publicado en el Homenaje
a Cristina Segura Graíño.

Interpretar el trabajo para poder contemplar: beguinas y mendicantas podría ser
publicado a medio plazo por la Universidad de Valladolid.

El signo de la libertad femenina hace historia de las mujeres está previsto que sea
publicado por la Sociedad Española de Estudios Medievales.

Los textos restantes, así como la Introducción, son inéditos.

Versiones y traducciones

El texto Yo en la psique creo muy poco ha sido traducido al catalán por Mercè Otero-
Vidal:  Jo,  en  la  psique  hi  crec  molt  poc,  "Ca  la  Dona"  73-5  (junio  2011)  5-7,
http://wwwcaladona.org/revista (http://wwwcaladona.org/revista)

Otros estudios

Publicaciones relacionadas con este libro

DUODA.  Revista  de  Estudios  Feministas,  http://www.ub.edu/duoda
(http://www.ub.edu/duoda).

Via  Dogana.  Rivista  di  pratica  politica,  http://www.libreriadelledonne.it
(http://www.libreriadelledonne.it/).

María-Milagros  Rivera  Garretas,  El  Amor  es  el  Signo.  Educar  como  educan  las
madres.  Madrid,  Sabina  Editorial,  2011;  http://www.sabinaeditorial.com
(http://www.sabinaeditorial.com/).

La historia viviente

Signos de libertad femenina. (En diálogo con la historia y la política masculinas) es
un libro que responde a la necesidad de mediación que siente una historiadora en la
sociedad  de  hoy,  una  sociedad  en  la  que  las  mujeres  estamos  presentes
corporalmente en todos los lugares en los que deseamos estar, pero estamos con el
alma a medias, como sí pero no, como si una estuviera pero sin estar. “Y el hacer una
cosa 'como si' fuese otra”, –escribió María Zambrano en Hacia un saber sobre el
alma – “la resta y socava todo su sentido, y pone en entredicho su necesidad ”.  Las
mujeres, en general, seguimos sin entregarnos al régimen masculino de significado y
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a su mediación imperante en la sociedad, aunque nos dejemos deportar a él, porque
sabemos a ciencia cierta que nuestras necesidades simbólicas son distintas de las de
los hombres.

Este libro reponde, pues, a mi necesidad personal de no estar en la universidad, que
es donde trabajo y hago política, “como sí”, como si no fuera una mujer, como si mi
alma no estuviera sexuada en femenino.

A  lo  largo  de  mi  vida  universitaria,  he  compaginado  casi  sin  interrupción  la
investigación y  la  docencia  de  la  historia  medieval  (todavía  de  raíz  y  mediación
masculina) con la de la historia de las mujeres de mediación femenina,  es  decir,
atenta a la sexuación de la libertad. Mi primer trabajo reglado de investigación –la
tesina de Licenciatura en Historia en la Universidad de Barcelona– lo dediqué en el
año 1970 a  la  Orden de  Santiago  en  Uclés  en  el  último cuarto  del  siglo  XV.  El
segundo –la tesis de Master of Arts en The University of Chicago– lo dediqué, en
1977 , a la historia de las mujeres en la Edad Media. Mi primer libro publicado fue un
estudio de historia social de los siglos XII y XIII; el segundo, una obra de historia de
las mujeres en la Europa medieval. El libro que ahora presento es una instancia más,
transformada por lo que he ido conociendo por experiencia, de la que ha sido desde
sus comienzos mi vida profesional y política como historiadora; vida orientada por la
búsqueda de mediaciones que propicien el intercambio libre entre la historia de las
mujeres  y  la  Historia,  escrita  con  mayúscula  por  lo  imponente  de  su  masculina
construcción.

De Luisa Muraro aprendí, hace unos años, a expresar esta búsqueda en términos de
necesidad de conocer la relación que existe entre el hecho de ser mujer –un hecho
casual pero necesario– y la historia de este mundo. Esta relación, como todas las
relaciones  humanas  no  cristalizadas,  es  susceptible  de  historia,  porque  es  una
relación que ha cambiado y que está cambiando de forma impresionante en nuestro
tiempo; además, yo estoy dentro de ella en primera persona, es decir, por necesidad.
En la historia de este mundo, y todavía hoy, las mujeres somos una realidad muy
presente pero que se queda en la sombra, como si no se encontraran las palabras
para decirla. La historia de la historiografía revela que las mujeres estaban en los
momentos en los que ocurrían las cosas, y que se les dejaba en la sombra solo en un
segundo momento:  por  ejemplo,  en  el  momento  de  hacer  un  relato  oficial  o  de
escribir una síntesis o un manual. Este libro indaga, desde su ámbito propio, en la
misma pregunta en torno a la relación entre el hecho de ser mujer y la historia de
este mundo.

Al repetido quedarse las mujeres en la sombra cuando se escribe Historia, se le ha
dado con frecuencia la respuesta de la discriminación sexista. Esta respuesta surgió
en el feminismo de las reivindicaciones, que interpretó la escasa presencia de las
mujeres en la Historia como una carencia cuya culpa le fue atribuida al patriarcado.
Pero, como descubrimos hace años en el movimiento político de las mujeres cuando
algunas  caímos  en  la  cuenta  de  que,  atribuyéndoselo  todo  al  patriarcado,  nos
quedábamos sin libertad femenina, esa respuesta no basta. Hoy es posible decir que
la ausencia de las  mujeres  de la  Historia  es  deseo de  algo:  deseo de  estar  en la
Historia manteniendo viva la fidelidad al hecho de ser mujer, un hecho cuyo sentido
es reinterpretado una y otra vez en el tiempo.  Pienso que hay, en la Historia, una
ajenidad femenina que se corresponde con una opción bien precisa,  aunque poco
investigada. Y que hay una ausencia femenina que se corresponde con una forma de
presencia  que  nuestra  cultura  científica,  marcada  por  el  positivismo  y  por  el
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paradigma de lo social, no consigue captar. Querría encontrar el punto de vista y la
voz de esta presencia y de esta opción, no para dejar testimonio de ella y nada más,
sino para, partiendo de los puntos de vista femeninos, entablar una relación libre de
intercambio entre la investigación en historia de las mujeres y la investigación en
Historia.  Porque  es  un  hecho  aceptado  que  la  investigación  en  Historia  de  las
mujeres,  aunque  elaborada  con  los  mismos  métodos  y,  frecuentemente,  con  las
mismas ideologías que la investigación en Historia, no ha entrado apenas en diálogo
fructífero con ella. Interpreto este hecho como un defecto de mediación.

¿Qué indicios mediadores he encontrado al ofrecer, oralmente y en presencia,  los
textos que forman este libro?

De  la  presentación  de  La  revolución  femenina:  un  cambio  de  orden  simbólico,
recuerdo  la  sala  sorprendentemente  llena  (sorprende  en  contraste  con  la
frecuentación de las conferencias en la universidad, tal vez porque la docencia ya
satisface al alumnado), algunas caras de chicas jóvenes absorbidas como si bebieran
algo deseado, otras impenetrables, la intervención de una mujer preguntando qué
hacer  para  sustraer  de  la  deportación  simbólica  a  políticas  profesionales  de  la
igualdad, y la de un hombre diciendo “me quedo con lo de una masculinidad tocada
por el feminismo”.

De Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden simbólico de la madre , recuerdo la
intensidad  de  la  vibración  suspendida  en  el  aire,  vibración  que,  en  los  pasillos,
entendí que venía de mujeres con mucho saber de la experiencia que conectaban,
felices, con la idea de orden simbólico de la madre; y recuerdo también, a mi lado en
la mesa, a un hombre conocido, esquivo conmigo, que –recuerdo confusamente–
resultó algo después imputado de un grave delito contra el orden simbólico de la
madre.

De La política de las mujeres recuerdo la alegría de la mucha presencia, en un acto
universitario,  de  mujeres  del  feminismo;  y,  también,  a  una  profesora  presa  del
régimen masculino de significado.

De El sentido femenino de la perfección en Teresa de Cartagena y Teresa de Jesús ,
recuerdo mi susto ante un auditorio lleno de monjas y  monjes –una experiencia
nueva para mí– y el trabajo forzado de la lectura, que no encontraba eco en cuerpos
que me parecían separados por un muro invisible; y, poco a poco, las señales de
incomodidad  de  algunos  monjes  y  de  placer  de  algunas  monjas,  que  luego  se
confirmó, esta última, por los pasillos. Yo no sabía, al ir, que había en las órdenes
teresiana  y  sanjuanista  (carmelita  descalza)  un  conflicto  profundo  en  torno  a  la
diferencia sexual en la vida del espíritu.

De Sexuar la historia probando con el feudalismo recuerdo la sensibilidad de las
alumnas y alumnos que han tenido en clase a una profesora que conoce y practica la
diferencia sexual, algo que ocurre, no sabemos con qué frecuencia, en la universidad.

De  Interpretar  el  trabajo  para  poder  contemplar:  beguinas  y  mendicantas,
recuerdo  la  sensación  de  lucha  a  brazo  partido  con  el  régimen  masculino  de
significado que sigue teniendo tanto sitio en la universidad, y mi incapacidad  de
encontrar un lenguaje verdaderamente mediador.

De La fecundidad y la pobreza recuerdo la  preciosa  sensación de  estar  ante  un
público –y había mucho público– que lo entendía todo, aunque no siempre estuviera
de  acuerdo  (o  precisamente  por  eso).  Allí  sí  hubo  mediación  con  la  política
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masculina y hubo, también, mediación entre los sexos y descubrimiento mutuo. De
un compañero que estaba en la mesa aprendí una expresión buenísima que después
me dio juego en clase y que –tengo que decirlo– irritó bastante a algunos alumnos:
la expresión “descentrarme”, descentrarse un hombre para empezar a entender la
diferencia de ser mujer y, también, su propia diferencia sexual. Esos chicos o alguno
de  ellos,  buenos  estudiantes,  vivieron  la  propuesta  de  descentramiento,  muy
emotivamente, como una amenza y una casi-ofensa.

De Yo en la psique creo muy poco recuerdo el peso de la deportación simbólica de
algunas mujeres cristianas luchando por la igualdad en la Iglesia jerárquica, y la de
algunas jóvenes anticristianas en lucha por desacralizar capillas.

Finalmente,  de  El  signo  de  la  libertad  femenina  hace  historia  de  las  mujeres
recuerdo la presencia de una magistra de Duoda y sus amigas, que con su atención
me ayudaron a  sacar  adelante  la  presentación de  un texto  difícil,  y,  también,  la
actitud positiva de varias compañeras y compañeros medievalistas que, sin explicitar
mucho, me tendieron su disponibilidad a la mediación.

Enlaces de interés

http://www.libreriadelledonne.it/ (http://www.libreriadelledonne.it/).

http://www.diotimafilosofe.it/ (http://www.diotimafilosofe.it/).

http://www.donnealtri.it/ (http://www.donnealtri.it/).

http://www.donneconoscenzastorica.it/
(http://www.donneconoscenzastorica.it/).

http://www.caladona.org (http://www.caladona.org/)/

http://www.unapalabraotra.org/ (http://www.unapalabraotra.org/).

http://www.madres.org/ (http://www.madres.org/)

http://www.creatividadfeminista.org/
(http://www.creatividadfeminista.org/).

http://www.patcarra.it (http://www.patcarra.it/)/

http://www.iaphitalia.org (http://www.iaphitalia.org/).

http://www.the-paraclete.com (http://www.the-paraclete.com/)/

http://www.sabinaeditorial.com (http://www.sabinaeditorial.com/).

http://www.ub.edu/duoda/diferencia  (http://www.ub.edu/duoda
/diferencia).

La revolución femenina: un cambio de orden
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simbólico

La revolución femenina de la que voy a hablar aquí comenzó hace aproximadamente
cuatro  décadas,  cuando  algunas  mujeres  universitarias  y  feministas  tomamos
conciencia de que la revolución no era neutra sino sexuada. Es decir, no la vivimos
igual ni la entendemos igual las mujeres que los hombres. Sin determinismo alguno.
Luce Irigaray avivó la lumbre cuando escribió, en su Ética de la diferencia sexual ,
que la vida, frente a la máquina, es sexuada, siempre y en todas partes.  Poco a
poco, al ir interpretando nuestra propia experiencia a la luz de este descubrimiento,
algunas nos dimos cuenta de que no solo la vida es sexuada, sino también todo lo
que hace y piensa quien está vivo o viva. Siempre que no se deje llevar, inconsciente,
sub  o  conscientemente,  por  las  ideologías,  es  decir,  por  doctrinas  impuestas  o
sostenidas desde instancias del poder social.

Que la revolución sea sexuada, lo entendimos en la práctica. De mi propia historia en
los años setenta del siglo XX recuerdo el momento decisivo de ponerme a mí misma
en palabras este deseo: “No quiero hacer de mi novio, compañero o hermano, un
patriarca”. Y no lo hice. Veinticinco años después, pudimos decir: el patriarcado ha
terminado.  Y añadir: decir esto ha sido una revolución que ha transformado el
mundo, y lo sigue transformando. Ha sido una revolución que no busca un nuevo
paradigma o varios, sino un reencuentro con el orden simbólico de la madre.  Esta
es, en mi opinión, la ofrenda que traemos bastantes mujeres de hoy a la reinvención
de la convivencia política.

El no hacer de tu novio, amigo, marido, chico o compañero un patriarca, no fue una
revolución social.  Aunque haya cambiado la sociedad desde su raíz, no ha sido
una revolución social porque no ha ido en contra de nadie; es decir, no se ha servido
de ninguna instancia de poder. Para ir en contra, hace falta poder. Ha sido y sigue
siendo una lucha, pero no una lucha antagónica sino una lucha de transformación
personal,  transformación  personal  que  repercute  casi  instantáneamente  en  la
transformación  del  propio  entorno  y,  en  consecuencia,  del  mundo.  Porque  el
protagonismo material de la historia es de la gente que habitamos el mundo, no del
poder social. La propia transformación (y esta es una idea de Lia Cigarini) modifica
la  realidad  porque  modifica  mi  relación  con  la  realidad;  por  eso  –añade  Lia
Cigarini– es lo más genuinamente político que hay. 

La veracidad de esta aseveración la muestra el hecho de que la violencia contra las
mujeres, por enorme que haya sido o sea, no provoca ninguna contradicción social:
ni siquiera la provoca cuando alguna de nosotras es asesinada diariamente en los
países  de  Europa.  Provoca  desconcierto,  sí,  pero  no  contradicción  social:  el
desconcierto es una cuestión del orden simbólico, precisamente.

Durante un tiempo, incluso las feministas creímos que el no hacer de tu hombre un
patriarca era algo que iba en contra de él, ya que le deponía de prerrogativas que
entonces  eran  consideradas  privilegios:  el  principal,  la  prerrogativa  de  que  una
mujer le prestara gratuitamente todo tipo de servicios, incluido el importantísimo
servicio simbólico (que no es un privilegio fantasioso sino de sentido y, por tanto,
material)  de  reflejarle  –como  había  escrito  irónicamente  mucho  antes  Virginia
Woolf– al doble de su tamaño natural.  Pronto descubrimos que no, que no íbamos
en contra de él, porque le amábamos (al menos de momento). Empezamos entonces
a decir,  en el movimiento político de las mujeres, que el  feminismo valía para el
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mundo entero, no solo para la libertad de las mujeres ni para su liberación. Caímos
así en la cuenta de que los hombres de entonces sufrían mucha opresión y tenían,
por tanto, cosas muy importantes de las que liberarse: en primer y principal lugar,
estaban  sometidos  a  la  obligación  de  sostener  un  sistema  de  opresión  (el
patriarcado) y, en consecuencia, a la penalidad de ejercer violencia patriarcal.

Fue así como caímos en la cuenta de que la revolución, si está viva, es sexuada: no es
una sino  dos.  Nuestra  revolución era  y  es  una revolución femenina;  la  entonces
llamada revolución, era una revolución masculina. Sin determinismo alguno, ya que
un hombre podía entonces y puede hoy elegir nuestra revolución, y una mujer podía
y puede no elegirla. Las que fundaron en 1975 y sostienen hoy la Librería de mujeres
de Milán han escrito en un libro titulado No creas tener derechos : “El ser mujer se
elige sabiendo que no es objeto de elección”. 

Si la revolución femenina no ha sido una revolución social ¿qué ha sido? Ha sido un
desplazamiento sin precedentes del sentido de la vida y de las relaciones. En otras
palabras, ha sido y es una revolución del orden simbólico. Caer en la cuenta de que el
poder degrada, sí, a quien lo sufre, pero degrada también a quien lo ejerce,  o,
dicho más sencillamente todavía, que no es un privilegio el tener derecho a oprimir,
es una revolución simbólica,  una revolución que deja  patas  arriba el  régimen de
significado  propio  de  nuestra  cultura  occidental  desde  la  época  moderna.  Y  si
consigues que este antiguo régimen de significado no se te  caiga encima, es una
revolución que, sin nuevos derramamientos de sangre, alivia sufrimientos y desata
cadenas  que  resultaban  hasta  entonces  insoportables  porque  no  accedían  al
lenguaje.

Para que el antiguo régimen de significado no se te caiga encima, las mujeres hemos
inventado  una  política  que  distingue  al  feminismo  de  la  diferencia  de  nuestro
tiempo: es la política de las mujeres. La política de las mujeres consiste en el partir
de sí, en la propia transformación y en la práctica de la relación. Laura Colombo y
Sara Gandini, de la Librería de mujeres de Milán, han escrito recientemente, en un
artículo en la página web de la Libreria delle donne di Milano de la que ellas son
webmatres, un artículo dedicado a la política diez años después de los hechos de
Génova de 2001 :

“El  feminismo  es  un  pensamiento  y  una  práctica  cotidiana,  un  deseo  que  trae
cambios y revoluciones, es partir de sí para llegar al mundo: nada más alejado del
poder y de sus lógicas. Se trata de conflictos de naturaleza simbólica, es decir, en el
punto en el que nuestra experiencia es interpretada y representada. Es una cuestión
de  mirada:  la  política  de  las  mujeres  no  pretende  dar  un  vuelco  a  la  realidad
destruyéndola, sino que apuesta por el cambio del nexo que cada una, cada uno,
entabla  con  la  realidad.  La  revolución  simbólica,  o  sea,  la  mirada  nueva,  tiene
consecuencias profundas, no menos significativas que las de una revolución que pasa
el sistema a sangre y fuego. Lo vemos: la libertad femenina ha sido pasada de una
generación a otra en las familias, en las escuelas, en las universidades, en los lugares
de ocio.” 

Tomar  conciencia  de  que  la  política  consiste  en  partir  de  sí,  en  la  propia
transformación y en la práctica de la relación, es el inicio de la revolución simbólica.
Porque  es  dejar  definitivamente  atrás  el  patriarcado  y,  con  él,  el  Despotismo
ilustrado y las ideologías que lo sustentaban. Dicho de otra manera, la globalización
no pide más colonización. Lo que pide es lenguaje que traslade a la política la propia
experiencia personal y la haga verdaderamente común. La filósofa María Zambrano
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lo atisbó en su libro Notas de un método al escribir en los años ochenta del siglo XX :
“Una nueva concepción de la claridad, una atención a las formas discontinuas de la
luz  y  del  tiempo,  se  abre  camino  ya,  aun  dentro  de  la  llamada  psicología  de  lo
profundo. Y así también, en la Fenomenología de Husserl. Ambas carecen de una
última exploración metafísica. Una metafísica experimental, que sin pretensiones de
totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar al nacer.” 

La  metafísica  experimental  que,  sin  pretensiones  de  totalidad,  hace  posible  la
experiencia humana, nació cuando en 1995 algunas feministas – las de la Librería de
mujeres de Milán– tomaron conciencia y  nombraron el  final  del  patriarcado.  Lo
nombraron como una revolución simbólica o revolución de sentido. Escribieron en
un texto titulado Ha ocurrido y no por casualidad:

“El  patriarcado ha terminado,  ya  no tiene crédito  femenino  y  ha  terminado.  Ha
durado tanto como su capacidad de significar algo para la mente femenina. Ahora
que la ha perdido, nos damos cuenta de que, sin ella, no puede durar. No se trataba,
por el lado femenino, de estar de acuerdo [...]. Era, más bien, un hacer de necesidad
virtud. Pero que ahora ya no se hace. Ahora es otra época y otra historia, tanto que lo
que  se  decidió  sin  o  en  contra  de  ella,  se  ha  vuelto  caduco,  como si  le  hubiera
obedecido  siempre  a  ella.  ¡Qué  raro!  Pero  ¿vale,  quizá,  para  las  relaciones  de
dominio lo mismo que para el amor, que hace falta ser dos? Ahora a ella ya no le va,
ya  no  es  la  misma;  ha  cambiado,  como  se  suele  decir  [...].  Lo  decimos  sin
triunfalismos. Nos toca medirnos con la desmesura de un saber de la vida demasiado
grande, como es el nuestro, con el intercambio demasiado intenso que circula entre
mujeres, con la enormidad de un logro histórico –el final del patriarcado– que se
traduce, inevitablemente, en la enormidad de la tarea.” 

¿Qué es, entonces, el final del patriarcado? El final del patriarcado es un proceso
singular, que se da en cada mujer, como se dio en singular la toma de conciencia
feminista,  toma  de  conciencia  que  transformó,  de  mujer  en  mujer,  la  sociedad
entera. Consiste en dejar de dar crédito a un enemigo cuyo lugar en la vida de esa
mujer ya no es el que era. Cuando una mujer desplaza al enemigo fuera de ella, se le
abre un espacio de ser en el que hay juego y sitio para la libertad. Se da en una
mujer, sea esta rica o pobre, emancipada o ama de casa, sea cual sea el lugar que ella
ocupe en el mundo. Porque la libertad femenina no es un privilegio de Occidente.

Si no registra cambios de tanta importancia como este, el feminismo puede acabar
domesticando;  puede  acabar  convirtiéndose  en  lo  que  Vandana  Shiva  llamó
feminismo patriarcal: un feminismo que no puede vivir sin el enemigo, quedándose
en las reglas que él define.  Un feminismo que olvida que el patriarcado, como
cualquier otro sistema de poder y  de dominio,  no ha ocupado nunca la  realidad
entera ni la vida entera de una mujer; excepto para una mirada totalitaria.

La  transformación  que  propone  el  reconocimiento  del  final  del  patriarcado  es
política de lo simbólico. Política de lo simbólico que a mí me parece especialmente
solicitada por el Occidente de hoy, entre otras cosas porque Karl Marx y Friedrich
Engels no desarrollaron una filosofía del lenguaje; y no la desarrollaron porque en su
época, la primera mitad del siglo XIX, no se sentía la necesidad de ella que hoy se
siente. No se había, probablemente, empequeñecido la presencia del orden simbólico
de la madre como se empequeñeció en el siglo XX, el siglo de la guerra incesante y
del fraude de la igualdad.

Pienso que se puede conjeturar que la ocupación por mujeres de instancias de poder,
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si no va acompañada de simbólico propio, simbólico nacido del reconocimiento de
autoridad femenina, es una fuente en potencia de violencia entre los sexos. Pienso
que puede leerse en esta clave el horror de mucha de la violencia contra las mujeres,
violencia que es, hoy, uno de los grandes escollos con que se encuentra la política
masculina.

¿Por  qué?  Porque  el  apropiarse  de  relaciones  sociales  sin  dotarles  de  simbólico
original, de simbólico que no copie ni asuma lo ajeno sino que diga partiendo de sí lo
que  esas  relaciones  son  ahora,  es  decir,  relaciones  con  o  de  mujeres,  deja  una
contradicción y un vacío de significado que obstaculizan o impiden la relación de
confianza, produciendo caos en los cuerpos, produciendo rebelión en los cuerpos;
esos cuerpos que son humanos precisamente porque simbolizan, porque hablan de
sí, porque, llevando su experiencia a la lengua, hacen política auténtica, en el sentido
más literal de la palabra, es decir, desde sí. Lo cual exige que en el pensamiento, en
la política, el juego sea no a uno sino a dos: mujeres y hombres. Como en casa o en la
calle. Sin que un sexo sea ni superior ni inferior ni igual que el otro: aunque uno sea
el origen de los dos.

¿Qué quiero decir, entonces, con “un cambio de orden simbólico”? 

Hay en el vocabulario común de lo político una palabra que persiste: es la palabra “
modernidad ”. Es una palabra que significa lo más nuevo, lo más de hoy, como en la
moda; deriva del adverbio latino modo, “al presente”, “ahora”, que procede a su vez
de  la  raíz  indoeuropea  *med-.  “medir”.  La  modernidad  es,  pues,  la  medida  del
presente. Así la usaban, por ejemplo, en el siglo XII, hablando de sí misma como
moderna la gente que marcaba o quería marcar las tendencias de su presente. Esta
palabra,  sin embargo,  hace siglos que se detuvo en el  tiempo,  cristalizada en un
significado que ha dejado de depender de la lengua materna y de su depositaria, la
madre y, con la madre, la comunidad de hablantes. Es decir, la modernidad se ha
vuelto inmovilista, a pesar o, mejor, a consecuencia de las agitaciones continuas que
han jalonado su historia.

Lo que fue nuevo y moderno en el siglo XVI, que es cuando empieza la modernidad o
Edad Moderna, sigue siendo hoy moderno o postmoderno, sin que nuestra cultura
occidental  haya  sabido  o  querido  dar  a  luz  para  decirse  un  nombre  nuevo.  La
realidad ha cambiado, y mucho, desde el siglo XVI, pero la lengua indica que su
sustancia más íntima sigue siendo la misma o muy parecida a la de entonces.

Los rasgos más visibles de la modernidad y de la postmodernidad son el absolutismo
político, la catolicidad (hoy llamada globalización), el imperialismo y la técnica. Más
profundo y, por ello, menos visible es otro rasgo: la transformación radical de la
política sexual.  Por política sexual entiendo dos tipos de relaciones que afectan a
todo el mundo: las que entablamos y sostenemos las mujeres o los hombres con el
otro  sexo,  y  las  que  cada  sexo  entabla  y  sostiene  consigo  mismo,  es  decir,  las
interpretaciones  y  valoraciones  que  continuamente  hacemos  las  mujeres  y  los
hombres del hecho de haber nacido mujer u hombre, ya que la sexuación humana
pide ser continuamente interpretada porque es el primer dato histórico que el propio
cuerpo ofrece y padece. La política sexual impregna y matiza todas las relaciones
humanas, tanto en casa como en la calle, tanto en el juego como en la escuela, tanto
en el trabajo como en la sanidad, el deporte, los medios de comunicación, el arte o la
política profesional.

La transformación radical de la política sexual en la modernidad no fue fruto del

22

23

María-Milagros Rivera Garretas. Signos de libertad femenina.... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

15 de 68 11/10/2019 12:23



amor  entre  mujeres  y  hombres  sino  de  la  violencia  de  algunos  de  estos  contra
aquellas. La violencia consistió principalmente en reducir el valor de lo femenino
libre persiguiendo, a veces implacablemente, las manifestaciones y las expresiones
de la libertad femenina. Esto no se hizo arbitrariamente ni en desorden sino para
implantar en Europa un modelo nuevo de Estado, modelo que suele llamarse Estado
moderno y  que es  el  estado absoluto  o  absolutismo moderno.  El  absolutismo es
sencillamente poder total y absoluto, o que aspira a serlo, porque la fuerza nadie, en
realidad, la posee verdaderamente.

Para implantar el  absolutismo, fuera en el  siglo XVI con la monarquía  asoluta  o
fuera en el XX con las dictaduras, tanto fascistas como del proletariado, hubo que
resituar el amor en la vida de la gente. Hubo, por tanto, que hacer el trabajo sucio de
resituar a la madre y al orden simbólico que ella enseña. Porque la relación con la
madre es, para mujeres y hombres, la escuela primera del amor. Nadie hace guerras
ni civiles ni imperiales ni de religión, con la destrucción de vida y convivencia que
ello comporta, nadie obedece ciegamente a un dictador o a un rey absoluto, con la
destrucción de política que ello comporta, si la relación con la madre y con el orden
simbólico que ella enseña está intacta.

Por eso, lo nuevo que la modernidad trajo a Europa, y lo trajo para quedarse hasta
hace poco, hasta el final del patriarcado, fue un cambio de orden simbólico. Para
ello, la madre fue apartada lo más posible de la vida adulta de sus hijos e hijas,
especialmente de sus hijos (hasta el punto de que en el siglo XX algunos pudieron
hablar en serio de complejo de Edipo o de envidia del pene), lo femenino libre fue
perseguido hasta  hacerlo  desaparecer  de  la  enseñanza reglada,  y  la  competencia
simbólica  sobre  el  cuerpo,  que  la  madre  da  con  el  cuerpo  que  regala,  se  la  fue
atribuyendo legalmente el Estado, aliado hasta hace poco con la Iglesia jerárquica.

El  cambio  de  orden  simbólico  que  impuso  a  Europa  la  modernidad  necesitó,
logicamente, de la caza de brujas. Solo esto puede explicar esta tragedia insoportable
de  la  historia  humana  masculina.  Digo  “lógicamente”  con  ironía,  porque  el
racionalismo moderno y su lógica triunfaron a costa de las mujeres y de lo femenino
libre,   que  desborda  los  límites  de  la  lógica  en  los  que  el  hombre  moderno
estereotipado se sintió seguro.

El final de la caza de brujas a partir de 1700 lo asocia la historiografía de todas las
tendencias con el triunfo de la revolución científica del siglo XVII. Lo femenino libre
y las mujeres están del todo ausentes de esta revolución. Con la revolución científica
triunfa el racionalismo, muere el demonio y la gente deja de creer en la existencia de
las  brujas  y  del  demonio.  La  caza  de  brujas  se  vuelve  impensable.  ¿Triunfó  el
Racionalismo a costa de las mujeres? ¿Triunfó el Racionalismo a costa de la madre y
del orden simbólico que ella enseña?

Durante la modernidad y la postmodernidad, la garante de lo simbólico ha sido la
ciencia.  No  podemos  ni  decir  ni  enseñar  mas  que  lo  que  está  científicamente
probado y,  si  algo  está  científicamente  probado,  es  decible  aunque repugne a  la
experiencia (“ guerra humanitaria”, por ejemplo). Pero hoy, al final del patriarcado,
la ciencia se tambalea como garante del orden simbólico. Hoy sospechamos ya de la
frase: “No hay pruebas científicas que demuestren que eso o aquello es tóxico”, por
ejemplo. Es la ocasión para que la política no se confunda con el poder y la gente
tomemos conciencia de que es posible y deseable cambiar de orden simbólico sin
violencia y reconozcamos que la garante de lo simbólico es la madre, que enseña a
hablar a sus hijas e hijos en una relación amorosa que no excluye a nadie. No hay
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revolución más grande y más pacífica que la que trae esta toma de conciencia.

Para acabar de traerla al mundo, sirve hoy el interpretar la realidad que cambia en
téminos, en primer lugar y en toda ocasión, de política sexual. Hasta hace muy poco,
por  ejemplo,  hemos  vivido  en  Libia  una  guerra  que  muchos  parlamentos
democráticos han votado favorablemente y que la mayoría de las conciencias en ellos
(supuestamente)  representadas,  en  especial  las  femeninas,  rechazan  porque  es
pensable que la guerra nunca es humanitaria ni la justifica el bienestar económico,
por más luchas que haya costado el obtenerlo. La democracia ya no basta para salir
de la contradicción, ya que la contradicción la ha planteado la propia democracia. Al
mismo tiempo, la gente sabemos íntimamente que eso no significa que no sirva la
democracia. ¿Cómo entenderlo? Tomando nota de algo que está a la vista: la guerra
de Libia no ha sido un pulso por la democracia sino un pulso entre dos formas de
masculinidad, dos formas de masculinidad que están escenificando su conflicto en la
cúspide de las instancias del poder, instancias que tienen ahora también actoras y
espectadoras, de manera que también las mujeres podemos enterarnos bien. Una de
esas dos masculinidades es la vieja, la patriarcal, la que responde a los conflictos con
guerras, no con palabras; la otra es la tocada por el feminismo, una masculinidad de
poder débil, más amorosa y mucho menos violenta, que dice no a la guerra y sabe
retirar las tropas de donde nunca debieron estar.   En Libia,  esta masculinidad
libre  (libre  de  los  mandatos  que  el  patriarcado  imponía  al  hombre)  ha  sido
derrotada, en las figuras de Obama y de Rodríguez Zapatero, por la masculinidad
patriarcal. Ha sido derrotada entrando en la guerra. Lo acontecido en septiembre de
2011 en la base de Rota lo confirma. Ha sido derrotada porque no se supo interpretar
lo que estaba ocurriendo cuando la gente salió a la calle para quitarse un patriarca
que ejercía de dictador de izquierda, es decir, no se supo interpretar la realidad en
términos de política sexual. Las nuevas masculinidades, si son libres, son hoy las
nuevas brujas.

Si no se entiende esto, no se entiende eso tan urgente y tan difícil de entender que es
el  presente;  y  no se encuentra a sus conflictos  salida política.  Para que el  orden
simbólico cambie sin violencia y sin caerse encima de la gente, es imprescindible
hoy, en mi opinión, registrar lo que ya está y no equivocarse de enemigo. Lo que ya
está es que el patriarcado ha terminado y que, por ello, la madre puede volver a ser
reconocida como garante de lo simbólico. Nadie más: ni la comunidad científica, ni
el derecho, ni las iglesias jerárquicas, ni el dinero.

Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden
simbólico de la madre

La generación de mujeres y de hombres que era joven a finales de la década de los
sesenta del  siglo  XX inventó una consigna que dio la  vuelta  al  mundo y  que ha
quedado en la memoria corriente: “Haz el amor, no la guerra ”. La consigna tenía
algo de la risa de la libertad y tenía la ligereza de una revolución simbólica. Una
revolución simbólica es el descubrimiento instantáneo de sentido nuevo de la vida y
de las relaciones, vida y relaciones que son lo que a la gente más nos importa en el
mundo; una revolución simbólica es, pues, el soltarse un nudo de la luz que no me
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dejaba resolver un problema agobiante de comunicación con la realidad y con las
mujeres u hombres con quienes estoy en relación.

Hoy,  esa  consigna  preciosa  la  seguimos  recordando  pero  no  la  decimos  ya.  Su
mensaje  se  ha  quedado  en  suspenso,  como  si  pidiera  cuentas  en  torno  a  su
cumplimiento,  como  preguntándonos  qué  hemos  hecho  de  ella  la  gente  que  la
inventamos, a la manera de un fantasma recurrente que reclama respuesta y que,
por  ser  fantasma,  resulta  bastante  incómodo.  Hoy,  las  mujeres  que  dijimos  esa
consigna padecemos la violencia de los hombres que la dijeron, como si  entre el
mundo soñado entonces y el actual se hubiera colado un gran error. Pues es una
evidencia  que  las  mujeres  estamos  padeciendo  la  violencia  de  los  hombres  que
soñaron con poner el amor en el lugar que entonces ocupaba la guerra. Como todo el
mundo sabe, la violencia contra las mujeres está hoy en las casas, está en la calle, y
está en ese espacio violentísimo, un espacio que no es ni casa ni calle,  que es la
prostitución.

Pienso  que  es  muy  importante  tomar  conciencia  de  que  entre  los  hombres
maltratadores de hoy están los que hace unas décadas gritaron la consigna “Haz el
amor, no la guerra.” Es importante porque esta toma de conciencia trae el problema
de la violencia contra las mujeres a mi realidad presente concreta, contaminando de
realidad las memorias sagradas, y me permite afrontar el problema partiendo de mí,
de mi experiencia personal, para ir desde ella a lo otro, a la política, sin fetiches.

La  importancia  de  este  choque  de  verdad,  de  veracidad,  muchas  mujeres  la
aprendimos en el feminismo. El feminismo se convirtió en un movimiento político
verdadero cuando cada una se dio cuenta de que su lucha no era para otras, no era
para mujeres lejanas o menos afortunadas, sino que era en primer lugar para ella
misma y para las que tenía a su alrededor, porque el opresor lo teníamos en casa, en
el trabajo, y lo teníamos, sobre todo, dentro de nosotras, en nuestra manera de ver el
mundo.  Yo  daba  clase  hasta  no  hace  mucho  en  una  calle  de  Barcelona  que
diariamente,  al  atardecer,  se  convierte  en  un  punto  de  compra  de  cuerpos  de
mujeres. La fila de coches de prostituidores, que no parecen pertenecer a una clase
social  ni  a  una  especie  distinta  de  la  mía,  es  continua.  Aunque  me  he  resistido
durante años a dejarla entrar en mi mente, esta experiencia me ha ido obligando a
admitir que la violencia contra las mujeres que es la prostitución y la violencia en
casa son inseparables: son inseparables porque los protagonistas son los mismos. 

Pienso que tomar conciencia de esta conexión es necesario para ver la dimensión
profundamente (a)política de la violencia contra las mujeres en nuestra sociedad.

La generación que gritamos “Haz el  amor, no la guerra.”quisimos  transformar  la
política sexual. La política sexual es la sustancia de lo político, porque el fundamento
del mundo somos las mujeres y los hombres que poblamos nuestro querido planeta
tierra.  Las  mujeres  y  los  hombres  entramos  en  relación  al  nacer  y  seguimos
relacionándonos, más o menos intensamente según la necesidad y los gustos, a lo
largo de toda la vida. A estas relaciones, a las que entablamos las mujeres con los
hombres o los hombres con las mujeres para fines determinados, les solemos llamar
relaciones entre los sexos. Además, cada mujer y cada hombre tiene una relación
personal y propia con el hecho de haber nacido mujer u hombre, es decir, con la
diferencia sexual, de manera que ella y él interpreta y reinterpreta una y otra vez en
el tiempo su modo original de ser mujer u hombre; porque el ser mujer u hombre
cambia con la realidad que cambia, no es una esencia fija en el tiempo. A la relación
que cada cual tiene con su ser mujer u hombre, le llamamos relación de los sexos. Es
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una frase un poco oscura, esta de “ relación de los sexos”, porque en el siglo XX nos
hemos ocupado sobre todo de las relaciones entre los sexos, pero ahí está, deseando
que la miremos más, y yo pienso que su olvido tiene algo que ver con la violencia
contra las mujeres. Por ejemplo, cuando la psicología me dice, si  estoy sufriendo
maltrato, que me falta autoestima, por lo general esto me ofende, aunque a la vez
sepa, en el fondo de mí, que algo de verdad tiene. Pienso que este algo de verdad es
que necesito dedicarle tiempo y reflexión a interpretar libremente el hecho de ser yo
una  mujer,  porque  esto  me  ayudará  a  desligarme  de  lo  que  el  hombre  violento
concreto que me maltrata y los que son cómplices de él dicen que yo, mujer, soy. 

Las chicas y los chicos que, hace unas décadas, gritamos “Haz el amor, no la guerra ”
quisimos transformar la política sexual y, desde esta palanca extraordinariamente
eficaz, transformar el mundo. Quisimos un mundo de amor, no de violencia y, al
menos muchas mujeres, lo seguimos queriendo. Pero un error se coló por algún sitio,
de manera que sigue pendiendo sobre nuestras cabezas, como una deuda sin saldar,
el decir qué nos ha pasado, qué hemos hecho con esa oportunidad histórica, cómo es
que el amor se ha quedado, una vez más, en el umbral de nuestra política, sin hueco
ni modo para entrar en ella.

Pienso que el principal error estuvo en que la mayoría de los hombres entendieron el
“Haz el amor, no la guerra ” en sentido literal. El hacer el amor lo  interpretaron
como promiscuidad sexual, y bastantes mujeres, concretamente la mayoría de las
mujeres  emancipadas,  nos  dejamos  llevar.  Es  decir,  no  hubo  una  revolución
simbólica  que  transformara  verdaderamente  la  política  sexual,  sino  que  nos
limitamos a darle la vuelta a lo que ya había: de la represión de la sexualidad se pasó
a la promiscuidad. No hubo apenas interpretación nueva y libre del sentido del ser
mujer y del sentido del ser hombre: faltó reflexión sobre las relaciones de los sexos.
Por eso, siguió la violencia contra las mujeres en casa y siguió la prostitución. Sobre
esto leía yo en la revista Boletín de AFESIP de septiembre de 2005 un dato que me
dio  escalofríos:  según el  Instituto  Nacional  de  Estadística,  cada  día  los  hombres
pagan en España un millón de lo que, por miedo a decir la verdad o por no encontrar
las  palabras  para  decirlo,  se  suele  llamar  “servicios  sexuales”,  en  los  que  gastan
diariamente cuarenta millones de euros. 

Esto quiere decir que, para bastantes mujeres de hoy, es perfectamente pensable el
final del patriarcado,  y, sin embargo, no acaba de resultar, para muchas, pensable
una sociedad sin violencias contra las mujeres, o sea, una sociedad sin maltrato y sin
prostitución.

Para contribuir a hacer impensable la violencia contra las mujeres, creo que sigue
valiendo la consigna “Haz el amor, no la guerra.” Las consignas que traen al mundo
simbólico nuevo tienen, al menos, tres niveles de sentido: uno es el literal, otro es el
metafórico, otro es el simbólico. El sentido literal ha sido el que más se ha difundido:
el “haz el amor ” entendido como sexualidad sin represión y quizá –esto no lo sé con
seguridad– sin hipocresía; y, a su lado, ese gran movimiento que ha sido la objeción
de conciencia  para  suprimir  el  servicio  militar  obligatorio.  Que  la  interpretación
literal,  aunque pueda ser valiosa, no basta, lo muestra el  problema del que estoy
hablando, la prostitución, y lo muestra también, desafortunadamente, la persistencia
de las guerras a pesar de que tantos chicos se han negado y se niegan a hacer el
servicio militar.

El segundo nivel de sentido, el metafórico, es el que interpretó el “Haz el amor, no la
guerra ” a la manera hippie, como fraternidad universal en la que todo se compartía,
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en espacios alternativos al sistema. El límite de esta interpretación fue el quedarse
en la espera del delicioso acuerdo, delicioso acuerdo que –según escribió Simone
Weil no recuerdo dónde– es, en realidad, (dice ella) “el origen de todas las guerras”.
Parece una paradoja, pero es así porque en el delicioso acuerdo se acaba amando
sobre todo eso, el delicioso acuerdo, y no se ama a la mujer o al hombre que una o
uno tiene delante y con quien convive o hace política.

El tercer nivel de sentido, el simbólico, es el que se ha quedado pendiente, pendiente
de  interpretación  y  de  compromiso  con  él:  es  el  nivel  de  sentido  que  se  sigue
asomando a la memoria a la manera de un fantasma recurrente, pidiendo ser dicho,
ser explicado, ser vivido.

Cuando se  hace  simbólico,  se  desencadena la  energía  que  estaba  atrapada en  la
literalidad y en la metáfora. La energía desencadenada es la que provoca el cambio
de  mentalidad  o  revolución  simbólica  que  nos  puede  hacer  más  libres,  que  nos
llevará a dejar atrás, como inservibles, unas relaciones y unas costumbres que se han
quedado por detrás del presente pero no sabemos cómo volver impensables. Porque
lo que le puede salvar a una mujer del maltrato no es el derecho, que actúa cuando el
delito ya ha sido cometido, sino que es un cambio de mentalidad. Es una cuestión del
orden simbólico,  de revolución simbólica:  es  que a  los  hombres con los  que ella
convive  les  resulte  impensable  la  violencia  contra  las  mujeres,  como  les  resulta
impensable hoy, por ejemplo, el canibalismo, o, cada vez más, les resulta impensable
la tortura. 

Pienso que el significado profundo de “Haz el amor, no la guerra ” es que el amor
ocupe en nuestro mundo –en este mundo presente, no en otro– el sitio que en él
sigue ocupando la guerra. Es decir, que el amor entre en la práctica política y sea su
horizonte  de  sentido,  su  razón  última.  María  Zambrano  escribió  en  los  años
cincuenta del siglo XX que el amor fue expulsado de la ciudad, de la póliso unidad
política, en la Grecia clásica, con el nacimiento de la democracia. 

De  la  expulsión  del  amor  de  la  ciudad  nos  ha  quedado  memoria  en  la  tragedia
Antígona, la chica que fue condenada a morir enterrada viva por haber enterrado
ella a su hermano desobedeciendo las órdenes de la ciudad; Antígona dio sepultura a
su hermano en atención a que ella  y  él  eran hijos de su madre.  Es,  en realidad,
Antígona,  el  fantasma  recurrente  que  sigue  enterrado  vivo  en  nuestra  memoria.
Antígona es la memoria de la expulsión del amor y de la madre de la democracia.

¿Cómo hacer que el amor y la madre entren en la política? No se trata de redactar un
plan de actuación que les haga un sitio en lo que ya hay, desviando los recursos de
otra partida presupuestaria, sino de usar los recursos que la gente ya tenemos dentro
y que, por ello, están al alcance de cualquiera. Cada madre le deja a su criatura su
legado de recursos vitales y políticos en la lengua que ella enseña y que llamamos
precisamente la lengua materna. La lengua materna, la lengua que hablamos, es el
orden simbólico de la madre. 

La madre –o quien, en ausencia de ella, esté en su lugar– nos enseña a hablar en una
relación amorosa, no a gritos ni con violencia. El amor y el orden de sentido nos los
enseña así, en la primerísima infancia, gratis et amore, es decir, por gracia y por
amor, inculcando en mí su molde para siempre.

El orden simbólico de la madre es un orden de sentido y es sentido de lo que es
orden, del cosmos como mundo distinto del caos. El núcleo del orden simbólico de la
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madre es la palabra,  la palabra en lengua materna,  la  palabra que comunica.  La
política cuyo horizonte último de sentido es la palabra, es absolutamente distinta de
la política cuyo horizonte último de sentido es la guerra. En el orden simbólico de la
madre, las palabras, las cosas y el cuerpo coinciden: coinciden en la felicidad que da
la comunicación, aunque no se esté de acuerdo, aunque haya conflicto. En la política
cuyo horizonte de sentido es la guerra, las palabras y las cosas coinciden solo en
parte, porque no se dice que en el trasfondo de las actuaciones está la guerra, y los
cuerpos  lo  notan,  inquietándose  a  consecuencia  de  esta  ocultación  y  del  riesgo
siempre presente, aunque silenciado, de violencia. El amor y la madre están ausentes
de la política cuyo horizonte de sentido es la guerra o la amenaza de guerra. Porque a
hablar  se  aprende  en  una  relación  de  autoridad,  no  de  poder.  Pero,  en  las
democracias  (que  son,  seguramente,  la  mejor  forma  de  gobierno  inventada  por
Occidente), muchos hombres y algunas mujeres están poniendo el poder en el lugar
de la madre y del orden simbólico que ella enseña, olvidando que tanto las niñas
como los niños nacemos de mujer,  con las luces y las sombras que conlleva este
hecho histórico inaugural de cada vida.

En febrero de 2003 , cuando empezó la guerra de Irak, muchas casas de muchas
ciudades y pueblos de Europa y de América –también de los Estados Unidos– se
llenaron de telas multicolores con las que la gente hablamos en lengua materna:
porque las telas multicolores que colgamos de las ventanas no eran banderas, eran
palabras. 

Este es un ejemplo del sentido verdadero del “Haz el amor, no la guerra ”. El amor
entró entonces en la ciudad con la madre y con el orden simbólico que ella enseña.

Es, pienso, muy importante hoy que inventemos prácticas que traigan el amor y la
madre a la política, y que acertemos a reconocer las prácticas que otras u otros han
inventado ya y que, en realidad, están haciendo habitable nuestro mundo.

Mucha de la violencia contra las mujeres viene de hombres que no aceptan que la
mujer tenga su propio mundo, un mundo que no se deja absorber por el poder, que
no entabla siquiera con el poder una interlocución significativa, ni para acogerlo ni
para rechazarlo. Es un mundo que prefiere hablar en lengua materna, anteponer la
palabra a la fuerza y al dinero, tener como horizonte de sentido el amor, no la guerra.

La política de las mujeres

En 1939 - 40 , en el texto La Ilíada, o El poema de la fuerza , la filósofa de lengua
francesa Simone Weil ( 1909 - 1943 ) escribió pensamientos grandísimos sobre el
ejercicio del poder fundado en la fuerza, en la fuerza que el poder da a quien lo
detenta.  Simone Weil  tenía  entonces  treinta  años,  había  conocido brevemente  la
Guerra civil española ( 1936 - 1939 ) y viviría la Segunda guerra mundial hasta su
muerte en 1943 . Escribió, en ese texto, cosas tan impresionantes como estas:  “La
fuerza  manejada  por  otro  es  imperiosa  sobre  el  alma  como  el  hambre  extrema,
puesto que consiste en un perpetuo poder de vida y muerte. Y es un imperio tan frío
y duro como si fuera ejercido por la materia inerte. [...] Tan implacablemente como
la fuerza aplasta, así de implacablemente embriaga a quien la posee o cree poseerla.

33

34

María-Milagros Rivera Garretas. Signos de libertad femenina.... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

21 de 68 11/10/2019 12:23



Nadie  la  posee  realmente”  (p.  5).  “Al  usar  su  poder  nunca  piensan  que  las
consecuencias  de sus  actos  los  obligarán a  inclinarse  a  su vez”  (p.  6).  “Tal  es  la
naturaleza de la fuerza. El poder que posee de transformar a los hombres en cosas es
doble y se ejerce en dos sentidos: petrifica diferentemente, pero por igual, las almas
de  los  que  la  sufren  y  de  los  que  la  manejan.  [...]  esta  doble  propiedad  de
petrificación es esencial a la fuerza, y un alma colocada en contacto con la fuerza sólo
escapa por una especie de milagro. Tales milagros son raros y cortos” (p.12). “Todo
lo que, en el interior del alma y en las relaciones humanas, escapa al imperio de la
fuerza,  es  amado,  pero  amado  dolorosamente  por  el  peligro  de  destrucción
continuamente suspendido” (p. 15). [...] “Un uso moderado de la fuerza, que es lo
único  que  permitiría  escapar  del  engranaje,  demandaría  una  virtud  más  que
humana, y tan rara como el mantenerse digno en la debilidad ” (p. 9).

Las ideas de Simone Weil  sobre el  ejercicio del  poder  no  fueron entendidas  por
mucha  gente  de  su  tiempo.  Un  general  famoso  entonces,  que  gobernó  durante
muchos años la República francesa, la calificó de “ loca ”, no por estos pensamientos,
pero por otros parecidos. Hoy, el cambio enorme de sensibilidad y de civilización
que  ha  traído  a  muchas  mujeres  y  bastantes  hombres  el  final  del  patriarcado,
permite darse el lujo de escucharlas y discutirlas sin miedo.

Simone Weil asocia con naturalidad el poder con la fuerza. Esto era habitual en el
siglo XX, a consecuencia del triunfo del tipo de política que todavía hoy se suele
considerar la política, que es la fundada en los partidos políticos, partidos que, por lo
demás,  no  esconden  que  entienden  la  política  como  un  juego  de  fuerzas.  La
originalidad  del  pensamiento  de  Simone  Weil  está  en  que  opina  que  la  fuerza
degrada (porque convierte en cosa, en materia, en piedra) a quien la sufre, sí, pero
también,  implacablemente,  a  quien  la  ejerce  y  maneja.  Hasta  hace  poco,  mucha
gente  creía  que  el  poder  es  bueno sin  fisuras,  y  que  el  obtenerlo  da  felicidad  y
permite hacer muchas cosas, sin preguntarse si lo que permite hacer es sobre todo
cosas equivocadas.

Al hablar del poder y de la fuerza, Simone Weil habla siempre en masculino y sus
interlocutores parecen ser hombres. Las mujeres aparecemos de vez en cuando, pero
en otro lugar y en otro simbólico, es decir, en otro régimen de significado. Ella supo
reconocer  el  valor  de  la  ausencia  histórica  de  la  mayoría  de  las  mujeres  de  los
círculos y circuitos del poder y de la fuerza, y se aprovechó de esta ausencia para
pensar y escribir libremente como mujer.

Hoy, también esto ha cambiado. El triunfo del principio de unidad de los sexos ha
hecho que,  en las  últimas décadas,  bastantes  mujeres  se  hayan desplazado a  los
circuitos del poder y de la fuerza y estén intentando ver qué es lo que pueden hacer
ahí.  Todavía  no  sabemos  a  ciencia  cierta  si  sus  experiencias  confirman  o  no  el
pensamiento de Simone Weil que dice que la fuerza "petrifica diferentemente, pero
por igual, las almas de los que la sufren y de los que la manejan". Sí sabemos, en
cambio, y yo puedo decir que lo he visto más de una vez, que algunas o muchas han
conocido  la  impotencia  del  poder  fundado  en  la  fuerza,  ese  “Nadie  la  posee
realmente”  que decía  Simone Weil,  aunque diría  que sin conciencia  clara  de  ser
poseídas por ella.

Cuando yo era estudiante, la seducción del poder era grande para una mujer, tanto
que ni se nos ocurría pensar que su ejercicio pudiera degradarnos. A Simone Weil no
recuerdo que se la citara nunca, y lo que en la universidad se explicaba entonces solo
podía ayudar a no entenderla, no tanto por la dictadura como por el patriarcado,

María-Milagros Rivera Garretas. Signos de libertad femenina.... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

22 de 68 11/10/2019 12:23



pues también en la universidad, como en la escuela,  se nos enseñaba entonces a
admirar precisamente lo que es resultado de la fuerza. De todo ello resultó que las
que se desplazaron a los circuitos del poder pudieron hacerlo, aunque ciertamente
no  siempre,  con  cierta  ingenuidad,  ingenuidad  que  ocasionalmente  llevó  a  las
mejores a intentar gobernar de otra manera, una manera que consistió en intentar
hacer un uso moderado de la fuerza, eso que (decía Simone Weil) es una virtud “tan
rara como el mantenerse digno en la debilidad ”.

Pero otras muchas no nos desplazamos a los circuitos del poder y de la fuerza  y,
estuviéramos donde estuviéramos, intentamos vivir ahí fieles a las certezas que las
mujeres conocemos por experiencia. La principal de estas certezas era y es que las
mujeres  y  los  hombres  no  somos  iguales  (sin  ser  tampoco  desiguales)  y  que  no
somos iguales entre nosotras las mujeres, si bien toda criatura humana es igual en
valor  y  en  necesidad.   Estas  no  son  certezas  del  orden  social,  que  las  niega
continuamente,  sino que son certezas del  orden simbólico,  más precisamente del
orden simbólico de la madre.

De estas certezas fueron naciendo un pensamiento político femenino y una práctica
política de las mujeres de los que servirse en la parte de las vidas femeninas de mi
generación que se desarrolla en los circuitos del poder y de la fuerza, y no quiere
entrar en el régimen del poder y de la fuerza sino atenerse a las certezas que las
mujeres conocemos por experiencia.  Es pensamiento político practicado y creado
sobre todo en Italia, en la Librería de mujeres de Milán desde su fundación en 1975 ,
y en la comunidad filosófica femenina Diótima de la Universidad de Verona desde
1984.

Este pensamiento político afronta la contradicción (¿paradoja?) importantísima que
se habrá notado ya en algo que acabo de decir. He hablado de mujeres que se han
desplazado a los circuitos del poder y de la fuerza, y de mujeres –yo, por ejemplo–
una parte de cuyas vidas se desarrolla en los circuitos del poder y de la fuerza, y, aun
estando ahí dentro, no quieren entrar en el régimen del poder y de la fuerza. ¿Cómo
lo  hacen?  ¿Cómo  vivir  continuamente  en  vilo  entre  la  fuerza  que  ordena
tradicionalmente  un  espacio  y  lo  que  a  estas  mujeres  nos  gusta  que  ordene  ese
mismo espacio, y que es el sentido: el sentido de lo que ahí haces y de lo que ahí
vives? Pienso que en esta contradicción o paradoja está el secreto de las creaciones
políticas  femeninas  para  gobernar  obtenidas  en  estos  tiempos  de  final  del
patriarcado. Una orientación la da la propia lengua, que desvela la contradicción
dejando que la palabra “ordenar” exprese dos significados completamente distintos:
ordenar entendido como imponer, como ordeno y mando, o sea, en el régimen de la
fuerza, y ordenar entendido como poner orden colocando cada cosa en su sitio, sin
violencia.

Pongo un ejemplo bastante corriente hoy. Una chica quiere dedicarse a la carrera
universitaria.  Presta  a  ello  toda  su  atención,  lee  su  tesis  doctoral  y  entra  en  un
Departamento como profesora asociada, por ejemplo. No tendría nada de especial
que, entonces, ella deseara ser madre: una vez, o dos, incluso tres veces, aunque esto
último parezca casi una herejía. Toma pronto conciencia de que, si decide ser madre,
el régimen de la fuerza que es propio de la universidad (y esto no es algo que haya
descubierto yo) la obligará a vivir durante años en el  error de epistemología que
deriva del ser sometida a la contradicción continua entre la carrera y el amor, en este
caso el  amor a la criatura que ha deseado tener y  que lo espera de ella  y  no de
cualquiera  para  estar  bien.  Todo  ello  a  pesar  de  que  “el  amor  es  una  creación
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espiritual como el arte, como la ciencia”.  Y es de creaciones espirituales de lo que
se ocupa la universidad.

La sustancia de la política de las mujeres que permite sustraerse del régimen del
poder y de la fuerza para gobernar, es la práctica de la relación de autoridad.  “El
máximo de autoridad, con el mínimo de poder ”, hemos dicho. 

Autoridad  es  una  palabra  que  ha  sido  completamente  resignificada  por  el
pensamiento de la diferencia sexual femenina en la segunda mitad del siglo XX. Fue
resignificada en un momento en el que la autoridad había llegado a confundirse con
el poder, tanto que el abuso de poder era llamado corrientemente “autoritarismo”,
en vez de “poderismo”, como sería justo llamarlo. Autoridad deriva del latín augere,
que significa “crecer, acrecentar”, y de este origen conserva lo esencial de su sentido.
Lia Cigarini, de la Librería de mujeres de Milán, ha escrito que la autoridad es una
“cualidad  simbólica  de  las  relaciones”,  o  sea,  la  cualidad  de  sentido,  el  más  de
sentido de la vida, que genera la relación por sí  misma, por el  gusto de estar en
relación.  El  más  generado por  la  relación,  se  lo  queda  quien  lo  reconoce,  quien
reconoce autoridad. Por eso, se puede decir que la autoridad es de quien la reconoce,
frente al poder, que es de quien lo detenta y lo ejerce sobre otras u otros. Por eso,
también, la autoridad no se encarna en nadie (nadie es la autoridad) ni tampoco se
acumula, sino que existe en tanto que circula. 

La autoridad es de raíz femenina, han escrito las filósofas de Diótima. El oír esto
molesta, porque el principio de igualdad universal nos ha constreñido mucho. Pero
si nos tomamos la libertad de pensar que el ser mujer es una riqueza y el ser hombre
es una riqueza (la riqueza inagotable de la alteridad) deja de molestar.

En los  circuitos  del  poder,  la  práctica  de  la  relación de  autoridad  permite  a  las
mujeres y a los hombres ganarle espacios al régimen de la fuerza: día a día, vida a
vida, incansablemente. Sin excluir el conflicto, pues el conflicto ni se deja abolir ni se
desea abolir. La práctica de la relación de autoridad ayuda a que el conflicto no sea
destructivo sino, precisamente, relacional.

Pienso que la  recuperación del  sentido original  de  la  autoridad  explica  que  esté
disminuyendo el número de mujeres en las cúpulas del poder en este momento. Lo
cual es bueno, porque indica que más mujeres han visto que el  poder  “petrifica”
también a quien lo ejerce. Las estadísticas dicen que en algunos países de la Unión
Europea ha disminuido el número de mujeres en los gobiernos entre 2008 y 2009 ,
pasando, por ejemplo, en el Reino Unido del 27,27% en 2008 al 23,81% en 2009, en
Austria del 40% en 2008 al 33,33% en 2009 , en Francia del 30,77% al 23,81%, en
los Países Bajos del 39,29 al 17,65%.  Esta disminución no es consecuencia de que
falte igualdad, sino de que sobra. Es consecuencia de la imposición social y legal del
principio de igualdad o unidad de los sexos, una imposición que destruye autoridad
femenina,  autoridad femenina cuyo reconocimiento  es  –yo pienso– lo  único  que
permite que una mujer gobierne como mujer y no como aspirante a hombre.

El sentido femenino de la perfección en Teresa
de Cartagena y Teresa de Jesús
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La significación libre de la propia experiencia

Teresa de Cartagena (hacia 1425 –después de 1478 ) y Teresa de Jesús ( 1515 - 1582 )
fueron  dos  mujeres  que,  con  un  siglo  de  diferencia,  compartieron  signos
existenciales importantísimos; tantos, que Teresa de Cartagena ha sido considerada
precursora de Teresa de Jesús.  Destacan entre estos signos la estirpe judía del
padre y no de la madre, el amor a la lectura, el talento para la escritura, el sentido del
valor político de la espiritualidad y de la mística, y, sobre todo, la fe en la veracidad
de la propia experiencia.  La fe en la veracidad de la propia experiencia distanció a
ambas pensadoras  de la  nueva empiria  o  empirismo de la  ciencia  moderna,  una
empiria esta no fundada en el  reconocimiento de autoridad a  la  experiencia  real
vivida  y  descifrada,  sino  fundada  en  la  fe  en  el  experimento  de  laboratorio,  un
experimento, el de laboratorio, hecho en condiciones condicionadas, condicionadas
por la pretensión del hombre moderno de controlar el azar, azar que las mujeres
espirituales sabemos que es intrínsecamente libre. Todo ello llevó a esas dos Teresas
a desarrollar una sensibilidad espiritual finísima hacia la riqueza ofrecida por las
diferencias  incondicionales,  las  diferencias  que  acaecen,  que  se  dan  porque  sí,
porque es así, y que reclaman una búsqueda confiada de caminos y de lenguajes que
ayuden a vivir, entender y expresar libremente esas diferencias.

La primera diferencia con la que la criatura humana se encuentra al ser traída al
mundo por su madre es la diferencia sexual. Esta es la diferencia humana primera y
la primera fuente de riqueza humana. 

Los  términos  de  la  expresión  “  diferencia  sexual  ”  son,  como  es  probablemente
sabido, de la segunda mitad del siglo XX.  Nacieron en el movimiento político de
las  mujeres  de  esos  años,  particularmente  en  Francia  y  en  Italia,  fruto  de  la
insatisfacción,  las  contradicciones  y  el  sufrimiento  (en  forma  de  alienación  y  de
aburrimiento)  que  el  lenguaje  científico  generó  entre  parte  de  las  universitarias
jóvenes  de  esos  años,  insatisfacción  derivada  de  la  costumbre  moderna  y
postmoderna de hablar científicamente en un neutro pretendidamente universal que
ignoraba o prohibía la experiencia y la palabra femenina libres. La diferencia sexual
es  distinta  del  género:  el  género  es  un  conjunto  de  normas  de  existencia  y  de
conducta que dicen lo que debe ser una mujer, o lo que debe ser un hombre, en
cierto lugar y tiempo. La diferencia sexual es lo que una mujer o un hombre dice
libremente que es su ser mujer u hombre, y lo dice no por la prepotencia del decir,
sino partiendo de sí,  de  su propia  experiencia,  experiencia  que ella  o  él  descifra
teniendo en cuenta a lo otro. El movimiento hacia lo otro vuelve político y común el
partir de sí, partir de sí que, de otra manera, se queda en el testimonio, la denuncia,
la protesta o el narcisismo.

Tanto Teresa de Cartagena como Teresa de Jesús se distinguieron como místicas y
como escritoras precisamente por el esfuerzo sostenido de significación libre de su
experiencia,  experiencia  que  entendieron  siempre  como  experiencia  sexuada,  es
decir, femenina libre, no neutra. En otras palabras, ellas fueron conscientes de que
nadie nace en neutro, y reconocieron el valor universal y mediador de este hecho, un
hecho, por lo demás, recibido y, al mismo tiempo, escogido. Teresa de Cartagena
repite una y otra vez en sus obras expresiones análogas a esta:“E yo, haziendo cuenta
con mi pobre juyzio, estando presente la espirençia, la qual en esta çiençia me haze
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saber más de lo que a(l)prendo, hallo que...”.  En la obra de Teresa de Jesús son
innumerables las advertencias del tipo: "No diré cosa que, en mí o por verla en otras,
no la tenga por experiencia" (CV, Prólogo, 3).

Pienso que la metáfora de la honra que recorre la obra de santa Teresa, y de la que
tanto se ha escrito en términos sociales de desigualdad, está también y sobre todo
por la diferencia de ser mujer, diferencia libre que el absolutismo (masculino) del
siglo  XVI  combatió  violentamente  por  todos  los  medios  a  su  alcance  para,
separándose de la cosmogonía feudal,  intentar convertirla en una deshonra de la
condición humana.

La sexuación del deseo de perfección

Se suele decir que la primera versión del Camino , la del códice autógrafo conocido
como Códice de El Escorial, llamó la atención por la libertad con la que santa Teresa
escribió sobre las mujeres, corrigiendo poco después ella misma lo censurado por
fray García de Toledo sobre esta cuestión y otras, al reescribir la obra en el códice,
también autógrafo, de Valladolid. Al decir esto, se suele aludir a la“penosa situación”
de las mujeres en la España y en la Europa del siglo XVI. Sin desdecirlo y sin olvidar
que el relato de las penalidades de las mujeres tranquiliza a sus opresores y a sus
críticos mucho más que el relato de su libertad, yo voy a preguntarme en este texto
por una experiencia femenina concreta, genuinamente libre, que es la experiencia
del deseo (y del  anhelo) de perfección. Entiendo que si  bien la perfección  es,  en
abstracto, una, su vivencia y la expresión de su vivencia es o femenina o masculina,
es decir, es dos: es sexuada, sin determinismo alguno, ya que el cuerpo señala una
posibilidad de ser, sin obligar a nada. La idea o conciencia de la sexuación de la
perfección aparece repetidamente en el Camino . Dice Teresa de Jesús (en CV, 37.3),
hablando de la excelencia del Padrenuestro como oración con cuya ayuda sencilla se
puede llegar a la perfección:“Mas miren que estas dos cosas, que es darle nuestra
voluntad y perdonar, que es para todos. Verdad es que hay más y menos en ello,
como queda dicho: los perfectos darán la voluntad como perfectos y perdonarán con
la perfección que queda dicha: nosotras, hermanas, haremos lo que pudiéremos, que
todo lo recibe el Señor ”. Basta, pues, un gesto, casi un ademán, para hacer orden
simbólico, y Teresa de Jesús sabe que ha de ser un ademán finísimo, porque sabe
también  que  vive  en  un  mundo en  el  que  la  diferencia  sexual  es  temida,  como
muestra  el  hecho  de  que  la  caza  de  brujas  sea  el  signo  distintivo  de  la  Europa
moderna  y,  por  qué  no  aunque  de  modo  distinto,  es  decir,  con  medios  más
simbólicos que sociales, también del Occidente postmoderno. 

También en las obras de Teresa de Cartagena se percibe una y otra vez su conciencia
de la sexuación de lo creado. Escribió en la Admiraçión operum Dey,  su segundo
libro conservado, que es el primer tratado escrito en lengua castellana por una mujer
en defensa precisamente del valor y capacidad de las mujeres por su ser mujeres (no
a pesar de su sexo) para hacer ciencia libremente, es decir, sin medidor medido:

“Dezidme,  virtuosa señora,  ¿quál  varón  de  tan  fuerte  e  valiente  persona  ni  tan
esforçado de coraçón se pudiera hallar en el tienpo pasado, ni creo que en este que
nuestro llamamos, que osara llevar armas contra tan grande e fuerte prínçipe como
fue Olinfernes, cuyo exérçito cobría toda la haz e término de la tierra, e no ovo pavor
de lo fazer vna muger? E bien sé que a esto dirán los varones que fue por espeçial

44

45

María-Milagros Rivera Garretas. Signos de libertad femenina.... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

26 de 68 11/10/2019 12:23



graçia [e] yndustria que Dios quiso dar a la prudente Iudit. E yo así lo digo, pero
segund esto, bien paresçe que la yndustria e graçia soberana exçeden a las fuerças
naturales  e  varoniles,  pues  aquello  que  grant  exérçito  de  onbres  armados  no
pudieron hazer, e fízolo la yndustria e graçia de vna sola mujer.  E la yndustria e
graçia ¿quién las ha por pequeñas preminençias syno quien no sabe qué cosas son?”

En la actualidad, como al comienzo de la modernidad, es decir, como en los siglos
XV y XVI, los siglos de Teresa de Cartagena y de Teresa de Jesús, tenemos miedo de
las  diferencias,  porque  tememos  que  traigan  desigualdad  y  exclusión.  La
modernidad ha  impuesto  un  pensamiento  único,  un  pensamiento  y  una  política
hostil a las diferencias (aunque no a las desigualdades, más bien al contrario). Pero
precisamente  una de las  determinaciones  grandes  de  esas  dos  Teresas  (como de
muchas místicas y algunos místicos de su tiempo) fue la de detener en lo posible la
supresión de lo femenino libre impuesta por la modernidad,  la  supresión,  por
tanto, de la diferencia sexual femenina. Esta determinación es lo que ha hecho que,
casi  sin  querer,  bastantes  feministas  no  particularmente  religiosas  del  siglo  XX
hayamos amado su escritura, desde Edith Stein hasta Rosa Rossi o Diana Sartori,
por  ejemplo.  Teresa  de  Jesús  defendió  el  sentido libre  del  ser  mujer  muy
especialmente (aunque no solo) en el Camino de perfección . Teresa de Cartagena,
en su segunda obra conservada, la Admiraçión operum Dey  o Admiración de las
obras de Dios , que es, como he dicho, el primer tratado conocido escrito en lengua
castellana por una mujer en el contexto de la Querella de las mujeres, para defender
y explicar la capacidad femenina de escribir y hacer ciencia originalmente, o sea, con
soberanía,  no  copiando  ni  emulando  los  modos  históricamente  masculinos  de
hacerlo ni sirviéndose de ellos como medida de grandeza.

Hay  una  manera,  históricamente  más  femenina  que  masculina,  de  entender  la
perfección.  Consiste  en  hacer,  en  obrar,  en  actuar  espiritualmente  sobre  algo  ya
creado, sobre algo recibido que, precisamente, una perfecciona. Hay una manera,
históricamente más masculina que femenina, de entender la perfección que consiste
en hacer,  en obrar,  en actuar espiritualmente sobre una tabula rasa,  creando ex
nihilo es decir, desde la nada. Ambas maneras entendidas como tendencias en el
tiempo, sin determinismo alguno.

En el origen de esta bifurcación está la madre, cada madre concreta y personal y, con
ella, la autoridad (que es distinta del poder) que le sea o no le sea reconocida a su
obra, obra (la obra materna) que consiste en cuerpos que hablan, es decir, cuerpos
humanos,  cuerpos que han aprendido de ella el  orden simbólico,  y en relaciones
primarias. A la madre se le puede llamar con este nombre, que es el nombre común
de una relación necesaria para la vida, o se le puede llamar Dios, o Diosa, o Materia
primera. 

La manera históricamente más femenina que masculina de practicar y de entender la
perfección, reconoce la obra de la madre y busca, mediante el  camino  espiritual,
perfeccionarla, acabarla, completarla, llevarla a su cumplimiento, cumplimiento que
es el amor, en cuya estela fue creada. Reconoce que el cuerpo es un don de la madre,
un don del que se hace responsable quien lo recibe y lo goza continuando la obra de
ella en una secuencia relacional que hace genealogía política. La obra de cada madre
es un cuerpo de mujer, un cuerpo de hombre, cada sexo con su dimensión infinita
singular.

Las dos Teresas de las que estoy hablando investigaron caminos de perfección del
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cuerpo de mujer, porque lo que primero recibe cada ser humano es precisamente la
diferencia sexual. En cambio, quienes pretendieron en su tiempo o han pretendido
después obtener la perfección de algo no recibido sino creado ex nihilo, de la nada,
abstraen  la  diferencia  sexual,  que  les  resulta  indiferente  o  molesta.  ¿Para  qué
abstraer la diferencia sexual? Para contribuir a la homogeneización de la sociedad y,
de  este  modo,  facilitar  la  gobernabilidad  de  las  personas  y  su  control  desde  las
instancias del poder. Este fue, en realidad, el fundamento del poder impuesto a las
sociedades de Occidente por el absolutismo moderno.

Pero  las  místicas  como  Teresa  de  Cartagena  o  Teresa  de  Jesús  no  buscaron  el
dominio  sino  su  propia  salvación;  salvación  que  Teresa  de  Jesús  describió  de
muchas  maneras,  de  entre  las  que  escojo  la  que  dice  que  consiste  en  llegar  a
ser“almas  reales”.“Son  estas  personas,  que  Dios  las  llega  a  este  estado,  almas
generosas, almas reales” –escribe– (CV, 6.4). Para Teresa de Cartagena, su salvación
consistió  en  transformarse  hasta  resucitar:  en  transformar  la  relación  con  su
enfermedad (la sordera) en un signo del amor singular de Dios hacia ella. Escribió
hacia el final de su difícil camino hacia el amor a su cuerpo enfermo:“Mi deseo es ya
conforme con mi pasyón, y mi querer con mi padesçer son asy abenidos, que nin yo
deseo oyr  nin me pueden hablar,  nin yo deseo que me hablen.  Las que llamaua
pasyones agora las llamo resureçiones”.  Resurrección aquí en la tierra que María
Zambrano  equipararía  con  libertad:  "la  vida  no  se  compone  exclusivamente  de
infortunios,"  –escribió  en  su  libro  España,  sueño  y  verdad –  "y,  aunque  se
compusiera,  sería  menester  abrir  paso  a  una  energía  propiamente  creadora  que
transforme la desdicha haciéndola punto de partida de una resurrección."  Al leer
a esas dos Teresas, se presiente que ellas sabían algo que a mi generación le sería
descubierto por otra mística, esta del siglo XX, Simone Weil. Simone Weil  afirmó
que el poder degrada a quien lo sufre, sí, pero degrada también a quien lo ejerce:
“Tal es la naturaleza de la fuerza ” –escribió–. “El poder que posee de transformar a
los hombres en cosas es doble y se ejerce en dos sentidos: petrifica diferentemente,
pero por igual, las almas de los que la sufren y de los que la manejan.”  Ni Teresa
de Cartagena ni Teresa de Jesús enseñaron a transformar a los hombres en cosas,
sino a transformarse a sí mismas conociendo el Amor que es Dios, lo cual hicieron
aprendiendo a“mirar dentro de sí a este Señor ” (CV, 26.8).

La independencia simbólica

¿Cómo lo hicieron? ¿Dónde lo aprendieron? ¿Cómo documentar estas afirmaciones?

Teresa de Jesús enseñó a sus monjas y amigas la independencia simbólica, y lo hizo
sin tregua. Lo hizo inculcándoles la oración, a un tiempo mental y vocal, porque la
comparecencia de la oración en la criatura humana, de la oración con sintaxis, es
decir, con relación y sentido, cuando aprende a hablar, inaugura y señala en ella la
comparecencia de lo simbólico, que no es ni más ni menos que el sentido libre de la
vida y de las relaciones. ¿Qué era para una mujer de la temprana edad moderna la
independencia simbólica? Fiarse, según escribió Cristina de Pizán a principios del
siglo XV,“de lo que sentía y sabía en mi ser de mujer ”,  es decir, fiarse del orden
simbólico  de  la  madre,   sin  medirse,  ni  siquiera  luchando  en  contra,  con  el
régimen históricamente masculino de significado dominante en su época, fuera de
poderosos o  de letrados o  de ciertos  prelados o  de ciertos  maridos:  sin atenerse
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–escribe santa Teresa–“como muchas veces acaece con decirnos:  [...]  'no es para
mujeres, que les podrán venir ilusiones', 'mejor será que hilen', 'no han menester
estas delicadeces' [sic], 'basta el Paternóster y Avemaría'” (CV, 21.2). La oración es,
para  Teresa  de  Jesús,  el  cimiento  de  la  perfección:  oración  entendida  como
expresión  de  lo  que  la  realidad  es,  según su  experiencia  de  mujer.  Escribe,  por
ejemplo en un pasaje decisivo del Camino (CV, 27.7):

“Yo no hablo ahora en que sea mental o vocal para todos; para vosotras digo que lo
uno y lo otro habéis menester: este es el oficio de los religiosos. Quien os dijere que
esto es peligro, tenedle a él por el mismo peligro y huid de él; y no se os olvide, que
por ventura habéis menester este consejo. Peligro será no tener humildad y las otras
virtudes;  mas  camino  de  oración,  camino  de  peligro,  nunca  tal  Dios  quiera.  El
demonio parece ha inventado poner estos miedos, y así ha sido mañoso a hacer caer
a algunos que tenían oración, al parecer.”

“Tener oración ” es –insisto– tener independencia simbólica:“quedaremos señoras”
–escribe  refiriéndose  a  la  independencia  de  sentido  que  da  el  perder  el  miedo,
incluido el miedo a la muerte–:“Procurad no temerla y dejaros toda en Dios, venga lo
que viniere. ¿Qué va en que muramos? De cuantas veces nos ha burlado el cuerpo
¿no burlaríamos alguna de él? Y creed que esta determinación importa más de lo que
podemos entender; porque de muchas veces que poco a poco lo va[ya]mos haciendo,
con el favor del Señor, quedaremos señoras de él. Pues vencer un tal enemigo es gran
negocio para pasar en la batalla de esta vida. Hágalo el Señor como puede. Bien creo
que no entiende la ganancia sino quien ya goza de la victoria, que es tan grande –a lo
que creo–, que nadie sentiría pasar trabajo por quedar en este sosiego y señorío.”
(CV, 11.5).

A  finales  del  siglo  XIV,  en  1390,  un  tribunal  de  la  Inquisición  había  juzgado  y
condenado a muerte en Milán a dos mujeres, Sibila y Pierina, que declararon que
veneraban  una  divinidad  que  ellas  llamaron  “  Señora  del  juego”  y,  también,
“Madonna Oriente”.-->  Con “ Señora del juego” se referían al juego simbólico y al
señorío  femenino  en  este  juego  en  el  que  participamos  durante  la  vida  entera
mujeres y hombres para seguir siendo“almas reales” (CV, 6.4), es decir, para vivir
con sentido la realidad que cambia. Con “Madonna Oriente”, Sibila y Pierina aludían
a la Aurora (inspiradora, en el siglo XX, del pensamiento de María Zambrano), la
Mater Matutao Madre de la Mañana de la cultura latina clásica y medieval, tres de
los muchos nombres de la que trae la luz y da a luz, tres de los muchos nombres de la
relación necesaria para la vida que es la madre.

Teresa de Cartagena enseñó la independencia simbólica enseñando la práctica de la
admiración.  Consistió  esta  práctica  precisamente  en la  admiración  de  lo  creado,
como indica el título de su segundo libro conservado: Admiraçión operum Dey  o
Admiración de las obras de Dios . Este fue el signo que ella eligió para expresar su
sentido  femenino  de  la  perfección,  entendido  –repito–  como  perfección  de  algo
recibido, de algo ya creado por otro o por otra, algo que es admirado por quien lo
recibe. La admiración de lo creado, Teresa de Cartagena la sexuó: ella escribe de una
admiración hacia la criatura mujer, hacia la criatura que nace mujer y escoge serlo
(sabiendo que no es objeto de elección).  Otros han escrito de la admiración a la
criatura hombre, otros y otras de la admiración de lo creado interpretado en neutro
pretendidamente universal.

Para hacerlo, tuvo que salvar el obstáculo que era la declaración de herejía, por dos
concilios de principios del siglo XIII, de la doctrina medieval de los dos infinitos, en
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su versión amalriciana, doctrina muy popular entonces, que defendía la divinidad de
la materia prima o materia primera, es decir, de la obra de la madre.  Pero antes,
entre 1163 y 1173 , Hildegarda de Bingen, entre otras y otros, había escrito un Liber
divinorum operum o Libro de las obras divinas, que contribuyó a que esta tradición,
teológicamente más femenina que masculina, no se perdiera.

¿Por  qué  es  esta  tradición  de  la  admiración  como  camino  de  perfección  más
femenina que masculina?  Porque enseña a  admirar  la  libertad de  espíritu  como
mujeres, libertad de espíritu consistente en la humildad (“humilldat voluntaria”, dice
Teresa de Cartagena)  y en el desapego del yo. Lo hace en una Europa cuya cultura,
también  religiosa,  se  estaba  orientando  hacia  el  individualismo  llamado
precisamente moderno, individualismo que, como prepotencia de la subjetividad y
del yo, degrada la humildad y la apertura a lo otro que el cuerpo femenino señala
siendo un cuerpo abierto a lo otro y que escoge,  si  lo escoge,  albergar a lo otro,
incluido a Dios, como indica ese misterio tan amado por las mujeres cristianas de
todos los tiempos que es la Encarnación del verbo.

Escribió, por ejemplo, Teresa de Cartagena:“De ser la henbra ayudadora del varón,
leémoslo en el Génesy, que después que Dios ovo formado el onbre del limo de la
tierra e ovo yspirado en él espíritu de vida, dixo: 'No es bueno que sea el onbre solo;
hagámosle adjutorio semejante a él.' E bien se podría aquí argüir quál es de mayor
vigor,  el  ayudado o el  ayudador:  ya  vedes lo  que a  esto  responde la  razón.  Mas
porque estos argumentos e quistiones hazen a la arrogançia mundana e vana e non
aprovechan cosa a la devoçión e huyen mucho del propósito e final entençión mía, la
qual no es, ni plega a Dios que sea, de ofender al estado superior e onorable de los
prudentes  varones,  ni  tanpoco  fauoresçer  al  fimíneo,  mas  solamente  loar  la
onipotençia e sabiduría e magnifiçençia de Dios, que asy en las henbras como en los
varones puede yspirar e fazer obras de grande admiraçión e magnifiçençia a loor y
gloria del santo Nonbre”. 

Teresa de Jesús perfeccionó la práctica de la admiración desarrollando lo que esta
práctica contiene de desapego del yo. Escribió (CV, 12.1-2):“ Trabajo grande parece
todo –y con razón–, porque es guerra contra nosotros mismos. [...] Torno a decir
que está el todo o gran parte en perder cuidado de nosotros mismos y nuestro regalo;
que quien de verdad comienza a servir al Señor, lo menos que le puede ofrecer es la
vida; pues le ha dado su voluntad ¿qué teme?”

Teresa de Cartagena no desconocía esta parte del camino de perfección espiritual.
Había escrito, refiriéndose a su Arboleda de los enfermos:“E quando escriuí aquel
tractado  que  trata  de  aquesta  yntelectual  Luz  e  sobredicha  çiençia,  la  qual  es
alabança e conoçer a Dios e a mí misma e negar mi voluntad e conformarme con la
voluntad suya”. 

La  admiración  de  lo  creado  y  el  desapego  del  yo  son,  precisamente,  los  signos
principales de que una criatura, sea hombre o mujer, sigue en la genealogía materna
en la que fue dado o dada a luz. El yo destructivo y autodestructivo, el yo moderno y
postmoderno que, con su subjetividad, impide el avance en el camino de perfección,
surge  cuando  se  abandona  o  se  menosprecia  la  genealogía  materna.  Porque  la
subjetividad es una sujeción del espíritu. Teresa de Jesús lo recuerda irónicamente
cuando les dice a sus compañeras de San José de Ávila, refiriéndose a su elección de
no casarse, es decir, de no asumir un rol socialmente predeterminado:“mirad de qué
sujeción os habéis librado, hermanas” (CV, 26.4).
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La obra de la madre no consiste en sujetos sino en cuerpos que hablan (es decir, que
han aprendido de ella el orden simbólico) y en relaciones primarias, todo ello abierto
a lo infinito. A llevar este legado a su cumplimiento mediante el amor aprendido al
aprender a hablar, se orienta y dedica el sentido femenino de la perfección. Este es,
en mi opinión, uno de los sentidos principales del Camino , un sentido recogido ya
en el título, que dice: camino de, no camino a ni hacia, es decir, camino de perfección
de algo ya creado por la madre.

Sexuar la historia probando con el feudalismo

La historia es una, los sexos son dos

La historia es una, los sexos que la viven, la piensan y la cuentan oralmente, por
escrito o mediante imágenes son dos. 

Los sexos que son dos, mujer u hombre, no son sexos opuestos: no lo han sido del
todo  nunca,  y  no  lo  son,  mas  que  residualmente,  en  nuestro  tiempo,  una  vez
terminado el patriarcado. No lo son porque cada sexo ofrece al otro la expresión
primera e inagotable de la alteridad, de lo distinto de sí, con su enorme riqueza y
potencial de riqueza: la riqueza de lo distinto, que no contrario ni antagónico. Por
eso,  puedo decir  que la historia escrita por el  sexo masculino es la historia;  y  la
historia escrita por el sexo femenino, es la historia. Esto es así si el historiador, la
historiadora, reconoce su sexuación, sin esconderse tras la máscara o “persona” (y
“máscara” es el sentido griego clásico de “persona”) de un neutro pretendidamente
universal,  un neutro que no existe en la historia (aunque exista, y mucho, en los
manuales  corrientes  de  historia).  Al  final  del  patriarcado,   las  mujeres  y  los
hombres (más los hombres que las mujeres) estamos aprendiendo una vez más, y
recalco el  “una vez más” porque el  patriarcado no ha ocupado nunca la realidad
entera ni tampoco la vida entera de nadie aunque haya querido ocuparlas, estamos
aprendiendo –decía–, más los hombres que las mujeres pues las mujeres de esto
sabemos  más,  a  vivir  en  el  dos,  libres  por  fin  del  pensamiento  único  que  el
patriarcado  imponía;  y  lo  imponía  tanto  en  versiones  conservadoras  como  en
versiones progresistas, distinguiéndose estas entre sí por el sentido y el valor de la
justicia social.

Al final del patriarcado, la historia se está abriendo, pues, a la sexuación humana, a
esa experiencia histórica que, como la vida, es sexuada, siempre y en todas partes. 

Pero ¿cómo llevar esta apertura fascinante al lenguaje de la historia? ¿Cómo sexuar
la historia o, mejor, cómo reconocer la sexuación de la vida (esa sexuación que es
una evidencia de los sentidos) y expresarla en la historia que escribimos? ¿Y cómo
hacerlo sin humillar ni despreciar ni tampoco destruir la historia neutra ya escrita,
solo  discerniendo  y  entresacando,  en  nuestra  enorme  tradición  historiográfica
occidental, lo que responde a la experiencia y a la evidencia del ser mujer u hombre,
de  lo  que  es  un  constructo  ficticio  interpuesto  entre  la  vida  y  la  historiografía,
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constructo interpuesto para someter a unas a las exigencias del poder y, a otros, a la
degradación de ejercerlo?

Probemos con el feudalismo: probemos a ver lo que ocurre con lo que las fuentes y la
historiografía nos dicen de la Europa feudal, cuando eso que nos dicen es acercado a
la luz de la diferencia sexual, diferencia sexual que es una expresión del pensamiento
de las mujeres del siglo XX para referirse al sentido libre del ser mujer y al sentido
libre del ser hombre. Recalco lo de “ libre ”, porque es lo que distingue, tanto en la
vida como en la historia, la diferencia sexual del género o gender.

Al hablar de feudalismo, nos situamos fácilmente enseguida en los siglos XI, XII y
XIII, en la Europa cristiana, dejando ahora de lado los debates sobre la feudalización
en otras sociedades. La historia neutra nos informa fielmente de que Europa nació y
se consolidó como cultura durante esos siglos.

Que nazca y se consolide una cultura significa para mí,  mujer,  que el  mundo,  el
mundo conocido y habitado, tomó, en ese territorio y tiempo, características nuevas
y originales. Lo cual no quiere decir que estas características no tuvieran precedentes
en épocas anteriores (en el caso del feudalismo europeo, en la Alta Edad Media) sino
que  la  mezcla  de  tradiciones  recibidas  de  las  culturas  germánica  y  romana
altomedievales, se juntó con invenciones originales, invenciones que resultaron ser
creativas y fértiles. Entre las tradiciones heredadas de la Alta Edad Media, hay en el
feudalismo una especialmente significativa para mí, mujer,  y también, aunque de
modo distinto, para la historia neutra pretendidamente universal. Es la tradición que
consistió  en  entender  la  política  como  una  relación  personal.  Esta  manera  de
entender la política procedía, de modos distintos, tanto de las tradiciones masculinas
germánicas como de las tradiciones masculinas del Bajo Imperio Romano. En los
pueblos germánicos, la estructura política más importante fue la relación personal
de lealtad de un hombre con otro, concretamente de un hombre con su jefe, que solía
ser su dirigente militar y de mando, tendencialmente de su misma tribu o clan. En el
Bajo Imperio Romano de Occidente, a partir de las crisis del siglo III,  la política
consistió  cada  vez  más  en  relaciones  personales  de  clientela,  lo  que  se  llamaba
relaciones  de  encomendación  de  un  hombre  con  otro.  La  Roma  republicana  y
altoimperial no entendía así la política del poder: la entendía como un sistema de
representación muy jerarquizado, un sistema en cuya cúspide estaban el Senado y el
emperador. Pero la decadencia de esta estructura, con la continua proclamación y
deposición de emperadores fuera del Senado a partir de las crisis del siglo III, hizo
que  la  gente  buscara  otras  soluciones  para  seguir  conviviendo  políticamente,  es
decir, sin o con menos violencia.

La  consecuencia  más  significativa  de  estas  herencias  y  de  su  combinación  con
invenciones nuevas, fue que la sociedad feudal estuvo fundada en la relación. Fue,
por tanto, la feudal una sociedad muy distinta de la moderna, sociedad (la moderna)
que se distinguió por el  predominio del  individualismo (el  llamado precisamente
individualismo moderno) como valor político paradigmático o generalizable entre
hombres orientados hacia el poder, entendiendo el poder como dominio, sostenido
por la fuerza de la ley y de las armas, de unos hombres (sin excluir a las mujeres)
sobre otras y otros.

Precisamente la  relación es  materia  sensible  o  sensibilísima a  la  sexuación de la
historia. Quizá la más sensible; y, en cualquier caso, tan sensible, aunque de modo
muy distinto, como la representación política. Y como el individualismo.
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Los libros neutros de historia hablan hasta la saciedad de relaciones feudales: mucho
más que de relaciones capitalistas o de relaciones esclavistas, precisamente porque
la relación fue el fundamento del feudalismo. Pero no se detienen en profundizar en
el sentido de la relación que llaman feudal, aunque describan algunas variantes con
detalle.  Para  el  capitalismo o  el  esclavismo,  esos  libros  suelen añadir  la  palabra
“producción”:  relaciones  de  producción  capitalistas,  relaciones  de  producción
esclavistas. Yo, mujer e historiadora, en cambio, sospecho. Sospecho durante años,
preguntándome qué más hay, qué más significan esos matices, matices nada banales
por lo consistentes en el uso historiográfico masculino.

Es un signo de la diferencia de ser mujer el interés y el gusto por la relación. Lo es
históricamente y lo es en el cuerpo. Lo es históricamente porque las mujeres, como
han escrito Lia Cigarini y otras de la Librería de mujeres de Milán y de la comunidad
filosófica Diótima de la Universidad de Verona, tenemos un sentido propio de la
libertad,  tan  propio  que  esas  pensadoras  lo  han llamado libertad  femenina:  una
libertad que es precisamente relacional, libertad con, libertad que encuentra en otra
“vínculo, intercambio y medida ”, una libertad que no es ni deducible de ni contraria
de la libertad históricamente masculina y pretendidamente neutra universal. 

La libertad es, por tanto, sexuada. Y si la libertad es sexuada, es fácil que también lo
sea la historia, ya que es la libertad una de las expresiones de lo humano que más
atraen hoy a quien estudia o a quien lee y escribe historia.

El  interés  por  la  relación es  un signo de  la  diferencia  sexual  femenina  que  está
también  en  el  cuerpo.  Lo  está  sin  determinar  nada,  limitándose  a  sugerir  una
posibilidad de ser y de convivir. Es el signo que expresa la capacidad femenina de ser
dos,  o sea,  de generar y albergar otro cuerpo en el  suyo,  aunque no se decida a
albergarlo nunca. La capacidad femenina de ser dos es la expresión máxima de la
relación y de su núcleo vivo, que es la alteridad. Es, precisamente, el saber de la
relación,  entendida  como relación de  alteridad,  el  fundamento  del  conocimiento
sexuado en femenino: desde la Eva bíblica del Génesis, para entendernos, incluso en
lo imaginario patriarcal, hasta las beguinas medievales, las Preciosas del siglo XVII o
las feministas del siglo XXI. Y es un signo rastreable sin dificultad en la historia
sexuada en femenino.

La relación feudal, los libros de historia neutra la llaman relación feudo-vasallática.
La relación feudovasallática se dio solamente entre hombres (y ocasionalmente entre
mujeres que sostuvieron o soportaron, con trabas, un simbólico masculino). Y yo me
pregunto ¿cómo se puede deducir de la experiencia específica de los hombres lo que
es una sociedad entera? Si ni siquiera fue, la feudal, una relación de alteridad, sino
una relación instrumental: instrumental al  control de la riqueza y al ejercicio del
poder feudal. Además, el vasallaje fue un vínculo que se dio únicamente en la clase
dominante: la aristocracia. Consistió, por lo demás, como es sabido, en la entrega
por el noble más poderoso al noble menos poderoso de un beneficio (que podía ser
un señorío, una jurisdicción, una villa, etc.) a cambio de vasallaje, siendo la relación
de fidelidad mutua lo  que sostenía  el  sistema de dominio,  no un orden de  vida
común. La historia neutra añade que este sistema de dominio generó un imaginario
llamado  de  los  tres  órdenes:  los  famosos  oratores,  bellatores  y  laboratores  de
escritores del siglo XI como Adalberón de Laon y Gerardo de Cambrai;

 es decir, los que rezaban, los que iban a la guerra y los que trabajaban. De nuevo,
se trató de un imaginario en el que se reconocieron bastantes hombres, ni siquiera
todos ellos.

63

64

María-Milagros Rivera Garretas. Signos de libertad femenina.... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

33 de 68 11/10/2019 12:23



Una sociedad es, sin embargo, mucho más que esto. En realidad, yo, mujer que ha
elegido serlo, puedo afirmar que la centralidad de la relación en la Europa feudal
favoreció  a  las  mujeres.  Las  favoreció  precisamente  porque  es  un  signo  de  la
diferencia de ser mujer el interés por la relación. Hasta el punto de que entiendo que
la libertad relacional (la libertad femenina) es un universal como mediación sexuado
en femenino. 

Al decir que las favoreció quiero decir que la conciencia que hubo entre la gente de la
importancia de la relación en su mundo (no del individualismo, propio de la época
moderna) liberó energía creadora femenina fiel a su cuerpo, llevándolas a inventar
formas de vida no patriarcales en las que pudieron imaginar y realizar deseos que el
individualismo moderno volvería más tarde impracticables.

Por ello puedo decir que el paradigma de lo social a mí, historiadora, se me queda
pequeño  cuando  quiero  sexuar  la  historia:  pequeño,  no  inválido.  Se  me  queda
pequeño porque,  en la  vida,  las  mujeres  y  los  hombres  experimentamos muchas
cosas que quedan fuera del campo semántico que significa bien la palabra “social”.

El principal ejemplo de ello es, precisamente, la relación, la relación sin más, sin fin,
la relación que no es instrumental a nada sino que se entabla y se sostiene por el
gusto de estar en relación y por el abandono a lo que este placer pueda generar.

La fidelidad jerárquica y la fidelidad a los signos de Amor

Propongo, en consecuencia, un camino o método más sensible a la experiencia vivida
y viva para alcanzar a comprender una civilización: un método con más capacidad de
comprensión  de  la  realidad  humana  que  los  que  nos  ha  legado  el  racionalismo
moderno,  un  método  en  el  que  quepa  la  sexuación  humana  con  su  riqueza
significante,  que  es  grande.  Porque  el  ser  mujer  u  hombre  es,  en  realidad,  un
significante,  es  decir,  una  fuente  inagotable  de  sentido.  Y  es  sentido  lo  que  el
historiador o la historiadora busca, desde siempre pero especialmente hoy, en las
fuentes históricas.

Propongo un método que tenga en cuenta tres ámbitos de la experiencia humana: 1)
la política sexual; 2) el modo de producción; 3) el orden simbólico. Cuando el mundo
toma características nuevas, ello quiere decir que ha cambiado la política sexual, que
ha cambiado el modo de producción y que ha cambiado el orden simbólico. Nuestro
tiempo  es  un  buen  ejemplo  de  ello:  la  política  sexual  ha  sido  transformada
radicalmente por la revolución femenina del siglo XX, siendo yo misma una prueba
de ello, la prueba que me queda más a mano. El modo de producción capitalista ha
alcanzado la globalización y,  con ella,  una desorientación inesperada y crítica.  El
orden  simbólico  patriarcal  ha  caído,  como  prueba  la  desesperación  humana
masculina,  sin  precedentes,  que  lleva  a  una  violencia  contra  las  mujeres  que  la
propia  sociedad desautoriza  y  rechaza  estremecida,  y  lleva  a  algunos  hombres  a
asesinar  a  sus  mujeres  o  exmujeres  y,  seguidamente,  a  suicidarse  o  intentar
suicidarse, algo que es totalmente nuevo.

¿Qué es  la  política sexual? La política sexual  es  el  fundamento de la  política,  su
expresión primera, porque la política sexual afecta a las mujeres y a los hombres por
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el  hecho de serlo;  y  es  una evidencia de los sentidos  que el  fundamento de  una
sociedad son las mujeres y los hombres que hay en esa sociedad. 

Dicho muy en síntesis, consiste en dos tipos de relaciones: 1) las que una mujer o un
hombre entabla a lo largo de su vida con el hecho de haber nacido mujer u hombre;
2)  las  relaciones  entre  mujeres  y  hombres.  Estas  relaciones  –todas  ellas–  son
históricas, es decir, cambian con el tiempo, cambian con la realidad que cambia. Lo
cual implica que el ser mujer u hombre no es un mero hecho biológico –como se
decía  hace  años–  aunque  sea,  sí,  fiel  al  lógos  de  la  vida,  a  la  palabra,  a  la
interpretación continua de quien mujer u hombre nace.

En la  Europa feudal,  la  política  sexual  estuvo muy marcada por  el  cristianismo.
Concretamente,  estuvo  muy  marcada  por  dos  novedades  sustanciales  del
cristianismo: por la idea de Dios y por la idea de cuerpo, de cuerpo humano, que
trajo a nuestra historia el cristianismo.

El cristianismo tuvo en sus inicios y durante varios siglos una relación difícil con los
politeísmos entre los que se difundió y a los que sustituiría. Fue una relación difícil
porque al ser humano le cuesta prescindir de la gradación de las divinidades y, en
particular,  le  ha  costado  mucho  prescindir  de  la  Diosa madre  y  aceptar  un
monoteísmo paterno, pues aunque los ángeles no tengan sexo, el Dios de las iglesias
sí lo tiene. Por eso, porque al ser humano le repugna prescindir del  principio de
realidad  que  le  da  la  madre,  desde  muy  pronto,  claramente  desde  el  siglo  II,
convivieron y conviven en las sociedades cristianas dos ideas de Dios. Una, tal vez la
original, es la idea de Dios Amor, interior al ser humano. La otra, la de la Iglesia
constituida, es la idea de Dios Padre todopoderoso, creador, eterno y externo al ser
humano. Mucha gente vio estas dos ideas de Dios expresadas en la performance que
se hizo en torno a un suntuoso Benedicto XVI y su séquito durante la dedicación de
la iglesia de la Sagrada Familia de Barcelona, cuando salieron a entregar su ofrenda
de manteles y a limpiar los excesos de la aspersión de santos óleos, unas monjas muy
discretas  en noviembre de  2010 ,  performance  que  los  medios  de  comunicación
recogieron con enorme curiosidad y polémica. La primera idea de Dios, la del Dios
interior,  la  del  Dios  Amor,  coincide  con  la  Gran  Madre,  ahora  innombrada  e
inombrable,  sacrificada  al  monoteísmo  masculino.  Coincide  con  ella  porque  la
madre, cada madre concreta y personal o quien ocupe su lugar, es la primera escuela
del amor, la escuela en la que se aprende a hablar en una relación de gran intimidad.

La idea de Dios Amor, del  Dios interior,  tuvo una gran aceptación pública entre
mujeres y hombres hasta finales del  siglo III.  Fue esta la  época de la  gnosis.  La
gnosis  sostiene  que  el  ser  humano  conoce  a  Dios  porque  Dios  Amor  está
precisamente dentro de él. En los siglos II y III, se escribieron muchos y preciosos
evangelios gnósticos (distintos de los evangelios canónicos). Los escribieron mujeres
y hombres.  Son evangelios inspirados, inspirados por el  espíritu divino  que  lleva
dentro de sí cada criatura humana que nace y aprende a hablar.

La segunda idea de Dios, la del Dios padre todopoderoso, externo al ser humano, es
la de la Iglesia constituida: la de Roma, primero, y de las demás iglesias cristianas,
después.  La  Iglesia  es  la  institución  que  administra  la  relación  con  ese  Dios
desconocido, ajeno y poderoso. Esta idea de Dios justifica la existencia y la utilidad
de la jerarquía eclesiástica, siempre masculina aunque haya sacedotisas o papisas.
La administración de esa relación es el fundamento del poder de la Iglesia. Y por
aquí,  precisamente,  entraron  en  conflicto  en  el  siglo  III  las  dos  ideas  del  Dios
cristiano. Fue un conflicto duro y armado (y de la dureza de los conflictos  entre
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cristianos  da  una  idea  la  vida  de  Hipatia  de  Alejandría,  asesinada  por  monjes
cristianos en marzo del año 415),

 un conflicto que terminó con la desarticulación del gnosticismo.

La  idea  de  Dios Amor  no  se  perdió,  sin  embargo.  Persistió  y  persiste  en  el
inconsciente  colectivo,  y  no  solo  en el  inconsciente  sino  en muchas  relaciones  y
formas de vida creativas que la Europa feudal desarrolló en lenguaje cristiano, como
las que se suelen asociar bajo el gran nombre de Movimiento del Libre Espíritu. 

Un ejemplo es el comienzo de una carta de Hadewijch de Amberes, mística y teóloga
beguina, a una amiga y discípula a principios del siglo XIII, que dice: “Querida mía:
yo te saludo con ese amor que es Dios y con el que yo soy y es también él, de algún
modo, Dios. Y te agradezgo por lo que tú lo eres, y te reprendo por lo que tú no lo
eres.” 

A mediados del siglo XX, en 1955 , la escritora nacida en Barcelona Carmen Laforet (
1921  -  2004 ),  escribía  en el  momento más significativo  de  su novela La mujer
nueva, cuando la protagonista, en un tren, tiene una visión, una visión al estilo de
nuestro tiempo: “El Amor es Dios –supo Paulina–; Dios, esa inmensa hoguera de
felicidad y bien, en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la
que tenemos libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al
cuello”. 

Las dos ideas de Dios que he expuesto brevemente se mezclaron en las novedades
que trajo el cristianismo sobre el origen y el sentido del cuerpo humano. El origen y
el sentido que se le dé al cuerpo humano son fundamentales para la política sexual
de una época.

El cristianismo dice que el cuerpo es creado por Dios, del que se dice comunmente
que todos somos hijos. Dice también que Dios crea y da el cuerpo a todos los seres
humanos, hombre y mujer, libre y esclavo o esclava. El cristianismo se separó así de
la idea griega ateniense y democrática del origen del cuerpo. Por eso, el cristianismo
originario (hasta que surgió el concepto de reconquista en el Reino astur-leonés del
siglo IX) fue contrario a la guerra por la fe y por la patria, aunque haya excepciones
como el asesinato de Hipatia de Alejandría que he citado. Dios da el cuerpo, no para
que se le defienda con la guerra, sino para que con él se le honre y se le alabe. Por
eso, también, el cristianismo fue contrario al suicidio o a la mutilación.

En términos de política sexual, las ideas cristianas de Dios y del origen y sentido del
cuerpo humano fueron extraordinariamente fértiles. Lo fueron por su originalidad y,
también, por su ambigüedad. Por una parte, autorizaron a la Iglesia a imponer un
patriarcado cristiano. Para ello, la Iglesia intentó gobernar duramente los cuerpos
mediante la moral cristiana, con el fin de controlar el nacimiento, el matrimonio y la
muerte, que son los momentos y los ritos de paso principales que atraviesa el ser
humano. Opinó y legisló sobre la maternidad, introdujo lentamente desde el  año
1000  el  matrimonio  monógamo  e  indisoluble,  cristianizó  las  necrópolis  y
cementerios. Todo ello justificado por su papel de administradora de la relación con
Dios Padre.

Por  otra  parte,  el  Dios Amor  fue  una  fuente  extraordinaria  de  creatividad  para
mujeres y hombres, y lo fue sin inducirles a marginarse; es decir, desde el centro o
desde cualquier lugar de la sociedad cristiana. Más las mujeres que los hombres,
inventaron  formas  de  vida  muy  diversificadas  que  les  permitieron  evitar  el
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patriarcado y vivir de espaldas a él,  siguiendo su propio deseo, un deseo libre.  Y
hacerlo, insisto, sin marginarse y, en ciertas épocas, sin molestarse mucho siquiera
en luchar contra el patriarcado. En realidad, toda la Europa propiamente feudal, es
decir, los siglos XI, XII y XIII, fueron siglos de libertad femenina y, quizá pues está
menos estudiado, también de libertad masculina, exenta de la alienación de sí que a
un hombre le imponía el patriarcado. Fueron formas de vida orientadas por el amor,
por sus signos. 

Muchas de estas  formas de vida  trabajaron y  practicaron una idea  que  desde  la
revolución cultural del mayo francés o mayo del 68 nos cuesta un poco entender,
una idea y una práctica que fue la castidad. En la cultura cristiana, la castidad es
entendida  como  inhibición  del  deseo  heterosexual.  Lo  cual  no  significa  que  la
heterosexualidad fuera siempre patriarcal. La Europa feudal recuperó, por ejemplo,
en  el  siglo  XII,  el  Cantar  de  los  Cantares,  un  canto  veterotestamentario  a  la
heterosexualidad  exquisitamente  sensual,  y  ya  no  lo  apartó  nunca  de  su  cultura
poética. Y, sobre todo, la cultura feudal conservó y desarrolló la tradición hermética
helenística sobre la heterosexualidad, que es entendida por el hermetismo filosófico
antiguo  y  medieval  en  términos  amorosos,  no  jerárquicos.  Entender  algo  en
términos amorosos quiere decir que eso que se está entendiendo adquiere sentido
nuevo, sentido indisponible, o sea, se vuelve algo trascendente, algo divino, algo que
lleva más allá de la repetición, más allá del ciego mecanismo de las cosas, más allá
del aburrimiento. Como cuando alguien, al enamorarse, dice: “ha dado sentido a mi
vida ”.

En  realidad,  se  puede  decir  que  en  la  Europa  feudal  convivieron  dos  lealtades
políticas: una fue la fidelidad feudal, la otra fue la fidelidad al Amor, a sus signos. La
fidelidad feudal es la más conocida porque es la que ha sido estudiada más por el
positivismo científico, por la historia social y por el materialismo histórico. Pero la
otra fidelidad está también ampliamente documentada; lo que ocurre es que el amor
no reificado (no cristalizado) le ha resultado opaco al positivismo, a la historia social
y al materialismo histórico de los siglos XIX y XX.

Sabemos que la Europa feudal (y, luego, Occidente) estuvieron atravesados por un
gran  movimiento  político,  de  mujeres  y  de  hombres,  pobres  y  ricos,  con  o  sin
privilegios, que se dedicaron al amor, que intentaron vivir en la fidelidad amorosa.
Se llamaron a sí mismas y a sí mismos Fideles Amoris, fieles a Amor, a sus signos. Se
les  encuentra  por  todas  partes,  aunque no formaran un movimiento  organizado,
pero sí un movimiento político. Eran mujeres y hombres que se reconocían entre sí:
se reconocían por un anhelo peculiar y por un lenguaje peculiar, como nos ocurrió,
por  ejemplo,  a  las  feministas  en  los  años  setenta  del  siglo  XX,  cuando  también
entonces se dijo: “Haz el amor, no la guerra ”. Un anhelo de algo otro, de algo que
libere del ciego mecanismo de las cosas, de la jerarquía, del endurecimiento de lo
real:  un  anhelo  de  algo  que  en  la  Europa  feudal  llamaron  visión  (de  la  raíz
indoeuropea *Fid, como en videre, wissen, wise, ver, idea… al modo de “tengo una
idea” como epifanía de realidad).

Ejemplos de la época feudal son: la cultura trovadoresca o cortés, la religión cátara,
la cultura de la homosexualidad (en particular la homosexualidad monástica), las
beguinas y beatas, la mística femenina o teología en lengua materna... 

La importancia social del movimiento de los y las Fideles Amoris la testimonia un
tópico historiográfico que dice que la principal preocupación del hombre medieval
fue el adulterio, y no, por ejemplo, el sexo de la persona con la que se cometía. 
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Este tópico es también una muestra de coexistencia histórica de la fidelidad feudal
con la fidelidad a los signos de Amor. El adulterio preocupó, y mucho, a la jerarquía
feudal por cuestiones de propiedad privada, ya que los aristócratas vivieron en el
temor de que sus bienes no los heredaran sus hijos sino los hijos de otro hombre. Y
preocupó a los y las Fideles Amoris, por otro motivo mucho más civilizador: porque
el adulterio es una traición y un delito precisamente contra la fidelidad al amor, a
Amor-Dios, a sus signos.

La decisión de las siervas

He dicho antes que cuando un mundo toma características nuevas, ello quiere decir
que ha cambiado la política sexual, que ha cambiado el modo de producción y que ha
cambiado el orden simbólico.

¿Qué pasó en la Europa feudal con el modo de producción? Ocurrió que Europa dejó
definitivamente atrás el modo de producción esclavista y desarrolló hasta su máximo
apogeo otro modo de producción, el feudal.

El  modo de  producción esclavista,  como es  sabido,  fue  propio  de  las  sociedades
clásicas, la griega y la romana. Durante la Alta Edad Media, se dio en Europa un
lento proceso de transición o paso de un modo de producción a otro. Que se pasara
del esclavismo al feudalismo no quiere decir que dejara de haber esclavos y esclavas
en la Europa feudal. Hubo menos, sí, y, sobre todo, fueron menos o mucho menos
significativos en la producción que en la época anterior. De modo que apareció una
relación de producción nueva,  y esta nueva relación de producción pasó a  ser  la
dominante,  la que marcó originalmente tanto la economía como la sociedad y lo
imaginario  de  la  Europa  de  entonces.  Esta  nueva  relación  de  producción  fue  la
servidumbre, la relación servil. Ya no la relación amo/esclavo de Grecia y Roma, sino
la relación entre terratenientes (hombres y mujeres) y siervos o siervas. ¿Por qué
terratenientes?  Porque  el  principal  medio  de  producción de  esta  sociedad fue  la
tierra. Aunque hubo ciudades siempre, y fueron importantes a partir del siglo XIII,
la sociedad feudal fue una sociedad rural, agraria.

¿Qué era un siervo, una sierva? Era un hombre o una mujer adscrito/a a la tierra.
Esto quiere decir que su libertad de movimiento y de trabajo estuvo limitada por el
derecho, por los derechos señoriales de la clase privilegiada. ¿En qué se diferenciaba
de  un  esclavo  o  esclava?  En que  los  esclavos  y  esclavas  no  tenían  personalidad
jurídica, es decir, no formaban parte de la sociedad o, mejor, de lo que la sociedad
decía  que  era.  En  el  derecho  romano,  el  esclavo  o  la  esclava  es  llamado
instrumentum vocale, instrumento o útil que habla, para distinguirles de lo animales
de labranza (instrumentum semivocale) y de la tierra (instrumentum mutum), y son
vendidos con la tierra. Los siervos y siervas tienen personalidad jurídica,  aunque
incompleta.

Para probar a sexuar la historia, es interesante notar que, la personalidad jurídica,
los esclavos y esclavas la adquirieron mediante el matrimonio, es decir, mediante la
conyugalidad legal. Ya en la documentación bajoimperial aparecen como novedad
los servi casati, que significa “esclavos casados”, lo cual quiere decir que tienen una
casa y están casados. Es un tema confuso, pues servus, serva significa esclavo/a en
latín  clásico.  Esclavo,  esclava,  es  un  término  medieval,  por  los  muchos  esclavos
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eslavos  que  hubo.  El  pueblo  eslavo  era  y  es  un  pueblo  indoeuropeo  que  había
invadido el Imperio bizantino en el siglo VI, en la época de Justiniano, llegando a las
puertas de Constantinopla y siendo obligado a retroceder al otro lado del Danubio;
una parte emigró más tarde del Centro/Este de Europa a los Balcanes, que fue un
lugar de captura y trata de seres humanos para la esclavitud en los siglos IX y X,
también para los ejércitos,  por ejemplo el  de Al-Ándalus;  más  tarde,  el  lugar  de
captura sería la piratería.

En cualquier caso,  el  paso de la  esclavitud a la  servidumbre se hizo mediante el
matrimonio regulado por el derecho. Este paso, que el materialismo histórico nos
enseñó  a  interpretar  como prueba  de  desarrollo  de  las  fuerzas  productivas  y  de
avance en las relaciones de producción, le plantea a una historiadora preguntas que
son de política sexual, no o no solo de economía política. Las preguntas son: ¿qué
sentido tiene para una esclava la interposición, ahora, entre ella y su antiguo dueño,
de un nuevo señor, su marido? ¿Cuáles son los vínculos históricos entre el desarrollo
de las fuerzas productivas y el patriarcado? ¿Son las fuerzas productivas masculinas
las que se desarrollan, cuando se desarrollan, y no las femeninas, o no el mismo
tiempo? Estas preguntas están pendientes de ser pensadas.

Para pensarlas teniendo en cuenta que la experiencia humana es sexuada siempre y
en todas partes, es necesario reconocer la sexuación de la economía política, y llevar
esa sexuación al lenguaje de la historia. Ni Marx ni Engels lo hicieron, porque la
economía  política  que  ellos  manejaron  (por  lo  demás,  con  gran  eficacia)  estaba
declinada  en  masculino  no  libre,  ya  que  era  funcional  al  sistema  patriarcal  de
dominio, un sistema que somete al hombre al ejercicio de violencia, en especial si es
o desea ser padre patriarcal.

La economía política de Europa cambió de raíz cuando, lentamente, en una larga
transición,  el  modo  de  producción  feudal  sustituyó  al  esclavista.  Las  fuerzas
productivas dejaron de ser los esclavos y esclavas sin madre obtenidos con la guerra
o en el mercado de esclavos, y pasaron a ser mujeres u hombres criados en casa por
su madre y  adscritas/os a  la  tierra.  Las siervas dibujaron el  perfil  de las  nuevas
relaciones de producción aceptando al señor interpuesto (su marido) y trabajando
más, a cambio de que la violencia señorial  no les impidiera hacer algo que a las
mujeres nos suele gustar libremente hacer: amar y civilizar a quienes damos a luz y a
quienes  entran  con  nosotras  en  relación  directa  de  intercambio.  Las  siervas
introdujeron en la economía política del fundamento de la sociedad feudal –las casas
de la clase productiva–, el amor y el sentido femenino de la civilización. El derecho
se limitó a reconocer parcialmente esta obra respetando la maternidad. Para una
mujer,  las  relaciones  de  producción  avanzan  o  retroceden  o,  simplemente,  se
transforman,  al  compás  de  las  condiciones  de  su  maternidad,  si  la  desea.  Sus
decisiones en este contexto no se entienden si no se conoce la libertad femenina.

En cuanto a los cambios del orden simbólico, recuerdo que el concepto de orden
simbólico, la noción de su existencia, es del siglo XX, y es considerado una de las
aportaciones importantes de la filosofía al pensamiento de ese siglo. Marx ignoró lo
simbólico. Él habló de superestructura ideológico-jurídico-política, pero nada más.
La ideología es pensamiento impuesto desde el poder social. Lo simbólico es lo que
cada criatura humana dice libremente que el  mundo es,  usando los recursos que
ofrece la lengua materna, la lengua que hablamos.

El cristianismo trajo a Europa un cambio de orden simbólico. Prueba de ello es el
cambio espectacular y perdurable que se dio en el lenguaje: el lenguaje de la cultura
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europea pasó, progresivamente, a ser el lenguaje cristiano. Lo era ya sin duda en la
Europa feudal,  y  lo  siguió siendo hasta finales  del  siglo  XVIII.  El  lenguaje  de la
cultura fue un lenguaje cristiano tanto hasta el siglo VII, siglo en el que el latín dejó
de ser lengua materna, como después, cuando el latín pasó a convertirse en lengua
solo escrita, no hablada. Durante la Alta Edad Media, la Iglesia constituida luchó por
convertirse en garante de lo simbólico. Tuvo que luchar porque la garante verdadera
de lo simbólico es la madre, que es quien enseña a hablar; es decir, la Iglesia tuvo
que luchar para suplantar a la madre, y por eso le gusta referirse a sí misma como
mater et magistra, madre y maestra. Si sexuo la historia,  podré entender en esta
clave (en clave de quién es garante de lo simbólico) ese asunto importantísimo y
sangriento de nuestro pasado que es la heterodoxia y la ortodoxia: la madre enseña a
hablar libremente, la Iglesia jerárquica dictamina o pretende dictaminar lo que se
puede o no se puede decir cuando se habla, en particular, en la Europa cristiana,
cuando se habla de Dios; y juzga y condena por ello, también a muerte. Por eso, fue
un tiempo importantísimo de la cultura feudal el siglo XII, el XIII y el XIV, cuando
algunas  mujeres,  las  místicas  beguinas  (como Frau Ava,  Hadewijch de  Amberes,
Margarita  Porete,  Matilde  de  Magdeburgo  o  Juliana  de  Norwich,  entre  otras),
decidieron hablar y escribir de Dios en su lengua materna, no en latín. Lo hicieron
precisamente porque querían hablar de Dios como Amor, y es difícil, a veces incluso
imposible, hablar de Amor en una lengua que no sea la materna. El amor es una gran
fuente de simbólico, como muestra la poesía.

Interpretar el trabajo para poder contemplar:
beguinas y mendicantas

Sexuar la experiencia del trabajo

El  trabajo,  asalariado  o  no,  es  una  de  las  actividades  humanas  más  (y  más
polémicamente)  interpretadas  a  lo  largo  de  la  historia.  San Benito  de  Nursia  es
famoso desde el siglo VI por su modo de vincular el trabajo con el rezo en el lema
más conocido de la Orden que fundó en el año 529 ; en el siglo XVII, el trabajo pasó
a ser un componente fundamental de la masculinidad laica y privilegiada moderna,
algo que no había sido hasta entonces. Solo en nuestro tiempo, sin embargo, hemos
tomado conciencia las historiadoras y la gente en general de la sexuación del trabajo.

Cuando en el  feminismo de los años setenta se habló críticamente de la división
sexual  del  trabajo  o,  mejor  dicho,  de  la  división  del  trabajo  en  razón  de  sexo,
pensábamos que el trabajo era uno: era uno en el sentido de que entendíamos que
valía igual y lo vivíamos igual las mujeres que los hombres, siendo la organización
concreta de su reparto en una sociedad, un resultado más de la opresión histórica de
las mujeres por los hombres. Es decir, las historiadoras (y las sociólogas) feministas
pensábamos  entonces  que  el  trabajo  era  un  neutro  universal,  indiferente  a  la
sexuación de la experiencia humana e independiente de ella. Hoy sentimos que no es
así: hoy notamos que existen, primero, dos experiencias del trabajo: la del cuerpo
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humano masculino,  la  del  cuerpo humano femenino,  y,  luego,  sin duda,  muchas
experiencias más.

¿Qué quiere  decir  que el  trabajo  es  sexuado?  Quiere  decir  que  cada  una  de  sus
manifestaciones históricas es, en realidad, dos: la que vive una mujer, la que vive un
hombre. Lo es ineludiblemente, sin serlo, al mismo tiempo, necesariamente. Porque
responde a la sexuación humana, o sea, al cuerpo, y porque, no obstante el cuerpo, el
ser mujer u hombre se elige,  sabiendo que no es objeto de elección.  Es decir,  el
cuerpo se obstina en ser y, simultáneamente, se limita a sugerir una posibilidad de
ser, sin determinar nada. La libertad humana radica precisamente aquí: he nacido
mujer,  he  nacido  hombre;  mi  cuerpo  lo  indicará  siempre,  pero  el  seguir  esta
indicación no es obligatorio y no ha sido obligatorio nunca (por eso se ha empleado
tanta fuerza en imponer el signo del nacimiento, en las sociedades patriarcales).

Clara de Asís ( 1194 - 1253 ), que fundó en 1212 la forma de vida que lleva su nombre
(claras, clarisas), interpretó el trabajo sexuándolo en femenino al pensar su Orden
mendicante para mujeres que habían elegido serlo de manera que la pobreza más
rigurosa soportable fuera su mediación con la contemplación de Dios. Santa Clara
interpretó el trabajo tomando como medida de él la pobreza voluntaria (la “altísima
pobreza  ”)  con  el  propósito  de  excluir  de  su  vida  y  de  la  de  sus  hermanas  de
comunidad todo lo que del trabajo resultara superfluo, y todo lo que de él resultara
ser  fuente  lucro.  ¿Para  qué?  Para  que,  quitándose  el  trabajo  de  gestionar  los
beneficios  de este,  toda la  energía  humana femenina posible  fuera dedicada a  la
contemplación. Algo análogo hizo Teresa de Jesús ( 1515 - 1582 ) al pensar el camino
de  perfección  que  ella  propuso  a  sus  amigas  cuando  reformó  el  Carmelo  en  su
fundación de San José de Ávila:  también ella  exigió una pobreza  rigurosa,  no  la
combinación del rezo y el trabajo propia de san Benito; tan rigurosa fue que prohibió
que pidieran limosna, citando de Clara de Asís la frase que dice: “grandes muros son
los de la pobreza ”. Francisco de Asís, en cambio, entendió que para cumplir el
deseo espiritual de sus monjes era pertinente una interpretación distinta del sentido
y del valor del trabajo en su Orden mendicante masculina, proponiendo una pobreza
y,  con  ella,  una  exclusión  del  trabajo,  menos  rigurosa,  ya  que  consintió  la
mendicidad.

Eloísa (h. 1099 - 1164 ) describió con eficacia el sentido femenino medieval de la
experiencia de la sexuación humana cuando, ya madre de su hijo Pedro Astrolabio y
viviendo en la comunidad religiosa del Paraclète, pidió a Abelardo en una carta que
redactara una regla propia para mujeres argumentando que su experiencia de la vida
monástica es una experiencia sui generis, es decir propia. Dice:

“que tú establezcas y nos escribas una regla que sea especial para las mujeres, en la
que se describa por entero el estado de nuestra conversación y el hábito, porque nos
hemos dado cuenta de que nada semejante ha sido hecho por los santos Padres. Por
este defecto y carencia, se da de hecho que en los monasterios observen la profesión
de la misma regla tanto los varones como las hembras y sea impuesto el mismo yugo
de la institución monástica por igual al sexo débil y al fuerte. Una única regla de san
Benito profesan ahora entre los Latinos las mujeres al igual que los varones. Puesto
que, según consta, fue escrita solamente para varones, solo ellos pueden cumplirla,
sea como súbditos o como prelados”. 

Las  mujeres,  por  tanto,  interpretamos  el  sentido  de  la  vida  y  del  trabajo  en  el
presente  y  lo  hemos interpretado a  lo  largo de la  historia.  Unas veces  lo  hemos
interpretado con el propósito de concordar la producción y conservación de bienes y
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de mercancías con las prácticas de creación y recreación de la vida y la convivencia
humana,   derivadas  directa  o  indirectamente  del  signo  exclusivo  del  cuerpo
femenino que es su capacidad de ser dos. Otras veces lo hemos hecho para concordar
la  producción  de  bienes  con  la  contemplación.  Otras,  para  dedicarnos  solo  a  la
contemplación o solo a la maternidad y lo que de ellas deriva.

El  deseo  de  contemplación  recorre  con  intensidad  las  vidas  femeninas,  con
independencia  de  las  religiones  instituidas,  porque  las  mujeres  somos  las
depositarias y garantes del orden simbólico, que es sencillamente la lengua llamada
precisamente materna, es decir, la lengua que hablamos; siendo la contemplación
una práctica privilegiada de búsqueda de simbólico, que es, a su vez, una manera de
llamar al  sentido libre que a la vida y a las relaciones les damos la gente.  En la
contemplación, a una mujer se le hace epifanía de la realidad, que es la expresión
con la que María Zambrano llamó en el  siglo XX a la visión: “Es el  entrar en la
conciencia, y, aun más que en la conciencia, en la luz, un suceso glorioso, la epifanía
que tiene toda realidad que accede por fin a hacerse visible”. 

En la Europa medieval se dio un paso decisivo en la concepción del trabajo, un paso
que ha dejado huella en la fisonomía de las fuerzas productivas y en la configuración
básica  de  las  relaciones  de  producción  hasta  la  actualidad,  aunque  apenas  haya
dejado huella en la historiografía.

Sexuar la economía política

Es sabido, porque lo enseñó el materialismo histórico, que una de las características
originales de una sociedad es la interpretación que esa sociedad haga del trabajo.
Una vía importantísima para conocer la interpretación del trabajo propia  de una
sociedad  es  el  estudio  del  grado  de  desarrollo  de  sus  fuerzas  productivas  y,
simultáneamente, de los cambios ocurridos en las relaciones de producción en las
que en esa sociedad se trabaja, ya que el trabajo se hace casi siempre, si no siempre,
en relación.

El cambio introducido en la Europa medieval en lo relativo a la interpretación del
trabajo y, por tanto, a su organización, fue el paso de la esclavitud como relación de
producción y, por ello, de trabajo, dominante, a la relación de producción servil. El
materialismo histórico interpretó este paso en la concepción del trabajo  como de
desarrollo de las fuerzas productivas y como avance en las relaciones de producción.

Interpretó  este  cambio  histórico  con  el  lenguaje  del  derecho,  diciendo  que  la
servidumbre se distingue de la esclavitud en que los siervos y las siervas tuvieron
personalidad jurídica, aunque fuera incompleta.

Para  interpretar  sexuadamente  el  trabajo,  es  importante  recordar  que,
originariamente,  la  personalidad  jurídica,  los  esclavos  y  esclavas  la  adquirieron
mediante  el  matrimonio,  es  decir,  mediante  la  conyugalidad  legal.  Ya  en  la
documentación bajoimperial romana aparecen como novedad los servi casati, o sea,
los esclavos casados, que quiere decir que tienen una casa y están casados. Es un
tema confuso, pues servus, serva significa esclavo/a en latín clásico. Esclavo, esclava,
es un término medieval, por los muchos esclavos eslavos que hubo. La aparición de
servi casati indica que había habido en la sociedad una transformación de las fuerzas
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productivas y, por tanto, ha habido una transformación de algo fundamental relativo
al trabajo. Esto es así porque cuando la relación de producción dominante era la
esclavista,  las  fuerzas  productivas  procedían  de  la  guerra  y  de  los  mercados  de
esclavos/as, ya que en los ergástula “no cunde el hombre”, por parafrasear a Max
Weber. Cuando la relación de producción dominante pasó a ser la servil, fueron las
mujeres  siervas  las  que  crearon y  criaron las  fuerzas  productivas,  y  ya  no,  o  no
principalmente, el mercado de esclavos y la guerra. Este fue un cambio en sus vidas
que intervino en el modo en el que muchas mujeres trabajaron e interpretaron el
trabajo.

Se trató de un cambio que el materialismo histórico (que de mujeres en la historia o,
si se prefiere, de la diferencia de ser mujer en la historia sabía poco) nos enseñó a
interpretar como prueba de desarrollo de las fuerzas productivas y de avance en las
relaciones  de  producción.  Añado  que  fue  un  cambio  que  a  una  historiadora  le
plantea preguntas que son de política sexual, no o no solo de economía política. Las
preguntas son: ¿qué sentido tiene para una esclava la interposición, ahora, entre ella
y  su  antiguo  dueño,  de  un  nuevo  señor,  su  marido?  ¿Cuáles  son  los  vínculos
históricos entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el patriarcado? ¿Son las
fuerzas productivas masculinas las que se desarrollan, cuando se desarrollan, y no
las femeninas, o no al mismo tiempo? ¿Es desarrollo para las fuerzas productivas
femeninas lo que el materialismo histórico ha considerado desarrollo de las fuerzas
productivas? Es decir ¿es posible e interesante sexuar el desarrollo de las fuerzas
productivas? Estas preguntas están pendientes de ser pensadas, más allá de las ideas
expuestas por Friedrich Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y en
Estado .

Para pensarlas teniendo en cuenta que la experiencia humana es sexuada siempre y
en todas partes, es necesario reconocer la sexuación de la economía política, y llevar
esa sexuación al lenguaje de la historia. Ni Karl Marx ni Engels lo hicieron, porque la
economía  política  que  ellos  manejaron  (por  lo  demás,  con  gran  eficacia)  estaba
declinada  en  masculino  no  libre,  ya  que  era  funcional  al  sistema  patriarcal  de
dominio, un sistema que somete al hombre al ejercicio de violencia, en especial si es
o desea ser padre dentro del patriarcado. Tanto Karl Marx como Engels ignoraron la
política sexual; la política sexual es, sin embargo, el fundamento de la política y de la
economía política, y cambia con la realidad que cambia, aunque la historiografía no
lo reconozca.

La economía política de Europa cambió de raíz cuando el modo de producción feudal
sustituyó al esclavista. Las fuerzas productivas dejaron de ser los esclavos y esclavas
(aparentemente) sin madre obtenidos con la guerra o en el mercado de esclavos, y
pasaron a ser mujeres u hombres criados en casa por su madre y adscritas/os a la
tierra.  Las  siervas  dibujaron  el  perfil  de  las  nuevas  relaciones  de  producción
transformando la política sexual de su tiempo de un modo que al feminismo del siglo
XX le costó mucho entender. Ellas –las siervas– dibujaron el perfil de las relaciones
de  producción  aceptando  al  señor  interpuesto  (su  marido)  y  trabajando  más,  a
cambio de que la violencia señorial no les impidiera hacer algo que a las mujeres nos
suele gustar libremente hacer: amar y civilizar a quienes damos a luz y a quienes
entran con nosotras en relación directa de intercambio. Las siervas introdujeron en
la economía política del  fundamento de la sociedad feudal  –las casas de la clase
productiva, que es donde se dirimió lo principal de la política sexual–, el amor y el
sentido femenino de la civilización. El derecho se limitó a reconocer parcialmente
estas cosas (que algunas llamamos la obra femenina de la civilización)  respetando79
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la maternidad de las mujeres no privilegiadas.  Para una mujer,  las  relaciones  de
producción avanzan o retroceden o, simplemente, se transforman o se estancan, al
compás de las  condiciones de su maternidad,  si  la  desea:  también cuando no la
desea,  porque  las  relaciones  de  producción  y,  en  consecuencia,  el  trabajo,  son
distintos  cuando  el  cuerpo  femenino  es  tenido  eminentemente  en  cuenta  al
discernirse socialmente el sentido y el valor del trabajo. Ya que para las mujeres, es
trabajo la producción de bienes y mercancías, es trabajo la creación y recreación de
la vida y la convivencia humana, es trabajo la relación y es trabajo la contemplación:
si bien lleva otro nombre, que en la Europa medieval suele ser el de “dedicación”,
con toda la trascendencia que esta palabra tiene.

También hoy nos cuesta decidir si el cambio causado por las siervas en la vivencia y
el sentido del trabajo, trajo libertad o trajo opresión. Nos cuesta sobre todo si la
libertad nos parece que es una, que es neutra, es decir, que sirve igual y la vivimos
igual las mujeres que los hombres. Cuesta menos si se reconoce que la libertad es
sexuada, o sea, si  se conoce la libertad femenina, la cual es una modalidad de la
libertad en la que lo más importante es la relación, no el individualismo.

La pobreza, medida secreta del trabajo

En la Europa feudal, entre las mujeres no privilegiadas (o las que tuvieron privilegios
de clase pero renunciaron a ellos) se pensó el trabajo de forma original. En general,
se puede decir que se pensó manteniendo en relación íntima no jerárquica la acción
y la contemplación: sin proponer tampoco síntesis entre ellas y sin idealizar ni la
acción  ni  la  contemplación.  El  pensamiento  sobre  el  trabajo  se  expresó  en  la
invención  de  formas  de  vida  en  cuyo  núcleo  estuvo  en  una  complejísima
interpretación de la pobreza, de la pobreza voluntaria, pobreza que es, para quien no
tiene  o  tiene  pocos  privilegios  sociales,  la  medida  secreta  del  trabajo.  Amar  la
pobreza defendió a esas mujeres del culto alienado al trabajo que promovió primero
la economía urbana mercantil y más tarde el modo de producción capitalista.

La Regla de Santa Clara, confirmada como forma de vida poco antes de la muerte de
Clara, por bula de Inocencio IV de 1253 , interpretó en dos capítulos consecutivos (el
VI y el VII) la pobreza y el trabajo, dando a entender que una y otro tienen entre sí
un vínculo significativo. Dice la propia Clara sobre la pobreza:

“Y así como yo, a una con mis hermanas, fui siempre solícita en guardar la santa
pobreza que prometimos al Señor Dios y al bienaventurado Francisco, así también
las  abadesas  que  me  sucedan  en  el  oficio,  y  todas  las  demás  hermanas,  estén
obligadas  a  observarla  hasta  el  fin  inviolablemente,  es  decir,  no  recibiendo  ni
teniendo, ni directamente ni por intermediarios,  posesión o propiedad alguna, ni
nada  que  razonablemente  pueda  considerarse  propiedad,  a  no  ser  la  porción  de
tierra que exige el necesario decoro y aislamiento del monasterio; y esa tierra no se
cultive sino como huerto, para las necesidades de las mismas hermanas”. 

Mucho antes, en 1216 , cuatro años después de fundar su comunidad femenina de
San Damián, Clara de Asís había obtenido de Inocencio III el llamado Privilegium
Paupertatis o Privilegio de la pobreza. En él se confirmaba su “propósito de altísima
pobreza ” y se concedía a las clarisas el privilegio de no poder “ser obligadas por
nadie a recibir posesiones”. 
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Sobre el trabajo, dijo Clara de Asís en su Regla:

“Las hermanas, a las que el Señor ha dado la gracia de trabajar, después de la hora
tercia trabajen fiel y devotamente en algún trabajo humilde, honesto y de utilidad
común, de modo que, 'desechando la ociosidad, enemiga del alma', no apaguen el
espíritu de la santa oración y devoción, al que las cosas temporales deben servir. Y la
abadesa,  o  su  vicaria,  está  obligada  a  distribuir,  en  capítulo  y  ante  todas  las
hermanas, lo que producen con sus manos”. 

En esta interpretación, el trabajo no es una necesidad sino una gracia: una gracia al
servicio de la oración y de la devoción, una gracia que sirve a algunas para que la
ociosidad  no  apague  la  vida  de  su  espíritu.  El  trabajo  está  aquí,  en  realidad,  al
servicio de la pobreza. La pobreza está, a su vez, al servicio de la contemplación. A la
contemplación se llega mediante la oración y la devoción, entendiendo por oración
(como en la gramática) la frase con sintaxis y sentido, es decir, el desvelamiento de
lo simbólico; y entendiendo por devoción lo que esta palabra etimológicamente dice,
que  es  “entrega  a  Dios  ”,  dios  que  es  la  palabra  que  tiene  nuestra  lengua  para
referirse a lo más. La contemplación es, pues, la tarea del ser, tarea que a una mujer
puede ocuparle la vida entera, año tras año, día a día. Una tarea que necesita deseo y
tiempo.

La Europa medieval fue sensible a la necesidad humana de tiempo que dedicar a la
tarea  del  ser.  La  Europa  moderna,  en  cambio,  fue  reduciendo  este  tiempo  en
beneficio del asignado al trabajo, trabajo que en la actualidad ocupa la mayor parte
del tiempo, dejando a la tarea del ser solo su resto, al resto del tiempo. Por estos
cambios nos hemos visto afectadas más las mujeres que los hombres.

Porque antes de Francisco y Clara de Asís,  es decir,  antes de la invención de las
Órdenes  mendicantes,  hubo  mujeres  que  inventaron  una  forma  de  vida  que
interpretó el trabajo y la contemplación, y lo hizo reconociendo la libertad que puede
nacer  de  la  pobreza  voluntaria.  Fueron  las  beguinas.  Las  beguinas  están
documentadas en Europa desde finales del siglo XI, como residentes en instituciones
de canonesas sin ser miembras de la institución.  Las beguinas, como es sabido,
fueron mujeres  austeras,  que vivieron solas,  en relaciones  duales  o  en pequeños
grupos de mujeres,  en casas de beguinas,  a  pie de calle,  en las  ciudades o  en el
campo, humildemente vestidas, sin atenerse a los mandatos del patriarcado sobre su
forma de vida, ya que ni se casaron ni profesaron una regla religiosa ni se dejaron ser
prostituidas. Vivieron de su trabajo, principalmente en la industria, en la enseñanza
de niñas o en la atención a los cuerpos, y se dedicaron a la contemplación. El sentido
de su trabajo lo midieron con la pobreza, trabajando lo necesario para vivir, con el
fin de dedicarse precisamente a la piedad y a la contemplación. No hay que forzar las
fuentes para decir que la forma de vida beguina y su interpretación del trabajo fue
una de las fuentes de inspiración de la espiritualidad mendicante y, en general, del
movimiento del Libre Espíritu. 

Las  beguinas  de  la  época  feudal  se  distinguieron  de  las  siervas  en  su  condición
jurídica libre y en su desinterés por la maternidad. Pero, como las siervas, buscaron,
con la pobreza, la relación de servicio, de servicio a la vida y al espíritu humanos. Su
mediación  con  la  contemplación  fue  precisamente  la  piedad,  entendiendo  (con
María Zambrano) que “ piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro”.  La
piedad es una relación de servicio que, entre las beguinas, consistió en ponerse al
servicio del Dios Amor. La mística beguina lo muestra explorando y describiendo los
caminos de conocimiento que llega a trazar el  deseo de una mujer  cuando  tiene
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tiempo que  dedicar  a  la  tarea  del  ser  (del  suyo  y  del  ajeno).  Lo  cual  plantea  la
pregunta  de  hasta  dónde queremos,  quienes  nos  dedicamos a  la  historia,  que  el
lenguaje moderno del trabajo invada las interpretaciones de la experiencia humana,
o sea, invada lo simbólico, la lengua que hablamos.

La fecundidad y la pobreza

Las universidades fueron fundadas en Europa a finales del siglo XII como espacios
de solo hombres para transmitir y generar conocimiento. Su principal originalidad
consistió  en  unir  escuelas  catedralicias  especializadas  (también  estas  de  solo
hombres), en una única institución, como indica la propia palabra universitas (que
deriva de universus, unus-verto, en latín “vuelto al uno”). Las mujeres tenían ya y
siguieron  teniendo  después  sus  propios  espacios  de  creación  y  transmisión  de
conocimiento.  Fueron  estos  espacios  las  escuelas  monásticas  femeninas  (el
monacato fue inventado por una mujer, la teóloga griega santa Macrina o Macrina la
Joven, que vivió en el Ponto entre aproximadamente el año 330 y el 379 ),  las
instituciones de canonesas y, desde el siglo XII, las escuelas de beguinas, llamadas la
Amiga, y las escuelas de cátaras, más otras cuya memoria no hemos guardado las
mujeres universitarias.

Las universidades tendieron, pues, desde su fundación, al uno, como tiende al uno, a
la soledad, el cuerpo de hombre, sin determinismo alguno. Antes del siglo XX, lo
femenino  libre  no  formó  parte  de  la  mediación  de  las  universidades  con  el
conocimiento  y  con  la  enseñanza.  Estuvo  muy  presente  lo  femenino  oprimido  y
subordinado,  particularmente  desde  mediados  del  siglo  XIII,  cuando  las
universidades  empezaron  a  difundir  en  Europa  una  interpretación  (atribuida  a
Aristóteles) de la política sexual  que decía que las mujeres y los hombres somos
sustancialmente diferentes y que los hombres son superiores a las mujeres. Pero no
estuvo –insisto– lo femenino libre. Estuvo muy presente también la Virgen María,
siendo María el nombre de las aguas amargas, “las aguas primeras de la creación”
sobre  las  que  el  Espíritu  reposa,   anteriores  a  la  idea  bíblica  y  patriarcal  de
creación que cuenta el relato del Génesis; y estando la Virgen por la maternidad sin
heterosexualidad,  por  la  fecundidad  del  espíritu  entendido  como  femenino.  La
Virgen María fue y sigue siendo la patrona de muchas universidades medievales y
modernas, por ejemplo de la primera, la de Bolonia, y también de la de París, la de
Valencia, la de Barcelona, etc., primero como Virgen, luego como Inmaculada.

¿Qué hace la Virgen María en un espacio de solo hombres? Es una alegoría del deseo
de que lo uno sea fecundo; o sea, es una alegoría de la fecundidad sin alteridad: sin
la alteridad primera que a cada criatura humana se le presenta en su vida, alteridad
que es el otro sexo, el otro sexo (insisto), no el sexo opuesto, pues la contrariedad es
poco fecunda, aunque pueda ser constructiva.

Lo uno, eso que a veces es llamado “ narcisismo ” es, sin embargo, poco fecundo,
entendiendo la fecundidad en su sentido originario de “lo que es producto de un
parto ” (“ ventregada ”), compartiendo fecundidad , femenino y feto la misma raíz
latina (del indoeuropeo *dhe, “chupar”). Es fecundo el dos. El uno construye.
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Desde  el  siglo  XX,  la  feminización  de  su  alumnado  y  de  su  personal  de
administración y, en menor medida aunque también, de su profesorado, ha traído a
la universidad la oportunidad de ser fecunda además de constructora de sistemas
generales, por más grandes que ocasionalmente estos sean. La oportunidad de ser
fecunda la ofrece día a día a la universidad la presencia  corporal  de  las  mujeres
reales, ya que es el cuerpo de mujer la primera alteridad que conoce el hombre. Las
mujeres,  impulsadas  por  el  feminismo,  hemos  traído  a  la  universidad  de  hoy  la
posibilidad de que el conocimiento pase del uno al dos, pase de la construcción a la
fecundidad. 

Esto se parece mucho a lo que hizo Eloísa con el amor poco antes de la fundación de
las  universidades.  Por  eso  es  ella  la  protagonista  del  nuevo  lema  que  las  que
sostenemos el Centre de recerca Duoda proponemos desde 2009 a la Universitat de
Barcelona: “ Heloïse perfundet omnia luce”, “ Eloísa lo inunda todo de luz ”, un lema
en  diálogo  e  intercambio  con  el  actual  “Libertas  perfundet  omnia  luce”.  Eloísa
cumplió, en el siglo XII, la hazaña de llevar al amor entre mujeres y hombres su
cuerpo real de mujer, su presencia y figura, como estaban haciendo las trovadoras o
trobairitz  ,   dejando  atrás  las  innumerables  fantasías  de  mujeres  idealizadas
fabricadas por la mente masculina. De ella escribió María Zambrano: “ Eloísa. Tal es
el nombre de una hazaña y de una especie: hay hazañas que conquistan un modo de
ser. Bajo los nombres esclarecidos pululan criaturas oscuras, anónimos seres que
cobran nombre por la gracia de quien supo llevar a cabo la hazaña. Ningún héroe
combate para sí solo; su pasión sería entonces declinable, y no lo es. [...] Las hazañas
históricas sólo tienen sentido como nudos que se desatan para todos, dejando modos
de  ser  libres,  haciendo  asequible  para  muchos  lo  antes  cerrado,  en  virtud  de  la
pasión de alguno. Así Eloísa padeció un destino al que acabó venciendo”. 

Eloísa  no  se  dejó  idealizar  jamás,  ni  siquiera  cuando  lo  había  perdido  todo,  ni
siquiera ocho siglos después de su muerte. La idealización anula la potencia creadora
de la alteridad, desarticula la provocación a la riqueza que la alteridad ofrece, porque
omite el vínculo necesario entre el cuerpo y la palabra. Las mujeres de hoy hemos
traído a la universidad lo irreducible de la alteridad femenina, irreducible que, si no
es sacrificado por nosotras mismas a la voluntad de poder, puede volver fecundo el
conocimiento universitario. Y llevarlo verdaderamente, del uno, al dos. Dicho de otra
manera,  lo  otro  que  es  mujer  puede  lograr  que  el  conocimiento  deje  de  ser
académico sin dejar de ser excelente. En la universidad, la fecundidad consiste en
esto: excelencia máxima con el mínimo de poder. 

Virginia Woolf, en uno de sus ensayos feministas más famosos, el titulado Un cuarto
propio, escribió sobre la fecundidad de la alteridad femenina: “Él abriría la puerta
del cuarto de estar o del cuarto de la infancia –pensé– y la encontraría quizá entre
sus hijas e hijos, o con un bordado en la rodilla: en cualquier caso, en el centro de un
orden y de un sistema de vida distintos, y el contraste entre el mundo de ella y el
suyo,  que  podría  ser  el  de  los  tribunales  o  la  Cámara  de  los  Comunes,  le  daría
inmediatamente frescura y vigor; y seguiría entonces, incluso en la charla más nimia,
tal diferencia de opinión que las ideas disecadas de él se verían fertilizadas de nuevo;
y el verla creando en un medio distinto del suyo aceleraría tanto su poder creador
que, insensiblemente, su mente estéril empezaría a tramar de nuevo, y él daría con la
frase o la escena que le faltaba, cuando se pusiera el sombrero para ir a verla”. 

Con  la  fecundidad,  las  feministas  hemos  traído  a  la  universidad,  la  pobreza,  la
pobreza elegida. Porque la pobreza es la muralla que mejor defiende de la voluntad
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de poder. Precisamente la fecundidad (y no la construcción) trae pobreza de esta
índole. Casi todas las madres lo saben, lo sabemos: la fecundidad devora bienes para
revitalizar la materia y, a la vez, hay que vaciarse para hacerle sitio al ser.  La
pobreza, si es elegida, consiste en tener para vivir. Así, el resto del tiempo se lo lleva
la creatividad.

Se lo lleva la creatividad, que es una manera de llamar a la tarea del ser; no se lo
lleva la captación y gestión de poder social y de su significante principal, el dinero, el
dinero que sobra, que excede a lo necesario para vivir. Existe un exceso femenino, sí,
que tiene que ver con la fecundidad y la pobreza, y existe un exceso masculino, que
tiene que ver  con la  voluntad de poder.  Si  es  que  se  les  quiere  llamar  “exceso”,
usando el lenguaje de la teoría psicoanalítica racionalista.

Hoy hay en la universidad alumnos, algunos profesores y algunos administradores
no patriarcales, es decir, con poca o sin ninguna voluntad de poder. No son muchos,
pero están. Pienso que aquí tenemos las universitarias una oportunidad de alianza
para que la alteridad femenina fecundice el conocimiento y la enseñanza, llevándolas
del uno al dos. Y ellos tienen en nosotras una alianza para no desaparecer. Porque en
nuestro mundo hay una guerra nueva, de la que no se habla porque se habla poco de
política sexual. Es un estado de lucha continua entre dos formas de masculinidad: la
patriarcal y la amorosa. He puesto ya el ejemplo de la guerra de Libia, y a él me
remito.

Pienso que el feminismo ha traído a la universidad esta enseñanza: la fecundidad
está  en el  dos,  no en el  uno,  no en el  individualismo moderno,  no en el  neutro
pretendidamente  universal  propio  del  conocimiento  universitario  antiguo.  La
fecundidad está en la relación libre con lo otro,  con ese otro “que paraliza a  los
hombres  en  el  espanto”,  según  escribió  María  Zambrano;   no  está  en  su
integración en lo que ya hay. En la universidad, y no solo en la universidad, este otro
es hoy otra: es lo otro que es mujer. 

Yo en la psique creo muy poco

La palabra laica, laico, deriva del griego laike, laicos, que a su vez procede de laos,
que significa “la gente”, la “gente corriente”. Y lo significa en contraste con el clero,
sugiriendo una división del  mundo en dos tipos de criaturas humanas,  dos tipos
vecinos  pero  autónomos,  a  la  manera  de  las  identidades:  como  si  existiera  una
identidad llamada “gente” y  otra llamada “clero”.  Es un contraste nacido de una
manera patriarcal histórica de organizar el mundo, y la cultura occidental masculina
se ha apoyado mucho en esta separación entre la gente y el clero, expresándola con
artilugios muy variados a lo largo del tiempo, mientras ha existido el patriarcado. 
A las mujeres, en cambio, la separación entre “gente” y “clero” es una separación que
nos  repugna,  aunque  muchas  veces  acabemos  usando  el  lenguaje  de  moda,  sea
político,  religioso,  antropológico,  psicológico,  etc.,  que  insiste  en  mantener  la
separación, y lo usemos sencillamente porque está de moda. Sobre la repugnancia
femenina a separar a la gente corriente de la administración de la vida del espíritu,
recuerdo, de una carta de 1966 de María Zambrano a Reyna Rivas escrita desde La
Pièce un poquito airada, un párrafo en el que María dice: “Te quiero, sí, aclarar que
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yo no he confundido una enfermedad física con una psíquica. No podría además,
pues yo en la psique creo muy poco. No es ella la culpable de nada, pues que sirve
cuando bien la mandan. La idea o presupuesto de la autonomía de la psique es uno
de los elementos que quería disipar en el estudio sobre los sueños y el tiempo. En
realidad, en verdad, a lo largo de toda mi pobre obra lo he ido haciendo”.  Es muy
interesante esta actitud de María Zambrano de incredulidad en la psique, pues ella
escribió mucho sobre el alma. Pienso que al hablar de la psique, María Zambrano se
refiere  precisamente  al  negocio  del  clero  y  de  otros  funcionarios,  un  negocio
consistente en sostener la autonomía de la psique, precisamente porque la psique no
es autónoma y necesita ser sostenida.

Las  mujeres  sabemos  que  el  alma  es  sostenida  por  la  materia  o  cuerpo  que  la
alberga.  Por eso nos repugna la separación entre “gente corriente” (o laicidad)  y
“clero”. Las mujeres conocemos la cultura del nacimiento y sabemos que el cuerpo
humano es uno e indivisible, excepto para el pensamiento abstracto. En realidad, la
división entre clero y gente corriente o laica es una división que fundamenta una
idea masculina de poder, que entiende que el poder es, ante todo, poder sobre los
cuerpos, ejerciéndose este poder a través del dominio de la psique por parte de los
funcionarios  especializados  en  ello,  un  grupo  de  los  cuales  es  el  clero.  Fueron
hombres  quienes  inventaron  eso  de  “divide  y  vencerás”.  Una  mujer  sabe  que  el
cuerpo es uno y es un don, un don de la madre, no una instancia de poder.

Una parte del feminismo de la zona occidental del mundo se ha opuesto a la división
entre clero y laicado. Lo ha hecho dejando de reconocer autoridad al clero para, así,
prescindir  de  él  y  de  su  poder  sobre  los  cuerpos.  Otra  parte  del  feminismo  ha
reivindicado y reivindica el sacerdocio femenino y la participación de las mujeres en
el  estatuto  clerical.  Son  dos  opciones  distintas  entre  sí  pero,  en  mi  opinión,  no
contrapuestas. Pienso que es muy importante no contraponer estas dos opciones (y
lo dice una que no aspira para nada al sacerdocio) porque cuando una mujer deja
que lo que las mujeres hacemos sea encajado en las antinomias  del  pensamiento
binario, un pensamiento que es típicamente patriarcal, entonces la política de las
mujeres se le escapa de las manos y ella dilapida su inteligencia por el camino.

¿Cómo se explica que no sean opuestas dos opciones que lo parecen? La explicación
es que las mujeres sabemos que en la gente está todo: están todas las partes que,
orgánicamente organizadas o aspirando a estarlo, constituyen un cuerpo humano.
Lo sabemos porque tenemos con el cuerpo humano una familiaridad muy grande,
nacida de la frecuentación. Y tenemos, por lo general, pocas aspiraciones al dominio
de los cuerpos. Es verdad que el pensamiento binario y sus antinomias nos llevan a
veces a equívocos y, por la fuerza de la repetición, desde que vamos a la escuela, de
que  el  mundo  está  hecho  de  fuerzas  contrarias,  esta  manera  de  razonar  se  nos
imprime en la cabeza y se nos escapan testimonios de la libertad femenina, pero solo
a veces. Recuerdo, por ejemplo, hace treinta años, a Victoria Sau advirtiéndonos en
un  acto  feminista  del  peligro  de  las  falsas  alternativas:  hay  muchas  oposiciones
binarias que ni siquiera son tales, porque son falsas alternativas, y esta que me traigo
entre manos es una de ellas, una de las varias traídas por el cristianismo.

Antes  del  cristianismo,  en  las  religiones  mediterráneas  prepatriarcales,  la
administración del principal misterio de esta religión –la Trinidad– no necesitaba
del  clero,  porque  la  trinidad  era  una  trinidad  femenina,  compuesta  por  las  tres
madres (que ha estudiado Esther Borrell en el libro Les tres mares):  la abuela, la
madre y la hija. La trinidad cristiana necesitó del clero porque es un lío, un lío que
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tapa  con  el  discurso  teológico  la  verdad  de  la  generación  humana,  que  es  muy
sencilla dicha en lengua materna. El clero se encarga de sostener el discurso, dada la
fragilidad intrínseca a los discursos, intrínseca fragilidad porque en el discurso las
palabras y las cosas coinciden solo en parte.

Pienso  que  las  feministas  que  reivindican  o  simplemente  desean  el  sacerdocio
femenino siguen la tradición femenina prepatriarcal, una tradición que sabe que los
misterios de la vida y del ser son cosa de mujeres. Ellas quieren estar en contacto con
estos misterios, con estos secretos. Como si supieran (o porque saben) que una de las
genialidades del cristianismo ha sido la de absorber mucho del orden simbólico de la
madre.  El riesgo está en dejarse deportar, sin querer, al régimen patriarcal de
significado propio de la jerarquía cristiana, del llamado cristianismo eclesiástico.

Porque la propia teología cristiana le debe mucho a las mujeres prepatriarcales. Se lo
debe la concepción misma de Dios. En el cristianismo, que insiste en ser monoteísta
porque lo es a duras penas, conviven dos ideas de Dios. Una, tal vez la original, es la
idea de Dios Amor, interior al ser humano. La otra, la de la Iglesia de Roma y las que
le siguieron a partir de la Reforma, es la idea de Dios Padre todopoderoso, creador,
eterno y externo al ser humano. La primera idea de Dios, la del Dios interior, la del
Dios  Amor,  coincide  con  la  Gran  Madre,  ahora  innombrada  e  innombrable,
sacrificada  al  monoteísmo  masculino.  Coincide  con  ella  porque  la  madre,  cada
madre concreta y personal, es la primera escuela del amor, la escuela en la que se
aprende a hablar en una relación de gran intimidad. Es también la de cristianismos
no jerárquicos como el cristianismo gnóstico de los primeros siglos de nuestra era o
la religión cátara hasta que fue desarticulada por una cruzada (de Francia del norte
aliada con el papado) en el siglo XIII; o la de la teología en lengua materna.  La
segunda idea de Dios, la del Dios padre todopoderoso, externo al ser humano, es la
de la Iglesia: la de Roma, primero, y de las demás iglesias jerárquicas cristianas,
después.  La  Iglesia  es  la  institución  que  administra  la  relación  con  ese  Dios
desconocido, ajeno y poderoso. Esta idea de Dios justifica la existencia y utilidad de
la jerarquía eclesiástica, siempre masculina aunque haya sacedotisas o papisas. La
administración de esa relación es el fundamento del poder de la Iglesia.

La feminista laica de hoy no lo es (pienso) al modo masculino de los siglos XIX y XX,
que fue fundamentalmente nihilista, sino libremente. No necesita del clero y no le
reconoce autoridad porque ella administra su cuerpo entero, sola o en relación con
otra, como cuando dijimos “Mi cuerpo es mío”. Posiblemente sabe que el Dios de las
mujeres existe y es Dios. Y está dentro de ella, porque es el Amor, el Dios interior. Es
decir,  sabe  que  existe  lo  universal  como  mediación  y  que  lo  universal  como
mediación  es  sexuado,  como  mostró  Luce  Irigaray.  Dios  es  un  universal  como
mediación sexuado en femenino y no necesita del clero. 

El signo de la libertad femenina hace historia de
las mujeres
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Lo universal como mediación

Se suele considerar historia de las mujeres la que tiene a una o más mujeres como
víctimas o como protagonistas. Y se suele considerar Historia sin más (o historia con
mayúscula, como se solía decir) la que tiene a uno o más hombres como víctimas o
como protagonistas, aunque ocasionalmente salga alguna mujer. Esta asimetría, que
yo no considero una desigualdad sino –insisto– una asimetría, intriga, como intriga
una  paradoja,  cuando  una  se  detiene  a  pensar  sobre  su  propia  vocación  por  la
historia. Ni la intriga ni la paradoja requieren, en esta ocasión, ser resueltas sino
sencillamente ser tenidas en cuenta por lo que prometen como posible inicio de una
revolución  simbólica  o  revolución  del  sentido  de  la  historia  que  hoy  amamos  y
escribimos.

¿En qué consiste la paradoja? En que la Historia sin más oculta que tiene al hombre
como  protagonista,  y  la  historia  de  las  mujeres  no  oculta  la  sexuación  de  su
interpretación, de su hermenéutica, si bien pretende, no obstante, ser la historia, y
no una historia secundaria o ancillar que colme un vacío en la Historia sin más (uno
de esos famosos vacíos que a las mujeres del siglo XX se nos impulsaba a colmar
aunque el plan nos aburriera). La ocultación del hombre como protagonista de la
Historia  sin  más  es  inmediatamente  corregida,  sin  embargo,  por  el  lenguaje
utilizado,  un  lenguaje  sólidamente  masculino:  un  masculino  que,  abstrayendo  la
diferencia sexual, pretende ser mediación de lo femenino y se define, por la fuerza de
la repetición, como un neutro universal. Las feministas del siglo XX, que vimos en
este detalle un abismo, pequeño pero infinito, añadimos, también por la fuerza de la
repetición,  el  adverbio  “pretendidamente”,  “pretendidamente  universal”,  para
advertir que aquí había un nudo irresuelto del pensamiento y de la política. Y, por
entonces, ahí se quedó la cuestión, dejada atrás por otras urgencias.

Precisamente esta es la cuestión que yo querría recuperar ahora, en un tiempo en el
que el final del patriarcado ha dejado al descubierto lo paradójico de una Historia sin
más que dice estar protagonizada por un neutro que, en realidad, no existe en la
historia, ya que es una evidencia de los sentidos generalmente compartida que nadie
nace en neutro. De lo cual se derivaría una Historia cuyo protagonista no existe en la
historia, porque no ha estado nunca vivo en el tiempo; lo cual pongo en condicional
porque no parece posible que sea así.

La  insostenibilidad  de  esta  paradoja  yo  la  he  experimentado  en  la  universidad.
Desde hace unos años, hay una minoría de alumnas, muy buenas estudiantes, que o
no puede terminar la carrera de Historia o la termina con un sufrimiento desmedido,
porque le resulta insoportable el asistir a más clases o el leer más libros de Historia
protagonizada por un neutro pretendidamente universal  que no ha estado  nunca
vivo, independientemente de la ideología, medida en derecha o en izquierda, que
oriente las clases o los libros; y les resultan angustiosas unas relaciones, dentro y
fuera del aula, en las que –dicen– se sienten prohibidas como mujeres, a no ser que
estén dispuestas a encojerse para encajar en el curioso yugo de la igualdad, igualdad
que hoy ya no es equiparación de los sexos en valor (como lo fue en el siglo XII, por
ejemplo)  sino  homologación  de  las  mujeres  a  los  hombres,  con  la  alienación
consiguiente. Se trata de una tendencia nueva en la universidad y, como tal, hay que
esperar y observar más para calibrar su valor. Pienso que es una tendencia política
(de política de lo simbólico, es decir, de política que trata del sentido libre de la vida
y  de  las  relaciones)  que,  como otras  muchas  tendencias  que  hay  ahora,  expresa
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sensibilidad a lo vivo y ajenidad hacia la abstracción que lo que abstrae son datos de
la experiencia viva. Es, por ello, una tendencia política, de política de lo simbólico,
que interesa mucho a la historia, la cual, como todo el mundo sabe, es vida y sentido
lo que quiere trasladar al texto, siendo también vida y sentido libre de la vida lo que
desea oír o leer hoy quien ama la historia y espera de ella que le sirva para poner al
día el vocabulario común de lo político, evitando en lo posible que este se quede por
detrás del presente. 

El nudo irresuelto del pensamiento y de la política que señala la contienda entre el
neutro universal protagonista de la historia y el neutro pretendidamente universal
protagonista de la historia, es la cuestión de lo universal como mediación. Dicho así,
quita las ganas de seguir prestando atención, pero intento acercarlo a la experiencia
viviente.

La gente, mujeres u hombres, conocemos la necesidad de la mediación; entendiendo
por  mediación  algo  –lo  que  sea– que  pone  en  relación  dos  cosas  que  antes  no
estaban en relación. 

Conocemos la necesidad de la mediación por experiencia, ya que desde el momento
en el que aprende a hablar en la primerísima infancia, el ser humano va tomando
conciencia de la existencia de la alteridad, de lo otro, que está siempre ahí (incluso
dentro de mí) y que la criatura humana experimenta en primer lugar como relación
con la madre o con quien ocupe su lugar. Es la conciencia de la existencia de lo otro
lo que convierte la mediación en una necesidad. La conciencia de la existencia de lo
otro  convierte  la  mediación  en  una  necesidad  porque  la  alteridad,  lo  otro,  sin
mediación, “paraliza a los hombres en el espanto”, como escribió María Zambrano
en el siglo XX;  y puede –añado–, con mediación, ser una fuente preciosa de
riqueza de sentido, de riqueza de historia. María Zambrano vivió el espanto de la
alteridad sin mediación en las dos guerras que ella misma padeció en ese siglo de
destrucción de la alteridad que fue el  XX: la  Guerra  civil  española  y  la  Segunda
mundial.  En  el  presente,  el  tipo  de  globalización  que  han  traído  el  capitalismo
postindustrial y el final del patriarcado (montones de mujeres se mueven ahora por
el mercado internacional del trabajo por su propia cuenta) exige una historia y una
historiografía de la mediación.

Pero ¿por qué lo universal como mediación? ¿Por qué universal? Porque lo universal
es  una  mediación  válida  para  mujeres  y  para  hombres:  una  mediación  del  ser
humano, que la necesita sin cesar porque el ser humano, siendo uno, se presenta, sin
embargo, en la vida y en la historia como dos, como dos enteros, como dos seres
completos: mujer u hombre. “La tarea de la filosofía es el trabajo de lo universal”
–escribió  Luce  Irigaray  en  el  siglo  XX–.  “Pero”  –prosigue–  “¿qué  es  eso  de  lo
universal?  Está,  todavía  y  siempre,  por  pensar.  Se  modifica  con  los  siglos,  y  lo
universal tiene como estatuto el ser una mediación ”. Repito, pues: lo humano, como
todo el mundo sabe porque es una evidencia de los sentidos,  existe en el  mundo
siempre y solo en dos: mujer u hombre. Es decir, lo humano, como la naturaleza, es
sexuado, siempre y en todas partes.  A su vez,  la historia es una, como es una la
lengua,  como  es  una  la  especie  humana.  “Ahora  bien  ”  –sigue  diciendo  Luce
Irigaray–, “además del hecho de que la mediación cambie según la economía de una
época, la mediación misma no ha sido nunca tal en la medida en la que la mediación
entre esas dos mitades del mundo que son hombres y mujeres no ha sido nunca
pensada”. 

La Historia sin más,  la  historia cuyo protagonista es un neutro pretendidamente
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universal, participa del no haber pensado nunca la mediación entre los dos sexos en
los  que  se  presenta  la  criatura  humana  en  el  tiempo.  Es  una  Historia  de  raíz
moderna  y  postmoderna,  más  que  medieval,  sí,  pero  la  historia  medieval  que
habitualmente  consideramos  tal,  ha  sido  escrita  principalmente  con  una  forma
mentis moderna y postmoderna.

El patriarcado, mientras ha existido, ha intentado limitar la expresión libre de la
diferencia  sexual  apropiándose  de  lo  universal  como  mediación,  diciéndolo  en
masculino  y  ofreciéndole  a  lo  femenino  solo  una  participación  implícita  en  la
mediación de lo humano. 

Lo cual quiere decir que el  neutro pretendidamente universal  no es,  en realidad,
universal, ni es tampoco una mediación, ya que no media con nada, no media con el
ser libremente mujer, sino que lo absorbe. En el lenguaje con poder –que es donde
nació–, el  neutro, también llamado masculino genérico, tiene (sobre todo para el
poder)  la  ventaja  de  superar  la  lucha  dialéctica  entre  los  sexos  ofreciendo  a  lo
femenino  una  oposición  participativa;  evitando  ahí  la  lengua  la  incitación  a  la
oposición abierta  entre  hombres  y  mujeres,  oposición que  repugna a  la  criatura
humana, que comparte un único origen. Pero lo femenino se quedó sin la existencia
simbólica que la lengua da y el género gramatical expresa.

El  feminismo  consiguió  desarticular  en  parte  la  oposición  participativa  que
propugna el masculino llamado genérico o pretendidamente universal. Hoy, si digo
“los  padres  proponen”,  bastantes  madres  –aunque sé  que  no  todas– se  sentirán
molestas, inciertas de si quien habla pretende que ellas estén incluidas o no en esta
expresión. El triunfo del feminismo está en inculcar la duda, pues a mediados del
siglo XX la mayoría de ellas habría dado por supuesto que sí estaba incluida en la
intención de quien hablaba. Hoy a las feministas nos gusta hablar en femenino y en
masculino, reconociendo que en el mundo hay dos sexos. Pero ¿qué ocurre con lo
universal como mediación? ¿Quiero abolirlo porque ha abusado de él el patriarcado?
“Lo universal, fiel a la vida ” –escribió Luce Irigaray–, “debe manifestar y alimentar
el  devenir de lo viviente tal  cual  es:  sexuado.  Lo universal,  infiel  a  esta  realidad
concreta micro y macrocósmica, es un deber abstracto para el sentir, sin método con
el que pensar esta abstracción”. 

Hoy, como he dicho antes, es sobre todo vida y sentido libre de la vida (más que
ideología o que ética, por ejemplo) lo que desea oír o leer quien ama la historia: vida
expresada  en  un  lenguaje  historiográfico  que  mire  hacia  la  aurora,  hacia  el
nacimiento, no hacia el ocaso o la guerra. 

Ocasionalmente,  el  oírme  hablar  en  femenino  y  en  masculino  me  provoca  una
inquietud  que  es  independiente  de  la  irritación  o  del  rechazo  que  esta  práctica
políticamente importantísima suele causar entre quienes escuchan. Pienso hoy que
mi inquietud me alerta –como alerta una llamada de las entrañas– de que el uso
habitual  del  femenino  y  del  masculino  juntos,  si  bien  señala  la  verdad  de  la
sexuación humana, puede privarle a lo femenino de ser un universal mediador de lo
humano, mediador del ser humano, privando así a la historia de las mujeres de ser la
historia, de ser una historia válida para mujeres u hombres. Porque si bien los sexos
son dos, no siempre están los dos implicados en el asunto del que se habla,  o no
están implicados con el mismo amor y la misma eficacia. La asimetría de los sexos
(que  es  distinta  de  la  desigualdad)  es  un  hecho  tan  significativo  de  la  criatura
humana que yo, una mujer, no deseo renunciar a ella.
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Si digo, por ejemplo, “los beguinos” o “los brujos”, es evidente que digo lo que no es,
porque le atribuyo a lo masculino algo que en la Edad Media no le era propio. Pero si
digo “las  beguinas  y  los  beguinos”  o  “los  brujos  y  las  brujas”,  si  bien  reconozco
puntillosamente que hay un beguino o un brujo en las fuentes históricas, le privo a lo
femenino  del  reconocimiento  de  ser,  en  ciertos  ámbitos  importantísimos  de  la
historia y de lo político, lo universal mediador de lo humano. En otras palabras, le
privo a lo femenino de ser la mediación válida para mujeres u hombres en la piedad
y en la  sanidad medievales,  escatimando a  las  mujeres  autoridad  e  historia.  Sin
determinismo alguno.

Es, en mi opinión, significativo que, en el patriarcado, la lengua materna no se haya
dejado  hacer  un  tercer  o  cuarto  género  para  decir  lo  neutro  pretendidamente
universal sino que lo haya reducido al género gramatical masculino; porque, con la
contradicción, la lengua ha evitado el olvido de la paradoja que dice que lo universal
es sexuado, es decir, es uno y es dos.

Pienso que es en la franja incierta del reconocimiento de lo femenino como universal
mediador del ser humano –cuando verdaderamente lo es– donde las mujeres y los
hombres nos jugamos hoy el tesoro que es la libertad femenina y la historia fiel a
este signo. Para expresar ese reconocimiento, la lengua materna pone a disposición
un recurso  –el  género  femenino– que  alcanza  perfectamente  a  explicar  tanto  lo
finito  como  lo  infinito.  Es  decir,  existe  el  hablar  o  escribir  en  femenino  y  en
masculino, existe el hablar y escribir en neutro (sin más pretensiones), y existe lo
universal como mediación. Lo universal como mediación custodia la asimetría de los
sexos en su constante devenir, diciéndose en femenino cuando y donde la mediación
histórica y trascendente del ser humano es femenina (las beguinas, por ejemplo) o
diciéndose en masculino cuando la mediación histórica es masculina (los caballeros,
o la ley del más fuerte, por ejemplo), aunque haya en ambos casos partícipes del otro
sexo o, mejor, precisamente porque los hay. Sin excluir, naturalmente, la libertad de
decir  “los  ministros y  las  ministras”  porque lo  son,  en la  esperanza de que ellas
transformen la mediación hoy vigente en los gobiernos hasta sexuarla y volverla, así,
trascendente. 

Es lo femenino como universal mediador del ser humano en la historia lo que piensa
la historia de las mujeres y lo que hace historia de las mujeres. Es esto lo que hace
que la historia sea la historia de las mujeres, sin excluir que la historia sea la historia
de los hombres. Ella mira la realidad entera y traslada a la historia lo que considera
historiable;  y  lo  considera  historiable  porque  es  un  universal  mediador  de  lo
humano.  Él  mira  la  realidad  entera  y  traslada  a  la  historia  lo  que  considera
historiable  por  un  motivo  similar  propiamente  suyo.  ¿Dónde  está,  entonces,  la
mediación? En que ni una ni otro destruye ni devora la alteridad absorbiendo al otro
sexo, sino que se relaciona libremente con ella y la pone en juego en su escritura,
movida o movido por el deseo de que su escritura sea leída, entendida y amada por el
otro sexo. Un sexo que no es el sexo opuesto mas que cuando su diferencia sexual no
es reconocida.

La libertad femenina

¿Qué signos ha dejado en la historia lo femenino como universal mediador del ser
humano? Pienso que el signo principal es la libertad femenina.
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Hablar de libertad femenina trae a la historia una primera revolución simbólica o
revolución de sentido, consistente en sexuar la libertad. Es decir, en mostrar que la
libertad no es  una sino dos:  no es  neutra sino sexuada,  como es  sexuado el  ser
humano que la vive, la interpreta, la experimenta y la transforma. Sexuar la libertad
es un paso necesario y decisivo para sexuar la mediación y, por tanto, para pretender
que una mediación sea verdaderamente un universal.

La sexuación de la libertad fue descubierta por la jurista Lia Cigarini y otras de las
que en 1975 fundarían la Librería de mujeres de Milán; fue descubierta a finales de
los  años  sesenta  del  siglo  XX en  los  ambientes  radicales  juveniles  milaneses  de
entonces. Lia Cigarini descubrió que no hay ni entre la gente ni en la historia un
único tipo de libertad, que sirva igual y vivamos igual las mujeres y los hombres, sino
dos.  Descubrió  que,  en  nuestra  cultura  occidental,  hay  dos  modalidades  de  la
libertad: la libertad individual o individualista, que es la propia del hombre moderno
y  contemporáneo  (sin  excluir  a  mujeres),  un  hombre  que,  con  sus  derechos
individuales, se defiende y actúa en la sociedad, y hay también lo que ella ha llamado
la libertad femenina, también esta no excluyente. La libertad femenina es libertad
relacional, libertad “que encuentra en otra vínculo, intercambio y medida ”. 

La libertad femenina es, por tanto, “ libertad con”. 

Es muy interesante recordar que Lia Cigarini no descubrió esta libertad pensando
intelectualmente sino intentando entender una contradicción de su propia vida, una
contradicción  que  llegaría  a  ser  histórica.  Fue  la  contradicción  que  se  dio  entre
mujeres que eran jóvenes en los años sesenta o setenta del siglo XX y frecuentaban
los partidos políticos o los movimientos radicales de izquierda: ahí descubrimos (yo
en el movimiento estudiantil de mi facultad en la Universidad de Barcelona) que la
izquierda luchaba por la libertad, sí, pero que esa libertad por la que la izquierda
luchaba no tenía mucho que ver conmigo,  no era lo que yo anhelaba aunque no
tuviera las palabras para decirlo; y ello no precisamente por una cuestión de clase
social sino porque yo había elegido ser mujer, y el ser mujer, que para mí era y sigue
siendo muy significativo, era siempre pasado por alto, cuando se hablaba de libertad,
por  esa  idea  individualista  de  libertad.  Cuando  esta  contradicción  se  hizo
insoportable, muchas o bastantes mujeres nos separamos de los grupos mixtos; y así
nació el movimiento político de las mujeres de esos años.

El  descubrimento  de  la  libertad  femenina  plantea  una  dificultad  muy  dura  de
afrontar en un contexto universitario. Es el hecho de que una mujer, para traer al
mundo su propia libertad, “encuentre en otra vínculo, intercambio y medida ”, como
decía Lia Cigarini. El “otra” molesta, como si fuera excluyente: molesta porque el
triunfo (al menos en el discurso) del principio de igualdad o unidad de los sexos en
nuestro tiempo, alerta ante cualquier amenaza de fisura, dada la fragilidad de este
principio.  Pero el  sentido de  la  dificultad no va  por  ahí.  Va por  algo más difícil
todavía en el conocimiento universitario, algo que es la relación con la madre.

Ocurre  que  a  muchas  mujeres  la  relación con la  madre  nos  resulta  significativa
(también  en  negativo)  y  queremos  que,  además  de  estar  en  la  vida,  esté  en  el
conocimiento y en la política. Pero en el conocimiento y en la política corriente no
entra, porque la relacion con la madre no es una relación social, ni es tampoco una
relación antisocial, sino una relación necesaria para la vida, sin más, con las enormes
consecuencias que esto tiene para sexuar la mediación y, también, la historia. La
relación  con  otra  que  me  ofrece  vínculo,  intercambio  y  medida  constitutivas  de
libertad, reinstaura una y otra vez en el tiempo la relación originaria con la madre:
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con  mi madre,  mi  madre  concreta  y  personal,  y  esto  hace  de  ella  una  relación
histórica. 

¿Es un anacronismo el hablar de libertad femenina en la historia? No, especialmente
no en la Europa medieval, no en la Europa anterior a la modernidad. La caza de
brujas, necesaria para implantar el Estado absoluto moderno (cuyos teóricos fueron
pensadores del neutro pretendidamente universal, como Jean Bodin, por ejemplo,
uno de los grandes instigadores de la caza de brujas),  fue el punto de ruptura, el
tétrico proceso de cambio de orden simbólico, entre la sociedad feudal, una sociedad
fundada en la relación y en la dependencia, una sociedad en la que fue especialmente
posible la libertad femenina, y el Occidente moderno, fundado en el individualismo,
el absolutismo y la cancelación de diferencias libremente significadas, un mundo en
el  que  la  libertad femenina  retrocedió,  sin  desaparecer.  La  Europa  medieval  fue
época de libertad como hermandad o, mejor, como sororidad (ahora sí salvando el
anacronismo introducido por el  feminismo),  una época en la  que tantas mujeres
dedicadas a la relación gratis et amore fueron llamadas “ sor ”, a pesar de que sus
formas de vida y sus historias fueran distintas entre sí.

Porque la relación sin más, por el gusto de estar en relación es, históricamente, más
de  mujeres  que  de  hombres.  Su  manifestación primera  la  proporciona  el  propio
cuerpo  de  mujer,  que  es  un  cuerpo  con  capacidad  de  ser  dos.  Se  trata  de  una
capacidad  recibida  por  azar  pero  necesariamente,  es  decir,  independiente  de  lo
social, una capacidad que ni incluye ni excluye la maternidad; pero que está ahí,
disponible para que la lengua que hablamos la signifique en el tiempo.

Hace unos cuantos años escribí que “Las mujeres estamos en la historia y en los
libros de historia  que se  dan cuenta de que es  el  signo de la  libertad femenina,
significándose en el tiempo, lo que hace historia humana. Este signo se muestra en la
relación, la relación sin más, por el gusto de estar en relación. Algo que no se reduce
a relación social ni cabe, por tanto, en la historia social; porque es relación que no se
entabla para combatir el individualismo y llegar a lo colectivo, sino para trascender
ambos. Es relación que se entabla para crear y recrear lo vivo y para intentar convivir
humanamente;   aunque,  en  ocasiones,  muchas  o  pocas,  no  se  acierte  a
conseguirlo”. 

Hoy  me  veo  capaz  de  añadir  que  la  relación,  como  la  libertad,  es  sexuada.  Lo
muestra el hecho de que ahora sea posible decir que la relación con la madre no es
una relación social, ni tampoco antisocial, sino una relación necesaria para la vida,
sin más, independiente de las antinomias del pensamiento. Entiendo que, además
del  pensamiento  de  la  diferencia  sexual,  ha  convertido  esto  en  algo  decible  la
transformación del sentido de la palabra “social” que han traído en los últimos pocos
años las redes sociales. Las redes sociales nacieron, según ellas mismas cuentan, 
por necesidad y deseo de relación sin más. Es decir, por necesidad y deseo de poner
en juego lo singular, lo nuevo que aporta al mundo cada criatura humana que nace:
lo  singular  que  no  cabe  en  la  idea  científica  de  historia,  más  interesada  en
reconstruir dispositivos que funcionen solos, automáticamente, que en dejarle a cada
criatura significarse en libertad. 

En estos días ( febrero de 2011 ) nos cuesta dilucidar si las revoluciones que las redes
sociales están convocando y trayendo al mundo son revoluciones sociales sexuadas
en masculino (al modo de la Revolución de Octubre) o son revoluciones de signo
femenino, en la estela de la revolución femenina del siglo XX, que ha pasado a la
historia como la única revolución sin sangre de ese siglo de grandes revoluciones.
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Este es un ejemplo (revolución con sangre por la libertad / revolución sin sangre por
la libertad) del proceso histórico de sexuación de lo universal, también en lo que
tiene de inédito y  de difícil.  No hay que olvidar que la revolución en Egipto  fue
convocada en la red por la joven Asmaa Mahfouz. 

También es un ejemplo excelente de sexuación de lo universal,  la  historia de las
beguinas,  las  cuales,  precisamente  por  su  talento  para  sexuar  lo  universal  como
mediación, fascinan cada vez que se habla de su historia. En la Europa feudal en la
que ellas nacieron (estando documentadas desde finales del siglo XI)  y en la que
su  invención  de  una  forma  de  vida  trajo  creatividades  de  enorme  esplendor,  la
Historia-sin-más ha visto en la relación la mediación neutra universal característica
de  esa  época.  La  historia  de  las  mujeres  sexua la  mediación,  es  decir,  sexua  en
femenino lo universal como mediación, y descubre en las beguinas y su forma de
vida un universal  femenino consistente en la  relación entre  mujeres  entendida y
practicada  no  como  relación  social  jerárquica,  a  la  manera  de  la  relación
feudovasallática,  sino  como  relación  sin  más  que  hace  posible  en  la  historia  la
libertad femenina,  entendida (repito)  como libertad relacional.  Las  beguinas  han
sido llamadas “las amigas de Dios ”,  precisamente por su talento para llevar la
amistad sexuada en femenino, una amistad radicalmente amorosa y relacional, a lo
universal, a lo universal de su tiempo, que era algo que en esa época llamaban Dios,
sexuándolo (sexuando a Dios) hasta el  punto de no necesitar siquiera desinencia
gramatical porque Dios es, en el cristianismo, uno y, en la historia, dos. 

La amistad política

La propia palabra “ amistad ” es ejemplo de la sexuación de la experiencia humana
en el tiempo y, por tanto, de la sexuación de lo universal como mediación. Amistad
deriva de amare, amar. El amor y sus derivados son más propios de la experiencia
humana  femenina,  como  muestra  el  hecho  de  que  seamos  mujeres  las  lectoras
infatigables de novelas románticas, de revistas del corazón y de textos de mística
unitiva de todos los tiempos, y como muestra sobre todo la expectativa amorosa que
la  madre  anida  en cada criatura  humana,  sea  mujer  u  hombre,  que  la  conserva
mientras vive y que le lleva a no dejar de esperar amor que repita en lo posible la
experiencia primerísima que le humanizó cuando aprendió de su madre a hablar en
una relación íntima placentera. Todo ello sin determinismo alguno y sin exclusividad
alguna, porque una mujer puede elegir no amar y porque los hombres tienen sus
formas particulares de amar. Por ello es, en realidad, un universal, porque siendo
una mediación femenina, es válida para mujeres o para hombres. La historia de la
amistad como modalidad de la relación es, pues, una y, paradójicamente, se presenta
en  el  mundo  siempre  y  solo  en  dos.  Es  una  y  toma  su  sentido  de  dos  fuentes
distintas,  dos fuentes que son dos cuerpos sustancialmente distintos e iguales en
valor, dos cuerpos que son asimétricos (no desiguales), siendo la asimetría de los
sexos una riqueza, una de las riquezas que nutren el deseo.

Las beguinas han sido y todavía son un movimiento político fundado en la relación
sexuada en femenino en forma de relación de amistad. Vivieron, como es sabido, su
tiempo de mayor apogeo en los siglos XII, XIII y parte del XIV, fueron perseguidas
por  la  Iglesia católica  en  los  siglos  XV  y  XVI,  y  prohibidas  por  la  Revolución
Francesa en los territorios que esta dominó, recuperándose hacia 1825 . 
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La prohibición por la Revolución Francesa de la forma de vida beguina no es en
absoluto banal,  porque no procede solo de su espiritualidad cristiana  sino  de  su
práctica  de  la  amistad  política  entre  mujeres,  de  su  sexuación  consciente  de  la
amistad política y de la mediación con lo real. La relación de amistad fue para las
beguinas y es para muchas mujeres, el todo, lo universal de su vida, un universal
permanentemente atento a la alteridad, a lo que entonces era llamado piedad. Esa
piedad que, según María Zambrano, “es saber tratar con lo otro”. 

Las beguinas practicaban la relación de amistad política en un horizonte de sentido
que era distinto del horizonte de sentido del feudalismo. El feudalismo entendió la
relación  jerárquicamente,  como  intercambio  (entre  hombres)  de  riqueza  por
fidelidad vasallática.  Las  beguinas entendieron la  relación como amistad  política
entre  mujeres,  no  por  motivos  sociales  de  poder  o  de  riqueza  sino  porque  eran
mujeres.  No  a  pesar  de  su  sexo,  como  propone  el  principio  social  de  unidad  o
igualdad de los sexos: es decir, eligieron ser mujer, significando que nadie nace en
neutro. El elegir ser mujer sexua en femenino lo universal como mediación del ser
humano: “En otras palabras, una mujer es libre cuando el significar su pertenencia al
sexo femenino es lo que ella elige sabiendo que no es objeto de elección”, se lee en el
libro No creas tener derechos de la Librería de mujeres de Milán. 

¿En qué se distinguen entre sí las dos modalidades de la relación? Observemos los
cuerpos cuyo sentido estas interpretan históricamente. El cuerpo de mujer nace con
una capacidad suya propia que es la capacidad de ser dos. 

Es un cuerpo abierto, abierto a lo otro, a lo distinto de sí, tanto si una mujer decide o
acoge el ser madre como si no. La apertura a lo otro que el cuerpo femenino señala
es apertura a la mujer y es apertura al hombre: es, por tanto, apertura al dos. Ya que
todos y todas nacemos de mujer. El cuerpo de hombre señala –dicen sus intérpretes
occidentales de finales del siglo XIX y del siglo XX– el uno, ese uno ideológicamente
denominado falo, falo en cuya sombra están el neutro pretendidamente universal y
el principio de igualdad o unidad de los sexos, un principio que reduce el dos al uno.

Me pregunto si, históricamente, no será documentable una tendencia de la relación
política  sexuada en femenino a  mantenerse  abierta  a  lo  otro,  abierta  al  dos,  sin
asimilarlo  ni  neutralizarlo  ni  siquiera  clasificarlo:  una  tendencia,  por  tanto,
genuinamente política.

Planteo esta pregunta porque conozco algo de la existencia, en la historia de Europa,
de una manera femenina de gobernar lo grande y lo pequeño –que no excluye que la
practicaran hombres porque, si lo excluyera, no sería mediación universal– que es la
amistad política que gobierna desde la relación de servicio fundada en la fidelidad
personal medida por la propia conciencia, no por la ley. 

La  relación  de  servicio  custodia  la  sustancia  de  la  amistad  política,  que  es  la
irreducibilidad al uno de sus dos protagonistas, irreducibilidad que no es custodiada,
por ejemplo, por la relación de solidaridad, porque la solidaridad deriva de lo que es
reducible al uno. La relación de servicio es un tipo de relación a dos sustancialmente
dispar, en la que se genera y circula autoridad, que es distinta del poder. 

La autoridad es el más que hace crecer (augere) porque nace del intercambio libre,
no del ejercicio de violencia significado y dictado por poderes superiores. Se trata de
un más de sentido que capacita para interpretar la realidad que cambia, permitiendo
gobernarla sin quedarse por detrás del presente y sin reprimir, tampoco, el deseo
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ajeno.

En la historia, la amistad política que gobierna desde la relación de servicio fundada
en  la  fidelidad  personal  medida  por  la  propia  conciencia,  no  por  la  ley,  la  han
entablado mujeres de clases sociales distintas. Por ejemplo, las muchas reinas que
han tenido o tienen validas, o las muchas mujeres sin especiales privilegios sociales
que han fundado y sostenido, apoyadas en una relación dual de disparidad, una casa
de beguinas, una pequeña empresa, una familia, una obra literaria, una Amiga u otro
tipo de escuela, un club, una clínica de nacimientos, una librería, un proyecto social
que supliera en su comunidad las deficiencias del Estado...

Cuando la amistad política entre mujeres es una relación de servicio, es una relación
que está al servicio de la piedad, entendiendo por piedad –repito– el “saber tratar
con 'lo otro'”; sabiendo que “entre 'lo otro' está lo que paraliza a los hombres en el
espanto”. 

La  tarea  histórica  de  tratar  adecuadamente  con lo  otro  la  hemos custodiado,  en
Occidente, más las mujeres que los hombres, tendiendo ellos a la homogeneización
de las relaciones sociales, particularmente desde el Humanismo y el Renacimiento.
Para saber tratar adecuadamente con lo otro,  es necesario ponerse a su servicio,
abrirse a ello, dejarle decir su secreto, sin decir el suyo quien sirve.

En la novela, la práctica de la alteridad entendida como servicio la ejemplifica la
Nina de Benito Pérez Galdós ( 1843 - 1920 ), de la que escribió María Zambrano: “Y
la respuesta era: 'Soporto todo esto y aún soportaría más, con tal de seguir sirviendo
a mi señora'. Mas como era verdad, la verdad de su vida, de toda su vida, no pudo
quitársela como máscara ni tenderla a la señora como espejo para que en él se viera
en su máscara también. Y porque aún vivía de servir, aún tenía que ganar su ser así.
Era ella de esos seres que cuando encuentran a su señor no lo pueden dejar por
nada, ni por la dignidad. [...] Siempre es así cuando se está o se está entrando en la
verdad de la vida –toda una vida–”. 

La amistad política practicada y entendida como relación de servicio,  aunque sea
frecuente en la historia, no ha convivido bien con el individualismo moderno, que la
ha despreciado por lo que tiene de herencia de una sociedad –la feudal– fundada en
la relación. Tampoco le ha resultado grata, desde el siglo XIX, a la historiografía
fundada en el paradigma de lo social, que ve en ella una injerencia de lo privado en
lo político, injerencia que debilita el avance del poder y del derecho como principio
regulador y significante de la vida humana. Por eso, para evitar injerencias de lo
humano, el vocabulario historiográfico de los siglos XIX y XX le añadió el adjetivo
“social” a la vida como una tercera pierna, “una tercera pierna que hasta entonces
me  impedía  caminar,  pero  que  hacía  de  mí  un  trípode  estable”,  por  usar  una
expresión genial de Clarice Lispector. 

Es decir, la muletilla “social”, que legitimaba hasta hace poco cualquier afirmación
historiográfica, oculta lo humano (femenino) de la historia, desplazándolo hacia la
insignificancia de lo implícito o de lo inmediato; inmediato que, con el tiempo y la
repetición de palabras que no lo significan porque no captan su sentido  mientras
ocurre en el tiempo, se vuelve inmediable, sin camino posible de perfección.

Pero la amistad política practicada y entendida como relación de servicio  es  una
realidad que no deja olvidar que al lado, antes y más allá de la vida social está la
vida.  Vida  cuya  mediación,  cuyo  camino  de  perfección,  no  cabe  ni  en  el
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individualismo moderno ni en el paradigma de lo social: es decir, no está ni a favor
ni  en contra  de  uno u otro  sino que es  libre  de  ambos.  El  propio  Karl  Marx  lo
reconoció, enrevesadamente, al hacer de la “producción social de la vida ”, y no de la
vida, el principal objeto de su ideología. Marx ignoró lo simbólico, entendido como el
sentido libre de la vida y de las relaciones.

En  la  historia  –en  cada  historia–  hay  una  relación  orginaria  de  servicio  que  la
amistad política parece reevocar. Es la relación de una madre con su criatura cuando
la trae al mundo y le enseña a hablar: una relación que –insisto– no es una relación
social ni tampoco antisocial sino una relación necesaria para la vida. Es esta una
relación de servicio por amor y por fidelidad a la apertura a lo otro que el cuerpo
femenino señala. Es una relación que sexua en femenino la política y, con la política,
lo universal como mediación de lo humano, recordando que el mundo es uno y los
sexos que lo habitan son dos. Sexua la política y lo universal porque inaugura (desde
el origen de los tiempos) una mediación con lo real en la que los cuerpos son un don,
un don perteneciente a quien recibe ese cuerpo o, mejor, a quien lo es. 

Este universal se distingue de lo habitualmente llamado político –más propio de la
historia de los hombres que de la historia de las mujeres, sin determinismo alguno–
en que no está encaminado a ejercer (mejor o peor) poder sobre los cuerpos. Es esta
cualidad de lo político –la cualidad de regalar relación como me fue regalado mi
cuerpo– lo que distingue –pienso– la amistad política sexuada en femenino. Pero no
se trata de regalar relación a lo tonto, a diestro y siniestro, en cualquier causa, sino
de regalar esa relación que a mí, que soy una mujer, me vuelve política la amistad
porque me da la  oportunidad de ser eligiendo ser mujer,  lo  cual  consiste  en ser
políticamente en el régimen del don, y en serlo llevando a lo público en mi presente
mi propio destino, que es lo más personal e íntimo que hay: o sea, llevando a lo
público “la verdad de mi vida ”, la apertura de mi cuerpo a lo otro.

María Zambrano, Los sueños y el tiempo, Madrid, Ediciones Turner, 1986, 53.

Entrevista a Lia Cigarini , por María-Milagros Rivera Garretas, "DUODA. Estudios de la
Diferencia Sexual" 36 (2009) 181-188; p. 183.

 Ibid., 185.

 Ibid., 185.

María Zambrano, El sueño creador , 52.

Edith Stein, Zum Problem der Einfühlung,  Munich, Gerhard Kaffke,  1980, 14,  10 y 26;
(Sobre el problema de la empatía, trad. de José Luis Caballero Bono, Madrid, Trotta, 2004).

 Me viene de un comentario de Clara Jourdan,  refiriéndose a  la  obra de Parag Khanna
(www.paragkhanna.com).

María Zambrano, Por qué se escribe, en su Hacia un saber sobre el alma , Madrid, Alianza
Editorial, 1993, 33.

 Es  el  sentido  del  título  del  libro  de  Diótima,  Approfittare  dell'assenza.  Punti  di
avvistamento sulla tradizione, Nápoles, Liguori, 2002.

Luce Irigaray, Ética de la diferencia sexual (1984), trad. de Agnès González Dalmau y
Ángela Lorena Fuster Peiró, Castellón, Ellago, 2010.
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 Sobre el final del patriarcado, véase Librería de mujeres de Milán, El final del patriarcado .
Ha ocurrido y no por casualidad, en Eaed., La cultura patas arriba. Selección de la revista
'Sottosopra' (1973-1996), trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas,
2006, 185-225.

 Sobre el  orden simbólico de la  madre,  véase:  Luisa  Muraro,  El orden simbólico de la
madre (1991), trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994; y
Diótima, Il cielo stellato dentro di noi. L'ordine simbolico della madre , Milán, la Tartaruga,
1992.

 He escrito sobre los límites del paradigma de lo social para interpretar la historia de las
mujeres en: La vida de las mujeres: entre la historia social y la historia humana, en Flocel
Sabaté y Joan Farré, eds., Medievalisme: Noves Perspectives,  Lleida, Pagès editors, 2003,
109-120.

Lia Cigarini, La política del deseo. La diferencia femenina se hace historia, trad. de María-
Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Icaria, 1996.

Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. de María-Milagros Rivera Garretas. Madrid, horas
y Horas, 2003.

 Librería  de mujeres  de Milán,  No creas tener derechos.  La generación de la  libertad
femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres,  trad.  de Mª Cinta Montagut
Sancho con Anna Bofill, Madrid: horas y Horas, 1991 y 2004, p. 181 (1ª ed.).

Simone Weil,  La fuente griega,  trad.  de Mª Eugenia Valentié,  Buenos  Aires,  Editorial
Sudamericana, 1961, 13-44. Cito de http://hjg.com.ar/txt/sweil/sw_iliada.html

Laura Colombo y Sara Gandini, Genova 10 anni dopo – riflessioni sulle pratiche di lotta,
http://www.libreriadelledonne.it,

María  Zambrano,  Notas de un método,  Madrid,  Mondadori,  1989,  26.  Véase también,
Annarosa  Buttarelli  y  Federica  Giardini,  eds.  Il  pensiero  dell'esperienza,  Roma,  Baldini
Castoldi Dalai, 2008.

 Librería de mujeres de Milán, El final del patriarcado , 185 y 225.

 Puede verse mi El feminismo patriarcal, "El viejo topo" 103 (enero 1997) 8-9.

 Tomo de  mi  El  Amor es  el  Signo.  Educar  como educan las  madres,  Madrid,  Sabina
editorial, 2010.

 Puede verse mi La política sexual, en Núria Jornet Benito, Teresa Vinyoles Vidal, María-
Milagros Rivera Garretas,  Blanca Garí,  Mª del Carmen García Herrero y Mª Elisa  Varela
Rodríguez, Las relaciones en la historia de la Europa medieval, Valencia, Tirant lo Blanch,
2006, 139-204.

 La pregunta sobre si el racionalismo moderno triunfó a costa de las mujeres, la plantea el
libro  de  Claudia  Opitz,  ed.,  Der  Hexenstreit.  Frauen  in  der  frühneuzeitlichen
Hexenverfolgung, Freiburg, Herder, 1995.

 Dos presidentes de gobierno, Barack Obama en los Estados Unidos de América y José Luis
Rodríguez Zapatero en España, han representado y representan la esperanza de mucha gente
en una masculinidad no patriarcal y tocada por el feminismo; los dos retiraron sus tropas de
Irak y  los  dos  contribuyeron a  comenzar  la  guerra  de  Libia,  sin  que  esto  determine,  sin
embargo, que su modo de ser hombre no persista sino que ha sufrido una derrota ante los
hombres patriarcales que quedan, o ante la parte patriarcal que les queda a tantos hombres y
que requiere ser trabajada políticamente.

 En el I Congreso Internacional “Explotación sexual y tráfico de Mujeres”, celebrado en
Madrid del 26 al 28 de octubre de 2005 , la abogada Rosario Carracedo, de la Plataforma de
organizaciones  de  mujeres  por  la  Abolición  de  la  Prostitución,  dijo  que  los  medios  de
comunicación escrita, independientemente de su ideología, se cuentan entre los principales
proxenetas de España por su participación en la prostitución como anunciantes de venta de
mujeres, liderando el volumen de negocio “El País ”, seguido de “El Mundo” y “ABC”.

María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valencia, Publicacions
de la Universitat de València, 2005.

 Pág. 1; en pág. 2 escriben: “En España nada menos que el 26% de los hombres, según el
Instituto Nacional de Estadística, consumieron prostitución en 2003 . Cifra que se traduce en
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un  millón  de  clientes  y  40  millones  de  euros  al  día,  un  negocio  floreciente  que  lleva  a
aumentar a buen ritmo el número de mujeres traficadas y prostituidas. El 98% de las mujeres
que eran consumidas en clubs de carretera en el Estado español durante el 2004 y según la
Guardia Civil eran extranjeras. El número de mujeres traficadas al año que se barajaba en el
Congreso de los Diputados durante las discusiones sobre el Plan Integral contra el tráfico de
mujeres era de medio millón”.
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trad.  de  María-Milagros  Rivera  Garretas,  Barcelona,  Llibreria  Pròleg,  1996  y  Eaed.,  La
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Horas, 2005, 185-225.

María-Milagros Rivera Garretas, Violencia impensable, “El País Cataluña” 28 enero 1998,
7, y “Alcorcón” 181 (marzo 1998) 23.

María Zambrano, Para una historia del amor , en Ead., El hombre y lo divino , Madrid,
Siruela, 1991, 240-258.

Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre , trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M.
Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994.

 Luisa  Muraro,  Non  sono  bandiere,  sono  parole,  “L'Unità”  22  de  marzo  de  2003,
www.libreriadelledonne.it y No son banderas, son palabras, www.ub.edu/duoda.

Simone Weil,  La fuente griega,  trad. de Mª Eugenia Valentié,  Buenos  Aires,  Editorial
Sudamericana, 1961, 13-44. Cito de http://hjg.com.ar/txt/sweil/sw_iliada.html.

 La idea de igualdad en necesidad es de Clara Jourdan, La fuerza de la igualdad y la
libertad  de  la  diferencia.  Reflexiones  sobre  algunas  necesidades  y  contradicciones  del
mundo postpatriarcal, "DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual" 38 (2010) 57-65.

María  Zambrano,  El  pleito  feminista  y  seis  cartas  al  poeta  Luis  Álvarez-Piñer
(1935-1936),  a  cargo  de  Maite  Álvarez-Piñer  Méndez  y  María-Milagros  Rivera  Garretas,
"DUODA.  Revista  de  Estudios  Feministas"  23  (2002)  205-218;  p.  210  y  en
www.bvid.duoda.org.

 Lo aprendí de Vita Cosentino en "Via Dogana. Rivista di pratica politica".

 Sobre la autoridad, puede verse Librería de mujeres de Milán, El final del patriarcado , en
Eaed., La cultura patas arriba,  trad. de María-Milagros Rivera Garretas,  Madrid,  horas y
Horas,  2006,  185-225;  y  Diótima,  Oltre  l'uguaglianza.  Le  radici  femminili  dell'autorità,
Nápoles, Liguori, 1995.

 Instituto de la Mujer, Mujeres en cifras, www.institutodelamujer.es.

 Por ejemplo, Mª Mar Cortés Timoner, Teresa de Cartagena, primera escritora mística en
lengua castellana, Málaga, Universidad de Málaga, 2004. Puede verse también Yonsoo Kim,
El saber femenino y el sufrimiento corporal en la temprana Edad Moderna: "Arboleda de
los enfermos" y "Admiraçión operum Dey", de Teresa de Cartagena , Córdoba, Universidad
de Córdoba, 2008. Sobre la vida de Teresa de Cartagena pueden verse mis La documentación
de Teresa de Cartagena en Santa Clara de Burgos (1446-1452) y otros datos, en Josefina
Mutgé Vives, Roser Salicrú i Lluc y Carles Aulestia Vela, eds., Homenaje a la Dra. Maria
Teresa  Ferrer  Mallol,  Barcelona,  CSIC,  en  prensa,  y  Teresa  de  Cartagena,  teóloga
judeoconversa (siglo XV), en VV. AA., Diccionario de Mujeres Cristianas, en prensa. Sobre la
vida de santa Teresa de Jesús sigue siendo imprescindible el libro de Rosa Rossi, Teresa de
Ávila.  Biografía  de  una  escritora ,  trad.  de  Marieta  Gargatagli,  Barcelona,  Icaria,  1984.
También imprescindible, el estudio de Diana Sartori, Por qué Teresa, en Diótima, Traer al
mundo el  mundo. Objeto y objetividad a la luz de la diferencia sexual ,  trad.  de María-
Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Icaria, 1996, 41-76. Cito el Camino de perfección (CV,
códice de Valladolid) de la ed. de María Jesús Mancho Duque, Madrid, Espasa Calpe, 1991,
(8ª ed.).

 Hoy contamos, por fin, las mujeres con obras que están llevando nuestro pensamiento de
la experiencia a la filosofía occidental.  Véase: Diótima, El perfume de la maestra.  En los
laboratorios de la vida cotidiana  (1999), trad. de Núria Pérez de Lara,  Barcelona,  Icaria,
2004; Luisa Muraro, El pensamiento de la experiencia, "DUODA. Estudios de la Diferencia
Sexual"  33  (2007)  42-46;  Annarosa  Buttarelli  y  Federica  Giardini,  eds.  Il  pensiero
dell'esperienza,  Roma,  Baldini  Castoldi  Dalai,  2008;  Wanda  Tommasi,  Oggi  è  un  altro
giorno. Filosofia della vita quotidiana, Nápoles, Liguori, 2011.

 Sobre  la  diferencia  sexual,  Diótima,  Il  pensiero  della  differenza  sessuale,  Milán,  La
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Tartaruga,  1987.  Puede  verse  también  mi  La  diferencia  sexual  en  la  historia,  Valencia,
Publicacions de la Universitat de València, 1995.

Luce Irigaray, Speculum. De la otra mujer , trad. de Baralides Alberdi Alonso,  Madrid,
Saltés, 1978; Antoinette Fouque, Il y à deux sexes. Essais de féminologie 1989-1995, 2ª ed.,
París, Le Débat-Gallimard, 2004.

Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos y Admiraçión operum Dey, ed. de Lewis J.
Hutton, Madrid 1967, (Anejos del Boletín de la Real Academia Española, XVI), f. 24v, p. 69.

 Sobre esto puede verse mi El amor es el signo. Educar como educan las madres, Madrid,
Sabina Editorial, 2010.

Teresa de Cartagena, Admiraçión operum Dey, f. 54v, p. 119.

 Evoco el subtítulo del precioso libro de Ruth El Saffar, Rapture Encaged. The Suppression
of the Feminine in Western Culture, Nueva York y Londres, Routledge, 1994.

 Sobre esto puede verse mi Los dos infinitos en Teresa de Cartagena, humanista y mística
del siglo XV, "Miscelánea Comillas. Revista de Ciencias Humanas y Sociales" 69-134 (2011)
247-254;  y  Weibliches  Schreiben  bei  Teresa  von  Ávila,  en  Ingeborg  Nordmann,  Antje
Schrupp  y  Mechtild  M.  Jansen,  eds.,  Weibliche  Spiritualität  und  politische  Praxis,
Rüsselsheim, Christel Göttert Verlag, 2004, 37-53.

Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, f. 5r, p. 43.

María Zambrano, España, sueño y verdad , Madrid, Siruela, 1994, 73.

Simone Weil,  La fuente griega,  trad.  de Mª Eugenia Valentié,  Buenos  Aires,  Editorial
Sudamericana,  1961,  13-44;  cito  de  http://hjg.com.ar/txt/sweil/sw_iliada.html.  He
escrito sobre esto en La política de las mujeres, en www.ub.edu/duoda/.

Cristina de Pizán, La Ciudad de las Damas,  trad. de Marie-José Lemarchand,  Madrid,
Siruela, 1995, 7.

 Sobre el orden simbólico de la madre, Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre ,
trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994; Diótima, Il cielo
stellato dentro di noi. L'ordine simbolico della madre , Milán, La Tartaruga, 1992.

 Véase Luisa Muraro, La Signora del gioco. La caccia alle streghe interpretata dalle sue
vittime, 2ª ed., Milán, La Tartaruga, 2006 (1ª ed. Milán, Giangiacomo Feltrinelli, 1976).

 “Una mujer es libre cuando elige significar su pertenencia al sexo femenino, sabiendo que
no es objeto de elección”, (Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere del diritti. La
generazione della libertà femminile nell'idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Turín,
Rosenberg & Sellier, 1987, 170).

 La doctrina de los dos infinitos había sido, en su versión amalriciana, condenada por el IV
Concilio de Letrán (  1215 ).  La versión de la  teología en lengua materna – Guillerma  de
Bohemia,  Margarita  Porete,  por  ejemplo–,  que  usó  la  expresión  "endiosamiento",  fue
condenada por santo Tomás de Aquino, que se burló de quienes decían que “totum mundum
esse Deum”, confundiendo él la alteridad que está dentro de la criatura con la pretensión de
ser ella Dios. He tocado estos asuntos en Una cuestión de oído. De la historia de la estética de
la diferencia sexual , en Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas, Montserrat Cabré i
Pairet, Ana Vargas Martínez y María-Milagros Rivera Garretas, De dos en dos. Las prácticas
de creación y recreación de la vida y la convivencia humana, Madrid, horas y Horas, 2000,
103-126.

Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, f. 24v, p. 70.

Teresa de Cartagena, Admiraçión operum Dey, fols. 53v-54r, p. 118.

Teresa de Cartagena, Admiraçión operum Dey, f. 64r, p. 137-138.

 Esta idea deriva del  pensamiento de Lia Cigarini  en Dos sexos,  un mundo,  "DUODA.
Revista de Estudios Feministas" 28 (2005) 77-82.

 Sobre el final del patriarcado, véanse: Luisa Muraro, Salti di gioia,Via Dogana. Rivista di
politica" 23 (1995) 3, y Librería de mujeres de Milán, El final del patriarcado. Ha ocurrido, y
no por casualidad, en Eaed., La cultura patas arriba. Selección de la revista 'Sottosopra'
(1973-1996), trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006, 185-225.
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 La idea de la omnipresencia de la sexuación en la naturaleza y en la vida,  es  de Luce
Irigaray y recorre toda su obra.

 Sobre la libertad femenina: Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos.  La
generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de
Mª  Cinta  Montagut  Sancho  con  Anna  Bofill,  Madrid,  horas  y  Horas,  1991;  Lia  Cigarini,
Libertad femenina y norma,  "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 8 (1995) 85-107;
Luisa Muraro, Enseñar la libertad ; Lia Cigarini, Libertad relacional; Diana Sartori, Libertad
"con; e Ida Dominijanni, La apuesta de la libertad femenina, DUODA. Revista de Estudios
Feministas" 26 (2004) 75-115.

 El estudio más célebre, Georges Duby, Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo,
trad. de Arturo R. Firpo y Reyna Pastor, Barcelona, Petrel, 1980.

 Véase luego, capítulo 10.

 He tocado esta cuestión en La vida de las mujeres: entre la historia social y la historia
humana,  en Flocel  Sabaté  y  Joan Farré,  eds.,  Medievalisme: Noves Perspectives,  Lleida,
Pagès editors, 2003, 109-120.

 Sobre la política sexual puede verse mi La política sexual,en Núria Jornet i Benito, Teresa
M.  Vinyoles  Vidal,  María-Milagros  Rivera  Garretas,  Blanca  Garí,  Mª  del  Carmen  García
Herrero y Mª Elisa Varela Rodríguez, Las relaciones en la historia de la Europa medieval,
Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, 139-204.

 Un relato reciente, Luisa Muraro, Hipatia de Alejandría, Madrid, Sabina editorial, 2009.

 Sobre  el  Libre Espíritu,  sigue  siendo imprescindible  la  obra  de  Romana Guarnieri,  Il
movimento del Libero Spirito. Testi  e documenti,  Roma, Edizioni  di  Storia e  Letteratura,
1965.

Hadewijch, Poesie, visioni, lettere, selección y trad. italiana de Romana Guarnieri, Génova,
Marietti, 2000, 112-113.

Carmen Laforet, La mujer nueva, ed. y prólogo de Israel Rolón Barada, Barcelona, Destino,
2003, 139.

 De esta idea del amor como signo he escrito en El Amor es el Signo. Educar como educan
las madres, Madrid, Sabina editorial, 2010.

 Puede verse mi La diferencia sexual en la historia, Valencia, Publicacions de la Universitat
de València, 2005.

John Boswell, Same-Sex Unions in Premodern Europe, Nueva York, Villard Books, 1995,
XXV.

Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección , 1.4 y 1.8.

Aberlardo ed Heloisa, Lettere, al cuidado de Nada Cappelletti Truci, Turín, Einaudi, 1979,
Carta sexta, págs. 228-229.

Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas, Montserrat Cabré i Pairet, Ana  Vargas
Martínez  y  María-Milagros  Rivera  Garretas,  De dos  en  dos.  Las  prácticas  de  creación  y
recreación de la vida y la convivencia humana, Madrid, horas y Horas, 2000.

María Zambrano, El hombre y lo divino , Madrid, Siruela, 1991, 245.

 Véase, por ejemplo, Mª Milagros Montoya Ramos, Enseñar: una experiencia amorosa,
Madrid, Sabina editorial, 2008.

Regla de Santa Clara, A, VI.10-15.

 Directorio franciscano, Privilegio de la pobreza de Santa Clara, (Inocencio III, 1216), conf.
de Gregorio IX (1228): www.franciscanos.org

Regla de Santa Clara, A, VII.1-3.

Mary Pia Heinrich, The Canonesses and Education in the Early Middle Ages, Washington
DC,  The  Catholic  University  of  America,  1924,  p.  49;  también,  Karl  H.  Schäfer,  Die
Kanonissenstifter  in  deutschen Mittelalter.  Ihre  Entwicklung und innere  Einrichtung im
Zusammenhang mit  dem Altchristlichen Sanktimonialentum,  Stuttgart  1907,  págs.  254 y
siguientes.
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 Sobre  el  Libre Espíritu,  sigue  siendo imprescindible  la  obra  de  Romana Guarnieri,  Il
movimento del Libero Spirito. Testi  e documenti,  Roma, Edizioni  di  Storia e  Letteratura,
1965.

María  Zambrano,  El hombre y lo  divino ,  191;  poco antes  (p.  190)  había  escrito:  “La
primera definición propuesta es que piedad es la virtud que hace tratar debidamente a los
dioses para acabar en la conclusión de que es lo que trata de lo injusto y lo justo”.

Macrina la Joven inventó la consacratio Dei , la consagración del propio cuerpo a Dios (no
a un hombre), como forma de vida. La consacratio Dei es la sustancia espiritual y política del
monacato femenino.

 “La castidad es una cosa, y eso sí, nunca he sabido lo que era pero siempre me ha fascinado
la Virgen, casta, pura y madre, porque a la fecundidad no he renunciado, me gustaba y me
atraía lo fecundo y lo puro, al par, así que cuando supe que mi madre, María, es el nombre de
las aguas amargas, de las aguas primeras de la creación sobre las cuales el Espíritu Santo
reposa  antes  de  que  exista  ninguna  cosa,  entonces  me  entró  una  profunda  alegría  por
sentirme participada, ya que mi nombre me lo señalaba, en esa condición de la pureza y la
fecundidad y  también ¡ay!  la  amargura”.  [  María  Zambrano,  A modo de  autobiografía ,
"Anthropos 70/71, Suplementos núm. 2 (marzo-abril 1987) 69-73; p. 70].

 Es  el  sentido  del  título  del  libro:  Remei  Arnaus  y  Anna  Maria  Piussi,  coords.,  La
universidad fértil. Mujeres y hombres, una apuesta política, Barcelona, Octaedro, 2010.

 El corpus poético de las trovadoras en Marirì Martinengo, Las trovadoras. Poetisas del
amor cortés. Textos provenzales con traducción castellana, trad. de Ana Mañeru Méndez y
María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 1997.

María  Zambrano,  Heloísa  o  la  existencia  de  la  mujer ,  "Anthropos.  Suplementos"  2
(marzo-abril  1987)  79-87,  p.  81,  [orig.  "Sur"  (Buenos  Aires)  124  (1945)]:  “Mucho  y
largamente” –prosigue María– “gimió bajo su peso. Heloísa sintió de modo muy agudo lo
incomprensible de su destino. Parece haber sucedido así casi siempre. Cuanto más profundo
es el destino que pesa sobre una vida humana, la conciencia lo encuentra más indescifrable y
ha de aceptarlo como un misterio. El conocimiento del destino adviene después de que se
consumó.  Entonces,  desatado el  nudo terrible  por  el  padecer,  salta  de  pronto  el  sentido
íntimo; se hace visible, se ha transformado en conciencia. [...]. ¿Cuál fue la hazaña de Heloísa,
la que le da nombre perdurable y conquista sede para un modo femenino de ser? Fue la mujer
que, sin desprenderse de su alma, la salvó entregándola a lo que parece ser su contrario: la
libertad. El alma solamente se salva entregándose; tal parece ser su destino desde siempre.
Mas  el  ser  humano  persigue  la  libertad,  y  su  progreso  efectivo  es  el  que  se  verifica
adentrándose en ella. Y sucede que una de las resistencias más duras en este adentramiento
en la libertad es el que le pone el alma con un modo de ser propio, que es esclavitud”.

 Tomo de la idea de Vita Cosentino El máximo de autoridad con el mínimo de poder , en
"Via Dogana. Rivista di pratica politica".

Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas
y Horas, 2003, 122.

 Sobre este vaciado escojo, entre muchos títulos posibles, el de Wanda Tommasi, "El cuerpo
y el alma son una sola cosa". La experiencia religiosa de Etty Hillesum, "DUODA. Estudis de
la Diferència Sexual" 42 (2012) en prensa.

María Zambrano, El hombre y lo divino , Madrid, Siruela, 1991, 209.

 Evoco el  título  (que ha costado tiempo entender  en profundidad)  de  la  obra de Luce
Irigaray,  Speculum. De la otra mujer （Speculum. De l'autre femme),  trad.  de Baralides
Alberdi Alonso, Madrid, Saltés, 1978.

 Sobre el final del patriarcado, véase: Luisa Muraro, Salti di gioia, "Via Dogana. Rivista di
politica" 23 (1995) 3, y Librería de mujeres de Milán, El final del patriarcado. Ha ocurrido, y
no por casualidad, en Eaed., La cultura patas arriba. Selección de la revista 'Sottosopra'
(1973-1996), trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006, 185-225.

María Zambrano – Reyna Rivas, Epistolario [1960-1989],  Caracas, Monteávila Editores
Latinoamericana, 2004, 151.

Esther Borrell, Les tres mares. Les arrels matriarcals dels pobles catalans, Lleida, Pagès,
2006.

 Sobre este orden, véase el libro de Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre , trad. de
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B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994.

 Sobre la idea de Dios de la teología medieval en lengua materna, véase Luisa Muraro, El
Dios de las mujeres, trad. de María-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006.

 Véase luego, cap. 10.

 Sobre esto puede verse Clara Jourdan, El sentido de un tesauro como vocabulario de la
política, "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 16 (1999) 161-171; también, mi La vida de
las mujeres: entre la historia social y la historia humana, en Flocel Sabaté y Joan Farré,
eds., Medievalisme: Noves Perspectives, Lleida, Pagès editors, 2003, 109-120.

Clara Jourdan, Autoridad educativa, autoridad femenina, en Consuelo Flecha García y
Marina  Núñez  Gil,  eds.,  La  educación  de  las  mujeres:  nuevas  perspectivas,  Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2002, 93-104.

María Zambrano, El hombre y lo divino (1955), Madrid, Siruela, 1991, 209.

Luce Irigaray, L'universel comme médiation (1986), en Ead., Sexes et parentés, París, Les
Éditions  de  Minuit,  1987,  139-164;  p.  162:  “La  tâche  de  la  philosophie  est  le  travail  de
l'universel. Mais qu'en est-il de l'universel? Encore et toujours il est à penser. Il se modifie
selon les siècles et l'universel a comme statut d'être une médiation. Or, outre le fait que la
médiation change suivant l'économie d'une époque, cette médiation n'en a jamais été une
dans  la  mesure  ou  la  médiation  entre  ces  deux  moitiés  du  monde  que  sont  hommes  et
femmes n'a jamais été pensée”.

 Sobre el masculino pretendidamente genérico como oposición participativa que supera la
contraposición dialéctica masculino/femenino porque deja abierta la posibilidad de que lo
negativo  trabaje,  al  no  rechazarlo  ni  dejarlo  solo,  véase  Luisa  Muraro,  Introduzione  a
Diótima,  La magica forza del  negativo ,  Nápoles,  Liguori,  2005,  1-8;  p.  6-7 (La mágica
fuerza de lo negativo , trad. de Gemma del Olmo Campillo, Madrid, horas y Horas, 2010).

Luce  Irigaray,  L'universel  comme  médiation,  155:  “L'universel,  fidèle  à  la  vie,  doit
manifester et entretenir le devenir du vivant tel qu'il est: sexué. L'universel, infidèle à cette
réalité concrète micro- et macrocosmique, est un devoir abstrait du sentir, sans méthode pour
penser cette abstraction” (su subrayado).

 De María Zambrano es la expresión “He caminado siempre hacia el  alba, no hacia el
ocaso;  pero he sufrido por tanta alba arrojada al  ocaso que en España,  y  sin duda  en  el
mundo, se ha dado. Un alba, eso fue la República: un alba arrojada al  ocaso.  Pero  luego
retoña y vuelve la luz del día”, [Entrevista a María Zambrano (1904-1991), a cargo de Pilar
Trenas, "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 25 (2003) 141-165; p. 160].

 Presenté por primera vez estas ideas en Trascender con la lengua materna, prólogo a
Gemma del Olmo Campillo, Lo divino en el lenguaje. El pensamiento de Diótima en el siglo
XXI, Madrid, horas y Horas, 2006, 11-15.

Lia Cigarini, Libertad femenina y norma, "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 8
(1995) 85-107; p. 88. Véase también: Lia Cigarini, Libertad relacional, "DUODA. Revista de
Estudios Feministas" 26 (2004) 85-91; Librería de mujeres de Milán, Un hilo de felicidad , en
Eaed.,  La cultura patas arriba.  Selección de la revista 'Sottosopra'  (1973-1996),  trad.  de
María-Milagros  Rivera Garretas,  Madrid,  horas  y  Horas,  2006,  149-183;  Eaed.,  No  creas
tener derechos. La generación de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo
de mujeres  (1987), trad. de Mª Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill,  Madrid,  horas  y
Horas,  1991  y  2004;  y  Clara  Jourdan,  La Librería  de  mujeres  de  Milán  en  el  presente,
"DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual" 32 (2007) 63-75.

Diana Sartori,  Libertad "con".  La orientación de las  relaciones,  "DUODA.  Revista  de
Estudios Feministas" 26 (2004) 105-115.

 He tocado esta cuestión en En el nombre de cada madre , en mi Mujeres en relación.
Feminismo 1970-2000, Barcelona, Icaria, 2001, 19-29.

 Una señal la dejó en el título de su libro De la démonomanie des sorciers  (1580),  en
contraste con el Malleus maleficarum (1487).

 En el equipo de investigación del Centre de Recerca Duoda (Universidad de Barcelona)
que llamábamos "Grupo relación", la hemos denominado prácticas de creación y recreación
de la vida y la convivencia humana. Véase: Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas,
Montserrat Cabré i Pairet, Ana Vargas Martínez y María-Milagros Rivera Garretas, De dos en
dos. Las prácticas de creación y recreación de la vida y la convivencia humana,  Madrid,
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