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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS.

Signos de libertad femenina. (En dialogo con la historia y la

politica masculinas).

Introduccion

El despertar de la libertad femenina

El descubrimiento de la libertad femenina es en una mujer (y, a veces, en un
hombre) una experiencia de despertar: despertar del suefio de la modernidad vy,
también, del suefio de su agonia, la postmodernidad. La modernidad y la
postmodernidad se han esforzado mucho por inculcarnos a las mujeres una idea
masculina de libertad: la libertad individual o individualista, libertad que en el
mundo se mide en términos de progreso ininterrumpido y de expansion sin limites,
con o sin sentido. La terquedad del esfuerzo ha adormecido lo femenino libre,
alienando de si a muchas mujeres al olvidar o perder el sentido relacional de la
libertad, un sentido que la cultura europea premoderna habia sabido valorar y
atesorar, y que es lo que distingue a la libertad femenina, que es libertad relacional,
no individualista. Sin determinismo alguno, ya que el ser mujer se elige, siendo un
hecho a un tiempo (e inseparablemente) recibido y creado o recreado por la propia
eleccion, eleccién que se repite o se omite una y otra vez a lo largo de la vida.

Hoy, concluida la postmodernidad con el final del patriarcado, bastantes mujeres
occidentales (las educadas en la igualdad o unidad de los sexos) se debaten entre una
libertad relacional que ya no aciertan a reconocer como femenina y el sufrimiento de
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una cesion extrema de autoridad y de simbolico a los hombres, que las amargan y
dominan cuestionidndoles o discutiéndoles todo lo que espontineamente se les
ocurre hacer como mujeres, particularmente en lo relativo a la maternidad y al deseo
femenino libre del deseo y de la sexualidad masculinas.

Que la libertad acaezca en el despertar, es una idea de Maria Zambrano expuesta,
por ejemplo, en su libro Los suefios y el tiempo. Dice en una ocasion: “Sélo cuando el
hombre acepta integramente su propio ser comienza a vivir por entero. Su diferir de
su propio ser —es aqui indiferente el que esto suceda en virtud de una dualidad, o en
virtud de un nicleo trascedente de su ser recibido— y la posibilidad que
inexorablemente se le actualiza de hacer algo con él, frente a él, o contra él, ya que el
hombre puede contra-serse, manifiesta en modo evidente la existencia en él de eso
que se ha llamado libertad. La tiene no ya cuando ha despertado, sino propiamente
despertando. La libertad le hace despertar. Despertar en el hombre es despertarse
con su propio ser en la realidad y ante ella.” *

Una mujer comienza a vivir por entero cuando, despertando, descubre la libertad
femenina y empieza a traerla al mundo, a sentirse libre en y ante su mundo. La
realidad toma entonces otro color y tiene otro atractivo, de menos peso, menos
gravedad y més sabor, compafiia, placer y esperanza. Porque la nocién de libertad
femenina transforma lo que toca, realizindolo, o sea, abriéndolo a su ser posible e
imposible y curandolo de las quiebras derivadas del miedo a la insignificancia, un
miedo que acompaiia fielmente a la equiparacion de las mujeres a los hombres
padecida en Occidente desde que Occidente existe como cultura.

Lia Cigarini, la descubridora de la libertad femenina a finales de la década de los
afios sesenta del siglo XX, ha descrito la experiencia de su despertar a la conciencia
de la sexuacion de la libertad con las siguientes palabras: “Aparte, finalmente,
estaban los sintomas de un malestar profundo: una frigidez sustancial y el bloqueo
de la palabra en las reuniones publicas més ritualizadas. Era, sin duda, el
inconsciente que avisaba, por falta de verbalizacion. Pero tal vez y con mas exactitud
me confrontaba con algo no pensado nunca antes. Por tanto, dos nudos no resueltos
0, mejor, ademés, no pensados nunca: hacer politica mixta que, no obstante, me
apasionaba, junto con el escaso o nulo valor atribuido a la palabra de las mujeres, y
la sexualidad masculina como significante universal.” *

La libertad femenina ha nacido, pues, cuando algunas mujeres han o hemos dado el
doble salto de separarnos de la politica, del conocimiento y de las condiciones
masculinas, y de convocar a los hombres no patriarcales a un nuevo encuentro de los
sexos, un encuentro no orientado por el individualismo moderno y su peculiar
nocion de progreso sino por la practica de la relacion y por la experiencia de que en
el mundo hay dos sexos, cada uno de los cuales tiene, sin absolutos, su propia
trascendencia y, con ella, su propio sentido y valor de lo infinito. “Me parece” —ha
escrito Lia Cigarini— “que, en el presente, el deseo de libertad se expresa iinicamente
desde las mujeres. También ha sido asi en el pasado (las misticas, las Preciosas, las
sufragistas), porque el deseo femenino no se objetiva. O est4 vivo o desaparece de la
historia. No crea instituciones, jerarquias, poder, o conceptos sobre la libertad y la
democracia —sea o no representativa— que valgan durante siglos.” 3

El doble salto de separaciéon femenina de las condiciones masculinas y de nueva
convocatoria a los hombres no patriarcales por parte de algunas mujeres, inaugura
una politica sexual des-modernizada y descentralizada, capaz de reconocer valor a la
palabra de las mujeres porque la sexualidad masculina ha dejado de ser el
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significante pretendidamente universal, impuesto por la fuerza, pero tiene sitio para
expresarse libremente, confrontarse y dialogar, cuando dialogue, con el deseo
femenino. El 6vulo de la politica sexual desmodernizada es el amor a lo vivo, tan
querido histéricamente por las mujeres porque es mucho mas interesante que la
dialéctica de los sexos, y que en nuestro tiempo estd encontrando escucha en cada
vez mas hombres. “No sé si hoy hay autonomia simbolica de las mujeres” —seguia
diciendo Lia Cigarini en la entrevista citada de 2009 —, “pero pienso que muchas
mujeres y algunos hombres tienen hoy deseo de un simbolico vivo; es decir, de que el
sentido de la propia vida en comtn con otras y otros esté siempre vinculado con la
experiencia de la relacién. Una experiencia politica de la que los hombres —me
parece a mi— no pueden prescindir para llegar a aceptar su parcialidad simbolica.” 4

Los textos que ofrezco en este libro, escritos todos menos uno (el titulado Haz el
amor, no la guerra: vivir en el orden simbodlico de la madre ) en el afio 2011 , son
una ofrenda de mediacién con la parcialidad simboélica masculina. Tienen el deseo
de ofrecer a la historiografia masculina, tanto a la que es obra de autores como de
autoras, un inicio de didlogo y de intercambio que propicie entre unos y otras la
posibilidad de un despertar de su conciencia a la libertad femenina. Pienso que el
despertar a la libertad femenina modifica la historiografia actual restaurandola a la
sensibilidad a lo vivo. Karl Marx, por ejemplo, tuvo esta sensibilidad hace mas de un
siglo y medio, pero hoy su mensaje esta cumplido (la derecha enarbola el ideal de
justicia social). El pensamiento de Marx sobre la historia ha sido desplazado por el
final del patriarcado, por la politica de lo simbolico (Marx ignord lo simbolico, ha
escrito Lia Cigarini) y por el advenimiento de la libertad femenina; es decir, por
experiencias humanas independientes ya de la modernidad y de su nocién de
progreso, experiencias que buscan simbdlico vivo, palabras u otros signos para
decirse y decir la experiencia de la relacion.

Todos los textos son resultado, mas o menos logrado por mi parte, de la relacién,
porque han sido suscitados por el deseo de otra, deseo de otra de que yo interviniera
en un contexto mixto de mujeres y de hombres, unas veces un contexto universitario
abierto al publico en general, otra el del Foro social catalan y mundial, otra el de una
Orden religiosa mixta, y otras el de la politica de las mujeres, que no es excluyente.
Son textos cuya sintaxis y composicién ha sido ordenada, no sé como, por la musica,
precisamente por su ejemplo de ponderaciéon compositiva, de salidas de tono, de
desintegracion y de belleza inculcadas por la escucha, por el oido. Y, paralelamente,
por la vivencia de lo dificil que es vivir y, no obstante, de la esperanza, dicho todo
ello (y més) de la siguiente manera por Maria Zambrano: “'La vie est impossible', ha
dicho Simone Weil, anadiendo 'C'est le malheur qui le sait'. Mas en verdad, ser es
imposible; ser como criatura sin mas. Lo que quiere decir como criatura nacida de
una sola vez y pasivamente. Que despertar es seguir naciendo de nuevo, recrearse”. °
Seguir naciendo de nuevo, recrearse, significa para mi en este tiempo, aprender la
compasion. Aprender la compasién ayuda a reducir el individualismo y, asi, ayuda a
desmodernizarse. Por compasion entiendo algo que esta muy cerca de la empatia tal
y como la defini6 hace un siglo (en 1916 ) Edith Stein: “experiencia de la conciencia
ajena; experiencia vivida no-originaria que manifiesta una originaria”. A lo que
afiade: “Viviendo en la alegria del otro, yo no experimento una alegria originaria,
esta no surge viva en mi Yo ni tiene tampoco el caracter de haber-estado-viva-antes,
como la alegria recordada [...]; el otro sujeto es originario aunque yo no lo viva como
originario, la alegria que mana en él es originaria aunque yo no la viva como
originaria. En mi vivencia no-originaria me siento, igualmente, acompafiada por una
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vivencia originaria que yo no vivo y que, sin embargo, existe y se manifiesta en mi
vivencia no-originaria”; concluyendo que se trata de “un tipo de acto de experiencia
sui generis ” que “pone al ser inmediatamente como acto experimentante y alcanza
directamente su objeto, sin representantes”. 6 Yo necesito ahora recrearme en este
pensamiento, entre otras cosas porque este aflo, sorprendentemente, la mayoria del
alumnado de mis clases de historia son hombres, y yo no sé lo que es ser un hombre.
Pero noto en algunos de ellos que el intercambio es posible.

El primer texto de este libro, titulado La revolucién femenina: un cambio de orden
simbdlico, responde a mi experiencia de que el feminismo de la diferencia o, mejor,
la préctica y el pensamiento de la diferencia sexual, es lo que ha quedado del
feminismo del siglo XX y de los movimientos de emancipacién que distinguieron a
ese siglo, una vez sometidos a la destilacién del tiempo y del intercambio de relatos
de la experiencia. Queda una revolucion casi incruenta (“casi” porque sigue habiendo
a diario asesinatos de mujeres por sus parejas o exparejas hombre a consecuencia de
ella) y un mundo transformado desde su raiz, que es su politica sexual. Queda
también una masculinidad nueva, tocada por el feminismo, que hoy esta en lucha
con la masculinidad patriarcal. Entiendo que la alianza entre las mujeres y los
hombres libres del patriarcado puede contribuir a despertar las conciencias
occidentales a la libertad femenina y, con ella, a un simbolico vivo, digno del
presente.

El segundo texto, titulado Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden simbdlico de
la madre , afronta la contradicciéon propia de la historia masculina contemporanea
que lleva a que coexistan en nuestra sociedad, sin producir ninguna contradiccién
social, el amor a la paz y la violencia extrema contra las mujeres, violencia como,
entre otras, las nuevas formas de prostitucion. De la enormidad de esta
contradiccion que se arrastra sin producir otra contradiccion, da cuenta, por
ejemplo, el continuo incremento de la aficién masculina al deporte (mas a su relato
que a su préactica, porque es simbodlico lo que buscan, sin saberlo), aficiéon que supera
en la mayoria de los hombres a la aficién por la politica. El deporte escenifica a
diario la necesidad extrema de ética que aflige a muchos hombres de hoy a
consecuencia de su deslealtad para con los ideales mas significativos de la revolucién
cultural masculina de mayo del mayo del 68 , ideales de amor y de paz como
condicién de la vida humana que marcaron su juventud y que, en muchos casos,
ellos han transmitido a sus hijos e hijas o a sus alumnas y alumnos, pero no han
sabido cultivar.

El tercer texto, La politica de las mujeres, toca el error principal cometido por la
politica masculina del dltimo medio siglo: la confusién entre el poder y la politica.
De este error advirti6 apasionada y certeramente Simone Weil mostrando que el
poder degrada a quien lo sufre, si, pero degrada también a quien lo ejerce, ya que la
fuerza nadie la posee realmente. Pero la revolucion cultural de mayo del mayo del 68
no pudo entenderlo, porque entre Simone Weil y esta revoluciéon habia un abismo
del orden simbdlico que result6 insalvable, aunque ambas hablaran aparentemente
la misma lengua.

En el cuarto texto, titulado EI sentido femenino de la perfeccion en Teresa de
Cartagena y Teresa de Jesus, intento sexuar la perfeccion contrastando el sentido
femenino de la perfeccién con el masculino. Pienso que hay una evidencia de los
sentidos que indica que entre hombres se tiende a entender la perfeccion como un
crear ex nihilo, es decir, desde la nada. Es esta la idea del héroe o del artista
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moderno y contemporaneo, un hombre que, oficialmente, no depende de nada ni de
nadie. Entre mujeres, en cambio, se encuentra con frecuencia una idea y vivencia de
la perfeccion entendida como un llevar a su cumplimiento algo ya creado por otra o
por otro (més por otra que por otro, ya que con frecuencia se trata de una vida). Es
decir, en el sentido femenino de la perfeccién tienen preeminencia la experiencia y la
practica de la relacion, no el individualismo.

En los dos textos siguientes Sexuar la historia probando con el feudalismo e
Interpretar el trabajo para poder contemplar: beguinas y mendicantas, someto
algunas nociones del materialismo histérico a la prueba de la libertad femenina,
concretamente la nociéon de modo de produccion feudal y la de desarrollo de las
fuerzas productivas. De la prueba resulta que la nociéon de modo de produccién se
muestra insuficiente para expresar y explicar la historia de las mujeres, requiriendo
ser sexuada para empezar a responder a las necesidades simbolicas de las
historiadoras y de las lectoras de historia.

En el séptimo texto, La fecundidad y la pobreza , busco caminos para que la
experiencia de la relaciéon y, también, el simboélico vivo que las universitarias hemos
llevado a las universidades desde el siglo XX penetren en el conocimiento
tradicionalmente masculino, abriéndolo a un intercambio verdadero entre los sexos
que comience el proceso de sexuacion de ese conocimiento.

En el siguiente, Yo en la psique creo muy poco, afronto la cuestion delicada de la
laicidad remitiéndola a la costumbre histéricamente patriarcal de convertir en
antinomias del pensamiento experiencias que, en lo simbolico vivo, son de conflicto
relacional, no de conflicto dialéctico.

Por dltimo, en El signo de la libertad femenina hace historia de las mujeres,
propongo la experiencia de la libertad femenina como indicador eminente de lo que
es hoy la historia de las mujeres. Con frecuencia, la historia reivindicativa ha
llamado historia de las mujeres a episodios y acontecimientos de sometimiento o de
discriminacién y violencia que eran, en realidad, historia de los hombres, de sus
luchas de poder y de sus prohibiciones. Esta equivocacion ha ido desviando a otros
lugares (la novela histoérica, por ejemplo) el interés de mujeres y hombres por la
historia de las mujeres, de la civilizaci6én y del mundo. Entiendo y sostengo que la
libertad femenina es un universal como mediacién sexuado en femenino, lo cual
quiere decir que tiene validez y sentido para significar y escribir la experiencia de
mujeres y de hombres.

En breve, la experiencia de la libertad femenina es de nuestro tiempo y, desde
nuestro tiempo, remite a la Europa premoderna, la Europa llamada medieval, una
sociedad fundada en la relacién, no en el individualismo. Hoy se empieza a oir decir
que nos acercamos a una Edad Media postmoderna, entendida como apertura,
mezcla y posibilidad, 7 no como las tenebrae o tinieblas que le fueron atribuidas por
algunos famosos humanistas, precursores de la modernidad. La libertad femenina,
por su peculiar sentido relacional, responde precisamente a la apertura, la mezcla y
la posibilidad que buscamos hoy la gente.

Genealogia del texto
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Los textos que forman el libro Signos de libertad femenina han sido escritos todos
ellos menos uno (el titulado Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden simbélico
de la madre ) en el afio 2011 . Tienen, por tanto, la vertebraciéon que procede del
haber sido pensados en tiempos muy cercanos entre si y, también, del responder a la
necesidad de la mediacién con el otro sexo —el masculino—, necesidad derivada del
hecho de que el pablico que los escuché en primer lugar era, excepto en una ocasion,
un publico mixto de mujeres y de hombres, y, en todos los casos excepto en ese uno,
la mediacién esperable en el lugar en el que fueron presentados en forma de
conferencia (la universidad, CosmoCaixa, la Sociedad Espafiola de Estudios
Medievales, el Foro Social Mundial) era una mediacién masculina. Por ello, el libro
lleva el subtitulo: En didlogo con la historia y la politica masculinas.

Para una mujer que elige serlo, la experiencia de ser escuchada en un contexto en el
que la mediacién es femenina, es muy distinta de la de intentar darse a entender en
un contexto masculino; sin que ello quiera decir que la mediacion femenina se dé en
todos los contextos de mujeres, ni la masculina en todos los contextos de hombres:
tendencialmente si, pero nada mas. Cuando la mediacién es femenina, el placer es
seguro, también aunque haya conflicto, porque es conflicto entre quienes se
entienden, conflicto relacional, por tanto. Cuando la mediacién es masculina, el
cuerpo a cuerpo esta garantizado y, con él, el sufrimiento y la imposibilidad, aunque
ganancia haya casi siempre.

Hoy, en un mundo en el que la mediaciéon femenina esta perdiendo presencia y
vigor, dafiada por el triunfo del principio de igualdad o unidad de los sexos, es
interesante, en mi opini6n, intervenir en los lugares de mediacién masculina, no solo
para dialogar con los hombres sino, sobre todo, para sustraer a mujeres del régimen
del poder y de la fuerza, régimen al que han sido conducidas por el principio de
igualdad de los sexos.

La genealogia concreta de los nueve capitulos que forman el libro (la Introduccion
ha sido escrita después) es la que sigue. El texto que le da inicio, titulado La
revolucion femenina: un cambio de orden simbdlico, lo escribi para el Seminario
Paradigmas de Convivencia Planetaria iAhora! organizado por el Foro Social
Catalan y el Foro Social Mundial en Barcelona, y celebrado el 15 y 16 de octubre de
2011, en el auditorio de La Pedrera, en el marco de las jornadas "82 Diaspora Sin
Fronteras", actos todos ellos gestionados por Sandra Campos, con la que me puso en
contacto Elizabeth Uribe Pinillos. El dia en el que me tocaba hablar estuve enferma,
de modo que la conferencia la di méas tarde, el 14 de noviembre de 2011 , en otro
contexto, la sede de Barcelona (Casa Garriga Nogués) de la Asociacién Alumni UB,
es decir, de exalumnas y alumnos de la Universitat de Barcelona. El contexto fue un
encuentro promovido por el Centre de Recerca de dones Duoda para dar a conocer
la ciencia que ahi se crea y se transmite.

El segundo texto, Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden simbdlico de la
madre , fue escrito por invitacion de Marta Selva Masoliver y Anna Sola, entonces
presidenta y vicepresidenta del Institut Catala de les Dones de la Generalitat de
Catalunya, para el acto "La relaci6 dels sexes i entre els sexes", dentro del encuentro
"Fer impensable la violencia. Jornades per a la prevenci6 de les violéncies envers les
dones", celebrado en la sala Agora de CosmoCaixa en Barcelona el 18 - 19 de
noviembre de 2005 .

El tercer texto, La politica de las mujeres, naci6 del deseo de Remei Arnaus,
profesora de la Universidad de Barcelona y exdirectora de Duoda, de que el
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pensamiento de la diferencia sexual estuviese presente en el acto ""Com governen les
dones en el final del patriarcat” celebrado en el Aula Magna del edificio histérico de
la Universidad de Barcelona el 10 de marzo de 2011, acto organizado por la Unidad
de Género de la Facultad de Pedagogia.

El siguiente, titulado El sentido femenino de la perfecciéon en Teresa de Cartagena y
Teresa de Jesus , me fue pedido por la carmelita italiana Cristiana Dobner, entonces
alumna del master online en Estudios de la Diferencia Sexual, de Duoda. El contexto
fue el "Segundo Congreso Internacional Teresiano: Camino de Perfeccion",
celebrado en Avila, en el Centro Internacional Teresiano Sanjuanista (CITeS),
Universidad de la Mistica, entre el 29 de agosto y el 4 de septiembre de 2011, en el
marco de la celebracion del quinto centenario del nacimiento de santa Teresa de
Jests, celebracion que culminara en 2015.

Sexuar la historia probando con el feudalismo fue, en su primera versi6on, una
conferencia que di en la Universitat de Girona el 25 de enero de 2011, invitada por
M2 Elisa Varela Rodriguez. La segunda version fue preparada para una posible
publicacion en homenaje a Cristina Segura Graifio.

Interpretar el trabajo para poder contemplar: beguinas y mendicantas, es un texto
que desarrolla ideas expuestas en el anterior. Lo presenté en la Universidad de
Valladolid, en la Sala de Juntas de la Facultad de Filosofia y Letras, invitada por M2
Isabel del Val Valdivieso y Cristina Rosa Cubo, el 3 de octubre de 2011 , en el
encuentro "Ora et labora: dos facetas de la actividad femenina a través de la
historia", organizado por el Grupo de investigacién Leticia Valle.

La fecundidad y la pobreza fue escrito por deseo, de nuevo, de Remei Arnaus i
Morral, para la Jornada "Espai Génere 2.0. Qiiesti6 de sexe?" concretamente para la
Mesa redonda "Que aporta el feminisme a la universitat d'avui?" celebrada en el
Espai Bar de la Facultad de Pedagogia de la Universidad de Barcelona el 26 de
octubre de 2011, organizada por la Unidad de Género.

El octavo texto, titulado Yo en la psique creo muy poco, me fue pedido por Merce
Otero Vidal para un encuentro en Ca la Dona de Barcelona sobre Laicitat i
feminisme, celebrado el 24 de marzo de 2011 . Es el tinico texto del libro escrito para
un espacio de mediaci6on femenina.

Por 1ltimo, El signo de la libertad femenina hace historia de las mujeres, lo escribi,
por invitacion de M? Isabel del Val Valdivieso, para el encuentro de la Sociedad
Espaiiola de Estudios Medievales celebrado en Murcia y Lorca los dias 16 - 18 de
marzo de 2011 , presentandolo en la sala de conferencias del Museo de Bellas Artes
de Murcia.

Ninguno de estos textos habria sido escrito sin la existencia del Centro de
investigacion de mujeres Duoda y de las compafieras y amigas que lo sostienen
(sostenemos) desde hace muchos afos.

Publicaciones

La politica de las mujeres esta colgado en la pagina web de Duoda:
http://www.ub.edu/duoda (http://www.ub.edu/duoda)
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El sentido femenino de la perfeccién en Teresa de Cartagena y Teresa de Jestus esta
previsto que sea publicado en las "Actas del Segundo Congreso Internacional
Teresiano: Camino de Perfeccion".

Sexuar la historia probando con el feudalismo podria ser publicado en el Homenaje
a Cristina Segura Graifo.

Interpretar el trabajo para poder contemplar: beguinas y mendicantas podria ser
publicado a medio plazo por la Universidad de Valladolid.

El signo de la libertad femenina hace historia de las mujeres esti previsto que sea
publicado por la Sociedad Espafiola de Estudios Medievales.

Los textos restantes, asi como la Introduccién, son inéditos.

Versiones y traducciones

El texto Yo en la psique creo muy poco ha sido traducido al catalan por Merce Otero-
Vidal: Jo, en la psique hi crec molt poc, "Ca la Dona" 73-5 (junio 2011) 5-7,
http://wwwcaladona.org/revista (http://wwwcaladona.org/revista)

Otros estudios

Publicaciones relacionadas con este libro

DUODA. Revista de Estudios Feministas, http://www.ub.edu/duoda
(http://www.ub.edu/duoda).

Via Dogana. Rivista di pratica politica, http://www.libreriadelledonne.it
(http://www.libreriadelledonne.it/).

Maria-Milagros Rivera Garretas, El Amor es el Signo. Educar como educan las
madres. Madrid, Sabina Editorial, 2011; http://www.sabinaeditorial.com
(http://www.sabinaeditorial.com/).

La historia viviente

Signos de libertad femenina. (En didlogo con la historia y la politica masculinas) es
un libro que responde a la necesidad de mediaciéon que siente una historiadora en la
sociedad de hoy, una sociedad en la que las mujeres estamos presentes
corporalmente en todos los lugares en los que deseamos estar, pero estamos con el
alma a medias, como si pero no, como si una estuviera pero sin estar. “Y el hacer una
cosa 'como si' fuese otra”, —escribié Maria Zambrano en Hacia un saber sobre el
alma — “la resta y socava todo su sentido, y pone en entredicho su necesidad ”. 8 Las

mujeres, en general, seguimos sin entregarnos al régimen masculino de significado y
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a su mediaci6on imperante en la sociedad, aunque nos dejemos deportar a él, porque
sabemos a ciencia cierta que nuestras necesidades simbdlicas son distintas de las de
los hombres.

Este libro reponde, pues, a mi necesidad personal de no estar en la universidad, que
79

es donde trabajo y hago politica, “como si”, como si no fuera una mujer, como si mi
alma no estuviera sexuada en femenino.

A lo largo de mi vida universitaria, he compaginado casi sin interrupcion la
investigacion y la docencia de la historia medieval (todavia de raiz y mediacién
masculina) con la de la historia de las mujeres de mediacién femenina, es decir,
atenta a la sexuacion de la libertad. Mi primer trabajo reglado de investigacion —la
tesina de Licenciatura en Historia en la Universidad de Barcelona— lo dediqué en el
afo 1970 a la Orden de Santiago en Uclés en el altimo cuarto del siglo XV. El
segundo —la tesis de Master of Arts en The University of Chicago— lo dediqué, en
1977, a la historia de las mujeres en la Edad Media. Mi primer libro publicado fue un
estudio de historia social de los siglos XII y XIII; el segundo, una obra de historia de
las mujeres en la Europa medieval. El libro que ahora presento es una instancia mas,
transformada por lo que he ido conociendo por experiencia, de la que ha sido desde
sus comienzos mi vida profesional y politica como historiadora; vida orientada por la
basqueda de mediaciones que propicien el intercambio libre entre la historia de las
mujeres y la Historia, escrita con mayuscula por lo imponente de su masculina
construccion.

De Luisa Muraro aprendi, hace unos afos, a expresar esta bisqueda en términos de
necesidad de conocer la relacion que existe entre el hecho de ser mujer —un hecho
casual pero necesario— y la historia de este mundo. Esta relaci6on, como todas las
relaciones humanas no cristalizadas, es susceptible de historia, porque es una
relacion que ha cambiado y que estad cambiando de forma impresionante en nuestro
tiempo; ademaés, yo estoy dentro de ella en primera persona, es decir, por necesidad.
En la historia de este mundo, y todavia hoy, las mujeres somos una realidad muy
presente pero que se queda en la sombra, como si no se encontraran las palabras
para decirla. La historia de la historiografia revela que las mujeres estaban en los
momentos en los que ocurrian las cosas, y que se les dejaba en la sombra solo en un
segundo momento: por ejemplo, en el momento de hacer un relato oficial o de
escribir una sintesis o un manual. Este libro indaga, desde su ambito propio, en la
misma pregunta en torno a la relaciéon entre el hecho de ser mujer y la historia de
este mundo.

Al repetido quedarse las mujeres en la sombra cuando se escribe Historia, se le ha
dado con frecuencia la respuesta de la discriminacion sexista. Esta respuesta surgio
en el feminismo de las reivindicaciones, que interpret6 la escasa presencia de las
mujeres en la Historia como una carencia cuya culpa le fue atribuida al patriarcado.
Pero, como descubrimos hace afios en el movimiento politico de las mujeres cuando
algunas caimos en la cuenta de que, atribuyéndoselo todo al patriarcado, nos
quedabamos sin libertad femenina, esa respuesta no basta. Hoy es posible decir que
la ausencia de las mujeres de la Historia es deseo de algo: deseo de estar en la
Historia manteniendo viva la fidelidad al hecho de ser mujer, un hecho cuyo sentido
es reinterpretado una y otra vez en el tiempo. ? Pienso que hay, en la Historia, una
ajenidad femenina que se corresponde con una opcién bien precisa, aunque poco
investigada. Y que hay una ausencia femenina que se corresponde con una forma de
presencia que nuestra cultura cientifica, marcada por el positivismo y por el
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paradigma de lo social, no consigue captar. Querria encontrar el punto de vista y la
voz de esta presencia y de esta opcion, no para dejar testimonio de ella y nada maés,
sino para, partiendo de los puntos de vista femeninos, entablar una relacién libre de
intercambio entre la investigacion en historia de las mujeres y la investigacion en
Historia. Porque es un hecho aceptado que la investigacion en Historia de las
mujeres, aunque elaborada con los mismos métodos y, frecuentemente, con las
mismas ideologias que la investigaciéon en Historia, no ha entrado apenas en didlogo
fructifero con ella. Interpreto este hecho como un defecto de mediacion.

¢Qué indicios mediadores he encontrado al ofrecer, oralmente y en presencia, los
textos que forman este libro?

De la presentacion de La revolucion femenina: un cambio de orden simbélico,
recuerdo la sala sorprendentemente llena (sorprende en contraste con la
frecuentacion de las conferencias en la universidad, tal vez porque la docencia ya
satisface al alumnado), algunas caras de chicas jovenes absorbidas como si bebieran
algo deseado, otras impenetrables, la intervencidon de una mujer preguntando qué
hacer para sustraer de la deportaciéon simboblica a politicas profesionales de la
igualdad, y la de un hombre diciendo “me quedo con lo de una masculinidad tocada
por el feminismo”.

De Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden simbdélico de la madre , recuerdo la
intensidad de la vibracién suspendida en el aire, vibracién que, en los pasillos,
entendi que venia de mujeres con mucho saber de la experiencia que conectaban,
felices, con la idea de orden simbolico de la madre; y recuerdo también, a mi lado en
la mesa, a un hombre conocido, esquivo conmigo, que —recuerdo confusamente—
result6 algo después imputado de un grave delito contra el orden simbélico de la
madre.

De La politica de las mujeres recuerdo la alegria de la mucha presencia, en un acto
universitario, de mujeres del feminismo; y, también, a una profesora presa del
régimen masculino de significado.

De El sentido femenino de la perfeccién en Teresa de Cartagena y Teresa de Jestis ,
recuerdo mi susto ante un auditorio lleno de monjas y monjes —una experiencia
nueva para mi— y el trabajo forzado de la lectura, que no encontraba eco en cuerpos
que me parecian separados por un muro invisible; y, poco a poco, las sehales de
incomodidad de algunos monjes y de placer de algunas monjas, que luego se
confirmd, esta dltima, por los pasillos. Yo no sabia, al ir, que habia en las 6rdenes
teresiana y sanjuanista (carmelita descalza) un conflicto profundo en torno a la
diferencia sexual en la vida del espiritu.

De Sexuar la historia probando con el feudalismo recuerdo la sensibilidad de las
alumnas y alumnos que han tenido en clase a una profesora que conoce y practica la
diferencia sexual, algo que ocurre, no sabemos con qué frecuencia, en la universidad.

De Interpretar el trabajo para poder contemplar: beguinas y mendicantas,
recuerdo la sensacion de lucha a brazo partido con el régimen masculino de
significado que sigue teniendo tanto sitio en la universidad, y mi incapacidad de
encontrar un lenguaje verdaderamente mediador.

De La fecundidad y la pobreza recuerdo la preciosa sensacion de estar ante un
publico —y habia mucho publico— que lo entendia todo, aunque no siempre estuviera
de acuerdo (o precisamente por eso). Alli si hubo mediacién con la politica
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masculina y hubo, también, mediacién entre los sexos y descubrimiento mutuo. De
un compaflero que estaba en la mesa aprendi una expresién buenisima que después
me dio juego en clase y que —tengo que decirlo— irrit6 bastante a algunos alumnos:
la expresion “descentrarme”, descentrarse un hombre para empezar a entender la
diferencia de ser mujer y, también, su propia diferencia sexual. Esos chicos o alguno
de ellos, buenos estudiantes, vivieron la propuesta de descentramiento, muy

emotivamente, como una amenza y una casi-ofensa.

De Yo en la psique creo muy poco recuerdo el peso de la deportacién simbolica de
algunas mujeres cristianas luchando por la igualdad en la Iglesia jerarquica, y la de
algunas jovenes anticristianas en lucha por desacralizar capillas.

Finalmente, de EI signo de la libertad femenina hace historia de las mujeres
recuerdo la presencia de una magistra de Duoda y sus amigas, que con su atenciéon
me ayudaron a sacar adelante la presentacion de un texto dificil, y, también, la
actitud positiva de varias compafieras y companeros medievalistas que, sin explicitar
mucho, me tendieron su disponibilidad a la mediacion.

Enlaces de interés

http://www.libreriadelledonne.it/ (http://www.libreriadelledonne.it/).
http://www.diotimafilosofe.it/ (http://www.diotimafilosofe.it/).
http://www.donnealtri.it/ (http://www.donnealtri.it/).

http://www.donneconoscenzastorica.it/
(http://www.donneconoscenzastorica.it/).

http://www.caladona.org (http://www.caladona.org/)/
http://www.unapalabraotra.org/ (http://www.unapalabraotra.org/).
http://www.madres.org/ (http://www.madres.org/)
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La revolucion femenina: un cambio de orden
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simbodlico

La revolucién femenina de la que voy a hablar aqui comenz6 hace aproximadamente
cuatro décadas, cuando algunas mujeres universitarias y feministas tomamos
conciencia de que la revolucion no era neutra sino sexuada. Es decir, no la vivimos
igual ni la entendemos igual las mujeres que los hombres. Sin determinismo alguno.
Luce Irigaray avivo la lumbre cuando escribié, en su Etica de la diferencia sexual ,
que la vida, frente a la maquina, es sexuada, siempre y en todas partes. ® Poco a
poco, al ir interpretando nuestra propia experiencia a la luz de este descubrimiento,
algunas nos dimos cuenta de que no solo la vida es sexuada, sino también todo lo
que hace y piensa quien est4 vivo o viva. Siempre que no se deje llevar, inconsciente,
sub o conscientemente, por las ideologias, es decir, por doctrinas impuestas o
sostenidas desde instancias del poder social.

Que la revolucion sea sexuada, lo entendimos en la practica. De mi propia historia en
los afios setenta del siglo XX recuerdo el momento decisivo de ponerme a mi misma
en palabras este deseo: “No quiero hacer de mi novio, compafiero o hermano, un
patriarca”. Y no lo hice. Veinticinco afios después, pudimos decir: el patriarcado ha
terminado. ™ Y afiadir: decir esto ha sido una revolucién que ha transformado el
mundo, y lo sigue transformando. Ha sido una revolucién que no busca un nuevo
paradigma o varios, sino un reencuentro con el orden simboélico de la madre. *# Esta
es, en mi opini6n, la ofrenda que traemos bastantes mujeres de hoy a la reinvencién
de la convivencia politica.

El no hacer de tu novio, amigo, marido, chico o compafero un patriarca, no fue una
revolucién social. *® Aunque haya cambiado la sociedad desde su raiz, no ha sido
una revolucién social porque no ha ido en contra de nadie; es decir, no se ha servido
de ninguna instancia de poder. Para ir en contra, hace falta poder. Ha sido y sigue
siendo una lucha, pero no una lucha antagbnica sino una lucha de transformaciéon
personal, transformacién personal que repercute casi instantaneamente en la
transformacién del propio entorno y, en consecuencia, del mundo. Porque el
protagonismo material de la historia es de la gente que habitamos el mundo, no del
poder social. La propia transformacion (y esta es una idea de Lia Cigarini) modifica
la realidad porque modifica mi relaciéon con la realidad; por eso —afade Lia
Cigarini— es lo mas genuinamente politico que hay. '4

La veracidad de esta aseveracion la muestra el hecho de que la violencia contra las
mujeres, por enorme que haya sido o sea, no provoca ninguna contradiccion social:
ni siquiera la provoca cuando alguna de nosotras es asesinada diariamente en los
paises de Europa. Provoca desconcierto, si, pero no contradiccion social: el
desconcierto es una cuestion del orden simbolico, precisamente.

Durante un tiempo, incluso las feministas creimos que el no hacer de tu hombre un
patriarca era algo que iba en contra de él, ya que le deponia de prerrogativas que
entonces eran consideradas privilegios: el principal, la prerrogativa de que una
mujer le prestara gratuitamente todo tipo de servicios, incluido el importantisimo
servicio simbdlico (que no es un privilegio fantasioso sino de sentido y, por tanto,
material) de reflejarle —como habia escrito irdnicamente mucho antes Virginia
Woolf- al doble de su tamafio natural. *® Pronto descubrimos que no, que no ibamos
en contra de él, porque le amabamos (al menos de momento). Empezamos entonces
a decir, en el movimiento politico de las mujeres, que el feminismo valia para el
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mundo entero, no solo para la libertad de las mujeres ni para su liberaciéon. Caimos
asf en la cuenta de que los hombres de entonces sufrian mucha opresion y tenian,
por tanto, cosas muy importantes de las que liberarse: en primer y principal lugar,
estaban sometidos a la obligacion de sostener un sistema de opresion (el
patriarcado) y, en consecuencia, a la penalidad de ejercer violencia patriarcal.

Fue asi como caimos en la cuenta de que la revolucioén, si esta viva, es sexuada: no es
una sino dos. Nuestra revoluciéon era y es una revolucion femenina; la entonces
llamada revolucién, era una revolucion masculina. Sin determinismo alguno, ya que
un hombre podia entonces y puede hoy elegir nuestra revolucién, y una mujer podia
y puede no elegirla. Las que fundaron en 1975 y sostienen hoy la Libreria de mujeres
de Milan han escrito en un libro titulado No creas tener derechos : “El ser mujer se
elige sabiendo que no es objeto de eleccién”. 16

Si la revolucién femenina no ha sido una revolucién social équé ha sido? Ha sido un
desplazamiento sin precedentes del sentido de la vida y de las relaciones. En otras
palabras, ha sido y es una revolucién del orden simbélico. Caer en la cuenta de que el
poder degrada, si, a quien lo sufre, pero degrada también a quien lo ejerce, *7 o,
dicho mas sencillamente todavia, que no es un privilegio el tener derecho a oprimir,
es una revolucion simbdlica, una revolucién que deja patas arriba el régimen de
significado propio de nuestra cultura occidental desde la época moderna. Y si
consigues que este antiguo régimen de significado no se te caiga encima, es una
revolucion que, sin nuevos derramamientos de sangre, alivia sufrimientos y desata
cadenas que resultaban hasta entonces insoportables porque no accedian al
lenguaje.

Para que el antiguo régimen de significado no se te caiga encima, las mujeres hemos
inventado una politica que distingue al feminismo de la diferencia de nuestro
tiempo: es la politica de las mujeres. La politica de las mujeres consiste en el partir
de si, en la propia transformacién y en la préactica de la relacién. Laura Colombo y
Sara Gandini, de la Libreria de mujeres de Milan, han escrito recientemente, en un
articulo en la pagina web de la Libreria delle donne di Milano de la que ellas son
webmatres, un articulo dedicado a la politica diez afios después de los hechos de
Génova de 2001 :

“El feminismo es un pensamiento y una practica cotidiana, un deseo que trae
cambios y revoluciones, es partir de si para llegar al mundo: nada mas alejado del
poder y de sus légicas. Se trata de conflictos de naturaleza simbdlica, es decir, en el
punto en el que nuestra experiencia es interpretada y representada. Es una cuestion
de mirada: la politica de las mujeres no pretende dar un vuelco a la realidad
destruyéndola, sino que apuesta por el cambio del nexo que cada una, cada uno,
entabla con la realidad. La revolucién simbdlica, o sea, la mirada nueva, tiene
consecuencias profundas, no menos significativas que las de una revolucién que pasa
el sistema a sangre y fuego. Lo vemos: la libertad femenina ha sido pasada de una
generacion a otra en las familias, en las escuelas, en las universidades, en los lugares
de ocio.” 18
Tomar conciencia de que la politica consiste en partir de si, en la propia
transformacién y en la practica de la relacion, es el inicio de la revolucién simbdlica.
Porque es dejar definitivamente atras el patriarcado y, con él, el Despotismo
ilustrado y las ideologias que lo sustentaban. Dicho de otra manera, la globalizacién
no pide més colonizacion. Lo que pide es lenguaje que traslade a la politica la propia
experiencia personal y la haga verdaderamente comun. La filésofa Maria Zambrano
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lo atisb6 en su libro Notas de un método al escribir en los afios ochenta del siglo XX :
“Una nueva concepcion de la claridad, una atencién a las formas discontinuas de la
luz y del tiempo, se abre camino ya, aun dentro de la llamada psicologia de lo
profundo. Y asi también, en la Fenomenologia de Husserl. Ambas carecen de una
altima exploraciéon metafisica. Una metafisica experimental, que sin pretensiones de
totalidad haga posible la experiencia humana, ha de estar al nacer.” *?

La metafisica experimental que, sin pretensiones de totalidad, hace posible la
experiencia humana, nacié cuando en 1995 algunas feministas — las de la Libreria de
mujeres de Mildn— tomaron conciencia y nombraron el final del patriarcado. Lo
nombraron como una revolucion simbélica o revolucion de sentido. Escribieron en
un texto titulado Ha ocurrido y no por casualidad:

“El patriarcado ha terminado, ya no tiene crédito femenino y ha terminado. Ha
durado tanto como su capacidad de significar algo para la mente femenina. Ahora
que la ha perdido, nos damos cuenta de que, sin ella, no puede durar. No se trataba,
por el lado femenino, de estar de acuerdo [...]. Era, mas bien, un hacer de necesidad
virtud. Pero que ahora ya no se hace. Ahora es otra época y otra historia, tanto que lo
que se decidi6 sin o en contra de ella, se ha vuelto caduco, como si le hubiera
obedecido siempre a ella. iQué raro! Pero ¢vale, quizd, para las relaciones de
dominio lo mismo que para el amor, que hace falta ser dos? Ahora a ella ya no le va,
yva no es la misma; ha cambiado, como se suele decir [...]. Lo decimos sin
triunfalismos. Nos toca medirnos con la desmesura de un saber de la vida demasiado
grande, como es el nuestro, con el intercambio demasiado intenso que circula entre
mujeres, con la enormidad de un logro histérico —el final del patriarcado— que se
traduce, inevitablemente, en la enormidad de la tarea.” 2°

¢Qué es, entonces, el final del patriarcado? El final del patriarcado es un proceso
singular, que se da en cada mujer, como se dio en singular la toma de conciencia
feminista, toma de conciencia que transformd, de mujer en mujer, la sociedad
entera. Consiste en dejar de dar crédito a un enemigo cuyo lugar en la vida de esa
mujer ya no es el que era. Cuando una mujer desplaza al enemigo fuera de ella, se le
abre un espacio de ser en el que hay juego y sitio para la libertad. Se da en una
mujer, sea esta rica o pobre, emancipada o ama de casa, sea cual sea el lugar que ella
ocupe en el mundo. Porque la libertad femenina no es un privilegio de Occidente.

Si no registra cambios de tanta importancia como este, el feminismo puede acabar
domesticando; puede acabar convirtiéndose en lo que Vandana Shiva Illamé
feminismo patriarcal: un feminismo que no puede vivir sin el enemigo, queddndose
en las reglas que él define. ** Un feminismo que olvida que el patriarcado, como
cualquier otro sistema de poder y de dominio, no ha ocupado nunca la realidad
entera ni la vida entera de una mujer; excepto para una mirada totalitaria.

La transformacién que propone el reconocimiento del final del patriarcado es
politica de lo simbdlico. Politica de lo simbélico que a mi me parece especialmente
solicitada por el Occidente de hoy, entre otras cosas porque Karl Marx y Friedrich
Engels no desarrollaron una filosofia del lenguaje; y no la desarrollaron porque en su
época, la primera mitad del siglo XIX, no se sentia la necesidad de ella que hoy se
siente. No se habia, probablemente, empequenecido la presencia del orden simbdlico
de la madre como se empequeiieci6 en el siglo XX, el siglo de la guerra incesante y
del fraude de la igualdad.

Pienso que se puede conjeturar que la ocupacién por mujeres de instancias de poder,
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si no va acompanada de simbolico propio, simbolico nacido del reconocimiento de
autoridad femenina, es una fuente en potencia de violencia entre los sexos. Pienso
que puede leerse en esta clave el horror de mucha de la violencia contra las mujeres,
violencia que es, hoy, uno de los grandes escollos con que se encuentra la politica
masculina.

¢Por qué? Porque el apropiarse de relaciones sociales sin dotarles de simbdlico
original, de simbolico que no copie ni asuma lo ajeno sino que diga partiendo de si lo
que esas relaciones son ahora, es decir, relaciones con o de mujeres, deja una
contradicciéon y un vacio de significado que obstaculizan o impiden la relaciéon de
confianza, produciendo caos en los cuerpos, produciendo rebelién en los cuerpos;
€sos cuerpos que son humanos precisamente porque simbolizan, porque hablan de
si, porque, llevando su experiencia a la lengua, hacen politica auténtica, en el sentido
mas literal de la palabra, es decir, desde si. Lo cual exige que en el pensamiento, en
la politica, el juego sea no a uno sino a dos: mujeres y hombres. Como en casa o en la
calle. Sin que un sexo sea ni superior ni inferior ni igual que el otro: aunque uno sea
el origen de los dos.

¢Qué quiero decir, entonces, con “un cambio de orden simbdlico”? 22

Hay en el vocabulario comtn de lo politico una palabra que persiste: es la palabra “
modernidad ”. Es una palabra que significa lo mas nuevo, lo mas de hoy, como en la
moda; deriva del adverbio latino modo, “al presente”, “ahora”, que procede a su vez
de la raiz indoeuropea *med-. “medir”. La modernidad es, pues, la medida del
presente. Asi la usaban, por ejemplo, en el siglo XII, hablando de si misma como
moderna la gente que marcaba o queria marcar las tendencias de su presente. Esta
palabra, sin embargo, hace siglos que se detuvo en el tiempo, cristalizada en un
significado que ha dejado de depender de la lengua materna y de su depositaria, la
madre y, con la madre, la comunidad de hablantes. Es decir, la modernidad se ha
vuelto inmovilista, a pesar o, mejor, a consecuencia de las agitaciones continuas que
han jalonado su historia.

Lo que fue nuevo y moderno en el siglo XVI, que es cuando empieza la modernidad o
Edad Moderna, sigue siendo hoy moderno o postmoderno, sin que nuestra cultura
occidental haya sabido o querido dar a luz para decirse un nombre nuevo. La
realidad ha cambiado, y mucho, desde el siglo XVI, pero la lengua indica que su
sustancia mas intima sigue siendo la misma o muy parecida a la de entonces.

Los rasgos mas visibles de la modernidad y de la postmodernidad son el absolutismo
politico, la catolicidad (hoy llamada globalizacion), el imperialismo y la técnica. Mas
profundo y, por ello, menos visible es otro rasgo: la transformaciéon radical de la
politica sexual. ®3 Por politica sexual entiendo dos tipos de relaciones que afectan a
todo el mundo: las que entablamos y sostenemos las mujeres o los hombres con el
otro sexo, y las que cada sexo entabla y sostiene consigo mismo, es decir, las
interpretaciones y valoraciones que continuamente hacemos las mujeres y los
hombres del hecho de haber nacido mujer u hombre, ya que la sexuacién humana
pide ser continuamente interpretada porque es el primer dato histérico que el propio
cuerpo ofrece y padece. La politica sexual impregna y matiza todas las relaciones
humanas, tanto en casa como en la calle, tanto en el juego como en la escuela, tanto
en el trabajo como en la sanidad, el deporte, los medios de comunicacidn, el arte o la
politica profesional.

La transformacion radical de la politica sexual en la modernidad no fue fruto del
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amor entre mujeres y hombres sino de la violencia de algunos de estos contra
aquellas. La violencia consisti6é principalmente en reducir el valor de lo femenino
libre persiguiendo, a veces implacablemente, las manifestaciones y las expresiones
de la libertad femenina. Esto no se hizo arbitrariamente ni en desorden sino para
implantar en Europa un modelo nuevo de Estado, modelo que suele llamarse Estado
moderno y que es el estado absoluto o absolutismo moderno. El absolutismo es
sencillamente poder total y absoluto, o que aspira a serlo, porque la fuerza nadie, en
realidad, la posee verdaderamente.

Para implantar el absolutismo, fuera en el siglo XVI con la monarquia asoluta o
fuera en el XX con las dictaduras, tanto fascistas como del proletariado, hubo que
resituar el amor en la vida de la gente. Hubo, por tanto, que hacer el trabajo sucio de
resituar a la madre y al orden simbdlico que ella ensefia. Porque la relacién con la
madre es, para mujeres y hombres, la escuela primera del amor. Nadie hace guerras
ni civiles ni imperiales ni de religién, con la destrucciéon de vida y convivencia que
ello comporta, nadie obedece ciegamente a un dictador o a un rey absoluto, con la
destruccién de politica que ello comporta, si la relacién con la madre y con el orden
simbdlico que ella ensefia esté intacta.

Por eso, lo nuevo que la modernidad trajo a Europa, y lo trajo para quedarse hasta
hace poco, hasta el final del patriarcado, fue un cambio de orden simboélico. Para
ello, la madre fue apartada lo més posible de la vida adulta de sus hijos e hijas,
especialmente de sus hijos (hasta el punto de que en el siglo XX algunos pudieron
hablar en serio de complejo de Edipo o de envidia del pene), lo femenino libre fue
perseguido hasta hacerlo desaparecer de la ensefianza reglada, y la competencia
simbolica sobre el cuerpo, que la madre da con el cuerpo que regala, se la fue
atribuyendo legalmente el Estado, aliado hasta hace poco con la Iglesia jerarquica.

El cambio de orden simbdlico que impuso a Europa la modernidad necesitd,
logicamente, de la caza de brujas. Solo esto puede explicar esta tragedia insoportable
de la historia humana masculina. Digo “légicamente” con ironia, porque el
racionalismo moderno y su logica triunfaron a costa de las mujeres y de lo femenino
libre, 24 que desborda los limites de la légica en los que el hombre moderno
estereotipado se sinti6 seguro.

El final de la caza de brujas a partir de 1700 lo asocia la historiografia de todas las
tendencias con el triunfo de la revolucion cientifica del siglo XVII. Lo femenino libre
y las mujeres estan del todo ausentes de esta revolucion. Con la revolucién cientifica
triunfa el racionalismo, muere el demonio y la gente deja de creer en la existencia de
las brujas y del demonio. La caza de brujas se vuelve impensable. ¢Triunfo el
Racionalismo a costa de las mujeres? ¢Triunfé el Racionalismo a costa de la madre y
del orden simbdlico que ella ensefia?

Durante la modernidad y la postmodernidad, la garante de lo simboélico ha sido la
ciencia. No podemos ni decir ni ensefiar mas que lo que estd cientificamente
probado y, si algo esta cientificamente probado, es decible aunque repugne a la
experiencia (“ guerra humanitaria”, por ejemplo). Pero hoy, al final del patriarcado,
la ciencia se tambalea como garante del orden simbolico. Hoy sospechamos ya de la
frase: “No hay pruebas cientificas que demuestren que eso o aquello es toxico”, por
ejemplo. Es la ocasion para que la politica no se confunda con el poder y la gente
tomemos conciencia de que es posible y deseable cambiar de orden simboélico sin
violencia y reconozcamos que la garante de lo simbdlico es la madre, que ensefia a
hablar a sus hijas e hijos en una relacién amorosa que no excluye a nadie. No hay
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revolucién mas grande y més pacifica que la que trae esta toma de conciencia.

Para acabar de traerla al mundo, sirve hoy el interpretar la realidad que cambia en
téminos, en primer lugar y en toda ocasion, de politica sexual. Hasta hace muy poco,
por ejemplo, hemos vivido en Libia una guerra que muchos parlamentos
democraticos han votado favorablemente y que la mayoria de las conciencias en ellos
(supuestamente) representadas, en especial las femeninas, rechazan porque es
pensable que la guerra nunca es humanitaria ni la justifica el bienestar econémico,
por mas luchas que haya costado el obtenerlo. La democracia ya no basta para salir
de la contradiccion, ya que la contradiccion la ha planteado la propia democracia. Al
mismo tiempo, la gente sabemos intimamente que eso no significa que no sirva la
democracia. ¢Cémo entenderlo? Tomando nota de algo que est4 a la vista: la guerra
de Libia no ha sido un pulso por la democracia sino un pulso entre dos formas de
masculinidad, dos formas de masculinidad que estan escenificando su conflicto en la
cuspide de las instancias del poder, instancias que tienen ahora también actoras y
espectadoras, de manera que también las mujeres podemos enterarnos bien. Una de
esas dos masculinidades es la vieja, la patriarcal, la que responde a los conflictos con
guerras, no con palabras; la otra es la tocada por el feminismo, una masculinidad de
poder débil, mas amorosa y mucho menos violenta, que dice no a la guerra y sabe
retirar las tropas de donde nunca debieron estar. *> En Libia, esta masculinidad
libre (libre de los mandatos que el patriarcado imponia al hombre) ha sido
derrotada, en las figuras de Obama y de Rodriguez Zapatero, por la masculinidad
patriarcal. Ha sido derrotada entrando en la guerra. Lo acontecido en septiembre de
2011 en la base de Rota lo confirma. Ha sido derrotada porque no se supo interpretar
lo que estaba ocurriendo cuando la gente sali6 a la calle para quitarse un patriarca
que ejercia de dictador de izquierda, es decir, no se supo interpretar la realidad en
términos de politica sexual. Las nuevas masculinidades, si son libres, son hoy las
nuevas brujas.

Si no se entiende esto, no se entiende eso tan urgente y tan dificil de entender que es
el presente; y no se encuentra a sus conflictos salida politica. Para que el orden
simbolico cambie sin violencia y sin caerse encima de la gente, es imprescindible
hoy, en mi opinién, registrar lo que ya esta y no equivocarse de enemigo. Lo que ya
esta es que el patriarcado ha terminado y que, por ello, la madre puede volver a ser
reconocida como garante de lo simbdlico. Nadie mas: ni la comunidad cientifica, ni
el derecho, ni las iglesias jerarquicas, ni el dinero.

Haz el amor, no la guerra: vivir en el orden
simbolico de 1a madre

La generacion de mujeres y de hombres que era joven a finales de la década de los
sesenta del siglo XX invent6 una consigna que dio la vuelta al mundo y que ha
quedado en la memoria corriente: “Haz el amor, no la guerra ”. La consigna tenia
algo de la risa de la libertad y tenia la ligereza de una revolucién simbolica. Una
revolucion simbdlica es el descubrimiento instantaneo de sentido nuevo de la vida y
de las relaciones, vida y relaciones que son lo que a la gente més nos importa en el
mundo; una revolucién simbolica es, pues, el soltarse un nudo de la luz que no me
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dejaba resolver un problema agobiante de comunicacién con la realidad y con las
mujeres u hombres con quienes estoy en relacion.

Hoy, esa consigna preciosa la seguimos recordando pero no la decimos ya. Su
mensaje se ha quedado en suspenso, como si pidiera cuentas en torno a su
cumplimiento, como preguntandonos qué hemos hecho de ella la gente que la
inventamos, a la manera de un fantasma recurrente que reclama respuesta y que,
por ser fantasma, resulta bastante incomodo. Hoy, las mujeres que dijimos esa
consigna padecemos la violencia de los hombres que la dijeron, como si entre el
mundo sofiado entonces y el actual se hubiera colado un gran error. Pues es una
evidencia que las mujeres estamos padeciendo la violencia de los hombres que
sonaron con poner el amor en el lugar que entonces ocupaba la guerra. Como todo el
mundo sabe, la violencia contra las mujeres estad hoy en las casas, esté en la calle, y
esta en ese espacio violentisimo, un espacio que no es ni casa ni calle, que es la
prostitucion.

Pienso que es muy importante tomar conciencia de que entre los hombres
maltratadores de hoy estan los que hace unas décadas gritaron la consigna “Haz el
amor, no la guerra.” Es importante porque esta toma de conciencia trae el problema
de la violencia contra las mujeres a mi realidad presente concreta, contaminando de
realidad las memorias sagradas, y me permite afrontar el problema partiendo de mi,
de mi experiencia personal, para ir desde ella a lo otro, a la politica, sin fetiches.

La importancia de este choque de verdad, de veracidad, muchas mujeres la
aprendimos en el feminismo. El feminismo se convirtié en un movimiento politico
verdadero cuando cada una se dio cuenta de que su lucha no era para otras, no era
para mujeres lejanas o menos afortunadas, sino que era en primer lugar para ella
misma y para las que tenia a su alrededor, porque el opresor lo teniamos en casa, en
el trabajo, y lo teniamos, sobre todo, dentro de nosotras, en nuestra manera de ver el
mundo. Yo daba clase hasta no hace mucho en una calle de Barcelona que
diariamente, al atardecer, se convierte en un punto de compra de cuerpos de
mujeres. La fila de coches de prostituidores, que no parecen pertenecer a una clase
social ni a una especie distinta de la mia, es continua. Aunque me he resistido
durante anos a dejarla entrar en mi mente, esta experiencia me ha ido obligando a
admitir que la violencia contra las mujeres que es la prostitucion y la violencia en
casa son inseparables: son inseparables porque los protagonistas son los mismos. 26
Pienso que tomar conciencia de esta conexion es necesario para ver la dimensiéon
profundamente (a)politica de la violencia contra las mujeres en nuestra sociedad.

La generacion que gritamos “Haz el amor, no la guerra.”quisimos transformar la
politica sexual. La politica sexual es la sustancia de lo politico, porque el fundamento
del mundo somos las mujeres y los hombres que poblamos nuestro querido planeta
tierra. Las mujeres y los hombres entramos en relaciéon al nacer y seguimos
relacionandonos, mis o menos intensamente segin la necesidad y los gustos, a lo
largo de toda la vida. A estas relaciones, a las que entablamos las mujeres con los
hombres o los hombres con las mujeres para fines determinados, les solemos llamar
relaciones entre los sexos. Ademés, cada mujer y cada hombre tiene una relacion
personal y propia con el hecho de haber nacido mujer u hombre, es decir, con la
diferencia sexual, de manera que ella y él interpreta y reinterpreta una y otra vez en
el tiempo su modo original de ser mujer u hombre; porque el ser mujer u hombre
cambia con la realidad que cambia, no es una esencia fija en el tiempo. A la relacién
que cada cual tiene con su ser mujer u hombre, le llamamos relacién de los sexos. Es
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una frase un poco oscura, esta de “ relacion de los sexos”, porque en el siglo XX nos
hemos ocupado sobre todo de las relaciones entre los sexos, pero ahi est4, deseando
que la miremos mas, y yo pienso que su olvido tiene algo que ver con la violencia
contra las mujeres. Por ejemplo, cuando la psicologia me dice, si estoy sufriendo
maltrato, que me falta autoestima, por lo general esto me ofende, aunque a la vez
sepa, en el fondo de mi, que algo de verdad tiene. Pienso que este algo de verdad es
que necesito dedicarle tiempo y reflexién a interpretar libremente el hecho de ser yo
una mujer, porque esto me ayudara a desligarme de lo que el hombre violento

concreto que me maltrata y los que son complices de él dicen que yo, mujer, soy. 27

Las chicas y los chicos que, hace unas décadas, gritamos “Haz el amor, no la guerra ”
quisimos transformar la politica sexual y, desde esta palanca extraordinariamente
eficaz, transformar el mundo. Quisimos un mundo de amor, no de violencia y, al
menos muchas mujeres, lo seguimos queriendo. Pero un error se col6 por algin sitio,
de manera que sigue pendiendo sobre nuestras cabezas, como una deuda sin saldar,
el decir qué nos ha pasado, qué hemos hecho con esa oportunidad histérica, como es
que el amor se ha quedado, una vez mas, en el umbral de nuestra politica, sin hueco
ni modo para entrar en ella.

Pienso que el principal error estuvo en que la mayoria de los hombres entendieron el
“Haz el amor, no la guerra ” en sentido literal. El hacer el amor lo interpretaron
como promiscuidad sexual, y bastantes mujeres, concretamente la mayoria de las
mujeres emancipadas, nos dejamos llevar. Es decir, no hubo una revolucion
simboélica que transformara verdaderamente la politica sexual, sino que nos
limitamos a darle la vuelta a lo que ya habia: de la represién de la sexualidad se pasé
a la promiscuidad. No hubo apenas interpretaciéon nueva y libre del sentido del ser
mujer y del sentido del ser hombre: falt6 reflexién sobre las relaciones de los sexos.
Por eso, sigui6 la violencia contra las mujeres en casa y sigui6 la prostitucion. Sobre
esto leia yo en la revista Boletin de AFESIP de septiembre de 2005 un dato que me
dio escalofrios: segtin el Instituto Nacional de Estadistica, cada dia los hombres
pagan en Espafia un millon de lo que, por miedo a decir la verdad o por no encontrar
las palabras para decirlo, se suele llamar “servicios sexuales”, en los que gastan
diariamente cuarenta millones de euros. 28
Esto quiere decir que, para bastantes mujeres de hoy, es perfectamente pensable el
final del patriarcado, *? y, sin embargo, no acaba de resultar, para muchas, pensable
una sociedad sin violencias contra las mujeres, o sea, una sociedad sin maltrato y sin
prostitucion.

Para contribuir a hacer impensable la violencia contra las mujeres, creo que sigue
valiendo la consigna “Haz el amor, no la guerra.” Las consignas que traen al mundo
simbolico nuevo tienen, al menos, tres niveles de sentido: uno es el literal, otro es el
metafobrico, otro es el simbolico. El sentido literal ha sido el que més se ha difundido:
el “haz el amor ” entendido como sexualidad sin represion y quiza —esto no lo sé con
seguridad— sin hipocresia; y, a su lado, ese gran movimiento que ha sido la objeciéon
de conciencia para suprimir el servicio militar obligatorio. Que la interpretaciéon
literal, aunque pueda ser valiosa, no basta, lo muestra el problema del que estoy
hablando, la prostitucién, y lo muestra también, desafortunadamente, la persistencia
de las guerras a pesar de que tantos chicos se han negado y se niegan a hacer el
servicio militar.

El segundo nivel de sentido, el metaférico, es el que interpret6 el “Haz el amor, no la
guerra ” a la manera hippie, como fraternidad universal en la que todo se compartia,
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en espacios alternativos al sistema. El limite de esta interpretacion fue el quedarse
en la espera del delicioso acuerdo, delicioso acuerdo que —segin escribié Simone
Weil no recuerdo déonde— es, en realidad, (dice ella) “el origen de todas las guerras”.
Parece una paradoja, pero es asi porque en el delicioso acuerdo se acaba amando
sobre todo eso, el delicioso acuerdo, y no se ama a la mujer o al hombre que una o
uno tiene delante y con quien convive o hace politica.

El tercer nivel de sentido, el simbolico, es el que se ha quedado pendiente, pendiente
de interpretacion y de compromiso con él: es el nivel de sentido que se sigue
asomando a la memoria a la manera de un fantasma recurrente, pidiendo ser dicho,
ser explicado, ser vivido.

Cuando se hace simbdlico, se desencadena la energia que estaba atrapada en la
literalidad y en la metafora. La energia desencadenada es la que provoca el cambio
de mentalidad o revoluciéon simbolica que nos puede hacer més libres, que nos
llevara a dejar atras, como inservibles, unas relaciones y unas costumbres que se han
quedado por detras del presente pero no sabemos cémo volver impensables. Porque
lo que le puede salvar a una mujer del maltrato no es el derecho, que acttia cuando el
delito ya ha sido cometido, sino que es un cambio de mentalidad. Es una cuestion del
orden simbdlico, de revolucion simbdlica: es que a los hombres con los que ella
convive les resulte impensable la violencia contra las mujeres, como les resulta
impensable hoy, por ejemplo, el canibalismo, o, cada vez més, les resulta impensable
la tortura. 3°

Pienso que el significado profundo de “Haz el amor, no la guerra ” es que el amor
ocupe en nuestro mundo —en este mundo presente, no en otro— el sitio que en él
sigue ocupando la guerra. Es decir, que el amor entre en la practica politica y sea su
horizonte de sentido, su razéon tltima. Marfa Zambrano escribi6 en los afios
cincuenta del siglo XX que el amor fue expulsado de la ciudad, de la poliso unidad
politica, en la Grecia clésica, con el nacimiento de la democracia. 31

De la expulsion del amor de la ciudad nos ha quedado memoria en la tragedia
Antigona, la chica que fue condenada a morir enterrada viva por haber enterrado
ella a su hermano desobedeciendo las 6rdenes de la ciudad; Antigona dio sepultura a
su hermano en atencién a que ella y él eran hijos de su madre. Es, en realidad,
Antigona, el fantasma recurrente que sigue enterrado vivo en nuestra memoria.
Antigona es la memoria de la expulsién del amor y de la madre de la democracia.

¢Coémo hacer que el amor y la madre entren en la politica? No se trata de redactar un
plan de actuacion que les haga un sitio en lo que ya hay, desviando los recursos de
otra partida presupuestaria, sino de usar los recursos que la gente ya tenemos dentro
y que, por ello, estan al alcance de cualquiera. Cada madre le deja a su criatura su
legado de recursos vitales y politicos en la lengua que ella ensena y que llamamos
precisamente la lengua materna. La lengua materna, la lengua que hablamos, es el
orden simbélico de la madre. 3%

La madre —o quien, en ausencia de ella, esté en su lugar— nos ensefia a hablar en una
relaci6én amorosa, no a gritos ni con violencia. El amor y el orden de sentido nos los
ensefia asi, en la primerisima infancia, gratis et amore, es decir, por gracia y por
amor, inculcando en mi su molde para siempre.

El orden simboélico de la madre es un orden de sentido y es sentido de lo que es
orden, del cosmos como mundo distinto del caos. El nicleo del orden simbdlico de la
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madre es la palabra, la palabra en lengua materna, la palabra que comunica. La
politica cuyo horizonte dltimo de sentido es la palabra, es absolutamente distinta de
la politica cuyo horizonte tltimo de sentido es la guerra. En el orden simbdlico de la
madre, las palabras, las cosas y el cuerpo coinciden: coinciden en la felicidad que da
la comunicacién, aunque no se esté de acuerdo, aunque haya conflicto. En la politica
cuyo horizonte de sentido es la guerra, las palabras y las cosas coinciden solo en
parte, porque no se dice que en el trasfondo de las actuaciones esta la guerra, y los
cuerpos lo notan, inquietindose a consecuencia de esta ocultacion y del riesgo
siempre presente, aunque silenciado, de violencia. El amor y la madre estin ausentes
de la politica cuyo horizonte de sentido es la guerra o la amenaza de guerra. Porque a
hablar se aprende en una relacién de autoridad, no de poder. Pero, en las
democracias (que son, seguramente, la mejor forma de gobierno inventada por
Occidente), muchos hombres y algunas mujeres estdn poniendo el poder en el lugar
de la madre y del orden simbdlico que ella ensefia, olvidando que tanto las nifias
como los nifios nacemos de mujer, con las luces y las sombras que conlleva este
hecho histoérico inaugural de cada vida.

En febrero de 2003 , cuando empez6 la guerra de Irak, muchas casas de muchas
ciudades y pueblos de Europa y de América —también de los Estados Unidos— se
llenaron de telas multicolores con las que la gente hablamos en lengua materna:
porque las telas multicolores que colgamos de las ventanas no eran banderas, eran
palabras. 33

Este es un ejemplo del sentido verdadero del “Haz el amor, no la guerra ”. El amor
entrd entonces en la ciudad con la madre y con el orden simboélico que ella ensena.

Es, pienso, muy importante hoy que inventemos précticas que traigan el amor y la
madre a la politica, y que acertemos a reconocer las practicas que otras u otros han
inventado ya y que, en realidad, estdn haciendo habitable nuestro mundo.

Mucha de la violencia contra las mujeres viene de hombres que no aceptan que la
mujer tenga su propio mundo, un mundo que no se deja absorber por el poder, que
no entabla siquiera con el poder una interlocucion significativa, ni para acogerlo ni
para rechazarlo. Es un mundo que prefiere hablar en lengua materna, anteponer la
palabra a la fuerza y al dinero, tener como horizonte de sentido el amor, no la guerra.

La politica de las mujeres

En 1939 - 40, en el texto La Iliada, o El poema de la fuerza , la fil6sofa de lengua
francesa Simone Weil ( 1909 - 1943 ) escribi6 pensamientos grandisimos sobre el
gjercicio del poder fundado en la fuerza, en la fuerza que el poder da a quien lo
detenta. Simone Weil tenia entonces treinta afios, habia conocido brevemente la
Guerra civil espafiola ( 1936 - 1939 ) y viviria la Segunda guerra mundial hasta su
muerte en 1943 . Escribio, en ese texto, cosas tan impresionantes como estas: 34 “La
fuerza manejada por otro es imperiosa sobre el alma como el hambre extrema,
puesto que consiste en un perpetuo poder de vida y muerte. Y es un imperio tan frio
y duro como si fuera ejercido por la materia inerte. [...] Tan implacablemente como
la fuerza aplasta, asi de implacablemente embriaga a quien la posee o cree poseerla.
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Nadie la posee realmente” (p. 5). “Al usar su poder nunca piensan que las
consecuencias de sus actos los obligaran a inclinarse a su vez” (p. 6). “Tal es la
naturaleza de la fuerza. El poder que posee de transformar a los hombres en cosas es
doble y se ejerce en dos sentidos: petrifica diferentemente, pero por igual, las almas
de los que la sufren y de los que la manejan. [...] esta doble propiedad de
petrificacion es esencial a la fuerza, y un alma colocada en contacto con la fuerza s6lo
escapa por una especie de milagro. Tales milagros son raros y cortos” (p.12). “Todo
lo que, en el interior del alma y en las relaciones humanas, escapa al imperio de la
fuerza, es amado, pero amado dolorosamente por el peligro de destruccion
continuamente suspendido” (p. 15). [...] “Un uso moderado de la fuerza, que es lo
Unico que permitiria escapar del engranaje, demandaria una virtud mas que
humana, y tan rara como el mantenerse digno en la debilidad ” (p. 9).

Las ideas de Simone Weil sobre el ejercicio del poder no fueron entendidas por
mucha gente de su tiempo. Un general famoso entonces, que gobern6é durante
muchos afios la Republica francesa, la califico de “loca ”, no por estos pensamientos,
pero por otros parecidos. Hoy, el cambio enorme de sensibilidad y de civilizaciéon
que ha traido a muchas mujeres y bastantes hombres el final del patriarcado,
permite darse el lujo de escucharlas y discutirlas sin miedo.

Simone Weil asocia con naturalidad el poder con la fuerza. Esto era habitual en el
siglo XX, a consecuencia del triunfo del tipo de politica que todavia hoy se suele
considerar la politica, que es la fundada en los partidos politicos, partidos que, por lo
demas, no esconden que entienden la politica como un juego de fuerzas. La
originalidad del pensamiento de Simone Weil estd en que opina que la fuerza
degrada (porque convierte en cosa, en materia, en piedra) a quien la sufre, si, pero
también, implacablemente, a quien la ejerce y maneja. Hasta hace poco, mucha
gente creia que el poder es bueno sin fisuras, y que el obtenerlo da felicidad y
permite hacer muchas cosas, sin preguntarse si lo que permite hacer es sobre todo
cosas equivocadas.

Al hablar del poder y de la fuerza, Simone Weil habla siempre en masculino y sus
interlocutores parecen ser hombres. Las mujeres aparecemos de vez en cuando, pero
en otro lugar y en otro simbolico, es decir, en otro régimen de significado. Ella supo
reconocer el valor de la ausencia histérica de la mayoria de las mujeres de los
circulos y circuitos del poder y de la fuerza, y se aprovech6 de esta ausencia para
pensar y escribir libremente como mujer.

Hoy, también esto ha cambiado. El triunfo del principio de unidad de los sexos ha
hecho que, en las tltimas décadas, bastantes mujeres se hayan desplazado a los
circuitos del poder y de la fuerza y estén intentando ver qué es lo que pueden hacer
ahi. Todavia no sabemos a ciencia cierta si sus experiencias confirman o no el
pensamiento de Simone Weil que dice que la fuerza "petrifica diferentemente, pero
por igual, las almas de los que la sufren y de los que la manejan". Si sabemos, en
cambio, y yo puedo decir que lo he visto mas de una vez, que algunas o muchas han
conocido la impotencia del poder fundado en la fuerza, ese “Nadie la posee
realmente” que decia Simone Weil, aunque diria que sin conciencia clara de ser
poseidas por ella.

Cuando yo era estudiante, la seduccion del poder era grande para una mujer, tanto
que ni se nos ocurria pensar que su ejercicio pudiera degradarnos. A Simone Weil no
recuerdo que se la citara nunca, y lo que en la universidad se explicaba entonces solo
podia ayudar a no entenderla, no tanto por la dictadura como por el patriarcado,
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pues también en la universidad, como en la escuela, se nos ensefaba entonces a
admirar precisamente lo que es resultado de la fuerza. De todo ello resulté que las
que se desplazaron a los circuitos del poder pudieron hacerlo, aunque ciertamente
no siempre, con cierta ingenuidad, ingenuidad que ocasionalmente llevd a las
mejores a intentar gobernar de otra manera, una manera que consisti6 en intentar
hacer un uso moderado de la fuerza, eso que (decia Simone Weil) es una virtud “tan
rara como el mantenerse digno en la debilidad ”.

Pero otras muchas no nos desplazamos a los circuitos del poder y de la fuerza y,
estuviéramos donde estuviéramos, intentamos vivir ahi fieles a las certezas que las
mujeres conocemos por experiencia. La principal de estas certezas era y es que las
mujeres y los hombres no somos iguales (sin ser tampoco desiguales) y que no
somos iguales entre nosotras las mujeres, si bien toda criatura humana es igual en
valor y en necesidad. 3% Estas no son certezas del orden social, que las niega
continuamente, sino que son certezas del orden simbolico, més precisamente del
orden simbdlico de la madre.

De estas certezas fueron naciendo un pensamiento politico femenino y una practica
politica de las mujeres de los que servirse en la parte de las vidas femeninas de mi
generacion que se desarrolla en los circuitos del poder y de la fuerza, y no quiere
entrar en el régimen del poder y de la fuerza sino atenerse a las certezas que las
mujeres conocemos por experiencia. Es pensamiento politico practicado y creado
sobre todo en Italia, en la Libreria de mujeres de Milan desde su fundacién en 1975,
y en la comunidad filoséfica femenina Didtima de la Universidad de Verona desde
1984.

Este pensamiento politico afronta la contradiccién (¢paradoja?) importantisima que
se habra notado ya en algo que acabo de decir. He hablado de mujeres que se han
desplazado a los circuitos del poder y de la fuerza, y de mujeres —yo, por ejemplo—
una parte de cuyas vidas se desarrolla en los circuitos del poder y de la fuerza, y, aun
estando ahi dentro, no quieren entrar en el régimen del poder y de la fuerza. ¢Cémo
lo hacen? ¢Como vivir continuamente en vilo entre la fuerza que ordena
tradicionalmente un espacio y lo que a estas mujeres nos gusta que ordene ese
mismo espacio, y que es el sentido: el sentido de lo que ahi haces y de lo que ahi
vives? Pienso que en esta contradiccion o paradoja esta el secreto de las creaciones
politicas femeninas para gobernar obtenidas en estos tiempos de final del
patriarcado. Una orientacion la da la propia lengua, que desvela la contradiccion
dejando que la palabra “ordenar” exprese dos significados completamente distintos:
ordenar entendido como imponer, como ordeno y mando, o sea, en el régimen de la
fuerza, y ordenar entendido como poner orden colocando cada cosa en su sitio, sin
violencia.

Pongo un ejemplo bastante corriente hoy. Una chica quiere dedicarse a la carrera
universitaria. Presta a ello toda su atencién, lee su tesis doctoral y entra en un
Departamento como profesora asociada, por ejemplo. No tendria nada de especial
que, entonces, ella deseara ser madre: una vez, o dos, incluso tres veces, aunque esto
altimo parezca casi una herejia. Toma pronto conciencia de que, si decide ser madre,
el régimen de la fuerza que es propio de la universidad (y esto no es algo que haya
descubierto yo) la obligara a vivir durante afios en el error de epistemologia que
deriva del ser sometida a la contradiccion continua entre la carrera y el amor, en este
caso el amor a la criatura que ha deseado tener y que lo espera de ella y no de
cualquiera para estar bien. Todo ello a pesar de que “el amor es una creacién
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espiritual como el arte, como la ciencia”. 3° Y es de creaciones espirituales de lo que

se ocupa la universidad.

La sustancia de la politica de las mujeres que permite sustraerse del régimen del
poder y de la fuerza para gobernar, es la practica de la relacion de autoridad. “El
méximo de autoridad, con el minimo de poder ”, hemos dicho. 37

Autoridad es una palabra que ha sido completamente resignificada por el
pensamiento de la diferencia sexual femenina en la segunda mitad del siglo XX. Fue
resignificada en un momento en el que la autoridad habia llegado a confundirse con
el poder, tanto que el abuso de poder era llamado corrientemente “autoritarismo”,
en vez de “poderismo”, como seria justo llamarlo. Autoridad deriva del latin augere,
que significa “crecer, acrecentar”, y de este origen conserva lo esencial de su sentido.
Lia Cigarini, de la Libreria de mujeres de Milan, ha escrito que la autoridad es una
“cualidad simbdlica de las relaciones”, o sea, la cualidad de sentido, el méas de
sentido de la vida, que genera la relacion por si misma, por el gusto de estar en
relacion. El méas generado por la relacion, se lo queda quien lo reconoce, quien
reconoce autoridad. Por eso, se puede decir que la autoridad es de quien la reconoce,
frente al poder, que es de quien lo detenta y lo ejerce sobre otras u otros. Por eso,
también, la autoridad no se encarna en nadie (nadie es la autoridad) ni tampoco se
acumula, sino que existe en tanto que circula. 38

La autoridad es de raiz femenina, han escrito las fil6sofas de Didtima. El oir esto
molesta, porque el principio de igualdad universal nos ha constrefiido mucho. Pero
si nos tomamos la libertad de pensar que el ser mujer es una riqueza y el ser hombre
es una riqueza (la riqueza inagotable de la alteridad) deja de molestar.

En los circuitos del poder, la practica de la relaciéon de autoridad permite a las
mujeres y a los hombres ganarle espacios al régimen de la fuerza: dia a dia, vida a
vida, incansablemente. Sin excluir el conflicto, pues el conflicto ni se deja abolir ni se
desea abolir. La practica de la relacién de autoridad ayuda a que el conflicto no sea
destructivo sino, precisamente, relacional.

Pienso que la recuperacion del sentido original de la autoridad explica que esté
disminuyendo el nimero de mujeres en las ctpulas del poder en este momento. Lo
cual es bueno, porque indica que mas mujeres han visto que el poder “petrifica”
también a quien lo ejerce. Las estadisticas dicen que en algunos paises de la Union
Europea ha disminuido el nimero de mujeres en los gobiernos entre 2008 y 2009 ,
pasando, por ejemplo, en el Reino Unido del 27,27% en 2008 al 23,81% en 2009, en
Austria del 40% en 2008 al 33,33% en 2009 , en Francia del 30,77% al 23,81%, en
los Paises Bajos del 39,29 al 17,65%. 39 Esta disminucién no es consecuencia de que
falte igualdad, sino de que sobra. Es consecuencia de la imposicion social y legal del
principio de igualdad o unidad de los sexos, una imposiciéon que destruye autoridad
femenina, autoridad femenina cuyo reconocimiento es —yo pienso— lo Gnico que
permite que una mujer gobierne como mujer y no como aspirante a hombre.

El sentido femenino de la perfeccion en Teresa
de Cartagena y Teresa de Jesus
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La significacion libre de la propia experiencia

Teresa de Cartagena (hacia 1425 —después de 1478 ) y Teresa de Jests ( 1515 - 1582 )
fueron dos mujeres que, con un siglo de diferencia, compartieron signos
existenciales importantisimos; tantos, que Teresa de Cartagena ha sido considerada
precursora de Teresa de Jests. 4© Destacan entre estos signos la estirpe judia del
padre y no de la madre, el amor a la lectura, el talento para la escritura, el sentido del
valor politico de la espiritualidad y de la mistica, y, sobre todo, la fe en la veracidad
de la propia experiencia. 4! La fe en la veracidad de la propia experiencia distancié a
ambas pensadoras de la nueva empiria o empirismo de la ciencia moderna, una
empiria esta no fundada en el reconocimiento de autoridad a la experiencia real
vivida y descifrada, sino fundada en la fe en el experimento de laboratorio, un
experimento, el de laboratorio, hecho en condiciones condicionadas, condicionadas
por la pretension del hombre moderno de controlar el azar, azar que las mujeres
espirituales sabemos que es intrinsecamente libre. Todo ello llevé a esas dos Teresas
a desarrollar una sensibilidad espiritual finisima hacia la riqueza ofrecida por las
diferencias incondicionales, las diferencias que acaecen, que se dan porque si,
porque es asi, y que reclaman una btisqueda confiada de caminos y de lenguajes que
ayuden a vivir, entender y expresar libremente esas diferencias.

La primera diferencia con la que la criatura humana se encuentra al ser traida al
mundo por su madre es la diferencia sexual. Esta es la diferencia humana primera y

. . 2
la primera fuente de riqueza humana. 4

«

Los términos de la expresion “ diferencia sexual ” son, como es probablemente
sabido, de la segunda mitad del siglo XX. 43 Nacieron en el movimiento politico de
las mujeres de esos anos, particularmente en Francia y en Italia, fruto de la
insatisfaccion, las contradicciones y el sufrimiento (en forma de alienacion y de
aburrimiento) que el lenguaje cientifico gener6 entre parte de las universitarias
jovenes de esos afios, insatisfaccion derivada de la costumbre moderna y
postmoderna de hablar cientificamente en un neutro pretendidamente universal que
ignoraba o prohibia la experiencia y la palabra femenina libres. La diferencia sexual
es distinta del género: el género es un conjunto de normas de existencia y de
conducta que dicen lo que debe ser una mujer, o lo que debe ser un hombre, en
cierto lugar y tiempo. La diferencia sexual es lo que una mujer o un hombre dice
libremente que es su ser mujer u hombre, y lo dice no por la prepotencia del decir,
sino partiendo de si, de su propia experiencia, experiencia que ella o él descifra
teniendo en cuenta a lo otro. El movimiento hacia lo otro vuelve politico y comin el
partir de si, partir de si que, de otra manera, se queda en el testimonio, la denuncia,
la protesta o el narcisismo.

Tanto Teresa de Cartagena como Teresa de Jesius se distinguieron como misticas y
como escritoras precisamente por el esfuerzo sostenido de significacion libre de su
experiencia, experiencia que entendieron siempre como experiencia sexuada, es
decir, femenina libre, no neutra. En otras palabras, ellas fueron conscientes de que
nadie nace en neutro, y reconocieron el valor universal y mediador de este hecho, un
hecho, por lo demaés, recibido y, al mismo tiempo, escogido. Teresa de Cartagena
repite una y otra vez en sus obras expresiones anélogas a esta:“E yo, haziendo cuenta
con mi pobre juyzio, estando presente la espirengia, la qual en esta ¢iencia me haze
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saber mas de lo que a(l)prendo, hallo que...”. 4% En la obra de Teresa de Jestis son
innumerables las advertencias del tipo: "No diré cosa que, en mi o por verla en otras,
no la tenga por experiencia" (CV, Prélogo, 3).

Pienso que la metéfora de la honra que recorre la obra de santa Teresa, y de la que
tanto se ha escrito en términos sociales de desigualdad, esta también y sobre todo
por la diferencia de ser mujer, diferencia libre que el absolutismo (masculino) del
siglo XVI combati6 violentamente por todos los medios a su alcance para,
separandose de la cosmogonia feudal, intentar convertirla en una deshonra de la
condicion humana.

La sexuacion del deseo de perfeccion

Se suele decir que la primera version del Camino , la del cddice autografo conocido
como Cédice de El Escorial, llam¢ la atencion por la libertad con la que santa Teresa
escribi6 sobre las mujeres, corrigiendo poco después ella misma lo censurado por
fray Garcia de Toledo sobre esta cuestion y otras, al reescribir la obra en el cédice,
también autégrafo, de Valladolid. Al decir esto, se suele aludir a la“penosa situacion”
de las mujeres en la Espafa y en la Europa del siglo XVI. Sin desdecirlo y sin olvidar
que el relato de las penalidades de las mujeres tranquiliza a sus opresores y a sus
criticos mucho mas que el relato de su libertad, yo voy a preguntarme en este texto
por una experiencia femenina concreta, genuinamente libre, que es la experiencia
del deseo (y del anhelo) de perfeccion. Entiendo que si bien la perfeccion es, en
abstracto, una, su vivencia y la expresion de su vivencia es o femenina o masculina,
es decir, es dos: es sexuada, sin determinismo alguno, ya que el cuerpo sefala una
posibilidad de ser, sin obligar a nada. La idea o conciencia de la sexuacién de la
perfeccién aparece repetidamente en el Camino . Dice Teresa de Jests (en CV, 37.3),
hablando de la excelencia del Padrenuestro como oracién con cuya ayuda sencilla se
puede llegar a la perfeccién:“Mas miren que estas dos cosas, que es darle nuestra
voluntad y perdonar, que es para todos. Verdad es que hay mas y menos en ello,
como queda dicho: los perfectos daran la voluntad como perfectos y perdonaran con
la perfeccién que queda dicha: nosotras, hermanas, haremos lo que pudiéremos, que
todo lo recibe el Sefior ”. Basta, pues, un gesto, casi un ademén, para hacer orden
simbdlico, y Teresa de Jests sabe que ha de ser un ademan finisimo, porque sabe
también que vive en un mundo en el que la diferencia sexual es temida, como
muestra el hecho de que la caza de brujas sea el signo distintivo de la Europa
moderna y, por qué no aunque de modo distinto, es decir, con medios mas
simbolicos que sociales, también del Occidente postmoderno. 4>

También en las obras de Teresa de Cartagena se percibe una y otra vez su conciencia
de la sexuacion de lo creado. Escribié en la Admiracién operum Dey, su segundo
libro conservado, que es el primer tratado escrito en lengua castellana por una mujer
en defensa precisamente del valor y capacidad de las mujeres por su ser mujeres (no
a pesar de su sexo) para hacer ciencia libremente, es decir, sin medidor medido:

“Dezidme, virtuosa sefiora, équal varén de tan fuerte e valiente persona ni tan
esforgado de coracon se pudiera hallar en el tienpo pasado, ni creo que en este que
nuestro llamamos, que osara llevar armas contra tan grande e fuerte pringipe como
fue Olinfernes, cuyo exército cobria toda la haz e término de la tierra, e no ovo pavor
de lo fazer vna muger? E bien sé que a esto dirdn los varones que fue por espegcial
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gracia [e] yndustria que Dios quiso dar a la prudente Iudit. E yo asi lo digo, pero
segund esto, bien paresce que la yndustria e gragia soberana exceden a las fuercas
naturales e varoniles, pues aquello que grant exército de onbres armados no
pudieron hazer, e fizolo la yndustria e gracia de vna sola mujer. E la yndustria e

gracia équién las ha por pequefias preminencias syno quien no sabe qué cosas son?”
46

En la actualidad, como al comienzo de la modernidad, es decir, como en los siglos
XV y XVI, los siglos de Teresa de Cartagena y de Teresa de Jesus, tenemos miedo de
las diferencias, porque tememos que traigan desigualdad y exclusiéon. La
modernidad ha impuesto un pensamiento Gnico, un pensamiento y una politica
hostil a las diferencias (aunque no a las desigualdades, méas bien al contrario). Pero
precisamente una de las determinaciones grandes de esas dos Teresas (como de
muchas misticas y algunos misticos de su tiempo) fue la de detener en lo posible la
supresion de lo femenino libre impuesta por la modernidad, 47 la supresién, por
tanto, de la diferencia sexual femenina. Esta determinacion es lo que ha hecho que,
casi sin querer, bastantes feministas no particularmente religiosas del siglo XX
hayamos amado su escritura, desde Edith Stein hasta Rosa Rossi o Diana Sartori,
por ejemplo. Teresa de Jests defendi6 el sentido libre del ser mujer muy
especialmente (aunque no solo) en el Camino de perfeccion . Teresa de Cartagena,
en su segunda obra conservada, la Admiracién operum Dey o Admiracién de las
obras de Dios , que es, como he dicho, el primer tratado conocido escrito en lengua
castellana por una mujer en el contexto de la Querella de las mujeres, para defender
y explicar la capacidad femenina de escribir y hacer ciencia originalmente, o sea, con
soberania, no copiando ni emulando los modos histéricamente masculinos de
hacerlo ni sirviéndose de ellos como medida de grandeza.

Hay una manera, histéricamente mas femenina que masculina, de entender la
perfecciéon. Consiste en hacer, en obrar, en actuar espiritualmente sobre algo ya
creado, sobre algo recibido que, precisamente, una perfecciona. Hay una manera,
histéricamente mas masculina que femenina, de entender la perfeccién que consiste
en hacer, en obrar, en actuar espiritualmente sobre una tabula rasa, creando ex
nihilo es decir, desde la nada. Ambas maneras entendidas como tendencias en el
tiempo, sin determinismo alguno.

En el origen de esta bifurcacion estd la madre, cada madre concreta y personal y, con
ella, la autoridad (que es distinta del poder) que le sea o no le sea reconocida a su
obra, obra (la obra materna) que consiste en cuerpos que hablan, es decir, cuerpos
humanos, cuerpos que han aprendido de ella el orden simbblico, y en relaciones
primarias. A la madre se le puede llamar con este nombre, que es el nombre comin
de una relacién necesaria para la vida, o se le puede llamar Dios, o Diosa, o Materia
primera. 48

La manera histéricamente mas femenina que masculina de practicar y de entender la
perfeccion, reconoce la obra de la madre y busca, mediante el camino espiritual,
perfeccionarla, acabarla, completarla, llevarla a su cumplimiento, cumplimiento que
es el amor, en cuya estela fue creada. Reconoce que el cuerpo es un don de la madre,
un don del que se hace responsable quien lo recibe y lo goza continuando la obra de
ella en una secuencia relacional que hace genealogia politica. La obra de cada madre
es un cuerpo de mujer, un cuerpo de hombre, cada sexo con su dimensioén infinita
singular.

Las dos Teresas de las que estoy hablando investigaron caminos de perfecciéon del
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cuerpo de mujer, porque lo que primero recibe cada ser humano es precisamente la
diferencia sexual. En cambio, quienes pretendieron en su tiempo o han pretendido
después obtener la perfeccion de algo no recibido sino creado ex nihilo, de la nada,
abstraen la diferencia sexual, que les resulta indiferente o molesta. {Para qué
abstraer la diferencia sexual? Para contribuir a la homogeneizacién de la sociedad y,
de este modo, facilitar la gobernabilidad de las personas y su control desde las
instancias del poder. Este fue, en realidad, el fundamento del poder impuesto a las
sociedades de Occidente por el absolutismo moderno.

Pero las misticas como Teresa de Cartagena o Teresa de Jests no buscaron el
dominio sino su propia salvacién; salvacion que Teresa de Jests describi6 de
muchas maneras, de entre las que escojo la que dice que consiste en llegar a
ser“almas reales”.“Son estas personas, que Dios las llega a este estado, almas
generosas, almas reales” —escribe— (CV, 6.4). Para Teresa de Cartagena, su salvacion
consisti6 en transformarse hasta resucitar: en transformar la relaciéon con su
enfermedad (la sordera) en un signo del amor singular de Dios hacia ella. Escribi
hacia el final de su dificil camino hacia el amor a su cuerpo enfermo:“Mi deseo es ya
conforme con mi pasybn, y mi querer con mi padescer son asy abenidos, que nin yo
deseo oyr nin me pueden hablar, nin yo deseo que me hablen. Las que llamaua
pasyones agora las llamo resureciones”. 42 Resurrecciéon aqui en la tierra que Maria
Zambrano equipararia con libertad: "la vida no se compone exclusivamente de
infortunios," —escribi6 en su libro Espafna, sueiio y verdad — "y, aunque se
compusiera, seria menester abrir paso a una energia propiamente creadora que
transforme la desdicha haciéndola punto de partida de una resurreccién." 5© Al leer
a esas dos Teresas, se presiente que ellas sabian algo que a mi generacion le seria
descubierto por otra mistica, esta del siglo XX, Simone Weil. Simone Weil afirmé
que el poder degrada a quien lo sufre, si, pero degrada también a quien lo ejerce:
“Tal es la naturaleza de la fuerza ” —escribi6—. “El poder que posee de transformar a
los hombres en cosas es doble y se ejerce en dos sentidos: petrifica diferentemente,

» 51 .
51 Ni Teresa

pero por igual, las almas de los que la sufren y de los que la manejan.
de Cartagena ni Teresa de Jests enseharon a transformar a los hombres en cosas,
sino a transformarse a si mismas conociendo el Amor que es Dios, lo cual hicieron

aprendiendo a“mirar dentro de si a este Sefior ” (CV, 26.8).

La independencia simbdlica

¢Coémo lo hicieron? ¢Dénde lo aprendieron? ¢Cémo documentar estas afirmaciones?

Teresa de Jests ensefl6 a sus monjas y amigas la independencia simbdlica, y lo hizo
sin tregua. Lo hizo inculcandoles la oracién, a un tiempo mental y vocal, porque la
comparecencia de la oracion en la criatura humana, de la oracién con sintaxis, es
decir, con relacion y sentido, cuando aprende a hablar, inaugura y sefiala en ella la
comparecencia de lo simbolico, que no es ni mas ni menos que el sentido libre de la
vida y de las relaciones. ¢Qué era para una mujer de la temprana edad moderna la
independencia simbdlica? Fiarse, seglin escribi6 Cristina de Pizan a principios del

. , , . . > 2 .
siglo XV,“de lo que sentia y sabia en mi ser de mujer ”, 3* es decir, fiarse del orden

simbolico de la madre, 93

sin medirse, ni siquiera luchando en contra, con el
régimen histéricamente masculino de significado dominante en su época, fuera de

poderosos o de letrados o de ciertos prelados o de ciertos maridos: sin atenerse
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—escribe santa Teresa—“como muchas veces acaece con decirnos: [...] 'no es para
mujeres, que les podran venir ilusiones', 'mejor sera que hilen', 'no han menester

1

estas delicadeces' [sic], 'basta el Paternoster y Avemaria'” (CV, 21.2). La oracion es,
para Teresa de Jesus, el cimiento de la perfeccién: oraciéon entendida como
expresion de lo que la realidad es, segin su experiencia de mujer. Escribe, por

ejemplo en un pasaje decisivo del Camino (CV, 27.7):

“Yo no hablo ahora en que sea mental o vocal para todos; para vosotras digo que lo
uno y lo otro habéis menester: este es el oficio de los religiosos. Quien os dijere que
esto es peligro, tenedle a él por el mismo peligro y huid de él; y no se os olvide, que
por ventura habéis menester este consejo. Peligro sera no tener humildad y las otras
virtudes; mas camino de oracién, camino de peligro, nunca tal Dios quiera. El
demonio parece ha inventado poner estos miedos, y asi ha sido mafioso a hacer caer
a algunos que tenian oracién, al parecer.”

“Tener oracion ” es —insisto— tener independencia simbolica:“quedaremos seforas”
—escribe refiriéndose a la independencia de sentido que da el perder el miedo,
incluido el miedo a la muerte—:“Procurad no temerla y dejaros toda en Dios, venga lo
que viniere. {Qué va en que muramos? De cuantas veces nos ha burlado el cuerpo
¢no burlariamos alguna de é1? Y creed que esta determinacion importa mas de lo que
podemos entender; porque de muchas veces que poco a poco lo va[yalmos haciendo,
con el favor del Senor, quedaremos sefioras de él. Pues vencer un tal enemigo es gran
negocio para pasar en la batalla de esta vida. Hagalo el Sehor como puede. Bien creo
que no entiende la ganancia sino quien ya goza de la victoria, que es tan grande —a lo
que creo—, que nadie sentiria pasar trabajo por quedar en este sosiego y seforio.”
(CV, 11.5).

A finales del siglo XIV, en 1390, un tribunal de la Inquisicion habia juzgado y
condenado a muerte en Mildn a dos mujeres, Sibila y Pierina, que declararon que

¢

veneraban una divinidad que ellas llamaron “ Sefiora del juego” y, también,
“Madonna Oriente”.--> 34 Con “ Sefiora del juego” se referian al juego simbolico y al
sefiorio femenino en este juego en el que participamos durante la vida entera
mujeres y hombres para seguir siendo“almas reales” (CV, 6.4), es decir, para vivir
con sentido la realidad que cambia. Con “Madonna Oriente”, Sibila y Pierina aludian
a la Aurora (inspiradora, en el siglo XX, del pensamiento de Maria Zambrano), la
Mater Matutao Madre de la Mafiana de la cultura latina clasica y medieval, tres de
los muchos nombres de la que trae la luz y da a luz, tres de los muchos nombres de la

relacion necesaria para la vida que es la madre.

Teresa de Cartagena ensefid la independencia simbolica ensefiando la practica de la
admiracion. Consisti6 esta practica precisamente en la admiraciéon de lo creado,
como indica el titulo de su segundo libro conservado: Admiragién operum Dey o
Admiracién de las obras de Dios . Este fue el signo que ella eligi6 para expresar su
sentido femenino de la perfeccién, entendido —repito— como perfeccion de algo
recibido, de algo ya creado por otro o por otra, algo que es admirado por quien lo
recibe. La admiracion de lo creado, Teresa de Cartagena la sexu6: ella escribe de una
admiracién hacia la criatura mujer, hacia la criatura que nace mujer y escoge serlo
(sabiendo que no es objeto de eleccién). 33 Otros han escrito de la admiracién a la
criatura hombre, otros y otras de la admiraciéon de lo creado interpretado en neutro
pretendidamente universal.

Para hacerlo, tuvo que salvar el obstaculo que era la declaracion de herejia, por dos
concilios de principios del siglo XIII, de la doctrina medieval de los dos infinitos, en
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su version amalriciana, doctrina muy popular entonces, que defendia la divinidad de
la materia prima o materia primera, es decir, de la obra de la madre. 56 pero antes,
entre 1163 y 1173 , Hildegarda de Bingen, entre otras y otros, habia escrito un Liber
divinorum operum o Libro de las obras divinas, que contribuy6 a que esta tradicion,
teol6gicamente mas femenina que masculina, no se perdiera.

¢Por qué es esta tradicion de la admiracion como camino de perfeccion maés
femenina que masculina? Porque ensefa a admirar la libertad de espiritu como
mujeres, libertad de espiritu consistente en la humildad (“humilldat voluntaria”, dice
Teresa de Cartagena) > y en el desapego del yo. Lo hace en una Europa cuya cultura,
también religiosa, se estaba orientando hacia el individualismo llamado
precisamente moderno, individualismo que, como prepotencia de la subjetividad y
del yo, degrada la humildad y la apertura a lo otro que el cuerpo femenino senala
siendo un cuerpo abierto a lo otro y que escoge, si lo escoge, albergar a lo otro,
incluido a Dios, como indica ese misterio tan amado por las mujeres cristianas de
todos los tiempos que es la Encarnacién del verbo.

Escribid, por ejemplo, Teresa de Cartagena:“De ser la henbra ayudadora del vardn,
leémoslo en el Génesy, que después que Dios ovo formado el onbre del limo de la
tierra e ovo yspirado en él espiritu de vida, dixo: 'No es bueno que sea el onbre solo;
hagamosle adjutorio semejante a él."' E bien se podria aqui argiiir qual es de mayor
vigor, el ayudado o el ayudador: ya vedes lo que a esto responde la razén. Mas
porque estos argumentos e quistiones hazen a la arroganc¢ia mundana e vana e non
aprovechan cosa a la devogion e huyen mucho del proposito e final entengiéon mia, la
qual no es, ni plega a Dios que sea, de ofender al estado superior e onorable de los
prudentes varones, ni tanpoco fauoresger al fimineo, mas solamente loar la
onipotencia e sabiduria e magnificencia de Dios, que asy en las henbras como en los
varones puede yspirar e fazer obras de grande admiraciéon e magnificengia a loor y
gloria del santo Nonbre”. 58

Teresa de Jests perfecciono la practica de la admiracién desarrollando lo que esta
préactica contiene de desapego del yo. Escribi6 (CV, 12.1-2):“ Trabajo grande parece
todo —y con razén—, porque es guerra contra nosotros mismos. [...] Torno a decir
que esté el todo o gran parte en perder cuidado de nosotros mismos y nuestro regalo;
que quien de verdad comienza a servir al Sefor, lo menos que le puede ofrecer es la
vida; pues le ha dado su voluntad ¢qué teme?”

Teresa de Cartagena no desconocia esta parte del camino de perfecciéon espiritual.
Habia escrito, refiriéndose a su Arboleda de los enfermos:“E quando escriui aquel
tractado que trata de aquesta yntelectual Luz e sobredicha ciencia, la qual es
alabanca e conoger a Dios e a mi misma e negar mi voluntad e conformarme con la
voluntad suya”. 52

La admiraciéon de lo creado y el desapego del yo son, precisamente, los signos
principales de que una criatura, sea hombre o mujer, sigue en la genealogia materna
en la que fue dado o dada a luz. El yo destructivo y autodestructivo, el yo moderno y
postmoderno que, con su subjetividad, impide el avance en el camino de perfeccion,
surge cuando se abandona o se menosprecia la genealogia materna. Porque la
subjetividad es una sujecion del espiritu. Teresa de Jests lo recuerda irdnicamente
cuando les dice a sus compafieras de San José de Avila, refiriéndose a su eleccién de
no casarse, es decir, de no asumir un rol socialmente predeterminado:“mirad de qué
sujecion os habéis librado, hermanas” (CV, 26.4).
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La obra de la madre no consiste en sujetos sino en cuerpos que hablan (es decir, que
han aprendido de ella el orden simbdlico) y en relaciones primarias, todo ello abierto
a lo infinito. A llevar este legado a su cumplimiento mediante el amor aprendido al
aprender a hablar, se orienta y dedica el sentido femenino de la perfeccion. Este es,
en mi opinién, uno de los sentidos principales del Camino , un sentido recogido ya
en el titulo, que dice: camino de, no camino a ni hacia, es decir, camino de perfecciéon
de algo ya creado por la madre.

Sexuar la historia probando con el feudalismo

La historia es una, los sexos son dos

La historia es una, los sexos que la viven, la piensan y la cuentan oralmente, por
60

escrito o mediante im4genes son dos.
Los sexos que son dos, mujer u hombre, no son sexos opuestos: no lo han sido del
todo nunca, y no lo son, mas que residualmente, en nuestro tiempo, una vez
terminado el patriarcado. No lo son porque cada sexo ofrece al otro la expresion
primera e inagotable de la alteridad, de lo distinto de si, con su enorme riqueza y
potencial de riqueza: la riqueza de lo distinto, que no contrario ni antagbénico. Por
eso, puedo decir que la historia escrita por el sexo masculino es la historia; y la
historia escrita por el sexo femenino, es la historia. Esto es asi si el historiador, la
historiadora, reconoce su sexuacion, sin esconderse tras la mascara o “persona” (y
“maéscara” es el sentido griego clasico de “persona”) de un neutro pretendidamente
universal, un neutro que no existe en la historia (aunque exista, y mucho, en los
manuales corrientes de historia). Al final del patriarcado, 61 1as mujeres y los
hombres (mas los hombres que las mujeres) estamos aprendiendo una vez maés, y
recalco el “una vez més” porque el patriarcado no ha ocupado nunca la realidad
entera ni tampoco la vida entera de nadie aunque haya querido ocuparlas, estamos
aprendiendo —decia—, mas los hombres que las mujeres pues las mujeres de esto
sabemos més, a vivir en el dos, libres por fin del pensamiento tnico que el
patriarcado imponia; y lo imponia tanto en versiones conservadoras como en
versiones progresistas, distinguiéndose estas entre si por el sentido y el valor de la
justicia social.

Al final del patriarcado, la historia se esta abriendo, pues, a la sexuacién humana, a
. . s . . 62
esa experiencia historica que, como la vida, es sexuada, siempre y en todas partes.

Pero ¢como llevar esta apertura fascinante al lenguaje de la historia? (Cémo sexuar
la historia o, mejor, como reconocer la sexuacion de la vida (esa sexuacién que es
una evidencia de los sentidos) y expresarla en la historia que escribimos? ¢Y como
hacerlo sin humillar ni despreciar ni tampoco destruir la historia neutra ya escrita,
solo discerniendo y entresacando, en nuestra enorme tradicién historiografica
occidental, lo que responde a la experiencia y a la evidencia del ser mujer u hombre,
de lo que es un constructo ficticio interpuesto entre la vida y la historiografia,
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constructo interpuesto para someter a unas a las exigencias del poder y, a otros, a la
degradacion de ejercerlo?

Probemos con el feudalismo: probemos a ver lo que ocurre con lo que las fuentes y la
historiografia nos dicen de la Europa feudal, cuando eso que nos dicen es acercado a
la luz de la diferencia sexual, diferencia sexual que es una expresiéon del pensamiento
de las mujeres del siglo XX para referirse al sentido libre del ser mujer y al sentido
libre del ser hombre. Recalco lo de “ libre ”, porque es lo que distingue, tanto en la
vida como en la historia, la diferencia sexual del género o gender.

Al hablar de feudalismo, nos situamos facilmente enseguida en los siglos XI, XII y
XIII, en la Europa cristiana, dejando ahora de lado los debates sobre la feudalizacion
en otras sociedades. La historia neutra nos informa fielmente de que Europa naci6 y
se consolid6 como cultura durante esos siglos.

Que nazca y se consolide una cultura significa para mi, mujer, que el mundo, el
mundo conocido y habitado, tomo, en ese territorio y tiempo, caracteristicas nuevas
y originales. Lo cual no quiere decir que estas caracteristicas no tuvieran precedentes
en épocas anteriores (en el caso del feudalismo europeo, en la Alta Edad Media) sino
que la mezcla de tradiciones recibidas de las culturas germanica y romana
altomedievales, se junté con invenciones originales, invenciones que resultaron ser
creativas y fértiles. Entre las tradiciones heredadas de la Alta Edad Media, hay en el
feudalismo una especialmente significativa para mi, mujer, y también, aunque de
modo distinto, para la historia neutra pretendidamente universal. Es la tradicién que
consisti6 en entender la politica como una relacién personal. Esta manera de
entender la politica procedia, de modos distintos, tanto de las tradiciones masculinas
germénicas como de las tradiciones masculinas del Bajo Imperio Romano. En los
pueblos germanicos, la estructura politica mas importante fue la relaciéon personal
de lealtad de un hombre con otro, concretamente de un hombre con su jefe, que solia
ser su dirigente militar y de mando, tendencialmente de su misma tribu o clan. En el
Bajo Imperio Romano de Occidente, a partir de las crisis del siglo III, la politica
consisti6 cada vez més en relaciones personales de clientela, lo que se llamaba
relaciones de encomendacién de un hombre con otro. La Roma republicana y
altoimperial no entendia asi la politica del poder: la entendia como un sistema de
representaciéon muy jerarquizado, un sistema en cuya cispide estaban el Senado y el
emperador. Pero la decadencia de esta estructura, con la continua proclamacién y
deposicion de emperadores fuera del Senado a partir de las crisis del siglo III, hizo
que la gente buscara otras soluciones para seguir conviviendo politicamente, es
decir, sin o con menos violencia.

La consecuencia més significativa de estas herencias y de su combinacién con
invenciones nuevas, fue que la sociedad feudal estuvo fundada en la relacién. Fue,
por tanto, la feudal una sociedad muy distinta de la moderna, sociedad (la moderna)
que se distingui6 por el predominio del individualismo (el llamado precisamente
individualismo moderno) como valor politico paradigmatico o generalizable entre
hombres orientados hacia el poder, entendiendo el poder como dominio, sostenido
por la fuerza de la ley y de las armas, de unos hombres (sin excluir a las mujeres)
sobre otras y otros.

Precisamente la relaciéon es materia sensible o sensibilisima a la sexuaciéon de la
historia. Quiza la mas sensible; y, en cualquier caso, tan sensible, aunque de modo
muy distinto, como la representacion politica. Y como el individualismo.
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Los libros neutros de historia hablan hasta la saciedad de relaciones feudales: mucho
mas que de relaciones capitalistas o de relaciones esclavistas, precisamente porque
la relacion fue el fundamento del feudalismo. Pero no se detienen en profundizar en
el sentido de la relacién que llaman feudal, aunque describan algunas variantes con
detalle. Para el capitalismo o el esclavismo, esos libros suelen afiadir la palabra
“producciéon”: relaciones de produccidon capitalistas, relaciones de producciéon
esclavistas. Yo, mujer e historiadora, en cambio, sospecho. Sospecho durante afios,
preguntandome qué maés hay, qué més significan esos matices, matices nada banales
por lo consistentes en el uso historiografico masculino.

Es un signo de la diferencia de ser mujer el interés y el gusto por la relacion. Lo es
histéricamente y lo es en el cuerpo. Lo es histéricamente porque las mujeres, como
han escrito Lia Cigarini y otras de la Libreria de mujeres de Milan y de la comunidad
filosofica Di6tima de la Universidad de Verona, tenemos un sentido propio de la
libertad, tan propio que esas pensadoras lo han llamado libertad femenina: una
libertad que es precisamente relacional, libertad con, libertad que encuentra en otra
“vinculo, intercambio y medida ”, una libertad que no es ni deducible de ni contraria
de la libertad histéricamente masculina y pretendidamente neutra universal. 63

La libertad es, por tanto, sexuada. Y si la libertad es sexuada, es facil que también lo
sea la historia, ya que es la libertad una de las expresiones de lo humano que mas
atraen hoy a quien estudia o a quien lee y escribe historia.

El interés por la relacion es un signo de la diferencia sexual femenina que esta
también en el cuerpo. Lo esti sin determinar nada, limitindose a sugerir una
posibilidad de ser y de convivir. Es el signo que expresa la capacidad femenina de ser
dos, o sea, de generar y albergar otro cuerpo en el suyo, aunque no se decida a
albergarlo nunca. La capacidad femenina de ser dos es la expresién maxima de la
relacion y de su nicleo vivo, que es la alteridad. Es, precisamente, el saber de la
relacion, entendida como relacién de alteridad, el fundamento del conocimiento
sexuado en femenino: desde la Eva biblica del Génesis, para entendernos, incluso en
lo imaginario patriarcal, hasta las beguinas medievales, las Preciosas del siglo XVII o
las feministas del siglo XXI. Y es un signo rastreable sin dificultad en la historia
sexuada en femenino.

La relaciéon feudal, los libros de historia neutra la llaman relacién feudo-vasallatica.
La relacion feudovasallatica se dio solamente entre hombres (y ocasionalmente entre
mujeres que sostuvieron o soportaron, con trabas, un simboélico masculino). Y yo me
pregunto é¢como se puede deducir de la experiencia especifica de los hombres lo que
es una sociedad entera? Si ni siquiera fue, la feudal, una relacién de alteridad, sino
una relacion instrumental: instrumental al control de la riqueza y al ejercicio del
poder feudal. Ademas, el vasallaje fue un vinculo que se dio inicamente en la clase
dominante: la aristocracia. Consistio, por lo demas, como es sabido, en la entrega
por el noble méas poderoso al noble menos poderoso de un beneficio (que podia ser
un sefiorio, una jurisdiccion, una villa, etc.) a cambio de vasallaje, siendo la relacion
de fidelidad mutua lo que sostenia el sistema de dominio, no un orden de vida
comun. La historia neutra afiade que este sistema de dominio gener6 un imaginario
llamado de los tres o6rdenes: los famosos oratores, bellatores y laboratores de
escritores del siglo XI como Adalber6n de Laon y Gerardo de Cambrai;

64 o5 decir, los que rezaban, los que iban a la guerra y los que trabajaban. De nuevo,

se trat6 de un imaginario en el que se reconocieron bastantes hombres, ni siquiera
todos ellos.
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Una sociedad es, sin embargo, mucho mas que esto. En realidad, yo, mujer que ha
elegido serlo, puedo afirmar que la centralidad de la relacion en la Europa feudal
favoreci6 a las mujeres. Las favoreci6 precisamente porque es un signo de la
diferencia de ser mujer el interés por la relacién. Hasta el punto de que entiendo que
la libertad relacional (la libertad femenina) es un universal como mediacién sexuado
en femenino. %3

Al decir que las favoreci6é quiero decir que la conciencia que hubo entre la gente de la
importancia de la relaciéon en su mundo (no del individualismo, propio de la época
moderna) liber energia creadora femenina fiel a su cuerpo, llevandolas a inventar
formas de vida no patriarcales en las que pudieron imaginar y realizar deseos que el
individualismo moderno volveria més tarde impracticables.

Por ello puedo decir que el paradigma de lo social a mi, historiadora, se me queda
pequefio cuando quiero sexuar la historia: pequefio, no invalido. Se me queda
pequefio porque, en la vida, las mujeres y los hombres experimentamos muchas

cosas que quedan fuera del campo semantico que significa bien la palabra “social”.
66

El principal ejemplo de ello es, precisamente, la relacion, la relacion sin mas, sin fin,
la relacion que no es instrumental a nada sino que se entabla y se sostiene por el
gusto de estar en relacién y por el abandono a lo que este placer pueda generar.

La fidelidad jerarquica y la fidelidad a los signos de Amor

Propongo, en consecuencia, un camino o método mas sensible a la experiencia vivida
y viva para alcanzar a comprender una civilizacién: un método con més capacidad de
comprension de la realidad humana que los que nos ha legado el racionalismo
moderno, un método en el que quepa la sexuacion humana con su riqueza
significante, que es grande. Porque el ser mujer u hombre es, en realidad, un
significante, es decir, una fuente inagotable de sentido. Y es sentido lo que el
historiador o la historiadora busca, desde siempre pero especialmente hoy, en las
fuentes historicas.

Propongo un método que tenga en cuenta tres 4mbitos de la experiencia humana: 1)
la politica sexual; 2) el modo de produccion; 3) el orden simbdlico. Cuando el mundo
toma caracteristicas nuevas, ello quiere decir que ha cambiado la politica sexual, que
ha cambiado el modo de produccién y que ha cambiado el orden simbdlico. Nuestro
tiempo es un buen ejemplo de ello: la politica sexual ha sido transformada
radicalmente por la revolucién femenina del siglo XX, siendo yo misma una prueba
de ello, la prueba que me queda méas a mano. El modo de produccién capitalista ha
alcanzado la globalizacién y, con ella, una desorientacion inesperada y critica. El
orden simbolico patriarcal ha caido, como prueba la desesperacion humana
masculina, sin precedentes, que lleva a una violencia contra las mujeres que la
propia sociedad desautoriza y rechaza estremecida, y lleva a algunos hombres a
asesinar a sus mujeres o exmujeres y, seguidamente, a suicidarse o intentar
suicidarse, algo que es totalmente nuevo.

¢Qué es la politica sexual? La politica sexual es el fundamento de la politica, su
expresién primera, porque la politica sexual afecta a las mujeres y a los hombres por
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el hecho de serlo; y es una evidencia de los sentidos que el fundamento de una
sociedad son las mujeres y los hombres que hay en esa sociedad. 67

Dicho muy en sintesis, consiste en dos tipos de relaciones: 1) las que una mujer o un
hombre entabla a lo largo de su vida con el hecho de haber nacido mujer u hombre;
2) las relaciones entre mujeres y hombres. Estas relaciones —todas ellas— son
histoéricas, es decir, cambian con el tiempo, cambian con la realidad que cambia. Lo
cual implica que el ser mujer u hombre no es un mero hecho biolégico —como se
decia hace afios— aunque sea, si, fiel al 16gos de la vida, a la palabra, a la
interpretacién continua de quien mujer u hombre nace.

En la Europa feudal, la politica sexual estuvo muy marcada por el cristianismo.
Concretamente, estuvo muy marcada por dos novedades sustanciales del
cristianismo: por la idea de Dios y por la idea de cuerpo, de cuerpo humano, que
trajo a nuestra historia el cristianismo.

El cristianismo tuvo en sus inicios y durante varios siglos una relacién dificil con los
politeismos entre los que se difundi6 y a los que sustituiria. Fue una relacion dificil
porque al ser humano le cuesta prescindir de la gradaciéon de las divinidades y, en
particular, le ha costado mucho prescindir de la Diosa madre y aceptar un
monoteismo paterno, pues aunque los angeles no tengan sexo, el Dios de las iglesias
si lo tiene. Por eso, porque al ser humano le repugna prescindir del principio de
realidad que le da la madre, desde muy pronto, claramente desde el siglo II,
convivieron y conviven en las sociedades cristianas dos ideas de Dios. Una, tal vez la
original, es la idea de Dios Amor, interior al ser humano. La otra, la de la Iglesia
constituida, es la idea de Dios Padre todopoderoso, creador, eterno y externo al ser
humano. Mucha gente vio estas dos ideas de Dios expresadas en la performance que
se hizo en torno a un suntuoso Benedicto XVI y su séquito durante la dedicacion de
la iglesia de la Sagrada Familia de Barcelona, cuando salieron a entregar su ofrenda
de manteles y a limpiar los excesos de la aspersion de santos 6leos, unas monjas muy
discretas en noviembre de 2010 , performance que los medios de comunicacién
recogieron con enorme curiosidad y polémica. La primera idea de Dios, la del Dios
interior, la del Dios Amor, coincide con la Gran Madre, ahora innombrada e
inombrable, sacrificada al monoteismo masculino. Coincide con ella porque la
madre, cada madre concreta y personal o quien ocupe su lugar, es la primera escuela
del amor, la escuela en la que se aprende a hablar en una relacion de gran intimidad.

La idea de Dios Amor, del Dios interior, tuvo una gran aceptacion ptblica entre
mujeres y hombres hasta finales del siglo III. Fue esta la época de la gnosis. La
gnosis sostiene que el ser humano conoce a Dios porque Dios Amor esta
precisamente dentro de él. En los siglos II y III, se escribieron muchos y preciosos
evangelios gndsticos (distintos de los evangelios candnicos). Los escribieron mujeres
y hombres. Son evangelios inspirados, inspirados por el espiritu divino que lleva
dentro de si cada criatura humana que nace y aprende a hablar.

La segunda idea de Dios, la del Dios padre todopoderoso, externo al ser humano, es
la de la Iglesia constituida: la de Roma, primero, y de las demaés iglesias cristianas,
después. La Iglesia es la institucién que administra la relacién con ese Dios
desconocido, ajeno y poderoso. Esta idea de Dios justifica la existencia y la utilidad
de la jerarquia eclesiastica, siempre masculina aunque haya sacedotisas o papisas.
La administracién de esa relacion es el fundamento del poder de la Iglesia. Y por
aqui, precisamente, entraron en conflicto en el siglo III las dos ideas del Dios
cristiano. Fue un conflicto duro y armado (y de la dureza de los conflictos entre
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cristianos da una idea la vida de Hipatia de Alejandria, asesinada por monjes
cristianos en marzo del aflo 415),

68 un conflicto que termind con la desarticulaciéon del gnosticismo.

La idea de Dios Amor no se perdid, sin embargo. Persisti6 y persiste en el
inconsciente colectivo, y no solo en el inconsciente sino en muchas relaciones y
formas de vida creativas que la Europa feudal desarroll6 en lenguaje cristiano, como
las que se suelen asociar bajo el gran nombre de Movimiento del Libre Espiritu. 69

Un ejemplo es el comienzo de una carta de Hadewijch de Amberes, mistica y te6loga
beguina, a una amiga y discipula a principios del siglo XIII, que dice: “Querida mia:
yo te saludo con ese amor que es Dios y con el que yo soy y es también él, de algtin
modo, Dios. Y te agradezgo por lo que ti lo eres, y te reprendo por lo que ti no lo
eres.” 7°

A mediados del siglo XX, en 1955 , la escritora nacida en Barcelona Carmen Laforet (
1921 - 2004 ), escribia en el momento mas significativo de su novela La mujer
nueva, cuando la protagonista, en un tren, tiene una vision, una vision al estilo de
nuestro tiempo: “El Amor es Dios —supo Paulina—; Dios, esa inmensa hoguera de
felicidad y bien, en la que nos encontramos, nos colmamos, a la que tendemos, a la
que tenemos libertad para ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al
cuello”. 7*

Las dos ideas de Dios que he expuesto brevemente se mezclaron en las novedades
que trajo el cristianismo sobre el origen y el sentido del cuerpo humano. El origen y
el sentido que se le dé al cuerpo humano son fundamentales para la politica sexual
de una época.

El cristianismo dice que el cuerpo es creado por Dios, del que se dice comunmente
que todos somos hijos. Dice también que Dios crea y da el cuerpo a todos los seres
humanos, hombre y mujer, libre y esclavo o esclava. El cristianismo se separ6 asi de
la idea griega ateniense y democréatica del origen del cuerpo. Por eso, el cristianismo
originario (hasta que surgio el concepto de reconquista en el Reino astur-leonés del
siglo IX) fue contrario a la guerra por la fe y por la patria, aunque haya excepciones
como el asesinato de Hipatia de Alejandria que he citado. Dios da el cuerpo, no para
que se le defienda con la guerra, sino para que con €l se le honre y se le alabe. Por
eso, también, el cristianismo fue contrario al suicidio o a la mutilacién.

En términos de politica sexual, las ideas cristianas de Dios y del origen y sentido del
cuerpo humano fueron extraordinariamente fértiles. Lo fueron por su originalidad y,
también, por su ambigiiedad. Por una parte, autorizaron a la Iglesia a imponer un
patriarcado cristiano. Para ello, la Iglesia intent6 gobernar duramente los cuerpos
mediante la moral cristiana, con el fin de controlar el nacimiento, el matrimonio y la
muerte, que son los momentos y los ritos de paso principales que atraviesa el ser
humano. Opiné y legislé sobre la maternidad, introdujo lentamente desde el afno
1000 el matrimonio monoégamo e indisoluble, cristianiz6 las necropolis y
cementerios. Todo ello justificado por su papel de administradora de la relacién con
Dios Padre.

Por otra parte, el Dios Amor fue una fuente extraordinaria de creatividad para
mujeres y hombres, y lo fue sin inducirles a marginarse; es decir, desde el centro o
desde cualquier lugar de la sociedad cristiana. Mas las mujeres que los hombres,
inventaron formas de vida muy diversificadas que les permitieron evitar el
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patriarcado y vivir de espaldas a él, siguiendo su propio deseo, un deseo libre. Y
hacerlo, insisto, sin marginarse y, en ciertas épocas, sin molestarse mucho siquiera
en luchar contra el patriarcado. En realidad, toda la Europa propiamente feudal, es
decir, los siglos XI, XII y XIII, fueron siglos de libertad femenina y, quiza pues esta
menos estudiado, también de libertad masculina, exenta de la alienacién de si que a
un hombre le imponia el patriarcado. Fueron formas de vida orientadas por el amor,
por sus signos. 72

Muchas de estas formas de vida trabajaron y practicaron una idea que desde la
revolucion cultural del mayo francés o mayo del 68 nos cuesta un poco entender,
una idea y una préactica que fue la castidad. En la cultura cristiana, la castidad es
entendida como inhibicién del deseo heterosexual. Lo cual no significa que la
heterosexualidad fuera siempre patriarcal. La Europa feudal recuper6, por ejemplo,
en el siglo XII, el Cantar de los Cantares, un canto veterotestamentario a la
heterosexualidad exquisitamente sensual, y ya no lo apart6 nunca de su cultura
poética. Y, sobre todo, la cultura feudal conservo y desarrollf la tradicién hermética
helenistica sobre la heterosexualidad, que es entendida por el hermetismo filosofico
antiguo y medieval en términos amorosos, no jerarquicos. Entender algo en
términos amorosos quiere decir que eso que se estd entendiendo adquiere sentido
nuevo, sentido indisponible, o sea, se vuelve algo trascendente, algo divino, algo que
lleva mas alla de la repeticion, més alla del ciego mecanismo de las cosas, méas alla
del aburrimiento. Como cuando alguien, al enamorarse, dice: “ha dado sentido a mi
vida .

En realidad, se puede decir que en la Europa feudal convivieron dos lealtades
politicas: una fue la fidelidad feudal, la otra fue la fidelidad al Amor, a sus signos. La
fidelidad feudal es la més conocida porque es la que ha sido estudiada mas por el
positivismo cientifico, por la historia social y por el materialismo histérico. Pero la
otra fidelidad est4 también ampliamente documentada; lo que ocurre es que el amor
no reificado (no cristalizado) le ha resultado opaco al positivismo, a la historia social
y al materialismo histérico de los siglos XIX y XX.

Sabemos que la Europa feudal (y, luego, Occidente) estuvieron atravesados por un
gran movimiento politico, de mujeres y de hombres, pobres y ricos, con o sin
privilegios, que se dedicaron al amor, que intentaron vivir en la fidelidad amorosa.
Se llamaron a si mismas y a si mismos Fideles Amoris, fieles a Amor, a sus signos. Se
les encuentra por todas partes, aunque no formaran un movimiento organizado,
pero si un movimiento politico. Eran mujeres y hombres que se reconocian entre si:
se reconocian por un anhelo peculiar y por un lenguaje peculiar, como nos ocurrid,
por ejemplo, a las feministas en los afios setenta del siglo XX, cuando también
entonces se dijo: “Haz el amor, no la guerra ”. Un anhelo de algo otro, de algo que
libere del ciego mecanismo de las cosas, de la jerarquia, del endurecimiento de lo
real: un anhelo de algo que en la Europa feudal llamaron visiéon (de la raiz
indoeuropea *Fid, como en videre, wissen, wise, ver, idea... al modo de “tengo una
idea” como epifania de realidad).

Ejemplos de la época feudal son: la cultura trovadoresca o cortés, la religion cétara,
la cultura de la homosexualidad (en particular la homosexualidad monastica), las
beguinas y beatas, la mistica femenina o teologia en lengua materna... 73

La importancia social del movimiento de los y las Fideles Amoris la testimonia un
topico historiografico que dice que la principal preocupacion del hombre medieval

fue el adulterio, y no, por ejemplo, el sexo de la persona con la que se cometia. 74
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Este topico es también una muestra de coexistencia histérica de la fidelidad feudal
con la fidelidad a los signos de Amor. El adulterio preocup6, y mucho, a la jerarquia
feudal por cuestiones de propiedad privada, ya que los aristocratas vivieron en el
temor de que sus bienes no los heredaran sus hijos sino los hijos de otro hombre. Y
preocup6 a los y las Fideles Amoris, por otro motivo mucho més civilizador: porque
el adulterio es una traiciéon y un delito precisamente contra la fidelidad al amor, a
Amor-Dios, a sus signos.

La decision de las siervas

He dicho antes que cuando un mundo toma caracteristicas nuevas, ello quiere decir
que ha cambiado la politica sexual, que ha cambiado el modo de produccién y que ha
cambiado el orden simbdlico.

¢Qué paso6 en la Europa feudal con el modo de produccién? Ocurrié que Europa dejo
definitivamente atras el modo de produccién esclavista y desarroll6 hasta su méximo
apogeo otro modo de produccién, el feudal.

El modo de produccion esclavista, como es sabido, fue propio de las sociedades
clasicas, la griega y la romana. Durante la Alta Edad Media, se dio en Europa un
lento proceso de transicién o paso de un modo de produccién a otro. Que se pasara
del esclavismo al feudalismo no quiere decir que dejara de haber esclavos y esclavas
en la Europa feudal. Hubo menos, si, y, sobre todo, fueron menos o mucho menos
significativos en la produccion que en la época anterior. De modo que aparecié una
relacion de produccién nueva, y esta nueva relaciéon de produccién pasbd a ser la
dominante, la que marc6 originalmente tanto la economia como la sociedad y lo
imaginario de la Europa de entonces. Esta nueva relacion de producciéon fue la
servidumbre, la relacion servil. Ya no la relacién amo/esclavo de Grecia y Roma, sino
la relacién entre terratenientes (hombres y mujeres) y siervos o siervas. ¢Por qué
terratenientes? Porque el principal medio de producciéon de esta sociedad fue la
tierra. Aunque hubo ciudades siempre, y fueron importantes a partir del siglo XIII,
la sociedad feudal fue una sociedad rural, agraria.

¢Qué era un siervo, una sierva? Era un hombre o una mujer adscrito/a a la tierra.
Esto quiere decir que su libertad de movimiento y de trabajo estuvo limitada por el
derecho, por los derechos sefioriales de la clase privilegiada. ¢éEn qué se diferenciaba
de un esclavo o esclava? En que los esclavos y esclavas no tenian personalidad
juridica, es decir, no formaban parte de la sociedad o, mejor, de lo que la sociedad
decia que era. En el derecho romano, el esclavo o la esclava es llamado
instrumentum vocale, instrumento o 1til que habla, para distinguirles de lo animales
de labranza (instrumentum semivocale) y de la tierra (instrumentum mutum), y son
vendidos con la tierra. Los siervos y siervas tienen personalidad juridica, aunque
incompleta.

Para probar a sexuar la historia, es interesante notar que, la personalidad juridica,
los esclavos y esclavas la adquirieron mediante el matrimonio, es decir, mediante la
conyugalidad legal. Ya en la documentacion bajoimperial aparecen como novedad
los servi casati, que significa “esclavos casados”, lo cual quiere decir que tienen una
casa y estan casados. Es un tema confuso, pues servus, serva significa esclavo/a en
latin cléasico. Esclavo, esclava, es un término medieval, por los muchos esclavos
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eslavos que hubo. El pueblo eslavo era y es un pueblo indoeuropeo que habia
invadido el Imperio bizantino en el siglo VI, en la época de Justiniano, llegando a las
puertas de Constantinopla y siendo obligado a retroceder al otro lado del Danubio;
una parte emigré mas tarde del Centro/Este de Europa a los Balcanes, que fue un
lugar de captura y trata de seres humanos para la esclavitud en los siglos IX y X,
también para los ejércitos, por ejemplo el de Al-Andalus; mas tarde, el lugar de
captura seria la pirateria.

En cualquier caso, el paso de la esclavitud a la servidumbre se hizo mediante el
matrimonio regulado por el derecho. Este paso, que el materialismo histérico nos
ensefid a interpretar como prueba de desarrollo de las fuerzas productivas y de
avance en las relaciones de produccion, le plantea a una historiadora preguntas que
son de politica sexual, no o no solo de economia politica. Las preguntas son: équé
sentido tiene para una esclava la interposicion, ahora, entre ella y su antiguo duefio,
de un nuevo senor, su marido? ¢Cuales son los vinculos historicos entre el desarrollo
de las fuerzas productivas y el patriarcado? ¢Son las fuerzas productivas masculinas
las que se desarrollan, cuando se desarrollan, y no las femeninas, o no el mismo
tiempo? Estas preguntas estan pendientes de ser pensadas.

Para pensarlas teniendo en cuenta que la experiencia humana es sexuada siempre y
en todas partes, es necesario reconocer la sexuacion de la economia politica, y llevar
esa sexuacion al lenguaje de la historia. Ni Marx ni Engels lo hicieron, porque la
economia politica que ellos manejaron (por lo demés, con gran eficacia) estaba
declinada en masculino no libre, ya que era funcional al sistema patriarcal de
dominio, un sistema que somete al hombre al ejercicio de violencia, en especial si es
o desea ser padre patriarcal.

La economia politica de Europa cambié de raiz cuando, lentamente, en una larga
transicion, el modo de produccién feudal sustituy6 al esclavista. Las fuerzas
productivas dejaron de ser los esclavos y esclavas sin madre obtenidos con la guerra
o en el mercado de esclavos, y pasaron a ser mujeres u hombres criados en casa por
su madre y adscritas/os a la tierra. Las siervas dibujaron el perfil de las nuevas
relaciones de produccién aceptando al sefior interpuesto (su marido) y trabajando
mas, a cambio de que la violencia sefiorial no les impidiera hacer algo que a las
mujeres nos suele gustar libremente hacer: amar y civilizar a quienes damos aluzy a
quienes entran con nosotras en relacion directa de intercambio. Las siervas
introdujeron en la economia politica del fundamento de la sociedad feudal —las casas
de la clase productiva—, el amor y el sentido femenino de la civilizaciéon. El derecho
se limit6 a reconocer parcialmente esta obra respetando la maternidad. Para una
mujer, las relaciones de produccién avanzan o retroceden o, simplemente, se
transforman, al compés de las condiciones de su maternidad, si la desea. Sus
decisiones en este contexto no se entienden si no se conoce la libertad femenina.

En cuanto a los cambios del orden simbolico, recuerdo que el concepto de orden
simboélico, la nocién de su existencia, es del siglo XX, y es considerado una de las
aportaciones importantes de la filosofia al pensamiento de ese siglo. Marx ignor6 lo
simboélico. El hablé de superestructura ideolbgico-juridico-politica, pero nada mas.
La ideologia es pensamiento impuesto desde el poder social. Lo simboélico es lo que
cada criatura humana dice libremente que el mundo es, usando los recursos que
ofrece la lengua materna, la lengua que hablamos.

El cristianismo trajo a Europa un cambio de orden simboblico. Prueba de ello es el
cambio espectacular y perdurable que se dio en el lenguaje: el lenguaje de la cultura
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europea pasd, progresivamente, a ser el lenguaje cristiano. Lo era ya sin duda en la
Europa feudal, y lo sigui6é siendo hasta finales del siglo XVIII. El lenguaje de la
cultura fue un lenguaje cristiano tanto hasta el siglo VII, siglo en el que el latin dej6
de ser lengua materna, como después, cuando el latin pasb a convertirse en lengua
solo escrita, no hablada. Durante la Alta Edad Media, la Iglesia constituida luché por
convertirse en garante de lo simboélico. Tuvo que luchar porque la garante verdadera
de lo simbolico es la madre, que es quien ensefia a hablar; es decir, la Iglesia tuvo
que luchar para suplantar a la madre, y por eso le gusta referirse a si misma como
mater et magistra, madre y maestra. Si sexuo la historia, podré entender en esta
clave (en clave de quién es garante de lo simboélico) ese asunto importantisimo y
sangriento de nuestro pasado que es la heterodoxia y la ortodoxia: la madre ensefia a
hablar libremente, la Iglesia jerarquica dictamina o pretende dictaminar lo que se
puede o no se puede decir cuando se habla, en particular, en la Europa cristiana,
cuando se habla de Dios; y juzga y condena por ello, también a muerte. Por eso, fue
un tiempo importantisimo de la cultura feudal el siglo XII, el XIII y el XIV, cuando
algunas mujeres, las misticas beguinas (como Frau Ava, Hadewijch de Amberes,
Margarita Porete, Matilde de Magdeburgo o Juliana de Norwich, entre otras),
decidieron hablar y escribir de Dios en su lengua materna, no en latin. Lo hicieron
precisamente porque querian hablar de Dios como Amor, y es dificil, a veces incluso
imposible, hablar de Amor en una lengua que no sea la materna. El amor es una gran
fuente de simbolico, como muestra la poesia.

Interpretar el trabajo para poder contemplar:
beguinas y mendicantas

Sexuar la experiencia del trabajo

El trabajo, asalariado o no, es una de las actividades humanas méas (y maés
polémicamente) interpretadas a lo largo de la historia. San Benito de Nursia es
famoso desde el siglo VI por su modo de vincular el trabajo con el rezo en el lema
maés conocido de la Orden que fundo6 en el afio 529 ; en el siglo XVII, el trabajo pas6
a ser un componente fundamental de la masculinidad laica y privilegiada moderna,
algo que no habia sido hasta entonces. Solo en nuestro tiempo, sin embargo, hemos
tomado conciencia las historiadoras y la gente en general de la sexuacién del trabajo.

Cuando en el feminismo de los afos setenta se hablé criticamente de la divisiéon
sexual del trabajo o, mejor dicho, de la divisién del trabajo en razén de sexo,
pensidbamos que el trabajo era uno: era uno en el sentido de que entendiamos que
valia igual y lo viviamos igual las mujeres que los hombres, siendo la organizacion
concreta de su reparto en una sociedad, un resultado mas de la opresion histoérica de
las mujeres por los hombres. Es decir, las historiadoras (y las sociélogas) feministas
pensdbamos entonces que el trabajo era un neutro universal, indiferente a la
sexuacion de la experiencia humana e independiente de ella. Hoy sentimos que no es
asi: hoy notamos que existen, primero, dos experiencias del trabajo: la del cuerpo
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humano masculino, la del cuerpo humano femenino, y, luego, sin duda, muchas
experiencias mas.

¢Qué quiere decir que el trabajo es sexuado? Quiere decir que cada una de sus
manifestaciones histoéricas es, en realidad, dos: la que vive una mujer, la que vive un
hombre. Lo es ineludiblemente, sin serlo, al mismo tiempo, necesariamente. Porque
responde a la sexuacion humana, o sea, al cuerpo, y porque, no obstante el cuerpo, el
ser mujer u hombre se elige, sabiendo que no es objeto de eleccién. Es decir, el
cuerpo se obstina en ser y, simultineamente, se limita a sugerir una posibilidad de
ser, sin determinar nada. La libertad humana radica precisamente aqui: he nacido
mujer, he nacido hombre; mi cuerpo lo indicard siempre, pero el seguir esta
indicacién no es obligatorio y no ha sido obligatorio nunca (por eso se ha empleado
tanta fuerza en imponer el signo del nacimiento, en las sociedades patriarcales).

Clara de Asis ( 1194 - 1253 ), que fund6 en 1212 la forma de vida que lleva su nombre
(claras, clarisas), interpret6 el trabajo sexuidndolo en femenino al pensar su Orden
mendicante para mujeres que habian elegido serlo de manera que la pobreza mas
rigurosa soportable fuera su mediacién con la contemplacion de Dios. Santa Clara
interpret6 el trabajo tomando como medida de €l la pobreza voluntaria (la “altisima
pobreza ”) con el proposito de excluir de su vida y de la de sus hermanas de
comunidad todo lo que del trabajo resultara superfluo, y todo lo que de él resultara
ser fuente lucro. {Para qué? Para que, quitandose el trabajo de gestionar los
beneficios de este, toda la energia humana femenina posible fuera dedicada a la
contemplacion. Algo anélogo hizo Teresa de Jestus ( 1515 - 1582 ) al pensar el camino
de perfeccion que ella propuso a sus amigas cuando reformé el Carmelo en su
fundacién de San José de Avila: también ella exigi6 una pobreza rigurosa, no la
combinacién del rezo y el trabajo propia de san Benito; tan rigurosa fue que prohibi6
que pidieran limosna, citando de Clara de Asis la frase que dice: “grandes muros son
los de la pobreza ”. 7> Francisco de Asis, en cambio, entendi6 que para cumplir el
deseo espiritual de sus monjes era pertinente una interpretaciéon distinta del sentido
y del valor del trabajo en su Orden mendicante masculina, proponiendo una pobreza
y, con ella, una exclusion del trabajo, menos rigurosa, ya que consintié la
mendicidad.

Eloisa (h. 1099 - 1164 ) describié con eficacia el sentido femenino medieval de la
experiencia de la sexuacion humana cuando, ya madre de su hijo Pedro Astrolabio y
viviendo en la comunidad religiosa del Paraclete, pidi6 a Abelardo en una carta que
redactara una regla propia para mujeres argumentando que su experiencia de la vida
monaéstica es una experiencia sui generis, es decir propia. Dice:

“que ta establezcas y nos escribas una regla que sea especial para las mujeres, en la
que se describa por entero el estado de nuestra conversacion y el habito, porque nos
hemos dado cuenta de que nada semejante ha sido hecho por los santos Padres. Por
este defecto y carencia, se da de hecho que en los monasterios observen la profesion
de la misma regla tanto los varones como las hembras y sea impuesto el mismo yugo
de la institucion monéstica por igual al sexo débil y al fuerte. Una tinica regla de san
Benito profesan ahora entre los Latinos las mujeres al igual que los varones. Puesto
que, segln consta, fue escrita solamente para varones, solo ellos pueden cumplirla,
sea como subditos o como prelados”. 76

Las mujeres, por tanto, interpretamos el sentido de la vida y del trabajo en el
presente y lo hemos interpretado a lo largo de la historia. Unas veces lo hemos
interpretado con el propo6sito de concordar la produccion y conservacion de bienes y
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de mercancias con las préacticas de creacion y recreacion de la vida y la convivencia
humana, 77 derivadas directa o indirectamente del signo exclusivo del cuerpo
femenino que es su capacidad de ser dos. Otras veces lo hemos hecho para concordar
la producciéon de bienes con la contemplaciéon. Otras, para dedicarnos solo a la
contemplacién o solo a la maternidad y lo que de ellas deriva.

El deseo de contemplaciéon recorre con intensidad las vidas femeninas, con
independencia de las religiones instituidas, porque las mujeres somos las
depositarias y garantes del orden simbdlico, que es sencillamente la lengua llamada
precisamente materna, es decir, la lengua que hablamos; siendo la contemplacion
una practica privilegiada de bisqueda de simboélico, que es, a su vez, una manera de
llamar al sentido libre que a la vida y a las relaciones les damos la gente. En la
contemplacién, a una mujer se le hace epifania de la realidad, que es la expresiéon
con la que Maria Zambrano llamé en el siglo XX a la visiéon: “Es el entrar en la
conciencia, y, aun mas que en la conciencia, en la luz, un suceso glorioso, la epifania
que tiene toda realidad que accede por fin a hacerse visible”. 78

En la Europa medieval se dio un paso decisivo en la concepcion del trabajo, un paso
que ha dejado huella en la fisonomia de las fuerzas productivas y en la configuraciéon
bésica de las relaciones de produccion hasta la actualidad, aunque apenas haya
dejado huella en la historiografia.

Sexuar la economia politica

Es sabido, porque lo ensefi6 el materialismo hist6rico, que una de las caracteristicas
originales de una sociedad es la interpretacion que esa sociedad haga del trabajo.
Una via importantisima para conocer la interpretaciéon del trabajo propia de una
sociedad es el estudio del grado de desarrollo de sus fuerzas productivas y,
simultdneamente, de los cambios ocurridos en las relaciones de producciéon en las
que en esa sociedad se trabaja, ya que el trabajo se hace casi siempre, si no siempre,
en relacion.

El cambio introducido en la Europa medieval en lo relativo a la interpretaciéon del
trabajo y, por tanto, a su organizacion, fue el paso de la esclavitud como relacién de
produccion y, por ello, de trabajo, dominante, a la relaciéon de produccién servil. El
materialismo histoérico interpret6 este paso en la concepciéon del trabajo como de
desarrollo de las fuerzas productivas y como avance en las relaciones de produccion.

Interpreté este cambio histérico con el lenguaje del derecho, diciendo que la
servidumbre se distingue de la esclavitud en que los siervos y las siervas tuvieron
personalidad juridica, aunque fuera incompleta.

Para interpretar sexuadamente el trabajo, es importante recordar que,
originariamente, la personalidad juridica, los esclavos y esclavas la adquirieron
mediante el matrimonio, es decir, mediante la conyugalidad legal. Ya en la
documentacién bajoimperial romana aparecen como novedad los servi casati, o sea,
los esclavos casados, que quiere decir que tienen una casa y estdn casados. Es un
tema confuso, pues servus, serva significa esclavo/a en latin clasico. Esclavo, esclava,
es un término medieval, por los muchos esclavos eslavos que hubo. La aparicion de
servi casati indica que habia habido en la sociedad una transformacién de las fuerzas
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productivas y, por tanto, ha habido una transformacion de algo fundamental relativo
al trabajo. Esto es asi porque cuando la relacion de producciéon dominante era la
esclavista, las fuerzas productivas procedian de la guerra y de los mercados de
esclavos/as, ya que en los ergastula “no cunde el hombre”, por parafrasear a Max
Weber. Cuando la relacién de producciéon dominante pasoé a ser la servil, fueron las
mujeres siervas las que crearon y criaron las fuerzas productivas, y ya no, o no
principalmente, el mercado de esclavos y la guerra. Este fue un cambio en sus vidas
que intervino en el modo en el que muchas mujeres trabajaron e interpretaron el
trabajo.

Se tratd de un cambio que el materialismo histérico (que de mujeres en la historia o,
si se prefiere, de la diferencia de ser mujer en la historia sabia poco) nos ensené a
interpretar como prueba de desarrollo de las fuerzas productivas y de avance en las
relaciones de produccion. Afiado que fue un cambio que a una historiadora le
plantea preguntas que son de politica sexual, no o no solo de economia politica. Las
preguntas son: ¢qué sentido tiene para una esclava la interposicion, ahora, entre ella
y su antiguo duefo, de un nuevo sefor, su marido? ¢Cudles son los vinculos
histéricos entre el desarrollo de las fuerzas productivas y el patriarcado? ¢Son las
fuerzas productivas masculinas las que se desarrollan, cuando se desarrollan, y no
las femeninas, o no al mismo tiempo? ¢Es desarrollo para las fuerzas productivas
femeninas lo que el materialismo histérico ha considerado desarrollo de las fuerzas
productivas? Es decir ées posible e interesante sexuar el desarrollo de las fuerzas
productivas? Estas preguntas estan pendientes de ser pensadas, més alla de las ideas
expuestas por Friedrich Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y en
Estado .

Para pensarlas teniendo en cuenta que la experiencia humana es sexuada siempre y
en todas partes, es necesario reconocer la sexuacion de la economia politica, y llevar
esa sexuacion al lenguaje de la historia. Ni Karl Marx ni Engels lo hicieron, porque la
economia politica que ellos manejaron (por lo demas, con gran eficacia) estaba
declinada en masculino no libre, ya que era funcional al sistema patriarcal de
dominio, un sistema que somete al hombre al ejercicio de violencia, en especial si es
o desea ser padre dentro del patriarcado. Tanto Karl Marx como Engels ignoraron la
politica sexual; la politica sexual es, sin embargo, el fundamento de la politica y de la
economia politica, y cambia con la realidad que cambia, aunque la historiografia no
lo reconozca.

La economia politica de Europa cambid de raiz cuando el modo de produccién feudal
sustituy6 al esclavista. Las fuerzas productivas dejaron de ser los esclavos y esclavas
(aparentemente) sin madre obtenidos con la guerra o en el mercado de esclavos, y
pasaron a ser mujeres u hombres criados en casa por su madre y adscritas/os a la
tierra. Las siervas dibujaron el perfil de las nuevas relaciones de producciéon
transformando la politica sexual de su tiempo de un modo que al feminismo del siglo
XX le cost6 mucho entender. Ellas —las siervas— dibujaron el perfil de las relaciones
de produccion aceptando al sefor interpuesto (su marido) y trabajando maés, a
cambio de que la violencia sefiorial no les impidiera hacer algo que a las mujeres nos
suele gustar libremente hacer: amar y civilizar a quienes damos a luz y a quienes
entran con nosotras en relacion directa de intercambio. Las siervas introdujeron en
la economia politica del fundamento de la sociedad feudal —las casas de la clase
productiva, que es donde se dirimi6 lo principal de la politica sexual—, el amor y el
sentido femenino de la civilizacion. El derecho se limit6 a reconocer parcialmente
estas cosas (que algunas llamamos la obra femenina de la civilizacién) 72 respetando
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la maternidad de las mujeres no privilegiadas. Para una mujer, las relaciones de
produccién avanzan o retroceden o, simplemente, se transforman o se estancan, al
compas de las condiciones de su maternidad, si la desea: también cuando no la
desea, porque las relaciones de produccién y, en consecuencia, el trabajo, son
distintos cuando el cuerpo femenino es tenido eminentemente en cuenta al
discernirse socialmente el sentido y el valor del trabajo. Ya que para las mujeres, es
trabajo la produccién de bienes y mercancias, es trabajo la creaciéon y recreacion de
la vida y la convivencia humana, es trabajo la relacion y es trabajo la contemplacion:
si bien lleva otro nombre, que en la Europa medieval suele ser el de “dedicacién”,
con toda la trascendencia que esta palabra tiene.

También hoy nos cuesta decidir si el cambio causado por las siervas en la vivencia y
el sentido del trabajo, trajo libertad o trajo opresion. Nos cuesta sobre todo si la
libertad nos parece que es una, que es neutra, es decir, que sirve igual y la vivimos
igual las mujeres que los hombres. Cuesta menos si se reconoce que la libertad es
sexuada, o sea, si se conoce la libertad femenina, la cual es una modalidad de la
libertad en la que lo mas importante es la relacién, no el individualismo.

La pobreza, medida secreta del trabajo

En la Europa feudal, entre las mujeres no privilegiadas (o las que tuvieron privilegios
de clase pero renunciaron a ellos) se penso6 el trabajo de forma original. En general,
se puede decir que se pens6 manteniendo en relacion intima no jerarquica la accién
y la contemplacion: sin proponer tampoco sintesis entre ellas y sin idealizar ni la
acciéon ni la contemplaciéon. El pensamiento sobre el trabajo se expres6é en la
invenciéon de formas de vida en cuyo ntdcleo estuvo en una complejisima
interpretacion de la pobreza, de la pobreza voluntaria, pobreza que es, para quien no
tiene o tiene pocos privilegios sociales, la medida secreta del trabajo. Amar la
pobreza defendi6 a esas mujeres del culto alienado al trabajo que promovi6 primero
la economia urbana mercantil y més tarde el modo de produccion capitalista.

La Regla de Santa Clara, confirmada como forma de vida poco antes de la muerte de
Clara, por bula de Inocencio IV de 1253 , interpreto6 en dos capitulos consecutivos (el
VI y el VII) la pobreza y el trabajo, dando a entender que una y otro tienen entre si
un vinculo significativo. Dice la propia Clara sobre la pobreza:

“Y asi como yo, a una con mis hermanas, fui siempre solicita en guardar la santa
pobreza que prometimos al Sefor Dios y al bienaventurado Francisco, asi también
las abadesas que me sucedan en el oficio, y todas las demas hermanas, estén
obligadas a observarla hasta el fin inviolablemente, es decir, no recibiendo ni
teniendo, ni directamente ni por intermediarios, posesiéon o propiedad alguna, ni
nada que razonablemente pueda considerarse propiedad, a no ser la porciéon de
tierra que exige el necesario decoro y aislamiento del monasterio; y esa tierra no se
cultive sino como huerto, para las necesidades de las mismas hermanas”. 8o
Mucho antes, en 1216 , cuatro afios después de fundar su comunidad femenina de
San Damian, Clara de Asis habia obtenido de Inocencio III el llamado Privilegium
Paupertatis o Privilegio de la pobreza. En €l se confirmaba su “propoésito de altisima
pobreza ” y se concedia a las clarisas el privilegio de no poder “ser obligadas por

. . . 1
nadie a recibir posesiones”. 8
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Sobre el trabajo, dijo Clara de Asis en su Regla:

“Las hermanas, a las que el Sefor ha dado la gracia de trabajar, después de la hora
tercia trabajen fiel y devotamente en algin trabajo humilde, honesto y de utilidad
comun, de modo que, 'desechando la ociosidad, enemiga del alma’, no apaguen el
espiritu de la santa oracion y devocion, al que las cosas temporales deben servir. Y la
abadesa, o su vicaria, estd obligada a distribuir, en capitulo y ante todas las
hermanas, lo que producen con sus manos”. 82
En esta interpretacion, el trabajo no es una necesidad sino una gracia: una gracia al
servicio de la oraci6n y de la devocién, una gracia que sirve a algunas para que la
ociosidad no apague la vida de su espiritu. El trabajo estd aqui, en realidad, al
servicio de la pobreza. La pobreza est4, a su vez, al servicio de la contemplacién. A la
contemplacion se llega mediante la oracién y la devocion, entendiendo por oracion
(como en la gramatica) la frase con sintaxis y sentido, es decir, el desvelamiento de
lo simbolico; y entendiendo por devocidén lo que esta palabra etimologicamente dice,

E

que es “entrega a Dios ”, dios que es la palabra que tiene nuestra lengua para
referirse a lo més. La contemplacion es, pues, la tarea del ser, tarea que a una mujer
puede ocuparle la vida entera, afio tras afo, dia a dia. Una tarea que necesita deseo y

tiempo.

La Europa medieval fue sensible a la necesidad humana de tiempo que dedicar a la
tarea del ser. La Europa moderna, en cambio, fue reduciendo este tiempo en
beneficio del asignado al trabajo, trabajo que en la actualidad ocupa la mayor parte
del tiempo, dejando a la tarea del ser solo su resto, al resto del tiempo. Por estos
cambios nos hemos visto afectadas mas las mujeres que los hombres.

Porque antes de Francisco y Clara de Asis, es decir, antes de la invencion de las
Ordenes mendicantes, hubo mujeres que inventaron una forma de vida que
interpreto el trabajo y la contemplacion, y lo hizo reconociendo la libertad que puede
nacer de la pobreza voluntaria. Fueron las beguinas. Las beguinas estan
documentadas en Europa desde finales del siglo XI, como residentes en instituciones
de canonesas sin ser miembras de la institucién. 33 Las beguinas, como es sabido,
fueron mujeres austeras, que vivieron solas, en relaciones duales o en pequefios
grupos de mujeres, en casas de beguinas, a pie de calle, en las ciudades o en el
campo, humildemente vestidas, sin atenerse a los mandatos del patriarcado sobre su
forma de vida, ya que ni se casaron ni profesaron una regla religiosa ni se dejaron ser
prostituidas. Vivieron de su trabajo, principalmente en la industria, en la ensefianza
de nifias o en la atenci6n a los cuerpos, y se dedicaron a la contemplacién. El sentido
de su trabajo lo midieron con la pobreza, trabajando lo necesario para vivir, con el
fin de dedicarse precisamente a la piedad y a la contemplacion. No hay que forzar las
fuentes para decir que la forma de vida beguina y su interpretaciéon del trabajo fue
una de las fuentes de inspiracion de la espiritualidad mendicante y, en general, del
movimiento del Libre Espiritu. 84

Las beguinas de la época feudal se distinguieron de las siervas en su condicién
juridica libre y en su desinterés por la maternidad. Pero, como las siervas, buscaron,
con la pobreza, la relacién de servicio, de servicio a la vida y al espiritu humanos. Su
mediaciéon con la contemplaciéon fue precisamente la piedad, entendiendo (con
Maria Zambrano) que “ piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro”. 85 1a
piedad es una relaciéon de servicio que, entre las beguinas, consisti6 en ponerse al
servicio del Dios Amor. La mistica beguina lo muestra explorando y describiendo los
caminos de conocimiento que llega a trazar el deseo de una mujer cuando tiene
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tiempo que dedicar a la tarea del ser (del suyo y del ajeno). Lo cual plantea la
pregunta de hasta donde queremos, quienes nos dedicamos a la historia, que el
lenguaje moderno del trabajo invada las interpretaciones de la experiencia humana,
o0 sea, invada lo simbdlico, la lengua que hablamos.

La fecundidad y la pobreza

Las universidades fueron fundadas en Europa a finales del siglo XII como espacios
de solo hombres para transmitir y generar conocimiento. Su principal originalidad
consisti6 en unir escuelas catedralicias especializadas (también estas de solo
hombres), en una tnica institucion, como indica la propia palabra universitas (que
deriva de universus, unus-verto, en latin “vuelto al uno”). Las mujeres tenian ya y
siguieron teniendo después sus propios espacios de creaciéon y transmision de
conocimiento. Fueron estos espacios las escuelas monasticas femeninas (el
monacato fue inventado por una mujer, la te6loga griega santa Macrina o Macrina la
Joven, que vivi en el Ponto entre aproximadamente el afio 330 y el 379 ), 86 1as
instituciones de canonesas y, desde el siglo XII, las escuelas de beguinas, llamadas la
Amiga, y las escuelas de cataras, mas otras cuya memoria no hemos guardado las
mujeres universitarias.

Las universidades tendieron, pues, desde su fundacién, al uno, como tiende al uno, a
la soledad, el cuerpo de hombre, sin determinismo alguno. Antes del siglo XX, lo
femenino libre no formé6 parte de la mediaciéon de las universidades con el
conocimiento y con la ensehanza. Estuvo muy presente lo femenino oprimido y
subordinado, particularmente desde mediados del siglo XIII, cuando las
universidades empezaron a difundir en Europa una interpretacion (atribuida a
Aristoteles) de la politica sexual que decia que las mujeres y los hombres somos
sustancialmente diferentes y que los hombres son superiores a las mujeres. Pero no
estuvo —insisto— lo femenino libre. Estuvo muy presente también la Virgen Maria,
siendo Maria el nombre de las aguas amargas, “las aguas primeras de la creaciéon”

sobre las que el Espiritu reposa, 87

anteriores a la idea biblica y patriarcal de
creacion que cuenta el relato del Génesis; y estando la Virgen por la maternidad sin
heterosexualidad, por la fecundidad del espiritu entendido como femenino. La
Virgen Maria fue y sigue siendo la patrona de muchas universidades medievales y
modernas, por ejemplo de la primera, la de Bolonia, y también de la de Paris, la de

Valencia, la de Barcelona, etc., primero como Virgen, luego como Inmaculada.

¢Qué hace la Virgen Maria en un espacio de solo hombres? Es una alegoria del deseo
de que lo uno sea fecundo; o sea, es una alegoria de la fecundidad sin alteridad: sin
la alteridad primera que a cada criatura humana se le presenta en su vida, alteridad
que es el otro sexo, el otro sexo (insisto), no el sexo opuesto, pues la contrariedad es
poco fecunda, aunque pueda ser constructiva.

Lo uno, eso que a veces es llamado “ narcisismo ” es, sin embargo, poco fecundo,
entendiendo la fecundidad en su sentido originario de “lo que es producto de un
parto ” (“ ventregada ”), compartiendo fecundidad , femenino y feto la misma raiz
latina (del indoeuropeo *dhe, “chupar”). Es fecundo el dos. El uno construye.
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Desde el siglo XX, la feminizacion de su alumnado y de su personal de
administracién y, en menor medida aunque también, de su profesorado, ha traido a
la universidad la oportunidad de ser fecunda ademas de constructora de sistemas
generales, por mas grandes que ocasionalmente estos sean. La oportunidad de ser
fecunda la ofrece dia a dia a la universidad la presencia corporal de las mujeres
reales, ya que es el cuerpo de mujer la primera alteridad que conoce el hombre. Las
mujeres, impulsadas por el feminismo, hemos traido a la universidad de hoy la
posibilidad de que el conocimiento pase del uno al dos, pase de la construccion a la
fecundidad. 88

Esto se parece mucho a lo que hizo Eloisa con el amor poco antes de la fundacion de
las universidades. Por eso es ella la protagonista del nuevo lema que las que
sostenemos el Centre de recerca Duoda proponemos desde 2009 a la Universitat de

5

Barcelona: “ Heloise perfundet omnia luce”, “ Eloisa lo inunda todo de luz ”, un lema
en didlogo e intercambio con el actual “Libertas perfundet omnia luce”. Eloisa
cumplio, en el siglo XII, la hazafna de llevar al amor entre mujeres y hombres su
cuerpo real de mujer, su presencia y figura, como estaban haciendo las trovadoras o
trobairitz , 89 dejando atras las innumerables fantasias de mujeres idealizadas
fabricadas por la mente masculina. De ella escribi6 Maria Zambrano: “ Eloisa. Tal es
el nombre de una hazafia y de una especie: hay hazanas que conquistan un modo de
ser. Bajo los nombres esclarecidos pululan criaturas oscuras, anénimos seres que
cobran nombre por la gracia de quien supo llevar a cabo la hazafia. Ningtin héroe
combate para si solo; su pasion seria entonces declinable, y no lo es. [...] Las hazafias
historicas sélo tienen sentido como nudos que se desatan para todos, dejando modos
de ser libres, haciendo asequible para muchos lo antes cerrado, en virtud de la
pasion de alguno. Asi Eloisa padeci6 un destino al que acabé venciendo”. 2©

Eloisa no se dej6 idealizar jamas, ni siquiera cuando lo habia perdido todo, ni
siquiera ocho siglos después de su muerte. La idealizacion anula la potencia creadora
de la alteridad, desarticula la provocacion a la riqueza que la alteridad ofrece, porque
omite el vinculo necesario entre el cuerpo y la palabra. Las mujeres de hoy hemos
traido a la universidad lo irreducible de la alteridad femenina, irreducible que, si no
es sacrificado por nosotras mismas a la voluntad de poder, puede volver fecundo el
conocimiento universitario. Y llevarlo verdaderamente, del uno, al dos. Dicho de otra
manera, lo otro que es mujer puede lograr que el conocimiento deje de ser
académico sin dejar de ser excelente. En la universidad, la fecundidad consiste en

S (s 1
esto: excelencia maxima con el minimo de poder. 2

Virginia Woolf, en uno de sus ensayos feministas més famosos, el titulado Un cuarto
propio, escribié sobre la fecundidad de la alteridad femenina: “El abriria la puerta
del cuarto de estar o del cuarto de la infancia —pensé— y la encontraria quiza entre
sus hijas e hijos, o con un bordado en la rodilla: en cualquier caso, en el centro de un
orden y de un sistema de vida distintos, y el contraste entre el mundo de ella y el
suyo, que podria ser el de los tribunales o la Camara de los Comunes, le daria
inmediatamente frescura y vigor; y seguiria entonces, incluso en la charla mas nimia,
tal diferencia de opinién que las ideas disecadas de €l se verian fertilizadas de nuevo;
y el verla creando en un medio distinto del suyo aceleraria tanto su poder creador
que, insensiblemente, su mente estéril empezaria a tramar de nuevo, y él daria con la
frase o la escena que le faltaba, cuando se pusiera el sombrero para ir a verla”. 92

Con la fecundidad, las feministas hemos traido a la universidad, la pobreza, la
pobreza elegida. Porque la pobreza es la muralla que mejor defiende de la voluntad
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de poder. Precisamente la fecundidad (v no la construccién) trae pobreza de esta
indole. Casi todas las madres lo saben, lo sabemos: la fecundidad devora bienes para
revitalizar la materia y, a la vez, hay que vaciarse para hacerle sitio al ser. 23 La
pobreza, si es elegida, consiste en tener para vivir. Asi, el resto del tiempo se lo lleva
la creatividad.

Se lo lleva la creatividad, que es una manera de llamar a la tarea del ser; no se lo
lleva la captacion y gestidon de poder social y de su significante principal, el dinero, el
dinero que sobra, que excede a lo necesario para vivir. Existe un exceso femenino, si,
que tiene que ver con la fecundidad y la pobreza, y existe un exceso masculino, que
tiene que ver con la voluntad de poder. Si es que se les quiere llamar “exceso”,
usando el lenguaje de la teoria psicoanalitica racionalista.

Hoy hay en la universidad alumnos, algunos profesores y algunos administradores
no patriarcales, es decir, con poca o sin ninguna voluntad de poder. No son muchos,
pero estan. Pienso que aqui tenemos las universitarias una oportunidad de alianza
para que la alteridad femenina fecundice el conocimiento y la ensefianza, llevandolas
del uno al dos. Y ellos tienen en nosotras una alianza para no desaparecer. Porque en
nuestro mundo hay una guerra nueva, de la que no se habla porque se habla poco de
politica sexual. Es un estado de lucha continua entre dos formas de masculinidad: la
patriarcal y la amorosa. He puesto ya el ejemplo de la guerra de Libia, y a él me
remito.

Pienso que el feminismo ha traido a la universidad esta ensenanza: la fecundidad
esta en el dos, no en el uno, no en el individualismo moderno, no en el neutro
pretendidamente universal propio del conocimiento universitario antiguo. La
fecundidad esta en la relacion libre con lo otro, con ese otro “que paraliza a los

94

hombres en el espanto”, segin escribi6 Maria Zambrano; no estd en su

integracion en lo que ya hay. En la universidad, y no solo en la universidad, este otro

es hoy otra: es lo otro que es mujer. 22

Yo en la psique creo muy poco

La palabra laica, laico, deriva del griego laike, laicos, que a su vez procede de laos,
que significa “la gente”, la “gente corriente”. Y lo significa en contraste con el clero,
sugiriendo una divisiéon del mundo en dos tipos de criaturas humanas, dos tipos
vecinos pero auténomos, a la manera de las identidades: como si existiera una
identidad llamada “gente” y otra llamada “clero”. Es un contraste nacido de una
manera patriarcal historica de organizar el mundo, y la cultura occidental masculina
se ha apoyado mucho en esta separacion entre la gente y el clero, expresandola con
artilugios muy variados a lo largo del tiempo, mientras ha existido el patriarcado. 96
Alas mujeres, en cambio, la separacion entre “gente” y “clero” es una separacion que
nos repugna, aunque muchas veces acabemos usando el lenguaje de moda, sea
politico, religioso, antropoldgico, psicolbgico, etc., que insiste en mantener la
separacion, y lo usemos sencillamente porque estd de moda. Sobre la repugnancia
femenina a separar a la gente corriente de la administracion de la vida del espiritu,
recuerdo, de una carta de 1966 de Maria Zambrano a Reyna Rivas escrita desde La
Piéce un poquito airada, un parrafo en el que Maria dice: “Te quiero, si, aclarar que
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yo no he confundido una enfermedad fisica con una psiquica. No podria ademas,
pues yo en la psique creo muy poco. No es ella la culpable de nada, pues que sirve
cuando bien la mandan. La idea o presupuesto de la autonomia de la psique es uno
de los elementos que queria disipar en el estudio sobre los suefios y el tiempo. En
realidad, en verdad, a lo largo de toda mi pobre obra lo he ido haciendo”. ®7 Es muy
interesante esta actitud de Maria Zambrano de incredulidad en la psique, pues ella
escribié mucho sobre el alma. Pienso que al hablar de la psique, Maria Zambrano se
refiere precisamente al negocio del clero y de otros funcionarios, un negocio
consistente en sostener la autonomia de la psique, precisamente porque la psique no
es auténoma y necesita ser sostenida.

Las mujeres sabemos que el alma es sostenida por la materia o cuerpo que la
alberga. Por eso nos repugna la separacion entre “gente corriente” (o laicidad) y
“clero”. Las mujeres conocemos la cultura del nacimiento y sabemos que el cuerpo
humano es uno e indivisible, excepto para el pensamiento abstracto. En realidad, la
divisién entre clero y gente corriente o laica es una division que fundamenta una
idea masculina de poder, que entiende que el poder es, ante todo, poder sobre los
cuerpos, ejerciéndose este poder a través del dominio de la psique por parte de los
funcionarios especializados en ello, un grupo de los cuales es el clero. Fueron
hombres quienes inventaron eso de “divide y vencerds”. Una mujer sabe que el
cuerpo es uno y es un don, un don de la madre, no una instancia de poder.

Una parte del feminismo de la zona occidental del mundo se ha opuesto a la division
entre clero y laicado. Lo ha hecho dejando de reconocer autoridad al clero para, asi,
prescindir de él y de su poder sobre los cuerpos. Otra parte del feminismo ha
reivindicado y reivindica el sacerdocio femenino y la participaciéon de las mujeres en
el estatuto clerical. Son dos opciones distintas entre si pero, en mi opini6én, no
contrapuestas. Pienso que es muy importante no contraponer estas dos opciones (y
lo dice una que no aspira para nada al sacerdocio) porque cuando una mujer deja
que lo que las mujeres hacemos sea encajado en las antinomias del pensamiento
binario, un pensamiento que es tipicamente patriarcal, entonces la politica de las
mujeres se le escapa de las manos y ella dilapida su inteligencia por el camino.

¢Como se explica que no sean opuestas dos opciones que lo parecen? La explicacion
es que las mujeres sabemos que en la gente esti todo: estin todas las partes que,
organicamente organizadas o aspirando a estarlo, constituyen un cuerpo humano.
Lo sabemos porque tenemos con el cuerpo humano una familiaridad muy grande,
nacida de la frecuentacién. Y tenemos, por lo general, pocas aspiraciones al dominio
de los cuerpos. Es verdad que el pensamiento binario y sus antinomias nos llevan a
veces a equivocos y, por la fuerza de la repeticiéon, desde que vamos a la escuela, de
que el mundo esta hecho de fuerzas contrarias, esta manera de razonar se nos
imprime en la cabeza y se nos escapan testimonios de la libertad femenina, pero solo
a veces. Recuerdo, por ejemplo, hace treinta afios, a Victoria Sau advirtiéndonos en
un acto feminista del peligro de las falsas alternativas: hay muchas oposiciones
binarias que ni siquiera son tales, porque son falsas alternativas, y esta que me traigo
entre manos es una de ellas, una de las varias traidas por el cristianismo.

Antes del cristianismo, en las religiones mediterraneas prepatriarcales, la
administracion del principal misterio de esta religion —la Trinidad— no necesitaba
del clero, porque la trinidad era una trinidad femenina, compuesta por las tres
madres (que ha estudiado Esther Borrell en el libro Les tres mares): 981, abuela, la
madre y la hija. La trinidad cristiana necesit6 del clero porque es un lio, un lio que
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tapa con el discurso teoldgico la verdad de la generacion humana, que es muy
sencilla dicha en lengua materna. El clero se encarga de sostener el discurso, dada la
fragilidad intrinseca a los discursos, intrinseca fragilidad porque en el discurso las
palabras y las cosas coinciden solo en parte.

Pienso que las feministas que reivindican o simplemente desean el sacerdocio
femenino siguen la tradicion femenina prepatriarcal, una tradicién que sabe que los
misterios de la vida y del ser son cosa de mujeres. Ellas quieren estar en contacto con
estos misterios, con estos secretos. Como si supieran (o porque saben) que una de las
genialidades del cristianismo ha sido la de absorber mucho del orden simbélico de la
madre. 29 El riesgo estd en dejarse deportar, sin querer, al régimen patriarcal de
significado propio de la jerarquia cristiana, del llamado cristianismo eclesiastico.

Porque la propia teologia cristiana le debe mucho a las mujeres prepatriarcales. Se lo
debe la concepcion misma de Dios. En el cristianismo, que insiste en ser monoteista
porque lo es a duras penas, conviven dos ideas de Dios. Una, tal vez la original, es la
idea de Dios Amor, interior al ser humano. La otra, la de la Iglesia de Roma y las que
le siguieron a partir de la Reforma, es la idea de Dios Padre todopoderoso, creador,
eterno y externo al ser humano. La primera idea de Dios, la del Dios interior, la del
Dios Amor, coincide con la Gran Madre, ahora innombrada e innombrable,
sacrificada al monoteismo masculino. Coincide con ella porque la madre, cada
madre concreta y personal, es la primera escuela del amor, la escuela en la que se
aprende a hablar en una relacion de gran intimidad. Es también la de cristianismos
no jerarquicos como el cristianismo gnoéstico de los primeros siglos de nuestra era o
la religiéon catara hasta que fue desarticulada por una cruzada (de Francia del norte
aliada con el papado) en el siglo XIII; o la de la teologia en lengua materna. *°°® La
segunda idea de Dios, la del Dios padre todopoderoso, externo al ser humano, es la
de la Iglesia: la de Roma, primero, y de las demas iglesias jerarquicas cristianas,
después. La Iglesia es la institucion que administra la relacion con ese Dios
desconocido, ajeno y poderoso. Esta idea de Dios justifica la existencia y utilidad de
la jerarquia eclesiastica, siempre masculina aunque haya sacedotisas o papisas. La
administracion de esa relacion es el fundamento del poder de la Iglesia.

La feminista laica de hoy no lo es (pienso) al modo masculino de los siglos XIX y XX,
que fue fundamentalmente nihilista, sino libremente. No necesita del clero y no le
reconoce autoridad porque ella administra su cuerpo entero, sola o en relacion con
otra, como cuando dijimos “Mi cuerpo es mio”. Posiblemente sabe que el Dios de las
mujeres existe y es Dios. Y esta dentro de ella, porque es el Amor, el Dios interior. Es
decir, sabe que existe lo universal como mediacion y que lo universal como
mediacion es sexuado, como mostré6 Luce Irigaray. Dios es un universal como
mediacion sexuado en femenino y no necesita del clero. ***

El signo de la libertad femenina hace historia de
las mujeres
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Lo universal como mediacion

Se suele considerar historia de las mujeres la que tiene a una o mas mujeres como
victimas o como protagonistas. Y se suele considerar Historia sin més (o historia con
maytscula, como se solia decir) la que tiene a uno o mas hombres como victimas o
como protagonistas, aunque ocasionalmente salga alguna mujer. Esta asimetria, que
yo no considero una desigualdad sino —insisto— una asimetria, intriga, como intriga
una paradoja, cuando una se detiene a pensar sobre su propia vocacion por la
historia. Ni la intriga ni la paradoja requieren, en esta ocasion, ser resueltas sino
sencillamente ser tenidas en cuenta por lo que prometen como posible inicio de una
revolucion simbolica o revolucion del sentido de la historia que hoy amamos y
escribimos.

¢En qué consiste la paradoja? En que la Historia sin més oculta que tiene al hombre
como protagonista, y la historia de las mujeres no oculta la sexuaciéon de su
interpretacion, de su hermenéutica, si bien pretende, no obstante, ser la historia, y
no una historia secundaria o ancillar que colme un vacio en la Historia sin mas (uno
de esos famosos vacios que a las mujeres del siglo XX se nos impulsaba a colmar
aunque el plan nos aburriera). La ocultacién del hombre como protagonista de la
Historia sin méas es inmediatamente corregida, sin embargo, por el lenguaje
utilizado, un lenguaje s6lidamente masculino: un masculino que, abstrayendo la
diferencia sexual, pretende ser mediacion de lo femenino y se define, por la fuerza de
la repeticién, como un neutro universal. Las feministas del siglo XX, que vimos en
este detalle un abismo, pequefio pero infinito, afiadimos, también por la fuerza de la
repeticion, el adverbio “pretendidamente”, “pretendidamente universal”, para
advertir que aqui habia un nudo irresuelto del pensamiento y de la politica. Y, por
entonces, ahi se quedo la cuestién, dejada atras por otras urgencias.

Precisamente esta es la cuestion que yo querria recuperar ahora, en un tiempo en el
que el final del patriarcado ha dejado al descubierto lo paradojico de una Historia sin
mas que dice estar protagonizada por un neutro que, en realidad, no existe en la
historia, ya que es una evidencia de los sentidos generalmente compartida que nadie
nace en neutro. De lo cual se derivaria una Historia cuyo protagonista no existe en la
historia, porque no ha estado nunca vivo en el tiempo; lo cual pongo en condicional
porque no parece posible que sea asi.

La insostenibilidad de esta paradoja yo la he experimentado en la universidad.
Desde hace unos afios, hay una minoria de alumnas, muy buenas estudiantes, que o
no puede terminar la carrera de Historia o la termina con un sufrimiento desmedido,
porque le resulta insoportable el asistir a mas clases o el leer méas libros de Historia
protagonizada por un neutro pretendidamente universal que no ha estado nunca
vivo, independientemente de la ideologia, medida en derecha o en izquierda, que
oriente las clases o los libros; y les resultan angustiosas unas relaciones, dentro y
fuera del aula, en las que —dicen- se sienten prohibidas como mujeres, a no ser que
estén dispuestas a encojerse para encajar en el curioso yugo de la igualdad, igualdad
que hoy ya no es equiparacion de los sexos en valor (como lo fue en el siglo XII, por
ejemplo) sino homologacion de las mujeres a los hombres, con la alienacién
consiguiente. Se trata de una tendencia nueva en la universidad y, como tal, hay que
esperar y observar mas para calibrar su valor. Pienso que es una tendencia politica
(de politica de lo simbdlico, es decir, de politica que trata del sentido libre de la vida
y de las relaciones) que, como otras muchas tendencias que hay ahora, expresa
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sensibilidad a lo vivo y ajenidad hacia la abstraccion que lo que abstrae son datos de
la experiencia viva. Es, por ello, una tendencia politica, de politica de lo simbdlico,
que interesa mucho a la historia, la cual, como todo el mundo sabe, es vida y sentido
lo que quiere trasladar al texto, siendo también vida y sentido libre de la vida lo que
desea oir o leer hoy quien ama la historia y espera de ella que le sirva para poner al
dia el vocabulario comin de lo politico, evitando en lo posible que este se quede por
detras del presente. '°%

El nudo irresuelto del pensamiento y de la politica que sefiala la contienda entre el
neutro universal protagonista de la historia y el neutro pretendidamente universal
protagonista de la historia, es la cuestion de lo universal como mediacion. Dicho asf,
quita las ganas de seguir prestando atencién, pero intento acercarlo a la experiencia

viviente.

La gente, mujeres u hombres, conocemos la necesidad de la mediacién; entendiendo
por mediacién algo —lo que sea— que pone en relacion dos cosas que antes no

.y 1
estaban en relacion. 13

Conocemos la necesidad de la mediacion por experiencia, ya que desde el momento
en el que aprende a hablar en la primerisima infancia, el ser humano va tomando
conciencia de la existencia de la alteridad, de lo otro, que esta siempre ahi (incluso
dentro de mi) y que la criatura humana experimenta en primer lugar como relaciéon
con la madre o con quien ocupe su lugar. Es la conciencia de la existencia de lo otro
lo que convierte la mediaciéon en una necesidad. La conciencia de la existencia de lo
otro convierte la mediacién en una necesidad porque la alteridad, lo otro, sin
mediacién, “paraliza a los hombres en el espanto”, como escribi6 Maria Zambrano
en el siglo XX; '®* y puede —afiado—, con mediacién, ser una fuente preciosa de
riqueza de sentido, de riqueza de historia. Maria Zambrano vivié el espanto de la
alteridad sin mediacion en las dos guerras que ella misma padeci6 en ese siglo de
destruccion de la alteridad que fue el XX: la Guerra civil espafola y la Segunda
mundial. En el presente, el tipo de globalizacion que han traido el capitalismo
postindustrial y el final del patriarcado (montones de mujeres se mueven ahora por
el mercado internacional del trabajo por su propia cuenta) exige una historia y una
historiografia de la mediacion.

Pero ¢por qué lo universal como mediacién? éPor qué universal? Porque lo universal
es una mediacion valida para mujeres y para hombres: una mediacion del ser
humano, que la necesita sin cesar porque el ser humano, siendo uno, se presenta, sin
embargo, en la vida y en la historia como dos, como dos enteros, como dos seres
completos: mujer u hombre. “La tarea de la filosofia es el trabajo de lo universal”
—escribi6 Luce Irigaray en el siglo XX-. “Pero” —prosigue— “équé es eso de lo
universal? Esta, todavia y siempre, por pensar. Se modifica con los siglos, y lo
universal tiene como estatuto el ser una mediacién ”. Repito, pues: lo humano, como
todo el mundo sabe porque es una evidencia de los sentidos, existe en el mundo
siempre y solo en dos: mujer u hombre. Es decir, lo humano, como la naturaleza, es
sexuado, siempre y en todas partes. A su vez, la historia es una, como es una la

E]

lengua, como es una la especie humana. “Ahora bien ” —sigue diciendo Luce
Irigaray—, “ademas del hecho de que la mediacién cambie segin la economia de una
época, la mediaciéon misma no ha sido nunca tal en la medida en la que la mediaci6on
entre esas dos mitades del mundo que son hombres y mujeres no ha sido nunca

pensada”. 1°3

La Historia sin més, la historia cuyo protagonista es un neutro pretendidamente
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universal, participa del no haber pensado nunca la mediacién entre los dos sexos en
los que se presenta la criatura humana en el tiempo. Es una Historia de raiz
moderna y postmoderna, mis que medieval, si, pero la historia medieval que
habitualmente consideramos tal, ha sido escrita principalmente con una forma
mentis moderna y postmoderna.

El patriarcado, mientras ha existido, ha intentado limitar la expresion libre de la
diferencia sexual apropidndose de lo universal como mediacién, diciéndolo en
masculino y ofreciéndole a lo femenino solo una participacién implicita en la
mediacién de lo humano. 1°®
Lo cual quiere decir que el neutro pretendidamente universal no es, en realidad,
universal, ni es tampoco una mediacion, ya que no media con nada, no media con el
ser libremente mujer, sino que lo absorbe. En el lenguaje con poder —que es donde
nacio—, el neutro, también llamado masculino genérico, tiene (sobre todo para el
poder) la ventaja de superar la lucha dialéctica entre los sexos ofreciendo a lo
femenino una oposicién participativa; evitando ahi la lengua la incitacién a la
oposicion abierta entre hombres y mujeres, oposiciéon que repugna a la criatura
humana, que comparte un tinico origen. Pero lo femenino se quedo sin la existencia
simbolica que la lengua da y el género gramatical expresa.

El feminismo consiguié desarticular en parte la oposicién participativa que
propugna el masculino llamado genérico o pretendidamente universal. Hoy, si digo
“los padres proponen”, bastantes madres —aunque sé que no todas— se sentiran
molestas, inciertas de si quien habla pretende que ellas estén incluidas o no en esta
expresion. El triunfo del feminismo esti en inculcar la duda, pues a mediados del
siglo XX la mayoria de ellas habria dado por supuesto que si estaba incluida en la
intencién de quien hablaba. Hoy a las feministas nos gusta hablar en femenino y en
masculino, reconociendo que en el mundo hay dos sexos. Pero ¢qué ocurre con lo
universal como mediacién? ¢Quiero abolirlo porque ha abusado de él el patriarcado?
“Lo universal, fiel a la vida ” —escribi6 Luce Irigaray—, “debe manifestar y alimentar
el devenir de lo viviente tal cual es: sexuado. Lo universal, infiel a esta realidad
concreta micro y macrocosmica, es un deber abstracto para el sentir, sin método con
el que pensar esta abstraccion”. *°7

Hoy, como he dicho antes, es sobre todo vida y sentido libre de la vida (més que
ideologia o que ética, por ejemplo) lo que desea oir o leer quien ama la historia: vida
expresada en un lenguaje historiografico que mire hacia la aurora, hacia el
nacimiento, no hacia el ocaso o la guerra. 108

Ocasionalmente, el oirme hablar en femenino y en masculino me provoca una
inquietud que es independiente de la irritaciéon o del rechazo que esta practica
politicamente importantisima suele causar entre quienes escuchan. Pienso hoy que
mi inquietud me alerta —como alerta una llamada de las entrafias— de que el uso
habitual del femenino y del masculino juntos, si bien sefiala la verdad de la
sexuacion humana, puede privarle a lo femenino de ser un universal mediador de lo
humano, mediador del ser humano, privando asi a la historia de las mujeres de ser la
historia, de ser una historia valida para mujeres u hombres. Porque si bien los sexos
son dos, no siempre estan los dos implicados en el asunto del que se habla, o no
estan implicados con el mismo amor y la misma eficacia. La asimetria de los sexos
(que es distinta de la desigualdad) es un hecho tan significativo de la criatura
humana que yo, una mujer, no deseo renunciar a ella.
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Si digo, por ejemplo, “los beguinos” o “los brujos”, es evidente que digo lo que no es,
porque le atribuyo a lo masculino algo que en la Edad Media no le era propio. Pero si
digo “las beguinas y los beguinos” o “los brujos y las brujas”, si bien reconozco
puntillosamente que hay un beguino o un brujo en las fuentes histéricas, le privo a lo
femenino del reconocimiento de ser, en ciertos 4mbitos importantisimos de la
historia y de lo politico, lo universal mediador de lo humano. En otras palabras, le
privo a lo femenino de ser la mediacion valida para mujeres u hombres en la piedad
y en la sanidad medievales, escatimando a las mujeres autoridad e historia. Sin
determinismo alguno.

Es, en mi opinidn, significativo que, en el patriarcado, la lengua materna no se haya
dejado hacer un tercer o cuarto género para decir lo neutro pretendidamente
universal sino que lo haya reducido al género gramatical masculino; porque, con la
contradiccion, la lengua ha evitado el olvido de la paradoja que dice que lo universal
es sexuado, es decir, es uno y es dos.

Pienso que es en la franja incierta del reconocimiento de lo femenino como universal
mediador del ser humano —cuando verdaderamente lo es— donde las mujeres y los
hombres nos jugamos hoy el tesoro que es la libertad femenina y la historia fiel a
este signo. Para expresar ese reconocimiento, la lengua materna pone a disposiciéon
un recurso —el género femenino— que alcanza perfectamente a explicar tanto lo
finito como lo infinito. Es decir, existe el hablar o escribir en femenino y en
masculino, existe el hablar y escribir en neutro (sin mas pretensiones), y existe lo
universal como mediacién. Lo universal como mediacion custodia la asimetria de los
sexos en su constante devenir, diciéndose en femenino cuando y donde la mediacién
histérica y trascendente del ser humano es femenina (las beguinas, por ejemplo) o
diciéndose en masculino cuando la mediacion histérica es masculina (los caballeros,
o la ley del mas fuerte, por ejemplo), aunque haya en ambos casos participes del otro
sexo 0, mejor, precisamente porque los hay. Sin excluir, naturalmente, la libertad de
decir “los ministros y las ministras” porque lo son, en la esperanza de que ellas
transformen la mediaci6én hoy vigente en los gobiernos hasta sexuarla y volverla, asf,
trascendente. 19

Es lo femenino como universal mediador del ser humano en la historia lo que piensa
la historia de las mujeres y lo que hace historia de las mujeres. Es esto lo que hace
que la historia sea la historia de las mujeres, sin excluir que la historia sea la historia
de los hombres. Ella mira la realidad entera y traslada a la historia lo que considera
historiable; y lo considera historiable porque es un universal mediador de lo
humano. El mira la realidad entera y traslada a la historia lo que considera
historiable por un motivo similar propiamente suyo. ¢Dénde estd, entonces, la
mediacion? En que ni una ni otro destruye ni devora la alteridad absorbiendo al otro
sexo, sino que se relaciona libremente con ella y la pone en juego en su escritura,
movida o movido por el deseo de que su escritura sea leida, entendida y amada por el
otro sexo. Un sexo que no es el sexo opuesto mas que cuando su diferencia sexual no
es reconocida.

La libertad femenina

¢Qué signos ha dejado en la historia lo femenino como universal mediador del ser
humano? Pienso que el signo principal es la libertad femenina.
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Hablar de libertad femenina trae a la historia una primera revolucién simboblica o
revolucion de sentido, consistente en sexuar la libertad. Es decir, en mostrar que la
libertad no es una sino dos: no es neutra sino sexuada, como es sexuado el ser
humano que la vive, la interpreta, la experimenta y la transforma. Sexuar la libertad
es un paso necesario y decisivo para sexuar la mediacién y, por tanto, para pretender
que una mediacion sea verdaderamente un universal.

La sexuacidén de la libertad fue descubierta por la jurista Lia Cigarini y otras de las
que en 1975 fundarian la Libreria de mujeres de Milan; fue descubierta a finales de
los afnos sesenta del siglo XX en los ambientes radicales juveniles milaneses de
entonces. Lia Cigarini descubri6 que no hay ni entre la gente ni en la historia un
Unico tipo de libertad, que sirva igual y vivamos igual las mujeres y los hombres, sino
dos. Descubri6 que, en nuestra cultura occidental, hay dos modalidades de la
libertad: la libertad individual o individualista, que es la propia del hombre moderno
y contemporaneo (sin excluir a mujeres), un hombre que, con sus derechos
individuales, se defiende y actaa en la sociedad, y hay también lo que ella ha llamado
la libertad femenina, también esta no excluyente. La libertad femenina es libertad

relacional, libertad “que encuentra en otra vinculo, intercambio y medida ”. **©

La libertad femenina es, por tanto, “libertad con”. 111

Es muy interesante recordar que Lia Cigarini no descubri6 esta libertad pensando
intelectualmente sino intentando entender una contradiccion de su propia vida, una
contradiccion que llegaria a ser historica. Fue la contradicciéon que se dio entre
mujeres que eran jovenes en los afios sesenta o setenta del siglo XX y frecuentaban
los partidos politicos o los movimientos radicales de izquierda: ahi descubrimos (yo
en el movimiento estudiantil de mi facultad en la Universidad de Barcelona) que la
izquierda luchaba por la libertad, si, pero que esa libertad por la que la izquierda
luchaba no tenia mucho que ver conmigo, no era lo que yo anhelaba aunque no
tuviera las palabras para decirlo; y ello no precisamente por una cuestion de clase
social sino porque yo habia elegido ser mujer, y el ser mujer, que para mi era y sigue
siendo muy significativo, era siempre pasado por alto, cuando se hablaba de libertad,
por esa idea individualista de libertad. Cuando esta contradiccion se hizo
insoportable, muchas o bastantes mujeres nos separamos de los grupos mixtos; y asi
naci6 el movimiento politico de las mujeres de esos afos.

El descubrimento de la libertad femenina plantea una dificultad muy dura de
afrontar en un contexto universitario. Es el hecho de que una mujer, para traer al
mundo su propia libertad, “encuentre en otra vinculo, intercambio y medida ”, como
decia Lia Cigarini. El “otra” molesta, como si fuera excluyente: molesta porque el
triunfo (al menos en el discurso) del principio de igualdad o unidad de los sexos en
nuestro tiempo, alerta ante cualquier amenaza de fisura, dada la fragilidad de este
principio. Pero el sentido de la dificultad no va por ahi. Va por algo mas dificil
todavia en el conocimiento universitario, algo que es la relacién con la madre.

Ocurre que a muchas mujeres la relaciéon con la madre nos resulta significativa
(también en negativo) y queremos que, ademas de estar en la vida, esté en el
conocimiento y en la politica. Pero en el conocimiento y en la politica corriente no
entra, porque la relacion con la madre no es una relacion social, ni es tampoco una
relacion antisocial, sino una relaciéon necesaria para la vida, sin més, con las enormes
consecuencias que esto tiene para sexuar la mediacion y, también, la historia. La
relacion con otra que me ofrece vinculo, intercambio y medida constitutivas de
libertad, reinstaura una y otra vez en el tiempo la relacién originaria con la madre:
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con mi madre, mi madre concreta y personal, y esto hace de ella una relaci6on
) 112
histdrica.

¢Es un anacronismo el hablar de libertad femenina en la historia? No, especialmente
no en la Europa medieval, no en la Europa anterior a la modernidad. La caza de
brujas, necesaria para implantar el Estado absoluto moderno (cuyos tedricos fueron
pensadores del neutro pretendidamente universal, como Jean Bodin, por ejemplo,
uno de los grandes instigadores de la caza de brujas), 3 fue el punto de ruptura, el
tétrico proceso de cambio de orden simbélico, entre la sociedad feudal, una sociedad
fundada en la relacion y en la dependencia, una sociedad en la que fue especialmente
posible la libertad femenina, y el Occidente moderno, fundado en el individualismo,
el absolutismo y la cancelacion de diferencias libremente significadas, un mundo en
el que la libertad femenina retrocedio, sin desaparecer. La Europa medieval fue
época de libertad como hermandad o, mejor, como sororidad (ahora si salvando el
anacronismo introducido por el feminismo), una época en la que tantas mujeres
dedicadas a la relacion gratis et amore fueron llamadas “ sor ”, a pesar de que sus
formas de vida y sus historias fueran distintas entre si.

Porque la relacién sin mas, por el gusto de estar en relacion es, historicamente, més
de mujeres que de hombres. Su manifestaciéon primera la proporciona el propio
cuerpo de mujer, que es un cuerpo con capacidad de ser dos. Se trata de una
capacidad recibida por azar pero necesariamente, es decir, independiente de lo
social, una capacidad que ni incluye ni excluye la maternidad; pero que esta ahi,
disponible para que la lengua que hablamos la signifique en el tiempo.

Hace unos cuantos afios escribi que “Las mujeres estamos en la historia y en los
libros de historia que se dan cuenta de que es el signo de la libertad femenina,
significAndose en el tiempo, lo que hace historia humana. Este signo se muestra en la
relacion, la relacion sin mas, por el gusto de estar en relacion. Algo que no se reduce
a relacion social ni cabe, por tanto, en la historia social; porque es relacién que no se
entabla para combatir el individualismo y llegar a lo colectivo, sino para trascender
ambos. Es relacion que se entabla para crear y recrear lo vivo y para intentar convivir

11
humanamente; 4

conseguirlo”. **3

aunque, en ocasiones, muchas o pocas, no se acierte a

Hoy me veo capaz de afiadir que la relacién, como la libertad, es sexuada. Lo
muestra el hecho de que ahora sea posible decir que la relacion con la madre no es
una relacion social, ni tampoco antisocial, sino una relaciéon necesaria para la vida,
sin maés, independiente de las antinomias del pensamiento. Entiendo que, ademés
del pensamiento de la diferencia sexual, ha convertido esto en algo decible la
transformacion del sentido de la palabra “social” que han traido en los Gltimos pocos
afios las redes sociales. Las redes sociales nacieron, segtn ellas mismas cuentan, 116
por necesidad y deseo de relacién sin méas. Es decir, por necesidad y deseo de poner
en juego lo singular, lo nuevo que aporta al mundo cada criatura humana que nace:
lo singular que no cabe en la idea cientifica de historia, més interesada en
reconstruir dispositivos que funcionen solos, automéaticamente, que en dejarle a cada
criatura significarse en libertad. **7

En estos dias ( febrero de 2011 ) nos cuesta dilucidar si las revoluciones que las redes
sociales estan convocando y trayendo al mundo son revoluciones sociales sexuadas
en masculino (al modo de la Revolucién de Octubre) o son revoluciones de signo
femenino, en la estela de la revolucién femenina del siglo XX, que ha pasado a la
historia como la tnica revolucién sin sangre de ese siglo de grandes revoluciones.
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Este es un ejemplo (revolucién con sangre por la libertad / revolucion sin sangre por
la libertad) del proceso historico de sexuacién de lo universal, también en lo que
tiene de inédito y de dificil. No hay que olvidar que la revoluciéon en Egipto fue
convocada en la red por la joven Asmaa Mahfouz. '8

También es un ejemplo excelente de sexuaciéon de lo universal, la historia de las
beguinas, las cuales, precisamente por su talento para sexuar lo universal como
mediacion, fascinan cada vez que se habla de su historia. En la Europa feudal en la

que ellas nacieron (estando documentadas desde finales del siglo XI) 19

y en la que
su invencién de una forma de vida trajo creatividades de enorme esplendor, la
Historia-sin-més ha visto en la relacion la mediaciéon neutra universal caracteristica
de esa época. La historia de las mujeres sexua la mediacién, es decir, sexua en
femenino lo universal como mediacién, y descubre en las beguinas y su forma de
vida un universal femenino consistente en la relaciéon entre mujeres entendida y
practicada no como relacion social jerarquica, a la manera de la relacion
feudovasallatica, sino como relacién sin mas que hace posible en la historia la
libertad femenina, entendida (repito) como libertad relacional. Las beguinas han
sido llamadas “las amigas de Dios ?, *© precisamente por su talento para llevar la
amistad sexuada en femenino, una amistad radicalmente amorosa y relacional, a lo
universal, a lo universal de su tiempo, que era algo que en esa época llamaban Dios,
sexuindolo (sexuando a Dios) hasta el punto de no necesitar siquiera desinencia

. . I . . . 121
gramatical porque Dios es, en el cristianismo, uno y, en la historia, dos.

La amistad politica

La propia palabra “ amistad ” es ejemplo de la sexuacién de la experiencia humana
en el tiempo y, por tanto, de la sexuacion de lo universal como mediacion. Amistad
deriva de amare, amar. El amor y sus derivados son més propios de la experiencia
humana femenina, como muestra el hecho de que seamos mujeres las lectoras
infatigables de novelas roméanticas, de revistas del corazon y de textos de mistica
unitiva de todos los tiempos, y como muestra sobre todo la expectativa amorosa que
la madre anida en cada criatura humana, sea mujer u hombre, que la conserva
mientras vive y que le lleva a no dejar de esperar amor que repita en lo posible la
experiencia primerisima que le humaniz6 cuando aprendi6é de su madre a hablar en
una relacion intima placentera. Todo ello sin determinismo alguno y sin exclusividad
alguna, porque una mujer puede elegir no amar y porque los hombres tienen sus
formas particulares de amar. Por ello es, en realidad, un universal, porque siendo
una mediacion femenina, es valida para mujeres o para hombres. La historia de la
amistad como modalidad de la relacién es, pues, una y, paradbjicamente, se presenta
en el mundo siempre y solo en dos. Es una y toma su sentido de dos fuentes
distintas, dos fuentes que son dos cuerpos sustancialmente distintos e iguales en
valor, dos cuerpos que son asimétricos (no desiguales), siendo la asimetria de los
sexos una riqueza, una de las riquezas que nutren el deseo.

Las beguinas han sido y todavia son un movimiento politico fundado en la relacion
sexuada en femenino en forma de relacién de amistad. Vivieron, como es sabido, su
tiempo de mayor apogeo en los siglos XII, XIII y parte del XIV, fueron perseguidas
por la Iglesia catélica en los siglos XV y XVI, y prohibidas por la Revoluciéon

. . 7 2 . 122
Francesa en los territorios que esta domin6, recuperandose hacia 1825 .
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La prohibicién por la Revoluciéon Francesa de la forma de vida beguina no es en
absoluto banal, porque no procede solo de su espiritualidad cristiana sino de su
practica de la amistad politica entre mujeres, de su sexuacién consciente de la
amistad politica y de la mediacién con lo real. La relacién de amistad fue para las
beguinas y es para muchas mujeres, el todo, lo universal de su vida, un universal
permanentemente atento a la alteridad, a lo que entonces era llamado piedad. Esa
piedad que, segiin Maria Zambrano, “es saber tratar con lo otro”. **3

Las beguinas practicaban la relacién de amistad politica en un horizonte de sentido
que era distinto del horizonte de sentido del feudalismo. El feudalismo entendi6 la
relacion jerdrquicamente, como intercambio (entre hombres) de riqueza por
fidelidad vasallatica. Las beguinas entendieron la relacién como amistad politica
entre mujeres, no por motivos sociales de poder o de riqueza sino porque eran
mujeres. No a pesar de su sexo, como propone el principio social de unidad o
igualdad de los sexos: es decir, eligieron ser mujer, significando que nadie nace en
neutro. El elegir ser mujer sexua en femenino lo universal como mediaciéon del ser
humano: “En otras palabras, una mujer es libre cuando el significar su pertenencia al
sexo femenino es lo que ella elige sabiendo que no es objeto de elecciéon”, se lee en el
libro No creas tener derechos de la Libreria de mujeres de Milan. **4

¢En qué se distinguen entre si las dos modalidades de la relacién? Observemos los
cuerpos cuyo sentido estas interpretan histéricamente. El cuerpo de mujer nace con

una capacidad suya propia que es la capacidad de ser dos. '%3

Es un cuerpo abierto, abierto a lo otro, a lo distinto de si, tanto si una mujer decide o
acoge el ser madre como si no. La apertura a lo otro que el cuerpo femenino senala
es apertura a la mujer y es apertura al hombre: es, por tanto, apertura al dos. Ya que
todos y todas nacemos de mujer. El cuerpo de hombre sefiala —dicen sus intérpretes
occidentales de finales del siglo XIX y del siglo XX— el uno, ese uno ideolégicamente
denominado falo, falo en cuya sombra estan el neutro pretendidamente universal y
el principio de igualdad o unidad de los sexos, un principio que reduce el dos al uno.

Me pregunto si, histéricamente, no ser4d documentable una tendencia de la relaci6on
politica sexuada en femenino a mantenerse abierta a lo otro, abierta al dos, sin
asimilarlo ni neutralizarlo ni siquiera clasificarlo: una tendencia, por tanto,
genuinamente politica.

Planteo esta pregunta porque conozco algo de la existencia, en la historia de Europa,
de una manera femenina de gobernar lo grande y lo pequefio —que no excluye que la
practicaran hombres porque, si lo excluyera, no seria mediacién universal— que es la
amistad politica que gobierna desde la relacion de servicio fundada en la fidelidad
personal medida por la propia conciencia, no por la ley. 126
La relacién de servicio custodia la sustancia de la amistad politica, que es la
irreducibilidad al uno de sus dos protagonistas, irreducibilidad que no es custodiada,
por ejemplo, por la relacion de solidaridad, porque la solidaridad deriva de lo que es
reducible al uno. La relacion de servicio es un tipo de relacion a dos sustancialmente
dispar, en la que se genera y circula autoridad, que es distinta del poder. *37

La autoridad es el mas que hace crecer (augere) porque nace del intercambio libre,
no del ejercicio de violencia significado y dictado por poderes superiores. Se trata de
un mas de sentido que capacita para interpretar la realidad que cambia, permitiendo
gobernarla sin quedarse por detras del presente y sin reprimir, tampoco, el deseo
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ajeno.

En la historia, la amistad politica que gobierna desde la relacion de servicio fundada
en la fidelidad personal medida por la propia conciencia, no por la ley, la han
entablado mujeres de clases sociales distintas. Por ejemplo, las muchas reinas que
han tenido o tienen validas, o las muchas mujeres sin especiales privilegios sociales
que han fundado y sostenido, apoyadas en una relaciéon dual de disparidad, una casa
de beguinas, una pequeila empresa, una familia, una obra literaria, una Amiga u otro
tipo de escuela, un club, una clinica de nacimientos, una libreria, un proyecto social
que supliera en su comunidad las deficiencias del Estado...

Cuando la amistad politica entre mujeres es una relacion de servicio, es una relaciéon
que esta al servicio de la piedad, entendiendo por piedad —repito— el “saber tratar
con 'lo otro”; sabiendo que “entre 'lo otro' esta lo que paraliza a los hombres en el
espanto”. 128

La tarea historica de tratar adecuadamente con lo otro la hemos custodiado, en
Occidente, mas las mujeres que los hombres, tendiendo ellos a la homogeneizaciéon
de las relaciones sociales, particularmente desde el Humanismo y el Renacimiento.
Para saber tratar adecuadamente con lo otro, es necesario ponerse a su servicio,
abrirse a ello, dejarle decir su secreto, sin decir el suyo quien sirve.

En la novela, la practica de la alteridad entendida como servicio la ejemplifica la
Nina de Benito Pérez Galdods ( 1843 - 1920 ), de la que escribi6 Maria Zambrano: “Y
la respuesta era: 'Soporto todo esto y ain soportaria més, con tal de seguir sirviendo
a mi senora'. Mas como era verdad, la verdad de su vida, de toda su vida, no pudo
quitarsela como mascara ni tenderla a la sefiora como espejo para que en él se viera
en su mascara también. Y porque atn vivia de servir, atin tenia que ganar su ser asi.
Era ella de esos seres que cuando encuentran a su sefior no lo pueden dejar por
nada, ni por la dignidad. [...] Siempre es asi cuando se esta o se esta entrando en la
verdad de la vida —toda una vida—". **9

La amistad politica practicada y entendida como relaciéon de servicio, aunque sea
frecuente en la historia, no ha convivido bien con el individualismo moderno, que la
ha despreciado por lo que tiene de herencia de una sociedad —la feudal- fundada en
la relaci6on. Tampoco le ha resultado grata, desde el siglo XIX, a la historiografia
fundada en el paradigma de lo social, que ve en ella una injerencia de lo privado en
lo politico, injerencia que debilita el avance del poder y del derecho como principio
regulador y significante de la vida humana. Por eso, para evitar injerencias de lo
humano, el vocabulario historiografico de los siglos XIX y XX le ahadi6 el adjetivo
“social” a la vida como una tercera pierna, “una tercera pierna que hasta entonces
me impedia caminar, pero que hacia de mi un tripode estable”, por usar una
expresion genial de Clarice Lispector. *3°

Es decir, la muletilla “social”, que legitimaba hasta hace poco cualquier afirmacién
historiografica, oculta lo humano (femenino) de la historia, desplazindolo hacia la
insignificancia de lo implicito o de lo inmediato; inmediato que, con el tiempo y la
repeticiéon de palabras que no lo significan porque no captan su sentido mientras
ocurre en el tiempo, se vuelve inmediable, sin camino posible de perfeccion.

Pero la amistad politica practicada y entendida como relaciéon de servicio es una
realidad que no deja olvidar que al lado, antes y méas alla de la vida social esta la
vida. Vida cuya mediacién, cuyo camino de perfeccion, no cabe ni en el
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individualismo moderno ni en el paradigma de lo social: es decir, no esta ni a favor
ni en contra de uno u otro sino que es libre de ambos. El propio Karl Marx lo
reconocio, enrevesadamente, al hacer de la “produccién social de la vida ”, y no de la
vida, el principal objeto de su ideologia. Marx ignor6 lo simbdlico, entendido como el
sentido libre de la vida y de las relaciones.

En la historia —en cada historia— hay una relaciéon orginaria de servicio que la
amistad politica parece reevocar. Es la relacion de una madre con su criatura cuando
la trae al mundo y le ensefia a hablar: una relacién que —insisto— no es una relacion
social ni tampoco antisocial sino una relacion necesaria para la vida. Es esta una
relacion de servicio por amor y por fidelidad a la apertura a lo otro que el cuerpo
femenino sefiala. Es una relaciéon que sexua en femenino la politica y, con la politica,
lo universal como mediacién de lo humano, recordando que el mundo es uno y los
sexos que lo habitan son dos. Sexua la politica y lo universal porque inaugura (desde
el origen de los tiempos) una mediacion con lo real en la que los cuerpos son un don,
un don perteneciente a quien recibe ese cuerpo o, mejor, a quien lo es. *3*

Este universal se distingue de lo habitualmente llamado politico —més propio de la
historia de los hombres que de la historia de las mujeres, sin determinismo alguno—
en que no esta encaminado a ejercer (mejor o peor) poder sobre los cuerpos. Es esta
cualidad de lo politico —la cualidad de regalar relacion como me fue regalado mi
cuerpo— lo que distingue —pienso— la amistad politica sexuada en femenino. Pero no
se trata de regalar relacion a lo tonto, a diestro y siniestro, en cualquier causa, sino
de regalar esa relacién que a mi, que soy una mujer, me vuelve politica la amistad
porque me da la oportunidad de ser eligiendo ser mujer, lo cual consiste en ser
politicamente en el régimen del don, y en serlo llevando a lo ptblico en mi presente
mi propio destino, que es lo mas personal e intimo que hay: o sea, llevando a lo
publico “la verdad de mi vida ”, la apertura de mi cuerpo a lo otro.
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Madrid del 26 al 28 de octubre de 2005 , la abogada Rosario Carracedo, de la Plataforma de
organizaciones de mujeres por la Abolicién de la Prostitucion, dijo que los medios de
comunicacién escrita, independientemente de su ideologia, se cuentan entre los principales
proxenetas de Espafia por su participaciéon en la prostitucién como anunciantes de venta de
mujeres, liderando el volumen de negocio “El Pais ”, seguido de “El Mundo” y “ABC”.

27 Maria-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valencia, Publicacions
de la Universitat de Valéncia, 2005.

28 p4g. 1; en pag. 2 escriben: “En Espafia nada menos que el 26% de los hombres, segiin el
Instituto Nacional de Estadistica, consumieron prostituciéon en 2003 . Cifra que se traduce en
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un millén de clientes y 40 millones de euros al dia, un negocio floreciente que lleva a
aumentar a buen ritmo el nimero de mujeres traficadas y prostituidas. El 98% de las mujeres
que eran consumidas en clubs de carretera en el Estado espafol durante el 2004 y segin la
Guardia Civil eran extranjeras. El ntimero de mujeres traficadas al afio que se barajaba en el
Congreso de los Diputados durante las discusiones sobre el Plan Integral contra el trafico de
mujeres era de medio millén”.

29 Libreria de mujeres de Milan, El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad,
trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Llibreria Proleg, 1996 y Eaed., La
cultura patas arriba. Seleccién de la revista 'Sottosopra’ (1973-1996), Madrid, horas y
Horas, 2005, 185-225.

30 Maria-Milagros Rivera Garretas, Violencia impensable, “El Pais Cataluna” 28 enero 1998,
7,y “Alcorcén” 181 (marzo 1998) 23.

31 Maria Zambrano, Para una historia del amor , en Ead., El hombre y lo divino , Madrid,
Siruela, 1991, 240-258.

32 Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre , trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M.
Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994.

33 Luisa Muraro, Non sono bandiere, sono parole, “L'Unita” 22 de marzo de 2003,
www.libreriadelledonne.it y No son banderas, son palabras, www.ub.edu/duoda.

34 Simone Weil, La fuente griega, trad. de M2 Eugenia Valentié, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1961, 13-44. Cito de http://hjg.com.ar/txt/sweil/sw_iliada.html.

35 La idea de igualdad en necesidad es de Clara Jourdan, La fuerza de la igualdad y la
libertad de la diferencia. Reflexiones sobre algunas necesidades y contradicciones del
mundo postpatriarcal, "DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual" 38 (2010) 57-65.

36 Marfa Zambrano, El pleito feminista y seis cartas al poeta Luis Alvarez-Pifier
(1935-1936), a cargo de Maite Alvarez-Pifier Méndez y Maria-Milagros Rivera Garretas,
"DUODA. Revista de Estudios Feministas" 23 (2002) 205-218; p. 210 y en
www.bvid.duoda.org.

37 Lo aprendi de Vita Cosentino en "Via Dogana. Rivista di pratica politica".

38 Sobre la autoridad, puede verse Libreria de mujeres de Milan, El final del patriarcado , en
Eaed., La cultura patas arriba, trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y
Horas, 2006, 185-225; y Di6tima, Oltre l'uguaglianza. Le radici femminili dell'autorita,
Népoles, Liguori, 1995.

39 Instituto de la Mujer, Mujeres en cifras, www.institutodelamujer.es.

490 Por ejemplo, M2 Mar Cortés Timoner, Teresa de Cartagena, primera escritora mistica en
lengua castellana, Malaga, Universidad de Malaga, 2004. Puede verse también Yonsoo Kim,
El saber femenino y el sufrimiento corporal en la temprana Edad Moderna: "Arboleda de
los enfermos" y "Admiragiéon operum Dey", de Teresa de Cartagena , Cérdoba, Universidad
de Coérdoba, 2008. Sobre la vida de Teresa de Cartagena pueden verse mis La documentaciéon
de Teresa de Cartagena en Santa Clara de Burgos (1446-1452) y otros datos, en Josefina
Mutgé Vives, Roser Salicrti i Lluc y Carles Aulestia Vela, eds., Homenaje a la Dra. Maria
Teresa Ferrer Mallol, Barcelona, CSIC, en prensa, y Teresa de Cartagena, tedloga
Jjudeoconversa (siglo XV), en VV. AA., Diccionario de Mujeres Cristianas, en prensa. Sobre la
vida de santa Teresa de Jesus sigue siendo imprescindible el libro de Rosa Rossi, Teresa de
Avila. Biografia de una escritora , trad. de Marieta Gargatagli, Barcelona, Icaria, 1984.
También imprescindible, el estudio de Diana Sartori, Por qué Teresa, en Di6tima, Traer al
mundo el mundo. Objeto y objetividad a la luz de la diferencia sexual , trad. de Maria-
Milagros Rivera Garretas, Barcelona, Icaria, 1996, 41-76. Cito el Camino de perfeccién (CV,
codice de Valladolid) de la ed. de Maria Jestis Mancho Duque, Madrid, Espasa Calpe, 1991,
(82 ed.).

41 Hoy contamos, por fin, las mujeres con obras que estan llevando nuestro pensamiento de
la experiencia a la filosofia occidental. Véase: Di6tima, El perfume de la maestra. En los
laboratorios de la vida cotidiana (1999), trad. de Ntria Pérez de Lara, Barcelona, Icaria,
2004; Luisa Muraro, El pensamiento de la experiencia, "DUODA. Estudios de la Diferencia
Sexual" 33 (2007) 42-46; Annarosa Buttarelli y Federica Giardini, eds. Il pensiero
dell'esperienza, Roma, Baldini Castoldi Dalai, 2008; Wanda Tommasi, Oggi é un altro
giorno. Filosofia della vita quotidiana, Napoles, Liguori, 2011.

42 Sobre la diferencia sexual, Didtima, Il pensiero della differenza sessuale, Milan, La
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Tartaruga, 1987. Puede verse también mi La diferencia sexual en la historia, Valencia,
Publicacions de la Universitat de Valéncia, 1995.

43 Luce Irigaray, Speculum. De la otra mujer , trad. de Baralides Alberdi Alonso, Madrid,
Saltés, 1978; Antoinette Fouque, Il y a deux sexes. Essais de féminologie 1989-1995, 22 ed.,
Paris, Le Débat-Gallimard, 2004.

44 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos y Admiragion operum Dey, ed. de Lewis J.
Hutton, Madrid 1967, (Anejos del Boletin de la Real Academia Espafiola, XVI), f. 24v, p. 69.

45 Sobre esto puede verse mi El amor es el signo. Educar como educan las madres, Madrid,
Sabina Editorial, 2010.

46 Teresa de Cartagena, Admiracién operum Dey, f. 54v, p. 119.

47 Evoco el subtitulo del precioso libro de Ruth El Saffar, Rapture Encaged. The Suppression
of the Feminine in Western Culture, Nueva York y Londres, Routledge, 1994.

48 Sobre esto puede verse mi Los dos infinitos en Teresa de Cartagena, humanista y mistica
del siglo XV, "Miscelanea Comillas. Revista de Ciencias Humanas y Sociales" 69-134 (2011)
247-254; y Weibliches Schreiben bei Teresa von Avila, en Ingeborg Nordmann, Antje
Schrupp y Mechtild M. Jansen, eds., Weibliche Spiritualitdt und politische Praxis,
Riisselsheim, Christel Géttert Verlag, 2004, 37-53.

49 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, f. 5r, p. 43.
50 Maria Zambrano, Espania, suefio y verdad , Madrid, Siruela, 1994, 73.

51 Simone Weil, La fuente griega, trad. de M2 Eugenia Valentié, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1961, 13-44; cito de http://hjg.com.ar/txt/sweil/sw_iliada.html. He
escrito sobre esto en La politica de las mujeres, en www.ub.edu/duoda/.

52 (Cristina de Pizan, La Ciudad de las Damas, trad. de Marie-José Lemarchand, Madrid,
Siruela, 1995, 7.

53 Sobre el orden simbdlico de la madre, Luisa Muraro, El orden simbélico de la madre ,
trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994; Dibtima, Il cielo
stellato dentro di noi. L'ordine simbolico della madre , Milan, La Tartaruga, 1992.

54 Véase Luisa Muraro, La Signora del gioco. La caccia alle streghe interpretata dalle sue
vittime, 22 ed., Milan, La Tartaruga, 2006 (12 ed. Milan, Giangiacomo Feltrinelli, 1976).

55 “Una mujer es libre cuando elige significar su pertenencia al sexo femenino, sabiendo que
no es objeto de eleccion”, (Libreria delle donne di Milano, Non credere di avere del diritti. La
generazione della liberta femminile nell'idea e nelle vicende di un gruppo di donne, Turin,
Rosenberg & Sellier, 1987, 170).

56 La doctrina de los dos infinitos habia sido, en su versién amalriciana, condenada por el IV
Concilio de Letran ( 1215 ). La version de la teologia en lengua materna — Guillerma de
Bohemia, Margarita Porete, por ejemplo—, que us6 la expresién "endiosamiento”, fue
condenada por santo Tomas de Aquino, que se burl6 de quienes decian que “totum mundum
esse Deum”, confundiendo él la alteridad que est4 dentro de la criatura con la pretension de
ser ella Dios. He tocado estos asuntos en Una cuestion de oido. De la historia de la estética de
la diferencia sexual , en Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas, Montserrat Cabré i
Pairet, Ana Vargas Martinez y Maria-Milagros Rivera Garretas, De dos en dos. Las prdcticas
de creacién y recreacion de la vida y la convivencia humana, Madrid, horas y Horas, 2000,
103-126.

57 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, f. 24v, p. 70.
58 Teresa de Cartagena, Admiracién operum Dey, fols. 53v-54r, p. 118.
59 Teresa de Cartagena, Admiragion operum Dey, f. 64r, p. 137-138.

60 Esta idea deriva del pensamiento de Lia Cigarini en Dos sexos, un mundo, "DUODA.
Revista de Estudios Feministas" 28 (2005) 77-82.

61 Sobre el final del patriarcado, véanse: Luisa Muraro, Salti di gioia,Via Dogana. Rivista di
politica" 23 (1995) 3, y Libreria de mujeres de Milan, El final del patriarcado. Ha ocurrido, y
no por casualidad, en Eaed., La cultura patas arriba. Seleccién de la revista 'Sottosopra’
(1973-1996), trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006, 185-225.
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62 13 idea de la omnipresencia de la sexuacién en la naturaleza y en la vida, es de Luce
Irigaray y recorre toda su obra.

63 Sobre la libertad femenina: Libreria de mujeres de Milan, No creas tener derechos. La
generacion de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo de mujeres, trad. de
M2 Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid, horas y Horas, 1991; Lia Cigarini,
Libertad femenina y norma, "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 8 (1995) 85-107;
Luisa Muraro, Ensefiar la libertad ; Lia Cigarini, Libertad relacional; Diana Sartori, Libertad
"con; e Ida Dominijanni, La apuesta de la libertad femenina, DUODA. Revista de Estudios
Feministas" 26 (2004) 75-115.

64 E] estudio mas célebre, Georges Duby, Los tres 6rdenes o lo imaginario del feudalismo,
trad. de Arturo R. Firpo y Reyna Pastor, Barcelona, Petrel, 1980.

65 Véase luego, capitulo 10.

66 He tocado esta cuestion en La vida de las mujeres: entre la historia social y la historia
humana, en Flocel Sabaté y Joan Farré, eds., Medievalisme: Noves Perspectives, Lleida,
Pages editors, 2003, 109-120.

67 Sobre la politica sexual puede verse mi La politica sexual,en Niria Jornet i Benito, Teresa
M. Vinyoles Vidal, Maria-Milagros Rivera Garretas, Blanca Gari, M2 del Carmen Garcia
Herrero y M2 Elisa Varela Rodriguez, Las relaciones en la historia de la Europa medieval,
Valencia, Tirant lo Blanch, 2006, 139-204.

68 Un relato reciente, Luisa Muraro, Hipatia de Alejandria, Madrid, Sabina editorial, 2009.

69 Sobre el Libre Espiritu, sigue siendo imprescindible la obra de Romana Guarnieri, I
movimento del Libero Spirito. Testi e documenti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1965.

70 Hadewijch, Poesie, visioni, lettere, seleccién y trad. italiana de Romana Guarnieri, Génova,
Marietti, 2000, 112-113.

71 Carmen Laforet, La mujer nueva, ed. y prologo de Israel Roléon Barada, Barcelona, Destino,
2003, 139.

72 De esta idea del amor como signo he escrito en EIl Amor es el Signo. Educar como educan
las madres, Madrid, Sabina editorial, 2010.

73 Puede verse mi La diferencia sexual en la historia, Valencia, Publicacions de la Universitat
de Valéncia, 2005.

74 John Boswell, Same-Sex Unions in Premodern Europe, Nueva York, Villard Books, 1995,
XXV.

75 Santa Teresa de Jesus, Camino de perfeccion , 1.4y 1.8.

76 Aberlardo ed Heloisa, Lettere, al cuidado de Nada Cappelletti Truci, Turin, Einaudi, 1979,
Carta sexta, pags. 228-229.

77 Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas, Montserrat Cabré i Pairet, Ana Vargas
Martinez y Maria-Milagros Rivera Garretas, De dos en dos. Las practicas de creacion y
recreacién de la vida y la convivencia humana, Madrid, horas y Horas, 2000.

78 Maria Zambrano, El hombre y lo divino , Madrid, Siruela, 1991, 245.

79 Véase, por ejemplo, M2 Milagros Montoya Ramos, Ensefiar: una experiencia amorosa,
Madrid, Sabina editorial, 2008.

80 Regla de Santa Clara, A, V1.10-15.

81 Directorio franciscano, Privilegio de la pobreza de Santa Clara, (Inocencio III, 1216), conf.
de Gregorio IX (1228): www.franciscanos.org

82 Regla de Santa Clara, A, VIL1-3.

83 Mary Pia Heinrich, The Canonesses and Education in the Early Middle Ages, Washington
DC, The Catholic University of America, 1924, p. 49; también, Karl H. Schifer, Die
Kanonissenstifter in deutschen Mittelalter. Thre Entwicklung und innere Einrichtung im
Zusammenhang mit dem Altchristlichen Sanktimonialentum, Stuttgart 1907, pags. 254 y
siguientes.

http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

11/10/2019 12:23



Maria-Milagros Rivera Garretas. Signos de libertad femenina....

65 de 68

84 Sobre el Libre Espiritu, sigue siendo imprescindible la obra de Romana Guarnieri, II
movimento del Libero Spirito. Testi e documenti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1965.

85 Maria Zambrano, EI hombre y lo divino , 191; poco antes (p. 190) habia escrito: “La
primera definicién propuesta es que piedad es la virtud que hace tratar debidamente a los
dioses para acabar en la conclusion de que es lo que trata de lo injusto y lo justo”.

86 Macrina la Joven invent6 la consacratio Dei , la consagracién del propio cuerpo a Dios (no
a un hombre), como forma de vida. La consacratio Dei es la sustancia espiritual y politica del
monacato femenino.

87 “La castidad es una cosa, y eso si, nunca he sabido lo que era pero siempre me ha fascinado
la Virgen, casta, pura y madre, porque a la fecundidad no he renunciado, me gustaba y me
atraia lo fecundo y lo puro, al par, asi que cuando supe que mi madre, Maria, es el nombre de
las aguas amargas, de las aguas primeras de la creacién sobre las cuales el Espiritu Santo
reposa antes de que exista ninguna cosa, entonces me entr6 una profunda alegria por
sentirme participada, ya que mi nombre me lo sefialaba, en esa condicién de la pureza y la
fecundidad y también iay! la amargura”. [ Maria Zambrano, A modo de autobiografia ,
"Anthropos 70/71, Suplementos ntim. 2 (marzo-abril 1987) 69-73; p. 70].

88 Es el sentido del titulo del libro: Remei Arnaus y Anna Maria Piussi, coords., La
universidad fértil. Mujeres y hombres, una apuesta politica, Barcelona, Octaedro, 2010.

89 El corpus poético de las trovadoras en Marirl Martinengo, Las trovadoras. Poetisas del
amor cortés. Textos provenzales con traduccién castellana, trad. de Ana Mafheru Méndez y
Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 1997.

90 Maria Zambrano, Heloisa o la existencia de la mujer , "Anthropos. Suplementos" 2
(marzo-abril 1987) 79-87, p. 81, [orig. "Sur" (Buenos Aires) 124 (1945)]: “Mucho y
largamente” —prosigue Maria— “gimid bajo su peso. Heloisa sinti6 de modo muy agudo lo
incomprensible de su destino. Parece haber sucedido asi casi siempre. Cuanto mas profundo
es el destino que pesa sobre una vida humana, la conciencia lo encuentra mas indescifrable y
ha de aceptarlo como un misterio. El conocimiento del destino adviene después de que se
consumd. Entonces, desatado el nudo terrible por el padecer, salta de pronto el sentido
intimo; se hace visible, se ha transformado en conciencia. [...]. ¢Cuél fue la hazana de Heloisa,
la que le da nombre perdurable y conquista sede para un modo femenino de ser? Fue la mujer
que, sin desprenderse de su alma, la salvd entregidndola a lo que parece ser su contrario: la
libertad. El alma solamente se salva entregandose; tal parece ser su destino desde siempre.
Mas el ser humano persigue la libertad, y su progreso efectivo es el que se verifica
adentrandose en ella. Y sucede que una de las resistencias més duras en este adentramiento
en la libertad es el que le pone el alma con un modo de ser propio, que es esclavitud”.

91 Tomo de la idea de Vita Cosentino El maximo de autoridad con el minimo de poder , en
"Via Dogana. Rivista di pratica politica".

92 Virginia Woolf, Un cuarto propio, trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas
y Horas, 2003, 122.

93 Sobre este vaciado escojo, entre muchos titulos posibles, el de Wanda Tommasi, "El cuerpo
y el alma son una sola cosa". La experiencia religiosa de Etty Hillesum, "DUODA. Estudis de
la Diferencia Sexual" 42 (2012) en prensa.

94 Maria Zambrano, EIl hombre y lo divino , Madrid, Siruela, 1991, 209.

95 Evoco el titulo (que ha costado tiempo entender en profundidad) de la obra de Luce
Irigaray, Speculum. De la otra mujer (Speculum. De l'autre femme), trad. de Baralides
Alberdi Alonso, Madrid, Saltés, 1978.

96 Sobre el final del patriarcado, véase: Luisa Muraro, Salti di gioia, "Via Dogana. Rivista di
politica" 23 (1995) 3, y Libreria de mujeres de Milan, El final del patriarcado. Ha ocurrido, y
no por casualidad, en Eaed., La cultura patas arriba. Seleccién de la revista 'Sottosopra’
(1973-1996), trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006, 185-225.

97 Maria Zambrano — Reyna Rivas, Epistolario [1960-1989], Caracas, Monteévila Editores
Latinoamericana, 2004, 151.

98 Esther Borrell, Les tres mares. Les arrels matriarcals dels pobles catalans, Lleida, Pagés,
2006.

99 Sobre este orden, véase el libro de Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre , trad. de
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B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, Madrid, horas y Horas, 1994.

100 Sobre la idea de Dios de la teologia medieval en lengua materna, véase Luisa Muraro, El
Dios de las mujeres, trad. de Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006.

101 Véase luego, cap. 10.

102 Sobre esto puede verse Clara Jourdan, El sentido de un tesauro como vocabulario de la
politica, "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 16 (1999) 161-171; también, mi La vida de
las mujeres: entre la historia social y la historia humana, en Flocel Sabaté y Joan Farré,
eds., Medievalisme: Noves Perspectives, Lleida, Pages editors, 2003, 109-120.

103 Clara Jourdan, Autoridad educativa, autoridad femenina, en Consuelo Flecha Garcia y
Marina Nufez Gil, eds., La educacion de las mujeres: nuevas perspectivas, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2002, 93-104.

104 Maria Zambrano, EIl hombre y lo divino (1955), Madrid, Siruela, 1991, 209.

105 Luce Irigaray, L'universel comme médiation (1986), en Ead., Sexes et parentés, Paris, Les
Editions de Minuit, 1987, 139-164; p. 162: “La tache de la philosophie est le travail de
l'universel. Mais qu'en est-il de l'universel? Encore et toujours il est a penser. Il se modifie
selon les siécles et I'universel a comme statut d'étre une médiation. Or, outre le fait que la
médiation change suivant I'économie d'une époque, cette médiation n'en a jamais été une
dans la mesure ou la médiation entre ces deux moitiés du monde que sont hommes et
femmes n'a jamais été pensée”.

106 Sobre el masculino pretendidamente genérico como oposicién participativa que supera la
contraposiciéon dialéctica masculino/femenino porque deja abierta la posibilidad de que lo
negativo trabaje, al no rechazarlo ni dejarlo solo, véase Luisa Muraro, Introduzione a
Diétima, La magica forza del negativo , Népoles, Liguori, 2005, 1-8; p. 6-7 (La mdagica
fuerza de lo negativo , trad. de Gemma del Olmo Campillo, Madrid, horas y Horas, 2010).

107 Luce Irigaray, L'universel comme médiation, 155: “L'universel, fidele a la vie, doit
manifester et entretenir le devenir du vivant tel qu'il est: sexué. L'universel, infidele a cette
réalité concrete micro- et macrocosmique, est un devoir abstrait du sentir, sans méthode pour
penser cette abstraction” (su subrayado).

108 De Marfa Zambrano es la expresiéon “He caminado siempre hacia el alba, no hacia el
ocaso; pero he sufrido por tanta alba arrojada al ocaso que en Espafia, y sin duda en el
mundo, se ha dado. Un alba, eso fue la Republica: un alba arrojada al ocaso. Pero luego
retofia y vuelve la luz del dia”, [Entrevista a Maria Zambrano (1904-1991), a cargo de Pilar
Trenas, "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 25 (2003) 141-165; p. 160].

109 presenté por primera vez estas ideas en Trascender con la lengua materna, proélogo a
Gemma del Olmo Campillo, Lo divino en el lenguaje. El pensamiento de Diétima en el siglo
XXTI, Madrid, horas y Horas, 2006, 11-15.

110 Tja Cigarini, Libertad femenina y norma, "DUODA. Revista de Estudios Feministas" 8
(1995) 85-107; p. 88. Véase también: Lia Cigarini, Libertad relacional, "DUODA. Revista de
Estudios Feministas" 26 (2004) 85-91; Libreria de mujeres de Milan, Un hilo de felicidad , en
Eaed., La cultura patas arriba. Seleccion de la revista 'Sottosopra' (1973-1996), trad. de
Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid, horas y Horas, 2006, 149-183; Eaed., No creas
tener derechos. La generacién de la libertad femenina en las ideas y vivencias de un grupo
de mujeres (1987), trad. de M2 Cinta Montagut Sancho con Anna Bofill, Madrid, horas y
Horas, 1991 y 2004; y Clara Jourdan, La Libreria de mujeres de Milan en el presente,
"DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual" 32 (2007) 63-75.

11 Diana Sartori, Libertad "con". La orientacién de las relaciones, "DUODA. Revista de
Estudios Feministas" 26 (2004) 105-115.

112 He tocado esta cuestion en En el nombre de cada madre , en mi Mujeres en relacion.
Feminismo 1970-2000, Barcelona, Icaria, 2001, 19-29.

113 Una sefial la dejo en el titulo de su libro De la démonomanie des sorciers (1580), en
contraste con el Malleus maleficarum (1487).

114 En el equipo de investigaciéon del Centre de Recerca Duoda (Universidad de Barcelona)
que llamabamos "Grupo relaciéon”, la hemos denominado prdcticas de creacién y recreacion
de la vida y la convivencia humana. Véase: Marta Bertran Tarrés, Carmen Caballero Navas,
Montserrat Cabré i Pairet, Ana Vargas Martinez y Maria-Milagros Rivera Garretas, De dos en
dos. Las prdcticas de creacioén y recreaciéon de la vida y la convivencia humana, Madrid,
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