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El descubrimiento de la historia viviente

La práctica de la historia viviente nació en el año 2005, en el contexto de la Librería
de  mujeres  de  Milán  (http://www.libreriadelledonne.it)  (Italia)  en  un
grupo de la política de las mujeres que entonces se llamaba Comunità di pratica e
riflessione pedagogica e di ricerca storica. Como todo nacimiento verdadero, no salió
de la nada sino de una gestación lenta y apasionante compartida por una madre
(Marirì Martinengo) con las pocas que formaban esta comunidad de historiadoras y
amigas: Luciana Tavernini, Laura Minguzzi y Marina Santini, acompañadas a veces
por otras que iban y van entrando en el grupo y, también, saliendo de él cuando la
apuesta  es  demasiado  alta  o  por  otros  motivos.  Pocas  y  amigas,  "Pocas,  pero
bastantes” ,  como  en  las  fundaciones  revolucionarias  de  Teresa  de  Jesús1
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(1515-1582）  o  del  feminismo radical  del  último tercio  del  siglo  XX como,  por
ejemplo, Rivolta Femminile (1970） . En el año 2006, el grupo cambió de nombre y
pasó a llamarse Comunità di storia vivente.

Nació la historia viviente con la publicación por Marirì Martinengo del libro titulado
La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna “sottratta" .  El
libro reconstruye la historia de la abuela paterna de Marirì,  Maria Massone, una
mujer que a los 31 años y después de cinco maternidades en seis años fue internada
(1895) hasta su muerte (1924) en una supuesta Casa de Salud. Así, Maria Massone
fue borrada de la memoria de la familia que ella misma había fundado, sustraída
silenciosamente  de  su  mundo  y  de  la  historia  por  algo  de  su  ser  mujer  que
amenazaba  en  sus  arbotantes  las  pretensiones  de  la  clase  social  a  la  que  ella
pertenecía, la burguesía. Al principio del libro, Marirì Martinengo escribió su idea
esencial: "Hay una historia viviente anidada en cada una y cada uno de nosotros,
formada por memorias, por afectos, por signos en el inconsciente; no creo que solo
tenga valor histórico lo que está afuera, lo que otro ha certificado, la famosa historia
objetiva.  Yo  narro  una  historia  viviente  que  no  rechaza  la  imaginación,  una
imaginación que hunde sus raíces en la experiencia personal, historia más verdadera
porque  no  borra  las  razones  del  amor,  no  expulsa  las  relaciones  de  su  proceso
cognitivo” . Yo leí enseguida este libro porque algunas del Centro de Investigación
Duoda de la Universidad de Barcelona teníamos ya entonces una relación política
con Marirì Martinengo. Unos meses más tarde fui a presentarlo en la Librería de
mujeres  de  Milán  y,  al  preparar  el  texto,  traduciendo  el  párrafo  que  he  citado,
recuerdo que me detuve un tiempo precisamente en las palabras "historia viviente",
sin  entender  por  qué  no  estaba  en cursiva  la  palabra  "viviente",  como  a  mí  me
parecía  que  tenía  que  estar  porque,  que  aquello  fuera  historia,  me  resultaba
evidente, y lo revolucionario era, en cambio, la idea de una historia viviente. Dudé
bastante entre ser fiel como traductora y ser fiel a la genialidad de la idea. Y dejé la
vacilación.

La vacilación era el signo de la importancia misma de la idea: el signo de la sombra,
de la oscuridad mezclada ya de luz. El libro, en realidad, es una muestra de que lo
que más cuesta aceptar todavía hoy (2016), es que la historia viviente sea historia, no
que  esté  viva  y  que  vivifique.  Le  cuesta  aceptarlo  a  la  historiografía  masculina
tradicional y, también, a una parte importante de la historiografía de las mujeres, la
nacida de los estudios de género. Es así a pesar de que la historia viviente no tiene
pretensiones  totalitarias,  es  decir,  no  pretende  ser  la  única  manera  de  escribir
historia: no pretende ni llenar un vacío ni tampoco proponer un nuevo paradigma.

La vida de las entrañas

Lo que la historia viviente pretende es, en mi opinión, buscar y encontrar la verdad
histórica por el camino de la diferencia sexual, es decir, por el camino del sentido
libre del ser mujer u hombre: por el camino de las entrañas, por usar las palabras
indispensables de Zambrano,  ya que es en las entrañas donde echa sus raíces la
diferencia  sexual,  donde  radica  su  sentir.  Pero  las  entrañas  no  entran  en  el
conocimiento universitario: son demasiado sucias, inciertas, malolientes, deformes,
volubles, tajantes, oscuras y molestas. Son molestas precisamente por su vinculación
inevitable con la verdad de la madre y de la lengua materna. La madre no entra o
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entra  a  duras  penas  en  el  conocimiento  universitario  actual.  La  universidad  se
concibió a sí misma a finales del siglo XII como Alma Mater (madre nutricia), y le
cuesta dejar el sitio a la madre.

Así, la Historia se dirime hoy entre la verdad pactada, o sea la verdad del lenguaje
acordado por los Estados, y la verdad de la madre y de la lengua materna. La verdad
del lenguaje acordado es segura, asegurada como está por la fuerza de los Estados
que la acuerdan; la verdad de la lengua materna es incierta y delicada, como somos
delicadas  e  inciertas  las  madres.  Hoy  en  día,  sin  embargo,  la  obsesión  por  la
seguridad delata algo feo. En este estado de cosas, la verdad incierta y delicada de las
madres suscita una curiosidad que preocupa a la verdad pactada. Por eso, se puede
decir que estamos viviendo en la historiografía y en la política una batalla  por lo
simbólico en la que compiten por el sentido de la verdad histórica, por un lado, la
historia de raíz positiva y social, y, por otro, la historia viviente. No porque sean dos
historias antagónicas sino porque el paradigma de lo social pretende desde que nació
ser total, escribir una historia total, y en esto ha fracasado, afortunadamente, aunque
le cueste reconocerlo. Ha fracasado porque era una pretensión vana, tomada quizás
sin saberlo de las ideologías totalitarias del siglo XX. Hay mucho en la vida humana
que no cabe en el paradigma de lo social sino que está más allá, no en contra de lo
social, y que nunca ha dejado de existir, aunque fuera oscuramente, a su lado, al lado
de  lo  social.  En este  más  allá  (no  en  contra)  está,  entre  otras  cosas,  la  historia
viviente .

Por eso, porque la historia social y la historia viviente no forman una antinomia del
pensamiento sino que son dos propuestas y dos apuestas dispares, la batalla por lo
simbólico no se libra en la historiografía como una contraposición dialéctica  sino
como  un  movimiento  de  las  entrañas:  un  movimiento  de  las  entrañas  que  no
conduce a  acuerdos y  desacuerdos escribibles  sino a  encuentros y  desencuentros
espirituales  al  modo  de  las  afinidades  electivas.  En  este  libro,  por  ejemplo,  se
discuten y se objetan en el debate cosas que no han sido ni siquiera dichas. No es
demencia sino aurora, aurora de lo oscuro que deja boquiabierta, todavía inconexa
entre el blanco, el gris y el rosa.

A lo oscuro de las entrañas se le ha llamado, entre pensadoras del siglo XX y de hoy,
la vida pasiva . Y con la vida pasiva, la llamada de las entrañas . En uno de sus
textos autobiográficos, Zambrano dijo de su filosofía: "Yo siempre he ido al rescate
de la pasividad, de la receptividad. Yo no lo sabía, pero desde hacía muchos años yo
también andaba haciendo alquimia" . La vida pasiva es lo que en mí no me deja
hacer con éxito lo que no tiene que ser hecho por mí, aunque lo parezca, y lo impide,
a la vez, custodiando bajo la superficie de las cosas un deseo mío vital que allí no
puede acceder a la luz; es lo que en mí no me deja ser feliz cuando hago muy bien las
cosas equivocadas, custodiando pasivamente mi deseo de grandeza en el hacer activo
que esté en ese momento a mi alcance.

Hacer  cuentas  con  la  vida  pasiva  es  necesario  para  hacer  simbólico.  La  propia
palabra "simbólico" lo indica; deriva del griego συν−βαλλειν, que significa "lanzar
con": el "con" es lo oscuro de las entrañas, oscuro inseparable de la palabra  que,
lanzada, hace simbólico. Esto tiene consecuencias importantes en la acción y, por
tanto, en la historia y en la política. Cuando las palabras son lanzadas al aire sin el
peso  de  las  entrañas,  sin  su  suciedad,  sin  su  impotencia,  vuelan,  ideológicas,  e
inmolan vidas,  sacrificadas  a  la  idea  desmaterializada.  La  suciedad no tenida en
cuenta se desborda entonces aterradora en destrucción y sangre.
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La historia viviente rescata y redime la vida pasiva, la vida de las entrañas . Y no la
de las entrañas de cualquiera, no la de las entrañas de "las otras", sino las propias.
Esto es una revolución en la escritura de Historia: una revolución que deja por fin
atrás la pretensión decimonónica de objetividad, sin afectar en nada al uso, para
escribir historia, de la erudición más exquisita.

¿Para qué rescatar la vida de las entrañas? Para que la historia no olvide la vida
pasiva, la imposibilidad de la acción al lado de su posibilidad y, así, haga simbólico y
sea fecunda. Todos los textos de este libro que tratan de la historia viviente, que son
los  de Laura Minguzzi,  Luciana Tavernini,  Marina Santini,  Marirì  Martinengo  y,
como promesa, los de Marina Canal, Piera Moretti y Désirée Urizio, han nacido y
han sido escritos después de un proceso difícil de indagación en lo profundo de la
propia experiencia, indagación en busca de los nudos, obstáculos y grumos oscuros
del desorden simbólico que le interceptaban la interpretación libre de la Historia a
cada historiadora concreta. Esta indagación no es solitaria sino que ha sido hecha
siempre en relación: en relación dentro de la Comunidad de historia viviente o fuera
de ella en una relación dual de confianza. Que la indagación en lo profundo de la
vida de las entrañas se haga en relación es importantísimo, porque de ello depende
que la práctica de la historia viviente sea política. A su vez, que sea política implica
que la historia que finalmente se escribe es historia común, no solo una historia
personal,  aunque  lo  sea  también.  La  relación  da  el  contexto  y  contextualiza  los
hallazgos de luz que cada autora persigue y obtiene investigando los nudos de su
experiencia.  Así,  las  autoras  de  este  libro  ofrecen  y  proponen  interpretaciones
generales  de  períodos  y  de  acontecimientos  históricos  como  la  reurbanización  y
migraciones de los años sesenta en Europa, las guerras del siglo XX, el genocidio en
Istria a finales de la segunda guerra mundial, o la influencia de los abusos sexuales
difusos  y  casi  indecibles  de  hombres  socialmente  bien  considerados  en  la
perpetuación del  patriarcado y,  con él,  de la dificultad femenina de hablar como
mujer .

El método viviente

Así, la historia viviente siembra las semillas de un método de conocimiento que se
puede llamar el método viviente, entendiendo la palabra método como lo que es: un
camino en movimiento. Es un método de búsqueda de la verdad en la práctica de la
relación más que en la supuesta objetividad y el rigor positivistas. Es un método
femenino que interpreta la Historia desde la propia historia, pasada por el cedazo del
contraste con otras mujeres que están comprometidas en el mismo proceso. Es un
método que mide la  Historia con la  libertad femenina y,  en los  resultados  de  la
medición,  funda interpretaciones  de  los  acontecimientos  orientadas  por  el  orden
simbólico de la madre. Es un método que aflojando o desatando los nudos vitales de
la propia historiadora, intenta liberar tanto el sentido de la vida y de la verdad de la
historiadora como la veracidad histórica.

Es un método que responde a la necesidad personal,  compartida por un número
indeterminado de mujeres y de hombres de hoy, de que la historia sea la historia de
las mujeres:  de que, como escribió Zambrano en 1958 hablando de la democracia,
"la sociedad sea adecuada a la persona humana; su espacio adecuado y no su lugar
de tortura" . Por eso, no separa la historia de la historiadora de la historia que la
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historiadora escribe, como ya no separamos, ni al hablar ni al estudiar la lengua, el
significante del significado, dejando caer así de paso el estructuralismo lingüístico,
que construyó una antinomia de lo que no lo es . Por eso, el método viviente no
pretende llegar a una historia total sino mantenerse apegado a la incertidumbre y a
la  delicadeza  de  la  verdad de  la  madre  y  de  la  lengua materna.  La  madre  es  la
materia,  la  sustancia.  “Y como la  sustancia:”  –ha escrito Zambrano–  “nagotable,
prolífica,  desbordante  de  toda  forma,  plena  de  promesas.  Pues  las  sustancias
vivientes, siendo acto, poseen una potencia nunca enteramente actualizada; señal de
vida. El cristal aparece como la identificación plena de forma y materia, de potencia
y  acto;  el  cristal  es  la  imagen del  acto  puro.  Mas  no  vive.  Lo  viviente  nunca  se
actualiza del todo y sólo cuando ha pasado por completo, deja una imagen fija. Pero
aun esa imagen se desdibuja, cambia como dotada de vida ella misma, cuando la
miramos y según desde dónde la miramos. Y cambia, mas no como la imagen de una
montaña a la cual damos la vuelta a su alrededor. Todo lo que estuvo vivo, desde el
momento que lo miramos, vuelve a estarlo, lo restituimos a la vida con sólo atender a
ello un instante. Lo vivo, aunque ya no lo esté, revive al contacto de la vida” .

En consecuencia, en los textos que forman este libro se dicen cosas desdibujadas y,
por ello,  apasionantes,  de la  vida y  de la  Historia.  Entresaco algunas:  “Entre las
ganancias simbólicas de la práctica de la historia viviente, quiero mencionar, aparte
de la de haber recibido voz y palabra sobre mi experiencia, el haber obtenido justicia,
necesidad universal que ha encontrado una salida positiva a través de un recorrido
político  de  crecimiento  en  relación  y  no  reivindicando  ni  abriendo  conflictos
destructivos” (Laura Minguzzi). “Sé que he tocado algo verdadero porque se ha dado
en mí  un cambio visible.  La práctica  de la  historia  viviente  transforma.  Consigo
hablar partiendo de mí y las citas de otras y otros, que sigo usando, ya no son un
escondite  sino  un  diálogo  en  el  que  yo  soy  el  sujeto  que  abre  la  interlocución”
(Luciana Tavernini). “La práctica de la historia viviente abre la posibilidad de releer
de otro modo la historia desde el punto de vista femenino, indagando en los nudos
personales  que  fatigosamente  vamos  reencontrando  dentro  de  nosotras  y  les
decimos a las otras las cuales, a su vez, nos devuelven, en un diálogo continuo, en
una reactivación continua,  nuestras  palabras.  Nos  comprometemos  a  destilar  un
relato  que  valga  también  para  otras  y  otros”  (Marina  Santini).  “Sea  cual  sea  la
respuesta a esto que para mí sigue siendo un enigma, tal vez su renuncia, aunque le
haya costado mucho y le haya impedido una comunicación fluida con nosotras sus
hijas  e  hijos,  seguramente  le  permitió  preservar  su  única  forma  de  libertad:  la
capacidad de estar cerca de sí,  de nutrirse con la música,  la  lectura de libros de
espiritualidad, las bellas fotos de familia, los recuerdos, el silencio” (Marina Canal).
“La lectura del  número de DWF  sobre la historia viviente  ha vuelto  a  sacar  a  la
superficie  este  nudo de  la  relación con la  madre  que  creía  ya  resuelto  y  me  ha
obligado a darme cuenta de que tenía que ser indagado todavía más en profundidad
para entender quién soy yo ahora. Cada vez que voy a Fratta Polesine a ver a mis
hermanas y veo sus ojos brillar de alegría, pienso que he mantenido la promesa que
le hice a mamá y esto me da fuerza” (Piera Moretti). “Ahora mi deseo es todavía más
grande: hay un significado simbólico universal que obtener del éxodo istriano y de
los graves hechos ocurridos a finales de la segunda guerra mundial a lo largo de la
frontera italiana oriental, en Istria, Dalmacia y Venecia Julia. Ahora el propósito de
mi investigación es el de ir más allá de los innumerables relatos, los recuerdos, los
testimonios, los escritos literarios, más allá del plano de los sentimientos y de las
reivindicaciones  de  justicia  y  liberar  de  falsas  interpretaciones  esta  historia  que
marcó profundamente no solo la vida de mi padre y de sus parientes exiliados, cuyos
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descendientes están hoy esparcidos por todo el mundo, sino también la mía y la de
mis hermanos. El éxodo de Istria, región italiana, habitada por gente que hablaba
italiano en dialecto véneto-triestino, es un nudo no solo de mi vida y de la de mi
familia  sino  de  la  historia.  Querría  que  emerja  en  toda  su  complejidad,  con  la
confianza  de  que  solo  la  verdad  podrá  restituir  sentido  y  salida  positiva  a  esas
trágicas vicisitudes” (Désirée Urizio).

Este bello libro revolucionario va precedido por la invitación de la Asociación Le
Vicine di casa, promotora del encuentro, y por una introducción de Alessandra De
Perini. Los dos textos resumen los aspectos esenciales e innovadores de la práctica
de la historia viviente y reconstruyen amorosamente los veinte años de reflexión,
intercambio e investigación que han llevado a las miembras de la Comunidad  al
momento decisivo  que  aquí  se  presenta.  Les  sigue  una desafortunada lectura  de
Tiziana Plebani en la que, confundiendo incluso los ejemplos de biografía e historia
personal  que  las  autoras  habían  incluido  en  el  número  de  la  revista  DWF
precisamente  para  mostrar  las  diferencias  entre  ellas,  intenta  demostrar  que  la
historia  viviente  sobre  la  que  está  hablando  no  existe,  porque  –escribe–  “en
conclusión, la afirmación de nuestras amigas milanesas sobre lo imprescindible de la
relación entre la historiadora y su objeto de investigación procede en el  lecho ya
señalado de la mejor tradición de la reflexión sobre la historia”. Ciertamente, eso de
lo que ella escribe no es historia viviente. Es más bien una mezcla contradictoria de
algunas palabras que salen en el libro con la historiografía patriarcal, con la historia
del  género  y  con  el  paradigma  de  lo  social,  cuyo  marco  ella  considera  fijo,
reduciéndose la libertad a la confrontación dentro de él. En consecuencia, con su
lectura no dialogan directamente las autoras del libro; lo que hacen es mostrar y
concretar el  sentido de su práctica y los cambios que esta ha generado, evitando
contraposiciones estériles y prefiriendo la interlocución con las mujeres presentes en
el encuentro, como muestran las intervenciones en el debate. Además, en un texto
posterior  y  teniendo  en  cuenta  las  objeciones  recibidas  en  diversas  ocasiones,
aclaran todavía más su novedad. La lectura de Tiziana Plebani es, sin embargo, útil
como ejemplo de lo que ocurre cuando la historia moribunda se enfrenta con la
historia viviente: ni la roza ni la alcanza.

La práctica de la historia viviente, Comunità di
Storia Vivente di Milano

Viernes 26 settembre 2014 (17:00-19:30)

Centro Culturale Candiani, sala de conferencias, cuarto piso.

Le Vicine di casa, en colaboración con el Servizio Cittadinanza delle Donne
e  Culture  delle  differenze  del  Ayuntamiento  de  Venecia  y  con  el  Centro
Culturale  Candiani  de  Mestre,  organizaron  para  el  viernes  26  settembre  un
encuentro público con Laura Minguzzi, Luciana Tavernini y Marina Santini, de la
Comunidad de Historia Viviente de Milán, autoras, con Marirì Martinengo, María-
Milagros Rivera Garretas y otras, de un número monográfico de la revista DWF
titulado La práctica de la historia viviente (núm. 95, julio-septiembre 2012), punto
de referencia de la reflexión de este encuentro. Lo presenta Alessandra De Perini.
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Dialoga con las autoras invitadas Tiziana Plebani.

Partiendo de la afirmación de Marirì Martinengo: “Hay una historia viviente anidada
en  cada  una  y  cada  uno  de  nosotros",  nace  en  2006  una  modalidad  original  e
innovadora de hacer historia,  una escritura femenina de la historia  que,  en
conflicto con la pretendida objetividad del relato histórico, desvela sus presupuestos
ideológicos y asume la experiencia subjetiva, los recuerdos personales, los relatos,
los  lugares  de  los  acontecimientos,  junto  con  las  fotos,  cartas  y  objetos  de  uso
cotidiano, como auténticas "fuentes". Esta escritura intenta sacar a la luz los nudos
no resueltos del pasado, abriéndolo a una nueva vida, y, para narrar la experiencia
vivida, usa como instrumentos de trabajo la autoconciencia del  feminismo de los
orígenes, la piedad, la empatía, la imaginación”.

Conscientes de que no toda la historia se puede contar, no todo es explicable, que
hay un vacío en la historia que no hay que colmar sino aceptar e interrogar,  las
mujeres de la Comunidad de historia viviente se han planteado el problema de las
condiciones de una lectura libre del pasado que sepa llevar el relato histórico a un
nivel que lo haga válido para todas y todos.

¿Cómo acompañar el pasado, en particular el de las mujeres, afuera de los equívocos
culturales,  de las interpretaciones prefabricadas y reductivas? ¿Cuál es el  vínculo
entre la autobiografía y la historia colectiva, entre el vivir en primera persona los
acontecimientos y el relatarlos de modo que otras y otros puedan reconocerlos como
parte de su propia historia? ¿Cómo puede la política de las mujeres restituir espesor
y sentido imprevisto al relato del pasado?

La  "práctica  de  la  historia  viviente",  que  no  hay  que  confundir  con  la  simple
autobiografía ni con la historia oral,  muestra que el pasado no es irreversible: se
puede volver atrás para recoger del pasado lo que había quedado olvidado; se puede
restituir  justicia,  dando  nombre  y  visibilidad,  volviendo  a  poner  en  el  juego  del
presente lo que se había perdido y olvidado o había sido olvidado a la fuerza. Esta
práctica  consiste  en  comprometerse  a  no  tirar  pedazos  de  la  propia  historia,
superando la necesidad de revancha o de resarcimiento de las injusticias sufridas o
de la falta de testimonios. Se trata de concebir la historia como fuente de fuerza
subjetiva, no como fresco "objetivo" ni como reconstrucción plausible de los hechos
que ocurrieron. "Hacer historia" significa estar disponible para bajar a las "entrañas
del propio tiempo", a los "delitos", a las zonas "infernales" del pasado, sacando a la
luz conflictos que devanar, heridas antiguas que curar. Inicialmente, el relato de esta
historia es singular; sin embargo, luego se vuelve polifónico. El presente y el pasado
no están separados rígidamente: las ganancias en libertad del  pasado pueden ser
traídas a la vida actual, y al revés: se puede releer el pasado a la luz de la libertad de
la que se dispone en el presente. Historia viviente es sobre todo una historia ligada
a la vida realmente vivida por quien hace investigación histórica: esta es la
historia  más  desconocida  y  más  apasionante,  la  historia  más  importante.  Una
narración que libera de los conflictos no resueltos y, reforzando la subjetividad, da
autoridad  a  la  palabra  pública  femenina.  Un  "hacer  limpieza"  cuya  urgencia  y
necesidad se sienten en este tiempo de crisis de la democracia para prefigurar una
comunidad de subjetividades libres.
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Actas del encuento

Isabella Stevanato (bibliotecaria del Centro-Donna）

Os  traigo  los  saludos  de  la  responsable  del  Centro  Donna  de  Venecia-Mestre,
Gabriela Camozzi, que no ha podido venir y se disculpa. Un saludo especial a las
Vicine di casaque llevan ya muchos años colaborando con el Centro Donna y juntas
conseguimos siempre celebrar encuentros de gran calidad. Paso inmediatamente la
palabra a Alessandra De Perini, que presentará a nuestras invitadas y dirá el sentido
de este encuentro sobre "La práctica de la historia viviente". Gracias por estar aquí y
buen trabajo.

Alessandra De Perini (asociación Le Vicine di casa）

Bienvenidas y bienvenidos a este encuentro público. Veo presentes –y en nombre de
Las Vecinas de casa,  asociación de la que formo parte desde hace más de veinte
años, les doy las gracias por venir – a Grazia Sterlocchi de la Settima Stanza  de
Venecia, a Adriana Sbrogiò de Identità e Differenza de Spinea, a Loredana Aldegheri
de la Mag de Verona con algunas amigas y colaboradoras, a Luciana Talozzi y Carla
Neri de Insieme arte-Amare Chioggia e il suo territorio, a Antonella Cunico y otras
amigas de Femminile Plurale de Vicenza, a algunas amigas de Trento, Maria Teresa
Menotto  y  Franca  Marcomin,  presidenta  y  vicepresidenta  de  la  Consulta  delle
cittadine, a Chiara Puppini, delegada de la Municipalità di Mestre Carpenedo, que
se  dedica  desde  hace  muchos  años  a  la  investigación histórica  y  forma parte  de
StoriaMestre,  a  Luisella  Conti  de  Mirano,  presidenta  de  las  asociaciones  de
voluntariado de la  Provincia de Venecia,  a  Renata Cibin,  concejala de cultura de
Mirano, a Loredana Mainardi, concejala de cultura de Spinea, a Vittoria Surian de la
editorial Eidos, nacida en 1987 en Mirano-Venecia con el propósito de promover y
valorar el genio artístico y literario de las mujeres.

Doy las gracias al Centro Culturale Candiani por poner a nuestra disposición esta
sala bella y grande, al Assessorato alla Cittadinanza delle Donne y Cultura delle
differenze, en particular a la responsable del Centro-Donna Gabriela Camozzi y la
bibliotecaria del Centro Isabella Stevanato que nos ha traído sus saludos. A pesar de
la falta de gobierno político en nuestra ciudad, estas mujeres, como otras y otros
empleados  municipales  hacen  con  su  trabajo,  sentido  de  la  responsabilidad  y
compromiso, que sigan funcionando los servicios de la Administración.

Este encuentro se sitúa en el ciclo de las innumerables manifestaciones, iniciativas
culturales y políticas de "Mestre in centro" del Ayuntamiento de Venecia que, cada
año, en septiembre y octubre, implican a la ciudad entera.

Estamos aquí no solo para reflexionar sobre la práctica de la historia viviente, a
partir de la lectura del número 3 de la revista DWF de 2012 , sino también
para comprobar si hay en nuestro territorio deseo de poner en marcha, también en
nuestra ciudad, una práctica y un compromiso de pensamiento en esta dirección.

Os  presento  a  nuestras  invitadas:  Laura  Minguzzi,  Luciana  Tavernini  y  Marina
Santini  de  la  Comunidad  de  Historia  Viviente  de  Milán,  que  no  se  declaran
"historiadoras de profesión" pero tienen una larga práctica de enseñanza entrelazada
con  la  investigación  histórica  y  la  política  de  la  diferencia;  y  Tiziana  Plebani,
historiadora, escritora, de la Società Italiana delle Storiche (SIS),  a la que hemos
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pedido que lea el texto que debatiremos hoy aquí y que lo comente partiendo de sí,
de  su  experiencia  de  historiadora  que  desde  2009,  después  de  quince  años
dirigiendo la  Conservación y  Restauración,  es  responsable  del  servicio  Histórico-
Didáctico de la Biblioteca Nazionale Marciana. Tiziana es una mujer comprometida
política  y  culturalmente  desde  hace  más  de  treinta  años  con  nuestra  ciudad  de
Venecia-Mestre.

Hemos preparado un breve perfil de las ponentes.

Este encuentro nace de nuestro deseo, deseo de las Vicine di casa, "mujeres del otro
mundo", inactuales, "antiquísimas", de volver a reflexionar, después de varios años,
sobre la historia de las mujeres, que en nuestro camino de toma de conciencia
fue una mediación fundamental para orientarnos en el presente y reconocer figuras y
genealogías femeninas de las que sacar fuerza.

Creo que es una experiencia común a muchas la desilusión de no encontrar en el
pasado huella alguna de sus semejantas, la humillación por la ausencia femenina de
los libros de texto y el deseo de cambiar las cosas. De ahí la búsqueda de figuras
femeninas en las que reflejarse y modelos de mujeres fuertes y con autoridad en las
que inspirarse, y la lectura apasionada de las grandes escritoras de ayer y de hoy, que
para muchas de nosotras han sido maestras de vida y de pensamiento.

Somos  conscientes  de  lo  inexacto  que  puede  ser  el  hablar  de  "historia  de  las
mujeres",  como  si  hubiera  dos  historias,  la  de  la  historiografía  oficial  y  la
desconocida y olvidada del sexo femenino, sacada a la luz por las investigaciones
históricas recientes. Ahora que, gracias al feminismo, se ha dado la vuelta al tópico
según el cual las mujeres no están en la historia, desenmascarada la falsa narración
de la "historia universal" basada en los grandes hombres, en las relaciones de fuerza,
las guerras y las luchas de poder, sabemos que la historia está escrita solo en
una pequeñísima parte y que son otras fuerzas muy distintas las que determinan
los acontecimientos y han de ser tenidas en cuenta. Ha sido un gran error el excluir
de  la  historia  el  juego  libre  de  las  relaciones  entre  mujeres  y  entre  mujeres  y
hombres, el renunciar a la subjetividad y a los contextos relacionales del pasado en
nombre del vínculo de la verdad fáctica, verificable con documentos. El corte de la
diferencia nos restituye el sentido más verdadero de la historia que está enraizada
en el saber de la vida, en las relaciones entre los sexos y las generaciones. En el
estado  actual  de  los  estudios,  de  la  investigación  y  de  la  conciencia  obtenida
–afirman Marirì Martinengo y Laura Minguzzi– el propósito, la apuesta de quien
hace investigación histórica, mujeres y hombres, no es el de incluir a la mujer en la
historia ya existente, sino el de escribir simbólicamente la historia, vivificada
por  la  subjetividad  femenina.  Han  pasado  dos  años  desde  la  publicación
Italiana  del  texto  que  Laura,  Luciana  y  Marina  escribieron  junto  a  Marirì
Martinengo,  María-Milagros  Rivera  y  otras,  pero  no  hay  pérdida  de  actualidad,
porque  su  investigación  tiene  que  ver  con  el  nivel  profundo,  simbólico,  de  la
realidad.

La historia viviente se presenta como una práctica nueva. No nace de la nada. Hay
un camino.

El  punto  de  partida  son  los  años  ochenta  del  siglo  pasado.  En  Italia  se  estaba
difundiendo el feminismo de la diferencia, que tenía como referente a la Librería de
mujeres de Milán. Laura Minguzzi, Luciana Tavernini y Marina Santini, en los años
ochenta eran profesoras que deseaban estar bien en el colegio con las alumnas y los
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alumnos,  trabajando  con  placer  en  relación.  En  la  Librería  estaba  Marirì
Martinengo,  que  en  esos  años  había  fundado  con  otras  un  seminario  de
pedagogía  de  la  diferencia:  eran  cursos  dirigidos  a  profesoras  que  se
transformaron muy pronto en un contexto ampliado en el que, superada la lógica de
la subdivisión por materias, por categoría y grado, se discutía de cómo introducir en
las escuelas el lenguaje sexuado. Allí fue donde se comprendió lo central que era
la  mediación femenina en la  escuela.  A  partir  de  aquella  experiencia,  unos  años
después se constituyó la Comunidad de práctica y reflexión pedagógica y de
investigación  histórica,  que  se  reunía  en  torno  a  la  autoridad  de  Marirì
Martinengo con la intención de enfocar la atención en la historia, la más política de
las materias, y de cambiar la historia que se enseña en la escuela introduciendo en
ella la riqueza de estudios y de saber de origen femenino. Sobre la base del común
amor a la historia, las mujeres de la Comunidad empezaron así un camino que las
llevó  a  distanciarse  de  los  manuales  de  historia,  a  abrir  debate  sobre  el  uso  del
lenguaje neutro, a abandonar el universalismo de los saberes prefabricados que no
responden a las preguntas por el sentido ni de quien enseña ni de quien se dispone a
aprender. Empezaron a deshojar el pasado, fueron a ver los niveles femeninos de
resistencia  que  las  interpretaciones  historiográficas  reduccionistas  y  equívocas
habían  vuelto  opacos,  razonaron  sobre  la  ausencia  de  la  historia  de  las  vidas
cotidianas  comunes de  mujeres  y  hombres,  ausencia  que hacía  de  la  historia  un
"planeta desierto, frío, estéril, en el que gesticulaban marionetas". Descubrieron así
un hilo continuo de libertad femenina que atravesaba el pasado y llegaba hasta el
presente, perceptible en algunas "huellas" dejadas en el tiempo: los salones de piedra
de las trovadoras, las cortes de amor feudales, las cortes renacentistas, los salones de
las preciosas, los salones ilustrados y del risorgimento y,  así,  hasta las reuniones
feministas  de  autoconciencia  de  los  años  setenta.  Reconocieron  la  importancia
fundamental de los contextos relacionales para entender los acontecimientos del
pasado y asumieron la libertad femenina como categoría historiográfica. La
investigación histórica fue llevada a cabo con fines educativos y políticos: trabajar
por un cambio de civilización. El hacer concretamente investigación las acercó a las
especialistas  del  sector,  las  "historiadoras  de  profesión".  Se  articuló  así  un
intercambio  entre  competencias  especializadas,  por  un  lado,  y  competencia
pedagógica y didáctica por otro, pero después de un inicio prometedor, el diálogo se
estancó y fue recuperado solo varios años más tarde.

En 1996 la publicación de Libere di esistere  fue un primer punto de llegada de su
camino  de  investigación  histórica  en  relación.  La  preferencia  por  la  Edad
Media se debe al reconocimiento de esta época como una raíz profunda de nuestro
ser mujeres y hombres que viven en el Occidente europeo; son los siglos en los que
se da la síntesis entre la herencia greco-romana, la cultura germánica y la cristiana,
en la que la lengua materna iba siendo en Europa lengua común "vulgar". Los siglos
XII  y  XIII,  en  particular,  se  revelaron  como  tiempos  de  libertad  y  autoridad
femenina  en  los  que  las  voces  de  algunas  mujeres  (santas,  visionarias,  místicas,
abadesas) eran escuchadas y acreditadas.

En 1996, precedido por una serie de encuentros en la Librería llamados "Té, historia
y  pastas",  la  comunidad  organizó  el  congreso  Cambia  il  mondo  cambia  la
storia – La differenza sessuale nella ricerca storica e nell'insegnamento
(Suplemento al número 60/2002 de "Via Dogana"), en el que yo misma participé
junto con Tiziana Plebani y algunas Vecinas de casa. Las Actas fueron editadas por
Marina Santini.
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Siguen dos libros bellísimos de Marirì Martinengo sobre las trovadoras, testigas de la
revolución de la relación entre los sexos que fue el amor cortés, apreciadas y
escuchadas por la belleza de sus baladas y canciones en las cortes de Europa como
"maestras de civilización" (Le Trovatore, poetesse dell'amor cortese; Le Trovatore
II. Poetesse e poeti in conflitto, (Quaderni di "Via Dogana", Milán 1996 y 1999) .

Finalmente, en el 2005, después de años de investigación sobre su abuela paterna
Maria Massone, mujer "sustraída", como la define ella, Marirì Martinengo publicó
La  voce  del  silenzio.  Memoria  e  storia  di  Maria  Massone,  donna  "sottratta"
(Génova, ECIG, 2005） . Al año siguiente, en el XII Simposio internazionale
delle filosofe (Roma, 2006), la historiadora María-Milagros Rivera reconoció en la
investigación de Marirì sobre su abuela una modalidad innovadora de hacer historia
y habló por primera vez públicamente de "historia viviente" señalando en el libro de
Marirì el primer ejemplo de un texto de historia viviente .

Fue  un  punto  de  inflexión.  Desde  ese  reconocimiento,  De  Marirì  propuso  a  las
componentes  de  la  comunidad  que  llamaran  "Historia  viviente"  la  práctica  que
hacían entre ellas, que consiste en asumir la indagación interior como motor de un
modo, no el único, de escribir las mujeres historia .

De esto nos hablarán más en profundidad las autoras que hemos invitado.

Ahora  paso  la  palabra  a  Tiziana  Plebani,  que  dialogará  con  nuestras  invitadas
partiendo de su experiencia de historiadora.

Tiziana Plebani (historiadora, escritora, de la
Società Italiana delle Storiche). Comentario

introductorio

Antes de comentar los textos que se suceden en el tomo de la revista, es bueno que
yo ponga en común contenidos y temas con el fin de que quien todavía no lo haya
leído pueda entender la propuesta formulada por las autoras y su puesta en juego.

En la introducción al tomo las amigas de la Comunidad de práctica de la historia
viviente nos advierten del cambio de camino respecto a su historia precedente: si
antes  habían  "identificado  en  la  libertad  femenina  una  categoría  de  la  historia,
conscientes de que han existido siempre mujeres libres que en su referirse a una
semejante se sintieron autorizadas a expresar lo que pensaban o deseaban" y, por
tanto, se habían dedicado a buscar las huellas de trovadoras y abadesas medievales
que expresasen esa libertad, desde 2006 han tomado otra dirección. Impulsadas por
la afirmación de Marirì Martinengo de que “hay una historia viviente anidada en
cada una y  cada  uno de  nosotros”,  en  vez  de  buscar  mujeres  ilustres  o  mujeres
oscuras en la historia, empezaron una investigación interior como motor de un modo
de  escribir  historia  las  mujeres,  de  una  investigación  que  pone  en  el  centro  el
desvelamiento  del  sujeto  que  escribe  historia,  el  cual  se  convierte  así  en  el
documento principal al que recurrir. En el trasfondo está la idea de María-Milagros
Rivera Garretas: “la historia más verdadera es la que expresa el amor, no solo los
datos de las fuentes tradicionalmente consideradas históricas, y el amor lo expresa
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relatando la historia que resulta del  diálogo implacable entre la historiadora y la
relación (con una persona, con una cuestión, con una pregunta, con un deseo) que
están en el origen de su propia vocación de historiadora” .

Pero  ¿de  qué  se  parte  para  poner  en  marcha  esta  investigación?  Las  amigas
milanesas responden: de la narración de episodios que hacen de obstáculo dentro de
cada una. Traer a la luz este obstáculo en relación con otras te hace más libre, les ha
hecho más libres y, según ellas, es un camino que conduce a la "escritura femenina
de la historia".

Así pues, en el tomo encontramos los relatos del núcleo de los obstáculos de cada
una, su singular punto de partida.

Para Marirì Martinengo, estos están en la ausencia, eliminación y olvido de la figura
de su abuela: gracias a la reconstrucción de su vida, remontándose a los recuerdos de
sus hermanas y de sus parientes y al trabajo de recuperación simbólica y biográfica,
De Marirì  ha podido reconocer en esta figura femenina el  origen de su deseo  de
saber, de interioridad, de sentimientos, de corporeidad liberada y de belleza.

Laura Minguzzi:  la muerte violenta de su madre,  que es leída como respuesta al
abandono  de  la  tierra  y  del  mundo  campesino,  resultaba  contradictoria  con  su
propia decisión de estudiar, de irse a la ciudad y entrar en el mundo de las letras.
Unas vicisitudes que narran las heridas del paso de una Italia agrícola a un contexto
industrial. “Pero ¿a qué precio se ha llevado a cabo la modernización?” –se pregunta
Laura– “el precio es la pérdida de mi madre” .

Marina  Santini  ha  elaborado  el  conflicto  vivido  entre  la  experiencia  positiva  de
apoyo y valoración que le ofrecía su maestra y el comportamiento clasista que esta
profesora mostraba con las chicas de origen humilde; esto le ha servido a Marina
para  reflexionar,  saliéndose  del  esquema  igualitario  y  ratificando  el  valor  de  la
disparidad pedagógica que sin embargo no puede significar sustraer potenciales y
rescate a la otra, como, en cambio, ocurrió en este caso.

Luciana Tavernini reflexiona sobre el obstáculo a la palabra pública femenina, que es
puesto en relación con el vínculo entre palabra y verdad y, en concreto, en la relación
con  la  sexualidad  y  la  figura  materna.  Lo  que  puede  obstaculizar  es  la  vivencia
transmitida por la madre de devaluación del acto sexual en el origen de la vida y de
la concepción y, sobre todo, una falta de verdad sobre los abusos sexuales: de ello se
deriva una despotenciación de la capacidad de "decir el mundo", encallada en lo "no
dicho".

Graziella Bernabò en Scrivere biografie di donne nos habla de la fecunda relación
que se entabla entre la mujer que narra la vida de la otra y la figura narrada, una
relación que conduce a un movimiento continuo entre "empatía" (interpretada como
vivir  dentro  la  historia  que  se  relata)  y  distancia  (aquí  significa  no  ponerse  en
posición de árbitro sino asumir una posición de concienciación y responsabilidad
con respecto a lo que se narra).

Marirì Martinengo nos recuerda después el origen de un librito suyo, La signora del
Monte,  ricordi  d'infanzia  di  un  paese  delle  Langhe  (Rivoli,  Turín,  Neos,  2011),
explicando las razones de lo que ella llama una "historia personal", insistiendo en el
valor de la memoria y distinguiéndola de la práctica de la historia viviente.

Para  María-Milagros  Rivera  Garretas  la  historia  viviente  se  refiere  a  la  propia
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historiadora, a su experiencia personal que requiere ser dicha, si no, "se refugia en la
histeria sabia" ; en cambio, la historia viviente se apoya en la capacidad de pensar y
de mostrarse sin separaciones, íntegramente, una habilidad que se aprende por el
hecho de pertenecer al  mismo sexo que la  madre.  "La historia viviente  acierta  a
manejarse y a escribir en el lugar arriesgado en el que lo real y lo irreal se acercan.
En este lugar está la experiencia concretísima de la historiadora: la experiencia que
funda su vocación por la historia y que reclama ser dicha y leída u oída en el presente
para que la historiografía no decaiga y muera, para que consume finalmente la crisis
en la que la historiografía está sumida desde la caída del muro de Berlín en 1989" .
De ello resulta la implicación política de dejar caer la antinomia público / privado
que impide a lo privado permear y vivificar la lucha política.

Afrontemos ahora los nudos del discurso propuesto por las autoras, a través de mi
lectura, que ha sido facilitada por el conocimiento que ya tenía de su "cambio de
ruta", cuya autenticidad reconozco y va acompañada de una escritura hábil, aspecto
que me suscita un interés específico porque cultivo una escritura sobria y expresiva
también de la historia.

Ante todo hay que reconocer que su recorrido tiene el gran valor de abrir muchas
cuestiones, provocar conflictos, planteando problemáticas de no poco alcance. No es
posible  quedarse  indemne  ni  indiferente:  sus  tomas  de  posición,  tan  precisas  y
nítidas, piden a gritos respuestas, sobre todo me las piden a mí que soy historiadora,
convocándome a volver a atravesar mi experiencia.

"No es el único modo de escribir historia", dicen nuestras amigas en la conclusión de
la introducción al tomo, dejando así abierta una puerta, por más que estrecha.Y este
pasadizo deja un espacio de diálogo y me permite a mí, que no practico la historia
viviente o, más bien, no la practico desde el punto de vista del relato de "obstáculos",
posicionarme, moviéndome también yo entre empatía y distancia, que son, por lo
demás, instrumentos con los que trabajan los historiadores y las historiadoras. Esta
es una perspectiva que tenemos en común y, por lo demás, la empatía y la distancia
sirven  para  afrontar  el  pasado  a  la  luz  del  presente,  son  los  instrumentos  de
navegación para cruzar los tiempos históricos.

Para  contestar  a  sus  peticiones  me  he  preguntado  sobre  lo  que  me  había
impresionado: os propongo, pues, que sigamos el hilo de mis razonamientos sobre
las preguntas más candentes que me ha suscitado la práctica de la historia viviente.

El  primer  tema  es  la  relación  entre  la  historiadora  y  su  objeto  de
investigación,  ese diálogo que en el texto es descrito como "implacable". Me he
preguntado si  hay alguna diversidad con mi modo de indagar y  de proceder,  mi
punto  de  partida,  la  pregunta  que  pone  en  marcha  una  investigación  mía.  Mi
experiencia  y  lo  que  sé  de  otras  y  otros  me  llevan  a  decir  que  quienquiera  que
realmente haga investigación histórica, antes de empezar, se posiciona con respecto
a su objeto, lo corteja, lo ama, encuentra dentro de sí las relaciones que piden que
indague sobre ese tema concreto. Las necesidades del trabajo histórico están muy
presentes  en el  momento de arranque y  se  vuelven más claras  y  vibrantes  en el
proceder  de  la  ruta.  La  subjetividad  de  quien  está  implicado  o  implicada  –mi
subjetividad– es puesta toda ella trabajar: sensibilidad, mirada, capacidades, arraigo
de género. Es precisamente todo esto lo que hace de la investigación una tensión
saciante y una fuente de placer que reconozco en mí, tal y como fue expresado por
Natalie Zemon Davis: “La investigación histórica es para mí un espacio de alegría y
de  pasión intelectual”  (La passione  della  storia.  Un dialogo con Denis  Crouzet,
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Roma, Viella, 2007). Esta relación con el objeto de la propia investigación se ancla
en mí (como en otras y otros) en el  placer que se prueba al  adentrarse en vidas
desconocidas, al afrontar lo distinto, al acercar fragmentos, huellas, al dar forma a
vidas y contextos oscuros: casi una obra de obstetricia para traer a la luz un mundo
sumergido.

Desde hace ya décadas el papel crucial de la subjetividad de quien escribe historia no
solo ha sido ampliamente estudiado sino reconocido como componente fundamental
del estatuto científico mismo de la disciplina sea por hombres (Giovanni De Luna,
La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo,  Milán,  Bruno
Mondadori, 2004) sea por historiadoras. La irrupción del feminismo y de la historia
de las mujeres ha aguzado la conciencia de ello. No se trata por lo demás de un real
descubrimiento de hoy: basta leer las páginas de Jules Michelet, un gran historiador
francés del siglo XIX, para ser transportados por una escritura documentada pero
llena de pasión. Y la pasión tiene la gran capacidad de implicar a quien lee, de modo
que la relación se transforma: ya no es a dos (la historidora o el historiador y su
objeto de investigación) sino que se abre a lo múltiple y pone en marcha el deseo
ajeno.

En conclusión, la afirmación de nuestras amigas milanesas sobre lo imprescindible
de la relación entre la historiadora y su objeto de investigación procede en el álveo ya
señalado de la mejor tradición de la reflexión sobre la historia. No obstante, hay que
aclarar tanto la propia posición –yo hablo y parto de una posición de oficio– como el
"marco de sentido": la subjetividad debe, pues, saber dialogar cerradamente con el
estatuto  de  la  historia,  con  una  comunidad  científica  que  tiene  sus  reglas  y  la
necesidad de comprobaciones, que se pueden también transgredir, pero con las que
hay  que  confrontarse,  estando  precisamente  en  relación.  Y  sobre  esto  se  ha
sedimentado  un  terreno  de  amplio  debate  dentro  de  la  Società  Italiana  delle
Storiche de la que formo parte.

El segundo tema afecta a la historia y las entrañas. Lo que sé de mí, de mi modo
de afrontar la indagación histórica, inspirándome también en su metodología y ética,
es que a lo largo de la investigación se viaja, se pasea, se dialoga, se emperra una y se
discute con el propio deseo, pero no por ello se acarician las entrañas. Sé, y sabemos,
que la materia pulsante de la vida que se narra debe destilarse o, mejor, alcanzar a
representarse, porque lo que se persigue al escribir historia no es el amor,  como
dicen nuestras amigas, ni la felicidad, la paz o la ausencia de conflictos, sino es la
verdad  histórica,  no  la  verdad  absoluta,  obviamente,  sino  un  recorrido  de
desvelamiento gradual "que se realiza progresivamente, colectivamente, gracias al
trabajo  de  generaciones  de  estudiosos…  verdad  como  proceso"  (Angelo  d'Orsi,
Piccolo  manuale  di  storiografia,  Milán,  Bruno  Mondadori,  2002),  porque  esta
palabra abre una serie de cuestiones (sobre todo esto, es iluminador Carlo Ginzburg,
Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milán, Feltrinelli, 2006).

Aunque  las  contaminaciones  sean  oportunas  y  los  terrenos  se  crucen,  filosofía,
derecho, religión, literatura,  antropología,  arte e historia,  cada ámbito disciplinar
tiene metodologías, finalidades y perspectivas diversas. Los "géneros" nos sirven de
marcos de sentido con los que nos confrontamos sin dogmas ni sometimientos, pero
reconociendo la autoridad, el trabajo y la tradición que nos han precedido.

Los  propios  nudos-obstáculo  han de  ser,  pues,  puestos  al  servicio  del  análisis  y
gobernados con los instrumentos de hacer historia y así se vuelven productivos, más
"generosos" y se disuelven en el flujo de la historia. Mis progenitores, por cultura y

Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La prácti... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

14 de 83 11/10/2019 12:26



mentalidad, no sostuvieron, desafortunadamente, mi deseo de estudio, sobre todo
mi madre no fue para mí una aliada, en comparación, por suerte, con una abuela
extraordinaria y "nutritiva". Una vez hube entrado en el mundo de los libros y del
saber con un itinerario de fatiga y empeño, sentí fuertemente el deseo de reescribir
la  historia  del  libro,  demostrando  que  las  mujeres  pertenecieron  plenamente  al
mundo  de  los  saberes,  su  participación  en  la  producción  del  libro,  su  peculiar
libertad como lectoras, rescatando también las prácticas orales de transmisión  de
cultura. Nació de ahí un libro, Il "genere" dei libri  (Milán,  Franco Angeli,  2001),
fruto  de  diez  años  de  investigación,  que  conquistó  un  puesto  reconocido  en  la
historia de la disciplina y que puso en movimiento otras muchas investigaciones. Mi
historia personal –mi "obstáculo"– es por lo demás una historia bastante corriente
que elaboré, gracias a la autoconciencia, en la relación con las amigas, el grupito y la
política de las mujeres. Es indudable que esta rigurosa confrontación con las fuentes,
con los  instrumentos  concretos  del  hacer  historia,  desde  el  punto  de  vista  de  la
eficacia y del enriquecimiento de la historiografía y del estímulo al deseo de otras, ha
conmovido  mucho  más  que  lo  que  habría  hecho  un  relato  de  las  entrañas,  que
pertenece  a  un  horizonte  bastante  más  restringido  y  que  necesita,  para  ser
transmitido, de un diálogo entre pocas. El trasfondo en el que me pongo es el de un
uso  "público"  de  la  historia,  dirigida  a  una  multiplicidad  de  destinatarias  y
destinatarios.

La otra cuestión espinosa que nuestras amigas nos entregan, y que se asocia con las
notas precedentes, es la relación entre historia y memoria porque su narrar se
adentra en la memoria individual. Este es verdaderamente un tema crucial, sobre
todo  en  nuestros  días  que  ven  un  continuo  uso  político  de  la  memoria  (Eric
Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo, Turín, Einaudi, 1991).

En  la  tradición  historiográfica,  la  memoria  y  la  historia  se  han  enfrentado
largamente.  La  memoria  es  la  facultad  humana  de  conservar  huellas  de  las
experiencias pasadas y de tener acceso a ellas mediante el recuerdo. Característica de
la memoria es su capacidad de reconstruir continuamente el pasado a través de las
exigencias del presente. En otras palabras, es el presente lo que da forma al pasado,
ordenando, reconstruyendo, seleccionando e interpretando sus legados. La memoria
está ya, por tanto, densamente entretejida de metaconstrucciones, no es una fuente
directa  y  menos  aún algo  a  lo  que  podemos acceder  sin  instrumentos.  Quien se
ocupa de historia oral conoce bien estos problemas (Alessandro Portelli) y quien ha
trabajado sobre la memoria de las mujeres y del feminismo (Luisa Passerini) conoce
su riqueza y también sus riesgos: la necesidad de afinar el acercamiento no solo para
no ser trastornadas por la empatía sino todavía más para no caer en las trampas del
relato  autojustificativo,  auto-consolador  si  no  directamente  seductor  de  quien
escucha o lee.

Además, la memoria es inestable y ambivalente, cambia con el transcurso del tiempo
también en el relato de la misma persona. Maurice Halbwachs, el gran estudioso de
la memoria colectiva, sostuvo, precisamente, que la historia empieza allí donde la
memoria  termina (La memoria  collettiva,  Milán,  Unicopli,  1987);  por  lo  demás,
memoria e historia responden a lógicas no similares: la primera es movida por la
exigencia de preservar la identidad (individual o de grupo); la historia, en cambio, es
movida por el deseo de conocer lo que sucedió. La memoria tiende a hacer presente
el  pasado,  mientras  la  historia  –tomo  prestadas  las  palabras  de  una  gran
historiadora  que  ha  trabajado  mucho  sobre  las  memorias  de  guerra  y  de
deportación, Anna Rossi Doria–, partiendo de las preguntas del presente, sanciona
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respecto al pasado una separación definitiva, "en cierto sentido la memoria rechaza
la muerte y la historia la acepta" ( Memoria e storia: il  caso della deportazione,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998). La relación con el tiempo, que es una categoría
crucial de la historia, es, por tanto, fundamental. Aun así, la historia se nutre de las
memorias  individuales  y  colectivas,  interactúa  con  ellas  y  desde  el  siglo  XX  la
historiografía ha, si no descubierto, ciertamente valorado e incrementado el uso de
los  llamados  "ego-documentos",  memorias,  diarios,  autobiografías  y  recuerdos
orales que se confrontan con la historia "oficial", con frecuencia produciendo otras
historias  que  han  echado  por  tierra  y  subvertido  narraciones  consolidadas.  Las
"fuentes de subjetividad" han entrado de manera difusa, por tanto, a formar parte de
la "caja de herramientas" de los historiadores (sobre todo vinculadas con los estudios
de historia social, del movimiento obrero, de la deportación y de la historia de las
mujeres).

El uso de la memoria sabe iluminar las zonas de sombra y es capaz de proyectarnos
dentro de una vicisitud y captar su esencia. Una historia (sobre todo del presente)
sin memorias corre el riesgo de serlo sin pasiones, sin emociones.

Reconstruir hechos históricos usando solo fuentes subjetivas o de memoria es, no
obstante, una operación arriesgada y poco fehaciente. Se trata de fuentes con un
fuerte poder evocativo y con una materia muy difícil de tratar. La memoria sola no
basta, en especial si creemos poder con ella "hacer justicia" (Carlo Ginzburg: "En el
mundo que habitamos, desgarrado por odios interminables, insistir exclusivamente
sobre el poder de la memoria de restañar las heridas del pasado sería frívolo. La
memoria es una fuerza ambivalente: puede producir fidelidad u obstinación, odio,
intolerancia ciega. La memoria es, como Platón tuvo a bien decir de la escritura, un
pharmakon:  una  medicina  y,  al  mismo  tiempo,  un  veneno"  ( Memoria  e
globalizzazione, "Quaderni Storici" 120, 2005).

Además, como han observado muchos estudiosos y estudiosas, entre estas Annette
Wieviorka, autora de L'era del testimone (Milán, Raffaello Cortina Editore, 1999),
asistimos  desde  hace  tiempo a  una transformación del  vínculo  entre  memoria  e
historia, en el sentido de que la memoria entra en conflicto con la historia, en su
ambición de sustituirla con una visión menos árida y más subjetiva de los hechos,
pero privándose de contextos más amplios y de una criba más rigurosa;  algunos
advierten del carácter casi obsesivo que ha asumido la memoria en las sociedades
contemporáneas,  como  Jacques  Revel  (gran  historiador  francés,  especialista  en
historia  sociocultural  de  la  Edad  Moderna):  "es  como  si  nuestras  sociedades  se
hubieran convertido en empresas productoras de memoria y emplean buena parte
de su narcisista actividad en reflexionar sobre medios para fijar su imagen mientras
están todavía vivas. Y mientras están obsesionadas por su memoria, se han vuelto
ampliamente ignorantes de su historia" (La memoria e la storia, en Enciclopedia
Multimediale delle Scienze Filosofiche, 1995).

Además querría plantear otra cuestión que creo que todas han podido experimentar:
un exceso de narraciones individuales, de historias vividas, pensemos en la
Shoah,  produce  un  bajón  de  atención:  un  exceso  de  dolor,  de  entrañas,  de
emotividad tiene el  riesgo de entregarnos a  lo  acostumbrado y  a  la  indiferencia.
Como ha escrito la historiadora india Parita Mukta, se asiste a un "consumirse de las
memorias  vividas":  nos  encontramos  ante  "un  exceso  de  testimonios  sobre  la
violencia  que  impregna  cada  aspecto  de  la  vida  de  nuestro  tiempo"  que  va
acompañado  sin  embargo  "de  un  defecto  de  conocimiento  del  verdadero
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sufrimiento" (Il  logoramento della memoria: etica, moralità e futuro,  "Quaderni
Storici", 2005).

Así pues, si en cada una de nosotras se encierra una historia sobre la que es oportuno
trabajar, desatando nudos y obstáculos, no es igual de deseable que esto se convierta
en  narración  pública.  No  todo,  por  lo  demas,  ha  de  codificarse  en  géneros  de
escritura mientras permanece en el ámbito de los intercambios entre personas, en
los relatos de los que se nutren las relaciones, los sentimientos, la intimidad.

En el caso, encima, de nuestras amigas, lo que a mí me crea problema es que no se
trata de usar la fuente memorialística ajena, sino la propia. Hay en esto un exceso,
un desbordar: ser sujeto y al mismo tiempo fuente, testimonio y documento crea un
cortocircuito, un relato todo interno, se arriesga la implosión. En la práctica de la
historia viviente la medida es ofrecida por la relación con otras, pero esto pone sobre
la  mesa  una  medida  bastante  relativa  y  escasamente  eficaz,  porque  toda  ella
circunscrita al interior del mismo paradigma, enfoque y método.

En los artículos del tomo he notado una percepción que considero morbosa de la
disciplina histórica, una acusación y prejuicios que no toman en consideración ni
siquiera la gran tradición consolidada de historia hecha por las mujeres, incluida yo
misma. Querría asegurar, por tanto, que no hay una historia con mayúscula, fría,
construida solo con hechos, neutra y despersonalizadora que se opone a la historia
viviente.  El  laboratorio  historiográfico  es  riquísimo,  está  atravesado  por
aproximaciones bastante diversificadas y por reflexiones que ramifican e interrogan
la disciplina. El campo de la historia está en perenne transformación, como escribió
Marc Bloch en los años treinta del siglo pasado: "La historia es la ciencia del cambio"
(Apologia della storia o mestiere di storico, Turín, Einaudi, 1969).

En los últimos años me he dedicado a la historia de los sentimientos con el deseo de
afirmar también a nivel teórico e historiográfico lo que siempre he sentido dentro de
mí: la relevancia de las emociones en los procesos cognitivos y sociales, la influencia
del  cuerpo y su íntima conexión con la  mente contra la  presunta superioridad o
separación  de  la  parte  racional  (pensemos,  en  el  campo  filosófico,  en  Martha
Nussbaum, L'intelligenza delle emozioni, o en Roberta de Monticelli, L'ordine del
cuore,  Milán, Garzanti,  2008): a esto está dedicado mi último libro Un secolo  di
sentimenti.  Amori e conflitti  generazionali  nella Venezia del Settecento,  (Istituto
Veneto di  Scienze Lettere ed Arti,  2012).  Este deseo mío no es,  sin embargo, un
cuerpo extraño en el ámbito de la disciplina sino que está plenamente integrado en
las rutas de renovación de la historiografía (hay cuatro centros internacionales de
History  of  Emotions),  donde  tienen  amplio  espacio  cuestiones  de  género,  de
subjetividad y temáticas propiamente feministas. No es historia de las entrañas sino
una  historia  que  intenta  afrontar,  con  criterios,  metodologías  y  aproximaciones
interdisciplinares, la riqueza de la experiencia humana.

He leído con mucho interés estos textos sobre la práctica de la historia viviente: son
memorias reelaboradas con un uso bastante preciso y refinado de la autoconciencia,
cribada con el filtro del pensamiento de la diferencia. Son escrituras "militantes" que
dan muchas ocasiones a la historia, en ese continuum que podríamos entrever entre
los  dos  polos  de  memoria  e  historia,  pero  que  se  quedan  por  lo  general  en  la
vertiente  de  la  memoria  o,  más bien,  a  través  de una escritura  vigilada,  pueden
renovar  un  género  literario  concreto:  la  autobiografía  política.  Y  un  modelo  de
referencia solo puede ser la escritura de Carla Lonzi. Y por otra parte, hacen notar la
urgencia de un relanzamiento de la práctica de la autoconciencia, refundada con los
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instrumentos que tenemos hoy, con las necesidades de hogaño.

Si el horizonte en el que se proponen estos escritos afecta a una esfera de circulación
pública, entonces se abre otra cuestión crucial: ¿por qué pensamos que es la historia
la que debe transportar algunas narraciones que están fatigosamente en su álveo?
¿Por qué no podemos cambiar de registro, si queremos contar esta adherencia de
vivencia, entrañas, recorrido intelectual y político?

Las páginas de Marirì tienen para mí el sabor de una escritura literaria con una gran
potencia. Y no por casualidad Luciana Tavernini concluye su artículo con una poesía,
porque es eso lo que mejor representa sus palabras reencontradas.

Más  que  en  el  vínculo  entre  memoria  e  historia  la  tensión  que  se  puede  crear
–siempre  que  se  quiera  permanecer  en  una  esfera  de  circulación  pública  de  los
textos–  es  la  que  hay  entre  memoria  y  literatura.  He  escrito  recientemente  una
novela, Un posto dove stare (Venecia, Toletta Edizioni, 2014) precisamente porque
he comprendido que, aun partiendo de una historia de lo real,  no habría podido
restituir  plenamente  la  puesta  en  juego,  lo  simbólico  y  la  metáfora  que  estaban
ocultos  en  el  presente,  cosas  que  la  imaginación  y  la  creación  de  personajes  de
ficción me permitían en cambio expresar.

Concluiría por tanto con una invitación a nuestras amigas a ser en su radicalidad
todavía más radicales, aferrando la libertad de estar más allá de la historia.

Debate

Laura Minguzzi

Partiendo de  la  reflexión  de  Tiziana  Plebani,  a  la  que  sigo  desde  hace  años,  en
concreto cuando escribe de Venecia preocupándose por el destino de esta ciudad, a
la que también yo estoy muy vinculada por haber estudiado en la Università di Ca'
Foscari, querría analizar las cuestiones de la objetividad / subjetividad de la verdad
histórica, diciendo las ganancias de nuestro trabajo.

La historia "objetiva" que nos ha sido transmitida y enseñada no es verdadera sino
verosímil, porque calla la experiencia femenina. Buscar y amar la verdad histórica
significa desear un contacto auténtico con los diversos contextos y las figuras del
pasado: es amor a la realidad. Como dice Simone Weil en La prima radice en 1943
(Milán, SE, 1990), el logos no es solo palabra, es también relación, vínculo. Por eso
es  importante  una  Comunidad  que  ofrezca  interdependencia  de  miradas  y  de
palabras,  de  retornos  entre  una  y  otra,  entre  el  presente  y  el  pasado;  entre  las
historias  mismas  que  narramos  de  nosotras,  que  representan  las  decisiones,  los
nudos-enredos  que  han  condicionado  pesadamente  nuestras  vidas  y  que  hemos
decidido revelar y hacer públicos. Éramos una comunidad de cuatro; recientemente
el grupo se ha ampliado a ocho; por eso estamos afrontando las contradicciones y las
dificultades de nacer otra vez como comunidad ampliada. Hace poco, dos del grupo
se distanciaron y, después de dos años de trabajo juntas, han seguido otro camino.

Nuestra práctica es  todavía un fruto de la  autoconciencia  del  primer  feminismo.
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Hace falta sentir desde dentro el impulso de afrontar con las otras, en relación de
confianza, un determinado nudo, y quererlo desenredar. Un impulso imprescindible,
que se transforma en deseo profundo de abrirse a la palabra pública, de plantearse
preguntas y desear encontrar respuestas nuevas, porque las que están disponibles no
satisfacen. Luego viene el movimiento de la escritura, que es importante porque la
escritura purifica, sirve para enfocar y finalmente depositar un simbólico femenino.
En mi texto "La historia rechazada, historia como vida significante", publicado en
DUODA y en DWF excavando en la tragedia de mi madre, he conseguido ver una
conexión con la historia italiana de los años sesenta: fue ese un período de violenta
transformación de Italia de país campesino en país industrializado. La política de
desarraigo  de  Italia  de  sus  raíces  campesinas  provocó  mucho  sufrimiento  y
empobrecimiento  del  alma.  Ahí  ocurrió  el  suicidio  de  mi  madre,  que  se  negó  a
abandonar esos campos porque para ella eran su vida misma. Hoy, después de un
largo  período  de  conflicto  interior  debido  a  la  dificultad  de  aceptar  esa  trágica
muerte, a través de la práctica de la historia viviente veo en el gesto extremo de mi
madre un acto de revuelta y de libertad femenina, no de resignación o desesperación.
A  pesar  de  carecer  ella  totalmente  de  instrucción,  había  sostenido
incondicionalmente  mi  deseo  de  proseguir  mis  estudios  y  de  vivir  en  la  ciudad.
Nuestros deseos eran ambos fuertes e irrenunciables: el mío, que nacía del amor al
estudio y la cultura, el  suyo de seguir criando animales,  ordeñar las vacas, hacer
queso, cultivar el huerto, vender achicoria en el mercado y cultivar los campos. Pero
las decisiones económicas de ese período histórico –la industrialización de los años
sesenta, el afincamiento urbano con la destrucción de la agricultura– no permitieron
mantener ambos, y la obligación a la renuncia, a la disyuntiva, condujo a la tragedia.
Así, con solo veinte años, perdí a mi madre. El movimiento feminista de los años
sesenta y setenta, nacido de nuestro deseo de libertad, trajo al mundo la figura de la
"madre simbólica", desvelando que éramos todas "huérfanas" de madre.  Hoy,  sin
embargo, cuando estamos escribiendo nuestra historia, no nos podemos ya llamar
así.

Para mí, el camino trazado por Marirì Martinengo con La voz del silencio. Maria
Massone, mujer "sustraída", ha sido determinante. Me fie, seguí el pasadizo abierto
por  ella  en  el  muro  de  los  afectos familiares  y  seguí  andando.  Me dije:  se  hace
camino al andar. Mediante el filtro de la práctica de la relación que vuelve fiable mi
relato,  los  años sesenta pueden ser  ahora leídos  de otra  manera.  No se  trata  de
historia  personal,  porque  afecta  a  hechos,  personas  y  procesos  en  un  contexto
concreto. Como ha escrito María-Milagros Rivera, historiadora española con la que
estamos en relación estrecha y a la que reconocemos autoridad, los años sesenta en
Italia,  después de mi relato,  tienen una nueva clave interpretativa.  Recuerdo que
durante un debate público de 2006 en la Librería de mujeres de Milán sobre el libro
de  Marirì,  una  lectora  dijo  que  la  historia  de  su  abuela  contada  por  ella  era
importante  porque  ofrecía  un  cuadro  emblemático  de  una  clase  social,  la  clase
burguesa,  y  no  era  solo  una historia  personal  porque desvelaba  una realidad de
mentiras,  de  encubrimientos  y  de  compromisos  típica  de  un  momento  histórico
preciso, a la cual la autora, a través de su subjetividad, restituía las características de
una época.

Entre  las  ganancias  simbólicas  de  la  práctica  de  la  historia  viviente,  quiero
enumerar, aparte de la de haber recibido voz y palabra sobre mi experiencia, el haber
obtenido justicia, necesidad universal que ha encontrado una salida positiva a través
de un recorrido político de crecimiento en relación, y no reivindicando ni abriendo
conflictos destructivos. En el sentido de que, si hubiera sostenido con mi hermano o
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mi padre una relación conflictiva, culpándoles de la muerte de mi madre,  habría
perdido tiempo y energías. Desplazando, en cambio, el discurso a mi madre y a mí,
pude reanudar los hilos rotos e hice de ambas sujetos de la búsqueda de verdad
histórica. El reconocimiento de autoridad a Marirì Martinengo me soltó la lengua y
el nudo de dolor que bloqueaba mi palabra pública. Un agujero en el estómago que
me quitaba fuerza y confianza en mí y en las otras. La práctica de la narración en la
Comunidad  de  historia  viviente  se  convirtió  así  en  un  tomar  yo  misma  la
responsabilidad  del  presente  y  del  pasado,  un  rescate:  dejé  de  hacer  sitio  a  la
complicidad de la victimización o al  sentimiento de culpabilidad que paralizan la
mente  y  no  liberan  el  pensamiento.  Ha  sido  y  es  una  práctica  vivificante  de  la
historia,  campo  de  batalla  por  la  narración  de  la  realidad.  Como  ha  reconocido
María-Milagros Rivera, a través de mi relato se puede sacar a la luz una articulación
crucial,  un  paso  de  la  historia  de  Italia  que  hizo  época,  y  resignificarlo.  Hoy  es
particularmente urgente repensar ese período, considerando el estado actual de la
economía y de la crisis de la idea de desarrollo y de modernización.

La lectura del  pasado cambia y se transforma si,  al  mismo tiempo, nosotras nos
transformamos, si trabajamos para inscribir la libertad femenina en la historia, para
constituir  una nueva civilización en la  que los  deseos  femeninos  sean decibles  y
realizables. Pero si no tenemos una relación viva con la realidad y con la historia, la
historia viviente no se traduce en una transformación general.

Luciana Tavernini

Titularé mi intervención El espesor invisible de los hechos. Cuando en 2005 salió el
libro  de  Marirì  Martinengo,  La  voce  del  silenzio.  Memoria  e  storia  di  Maria
Massone, donna "sottratta", yo lo consideré una historia personal que sacaba a la
luz de modo subjetivo las vicisitudes históricas de una mujer de vida "infinitamente
oscura". Me parecía interesante el método de proceder mediante indicios y a través
de la voz de testimonios, me parecía una denuncia de la sociedad patriarcal, veía
hasta qué punto la cancelación de la abuela había sido dañina también para la nieta,
que no la había siquiera conocido. Entendí solo más tarde que en ese libro estaba in
nuce la propuesta de un nuevo inicio para la historia; fue cuando María-Milagros
Rivera  Garretas,  primero  en  el  Circolo  della  rosa
(http://www.donneconoscenzastorica.it)  de  Milán  en  junio  de  2006  y
después en septiembre en Roma en el XII Simposio de la Asociación Internacional
de Filósofas (IAPh)  nos mostró que "Sacar a la luz la historia que anida en cada
una / cada uno de nosotros y sacarla con un método capaz de combinar la erudición
crítica con el pensamiento que sabe descifrar lo que se siente (Zambrano),  puede
–pienso– ser un momento de simbólico que no perpetúe el odio y la venganza" .

Pensando  en  ella,  María-Milagros  Rivera  Garretas  había  devuelto  a  la  luz  su
experiencia de cómo la guerra civil truncó los proyectos de vida de su madre y su
padre, a pesar de que estuvieran del lado de los vencedores. Había así entendido que
las explicaciones de la Guerra civil española, basadas en el esquema vencedores /
vencidos,  eran  inadecuadas  y  constituían  una  interpretación  mecánicamente
repetida. Había descubierto que en ella anida "la necesidad de traer al mundo una
paz  que  no  tenga  como  referente  ni  la  guerra  ni  la  ausencia  de  guerra".  Su
irrenunciable "no es el 'No a la guerra' sino cómo hacer para que la guerra se vuelva
impensable" .

Milagros se dio cuenta de que era incapaz de aprender y de explicar la guerras y de
que sentía angustia y frustración al hablar del Holocausto porque, aunque suscitaba
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gran interés y participación en las clases, sentía que en el fondo "quedaba siempre,
entre bastidores, el odio al pueblo alemán por el delito cometido" . En realidad, si
el odio prevalece la historia se puede repetir, pero en las clases no conseguía ofrecer
una  interpretación  de  la  historia  que  dejara  pasar  el  amor,  poniendo  en  juego
precisamente  la  experiencia  personal  que  tenía  al  alcance  de  la  mano  y  que,
expresada, puede ir "más allá –no en contra– del esquema víctimas / verdugos",
guerra justa / guerra injusta, superando el pensamiento dominante, "cuyo horizonte
es la guerra o su ausencia" . La modificación interior de la historiadora sirve para
hacer pensable un mundo sin guerras y permite encontrar mediaciones para decirlo.

La  postura  de  Milagros  me  llevó  a  entender  que  la  investigación  en  la  que  la
historiadora sondea nudos no resueltos no es un autoanálisis ni un análisis de grupo,
sino que tiene la capacidad de sacar a la luz elementos de simbólico que nos ayudan
a  leer  el  período  en  el  que  los  nudos  se  han  creado,  porque  los  liberan  de
interpretaciones  "apócrifas",  por  usar  términos  de  Zambrano,  que  esconden  la
"historia verdadera", y se consigue así modificar el presente.

Esta apuesta ha sido lo que me llevó a participar en el cambio de rumbo de 2006 en
la  práctica  de  investigación  de  nuestra  comunidad,  donde  reconozco  a  Marirì
Martinengo la autoridad de quien emprendió la primera el camino y tiene el deseo
fuerte de seguir descubriéndolo con nosotras.

Para  este  tipo  de  investigación,  como  dice  Annarosa  Buttarelli  en  Sovrane.
L'autorità femminile al governo, "más que los hechos transmitidos –a los que en
cualquier caso se hace siempre la referencia debida– cuenta lo que de ellos queda, lo
que han producido en la vida de quien los ha vivido, lo que han transformado o no
podido transformar, las relaciones que los generaron, recorriendo todo el terreno
que constituye el  espesor invisible de los hechos.  Se trata de una escucha de los
hechos en posición de pasividad, de acogida de su querer decir (no limitarse a su
análisis) para recibir la 'revelación' de su sentido histórico y/o extrahistórico" .

Ha hecho falta tiempo, escucha mía y de las otras de la Comunidad, para que yo
pudiera dilucidar algunos de los nudos de los que he escrito en el artículo de DUODA
y de DWF, no por casualidad titulado "Los grumos oscuros del desorden simbólico".

Aquí hablaré solo de los que me impedían tomar públicamente la palabra, fiándome
de lo que sentía.

Sobre la importancia del sentir como signo de veracidad, cito palabras de Zambrano
que pueden ayudar a comprender su sentido:

"Todo,  todo  aquello  que  puede  ser  objeto  del  conocimiento,  lo  que  puede  ser
pensado o sometido a experiencia, todo lo que puede ser querido, o calculado, es
sentido previamente sentido de alguna manera; [...]. El sentir, pues, nos constituye
más que ninguna otra de las funciones psíquicas, diríase que las demás las tenemos,
mientras que el sentir lo somos. Y así, el signo supremo de veracidad, de verdad viva
ha sido siempre el sentir; la fuente última de legitimidad de cuanto el hombre dice,
hace o piensa" .

Yo no tenía mayores dificultades de hablar en público, porque me servía de varias
estrategias,  de las que me di  cuenta con la práctica de la historia viviente  y  que
reconocí en otras que cito en mi artículo.

Una estrategia  es  el  uso  de  la  ironía  sobre  sí  en  todas  las  narraciones,  también
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públicas: relatos cautivadores, fabuladores, divertidos, sobre todo miméticos.

Otra  es  probablemente  el  hacer,  pero  un  hacer  vinculado  con  el  agradar:  una
dificultad, por tanto, de decir no, de rechazar las peticiones, también de hablar en
público. Te dejas exprimir. También la decisión de decir que no cuando es de verdad
indispensable,  está  guiada por  la  jerarquía  de  los  afectos  más que por  el  propio
deseo.

Y para tomar la palabra en público sobre temas que te importan, se habla con las
palabras  de  otra  o  de  otro,  casi  una máscara  que cela  y,  sin  embargo,  revela.  Y
explicando  puntualmente  los  pensamientos  y  peripecias  ajenas,  gracias  a  la
porosidad que el lenguaje puede consentir, se deja filtrar algo de sí.

Una historia basada en los hechos podía solo decir que era una mujer que hablaba en
público, pero yo sabía que mi palabra no tenía la fuerza que viene del partir de sí, del
fiarse de lo que se siente.

Intenté  entender  qué  era  lo  que  había  minado  esta  fuerza  que  con  frecuencia
reconozco en las niñas pequeñas y hoy en algunas jóvenes. Identifiqué primero un
nexo entre palabra pública femenina auténticamente ligada con el propio sentir y el
cambio ocurrido desde mediados de los años cincuenta y luego en los setenta en lo
relativo a la sexualidad.

A partir de los años cincuenta empieza un desvelar los progenitores los misterios del
nacimiento  y  la  concepción,  pero  a  menudo  se  hace  torpemente,  generando  un
sentimiento de vergüenza de los  orígenes  y  una devaluación de la  capacidad del
lenguaje de decir la verdad, reduciéndolo a un mero instrumento de comunicación
de la cotidianeidad, contacto afectivo, sonido agradable. No solo en mi experiencia
sino también en la de otras amigas está el recuerdo de la quiebra de la confianza en
que  la  palabra  de  la  madre  fuera  guía  para  el  descubrimiento  de  la  verdad,
determinada por el sentimiento de haber sido engañadas y, luego, por el de miseria
sobre el origen.

Solo en los años setenta, con el feminismo, empieza a ser decible el nacimiento con
narrativas que no disminuían el acontecimiento y a la vez no lo volvían prosaico, con
invenciones vinculadas con la relación, con el aquí y ahora.

Esto proporcionó a nuestras hijas una lengua capaz de decir lo que somos y hacemos
y  a  no  tener  miedo  de  hacerlo  públicamente.  Hay  pues  en  este  acontecimiento
privado una fuerte cualidad pública.

Identifiqué después otra situación que dificulta el  entender y  fiarse de lo  que se
siente y, por tanto, el ser capaz de juzgar y de hablar en público.

Es la que tiene que ver con los abusos sexuales, sobre todo si proceden de personas
que  la  madre  valora.  Son  episodios  muy  difundidos  y  extremamente  ambiguos.
Aunque la joven encuentre el modo de evitar que la experiencia se repita, aun así
queda dentro de ella la duda sobre el comportamiento del hombre. ¿Quería hacerme
bien o hacerme daño? ¿Los gestos, son los del afecto? ¿Era yo importante para él o
era  sustituible?  ¿Qué tenía  de  bueno,  si  mi  madre lo  estimaba? Si  mi  madre  se
equivocaba ¿cómo puedo fiarme de su juicio? ¿Cómo hacer para hablar con ella, si lo
que ha ocurrido es tan ambiguo? La duda es también un modo de sustraerse a la
reificación que la violencia de un ser humano causa siempre en quien la padece.
Además,  en  comparación  con  las  trágicas  narraciones  de  violencia  contra  las
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mujeres, lo que ha sucedido resulta insignificante y, sin embargo, sabemos cuánto
nos ha marcado.

Ocurre que solo después de la muerte de la madre se consiga reconocer y juzgar lo
ocurrido o, como le pasó a Ornela Vorspi, escritora albanesa que escribe en italiano y
fue por ella  narrado en el  relato Corona de Cristo  (El país  donde nadie muere,
Barcelona, Lumen, 2006) se puede hablar de ello en una lengua que la madre no
puede leer.

Este  tipo  de  acosos  es  prácticamente  invisible  e  indecible:  además  de  crear  una
sexualidad  distorsionada  porque  vinculada  con  el  placer  de  él  y  no  con  un
descubrimiento recíproco, crean desconfianza en el  propio sentir  y  nos obligan a
activar  las  estrategias  de  las  que  hablaba  antes.  He  encontrado  una  similitud
importante entre mi camino y el  de Azar Nafisi,  tanto por lo que ha relatado en
Cosas que he callado  (Barcelona, Duomo editorial,  2010) como en su obra como
escritora.

Sé que he tocado algo verdadero porque se ha dado en mí un cambio visible. La
práctica de la historia viviente transforma. Consigo hablar partiendo de mí y las citas
de otras y otros, que sigo usando, ya no son un escondite sino un diálogo en el que yo
soy el sujeto que abre la interlocución.

Es una tensión por la verdad lo que me guía. La verdad obtenida no es, por tanto,
algo estático, una explicación única y definitiva. Es una propuesta de comprensión
que otras/os pueden compartir, sobre todo en un intercambio vivo "de dos en dos",
como he aprendido en el feminismo.

Tampoco significa que aquel nudo no siga planteando preguntas.

He seguido preguntándome por qué aquel médico, que ahora sé que abusó de mi
ingenuidad y de la confianza de mi madre, y me hizo daño, no mostraba signo alguno
de culpabilidad.

Leyendo Questa guerra è una guerra di religione de Simone Weil, he encontrado
una explicación, a la que puedo añadir un punto de vista mío. No os resumo el texto:
merece ser leído íntegramente. Fue escrito entre finales de 1942 y la primera mitad
de 1943. Simone Weil se pregunta cómo afrontan los hombres el problema del bien y
del mal. Identifica tres modos. El segundo es el que iluminó mis interrogantes. El
método para no sentir el peso del problema moral, de la elección entre el bien y el
mal, es el de la idolatría, que "consiste en delimitar un ámbito social en el que la
pareja bien y mal ya no tiene derecho de entrar. En la medida en la que es partícipe
de ese ámbito, el hombre deja de estar sometido a esta pareja.

El recurso a este método es frecuente. Un científico, un artista, en cuanto tales, creen
con frecuencia que están desligados de toda obligación, desde el momento en el que
han hecho de la ciencia o del arte un espacio precintado en el que la virtud y el vicio
no penetran. Lo mismo le pasa también a veces al soldado o al sacerdote: se explican
así los saqueos de ciudades y la Inquisición. En sentido general, esta técnica de la
compartimentación  ha  llevado  a  cometer,  a  lo  largo  de  los  siglos,  muchas
monstruosidades a hombres que no parecían en absoluto monstruos" .

Esta  era  la  posición de  aquel  estimado y  prestigioso  profesional  de  la  salud.  Yo
puedo añadir que quien elimina para sí la diferencia entre vicio y virtud, entre bien y
mal, infecta también la capacidad de distinguirlo en quien padece el mal. A mí, por

33

Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La prácti... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

23 de 83 11/10/2019 12:26



ejemplo, me resultó posible considerar culpable a aquel hombre solo después del
largo camino del que os he hablado: aquella confusión me había embridado durante
años.

Marina Santini

Son tantísimas las cosas que se han dicho que ahora a mí me gustaría escucharos a
vosotras. Pruebo a puntualizar solo un par de cosas. Lo primero que quiero decir es
esto: la práctica de la historia viviente abre la posibilidad de releer de otro modo la
historia desde el punto de vista femenino, indagando en los nudos personales que
fatigosamente vamos reencontrando dentro de nosotras y les decimos a las otras las
cuales,  a  su  vez,  nos  devuelven,  en  un  diálogo  continuo,  en  una  reactivación
continua,  nuestras  palabras.  Nos  comprometemos  a  destilar  un  relato  que  valga
también  para  otras  y  otros;  por  tanto,  no  es  solo  historia  individual.  Hemos
descubierto una manera de leer la historia de las mujeres distinta con respecto a la
construida sobre la  contraposición entre  vencedores  y  vencidos,  citada antes  por
Luciana Tavernini remitiéndose al texto de María-Milagros Rivera. Aquí había un
nudo evidente.  Pienso en la  obra reciente  de  Anna Bravo (La  conta  dei  salvati.
Storie di sangue risparmiato: dalla Grande Guerra al Tibet,  Bari, Laterza, 2013)
que de la Resistencia italiana entre 1943 y 1945, fue a mirar no la más conocida lucha
armada contra el nazifascismo sino la lucha más oculta, silenciosa y desarmada que
se  desarrolló  por  todas  partes  del  Centro-Norte  (cuarteles,  escuelas,  fábricas,
campos, casas, conventos, calles, lugares de trabajo y lugares de encarcelamiento) en
los que fue posible decir no a la opresión y a la vergüenza, salvar una vida y salvar la
propia conciencia. Este es un ejemplo de lo que de distinto puede decir una mujer
sobre la guerra.

Lo otro que quiero decir  afecta al  modo de leer,  al  corte  con el  que  se  narra  la
historia. Ha sido citado mi texto en el que digo que uno de mis nudos, ciertamente
no traumático como los de Laura y de Luciana, era la relación entre la justicia, por
una parte, y la preferencia, por otra. He vivido siempre de modo muy conflictivo la
preferencia por mí o por otras, también cuando más tarde practiqué yo misma la
preferencia con mis alumnas, fiel a la práctica feminista por la cual el "preferir" a
una chica sobre un chico significaba también darle ese "más" que necesitaba para
valorarse,  medirla  de  un  modo  distinto  que  a  otras  y  otros.  Esto,  que  me  creó
problemas  de  niña  y  durante  mi  vida  laboral,  fue  leído  por  las  amigas  de  la
Comunidad de historia viviente en una clave completamente distinta. De modo que
esa preferencia, que yo consideraba discriminadora, de hecho no excluía sino que
hacía  crecer  y,  por  tanto,  aquello  en  lo  que  me  convertí  después  se  lo  debo
precisamente a esa maestra por la que había sido preferida. Así me reconcilié con esa
maestra, a la que antes recordaba con fastidio y ahora, en cambio, reconozco como
figura  positiva  en  mi  camino  a  pesar  de  todos  sus  defectos:  ella  me  hizo  salir
adelante. Esta modalidad subjetiva de interrogar la historia que hemos identificado,
abre vías nuevas no solo a la investigación histórica sino también a la escritura de la
historia, por lo que aunque sea cierto que se trata de una escritura que está entre la
literatura y la historia, es una escritura que quizás nos acerque más a la historia. Esto
quería precisar. Luego tal vez con vuestras preguntas volveré a intervenir.

Alessandra

El  tema  es  difícil,  muy  interesante,  para  mí  y  algunas  aquí  presentes  sin  duda
apasionante.  Nosotras  hemos preparado preguntas,  pero quizás  sea mejor  oír  de
vosotras  que  estáis  aquí  y  habéis  escuchado  qué  impresiones  tenéis,  qué
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observaciones, críticas o consideraciones deseáis plantear en este contexto.

Mariella

¿Cómo trabajáis en vuestra práctica, también con respecto a la escritura?

Grazia Sterlocchi (asociación La settima stanza)

Os doy muchísimas gracias a todas, porque cada una se ha revelado con una plenitud
que aprecio mucho con todas las diferencias de discurso. Yo quiero decir solo dos
cosas. La primera es esta: a propósito de la intervención de Luciana Tavernini, en la
que  he  sentido  un  transfondo  importante  del  pensamiento  de  Zambrano,  esa
condición de pasividad en la que ponerse, respecto a esta operación de grandísimo
misterio, como si se entrase en una zona misteriosa, quería añadir otra palabra de
Zambrano que tiene que ver con las "entrañas", palabra clave de su pensamiento,
esas entrañas que encontramos como metáfora también en los Claros del bosque
(Barcelona,  Seix Barral,  1977),  porque los claros o las  entrañas  son las  zonas  de
máxima verdad, abren a la cuestión de lo verdadero, de la gran historia que proponía
Tiziana.  Está  claro  que  yo,  a  través  de  una  experiencia  mía  y  una  práctica  de
investigación de filosofía y de poesía, asumo como muy veraz esta propuesta y esta
revelación de Zambrano. Es una tarea muy comprometedora porque es necesario
convivir  con  las  entrañas  y  las  entrañas  se  mueven  con  una  lengua  muy
desarticulada  y  precisamente  esta  desarticulación  es  su  encanto  y  su  dificultad:
componer los fragmentos de mensaje según van siendo adquiridos. Componerlos es
un gran ejercicio que pertenece ya,  creo,  a  cada una de nosotras y,  en este caso
concreto, a vosotras que os presentáis como historiadoras, como investigadoras que
escuchan  el  plano  profundo.  De  lo  que  he  oído  hasta  ahora,  dos  cosas  me  han
interesado  muchísimo,  más  allá  del  cuestionamiento  de  Tiziana.  Una  es  cómo
salvaguardar la  relación entre  madre e  hija.  Salvaguardar la  estima de la  madre
cuando esta es puesta en discusión, es una cuestión importantísima que creo que
forma parte de la historia de muchas de nosotras. En un determinado momento se
ha dicho, pero no recuerdo por quién, que para responder a nuestra exigencia que no
es solo de inmediatez sino de verdad, una historiografía no puede ser tomada por
verdadera si no tiene en cuenta y no deja pasar el río del amor. Gracias a quien ha
citado  esto  en  contexto  porque  me  parece  una  verdad  que  abre,  que  recoge  y
sintentiza ante todo un problema y una tensión que hasta ahora no había oído decir
con tanta fuerza y simplicidad. Y esta es la cuestión que pienso que podría interesar
a Tiziana, respecto a las preguntas que al comienzo planteaba, cuando Luciana decía
que el sentir no son solo las entrañas, no son solo sentimientos, sino sede primera de
veracidad, y no por casualidad Zambrano pone el sentir incluso en el inicio de la
relación vertical, de la trascendencia.

Chiara Puppini (asociación StoriAMestre)

Muy interesante lo que habéis dicho, pero yo tengo dudas que quiero presentar aquí
en contexto. Hablo como profesora de Historia. Mi problema era para qué sirve esta
materia. Me lo planteaba todos los días ante mis estudiantes. Las profesoras que
están aquí me entienden. La Historia, es cierto, sirve para comprender el presente.
Miro al pasado, no para hacer un ejercicio puramente erudito intelectual, sino para
entender el presente. Lo miro con los ojos del presente. Vosotras estáis haciendo un
trabajo muy de excavación personal, intentáis saber cómo se desanuda la historia de
las mujeres, habláis de las abuelas, de las madres que afrontaron el paso dramático
de la  agricultura a  la  industralización,  pero yo hoy querría  entender por qué las
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mujeres de Arabia Saudita están en esa condición, por qué tanta violencia contra las
mujeres en el mundo, querría tener instrumentos mucho más articulados sobre la
autoexploración. Quiero entender los orígenes de tanta violencia y esto me lo dice
solo el historiador de profesión, el historiador que sabe usar las fuentes, que sabe
mirar los hechos y distinguirlos de las interpretaciones. Los hechos me cuentan las
transformaciones  económicas  industriales.  Finalmente  los  historiadores  han
aprendido que la historia es de los hombres y de las mujeres. Las historia es en todo
caso y siempre de hombres y de mujeres, no habla de estructuras. Esta es la historia:
hombres  y  mujeres  que  actúan  en  el  tiempo.  Para  entender  el  sentido  de  las
vicisitudes históricas necesito nuevos instrumentos, no me basta, aunque sea muy
útil, la excavación interior que quizás se acerque más a la memoria. A mis alumnos
les decía que contaran su historias. Porque en la historia que uno se cuenta están
presentes las categorías del historiador: hay cambios, períodos, hechos clamorosos y
hechos menos clamorosos. Estoy convencida de que las categorías que usamos para
contar  nuestra  historia  personal  son,  de  hecho,  las  mismas  que  las  de  los
historiadores. Pero hay que dejar claro que mi historia es mi historia; la historia de
los hombres y de las mujeres, en cambio, debe explicar por qué los hombres, ante un
radical cambio femenino ¡no están cambiando! Entonces digo que la historia tiene
que convertirse en compromiso político en sentido alto y generoso, dar a entender lo
que  sucede  verdaderamente  y  ser  instrumento  para  cambiar  el  mundo,  hacer  la
propia contribución de conocimiento. Pienso en el uso distorsionado e ignorante que
se está haciendo de la  "historia  local".  Creo que los  profesores pueden dar a  las
generaciones  jóvenes  los  instrumentos  fundamentales  que  después  les  servirán
durante toda la vida para entender la  realidad.  Esto es  la  historia,  su propósito:
entender la realidad, el presente, y no mirar hacia otro lado.

Marina Santini

Querría contestar a la pregunta de Mariella sobre la escritura. Nuestra práctica es
esta: nos reunimos una vez al mes; no somos solo nosotras cuatro; últimamente se
han incorporado otras, luego alguna lo ha dejado porque el camino no es fácil y es a
veces doloroso. Cada una de nosotras intenta sacar el nudo que tiene dentro en un
relato, que es acogido y analizado por las otras. Quien siente resonar dentro de sí o
por analogía o por contraste algo de ese relato, lo relanza a quien ha hecho el relato,
y en un encuentro tras otro se vuelve sobre ello, destilándolo cada vez más, hasta
quitar las partes no significativas o que crean confusión y llegar así a un relato que
tenga una densidad mayor. Luego, un tiempo después, se llega a la escritura. El paso
a la escritura es individual, pero el texto escrito es leído continuadamente por las
otras, que aportan críticas y sugerencias; es, pues, fruto de un trabajo en relación.
Marirì Martinengo nos dice una y otra vez: "Sobre todo, atención al contexto, a la
historia: esto no es autoconciencia". En el fondo está la autoconciencia, el deseo de
decir, pero este decir tiene que estar en contexto. Solo entonces, en realidad, se llega
a la escritura femenina de la  historia que tiene en cuenta el  relato individual,  el
pensamiento de las otras y la elaboración que hace cada una autónomamente. Por
eso la nuestra es una escritura femenina relacional.  Ninguna de nosotras escribe
encerrada en su cuarto. La dificultad está, precisamente, en mantener unidos estos
varios niveles.

Luciana Tavernini

Respondo a Chiara Puppini, teniendo presente lo que ha dicho Grazia Sterlocchi. La
historia que nos han transmitido los historiadores es, con frecuencia, una historia
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del poder o de la opresión del poder, y es una historia que nos induce sobre todo a
admirar  lo  que  es  resultado  de  la  fuerza  y  nos  lleva  a  pensar  que  la  fuerza  es
ineludible. No nos da, por tanto, los instrumentos políticos para cambiar la realidad.
En este momento volvemos a estar ante la disyuntiva de luchar contra el enemigo
con la guerra. Salió mal hace diez años, cincuenta años, cien años, pero la propuesta
es siempre la misma: yo soy más fuerte que tú y antes o después te venceré. Nosotras
pensamos que en la realidad, en nuestra experiencia, hay mucho que no es tenido en
consideración: la práctica de las relaciones, el amor que circula entre las relaciones,
los  modos,  que  son históricos,  de  hacer  que  circule  este  amor  y  de  vivificar  las
relaciones en épocas distintas. En mi artículo describo modos de construir la vida
que antes no veía. Más bien me avergonzaba, por ejemplo, de cómo mi madre creaba
y  recreaba  las  relaciones.  Leía  estas  maneras  suyas  como típicas  de  las  mujeres
pobres y las rechazaba; después conseguí reconocer la categoría "munificencia", que
es muy distinta de la riqueza. Y consigue que también en una situación de tantos
prófugos se logre vivir con dignidad, sin masacrarse. Estas categorías que modifican
una  interpretación  falsa  logramos  sacarlas  a  la  luz  –y  aquí  me  refiero  a  la
intervención de Grazia– buscando dónde están sus entrañas, los "claros del bosque"
de Zambrano: ahí descubrimos que hay verdad. Pienso en la vergüenza que me hacía
pasar mi madre, que me parecía una metomentodo porque llevaba la sopa a la viuda
del último piso. Ahora he entendido que de aquel modo ella hizo que una situación
dramática no acabara en tragedia.  Está en la historia la posibilidad de detenerse
antes: antes de la desesperación, de la violencia, antes del conflicto cuerpo a cuerpo,
como decía Anna Bravo en su libro sobre la sangre salvada.

Tiziana Plebani

La historia ya no se ocupa solo de los hechos. ¡Intentemos no minusvalorar el trabajo
de las historiadoras que desde hace ya tantísimo tiempo no transmiten historias de
poder! Yo formo parte de la Società delle Storiche y desde hace treinta o cuarenta
años estamos subvertiendo la historia oficial, hemos hecho salir los contextos, las
prácticas de relación. Os lo ruego ¡no anuléis el trabajo honesto y riguroso de tantas
estudiosas e investigadoras! Ya no es así la historia, ni la de las mujeres ni la de los
hombres.  La historia  ha sido cambiada y  seguimos cambiándola.  ¡No suscitemos
fantasmas sobre la historia! Ahora tenemos una riqueza. Yo respeto vuestra posición
pero, vosotras, respetad el trabajo enorme que ha sido hecho por tantas mujeres y
también por algunos hombres.

Désirée  Urizio  (empleada  del  Ayuntamiento  de  Venecia,  asociación  Le  Vicine  di
casa）

Mi itinerario de estudio está íntimamente ligado con el interés por la historia. Al
acabar  la  licenciatura  me  especialicé  primero  en  Historia  del  Arte  y  luego  en
Archivística. Me gusta mucho la investigación histórica. Las horas pasadas en las
bibliotecas,  en los archivos y en los centros de documentación me han fascinado
siempre y el abrir una carpeta de archivo toma para mí el aspecto de un momento
mágico: como un juego comprometido y misterioso, los viejos papeles están ahí, a la
espera de ser leídos y de transmitirme saberes y emociones. Ahora, con internet, la
investigación parece más fácil,  en el sentido de que tecleando la palabra  justa  se
obtienen  inmediatamente  innumerables  informaciones  e  imágenes,  pero,  en
realidad,  hay  que  saber  después  discernir  entre  las  muchas  noticias  y  tener  la
paciencia y el cuidado de controlar su fiabilidad: un juego que me fascina y que me
lleva  de  una  información  a  otra  hasta  descubrir  hechos,  figuras  y  documentos
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inimaginables. Pienso, sin embargo, que el haber aprendido a investigar mediante
fichas de papel, yendo en persona a los lugares que las custodiaban, ha sido una
experiencia impagable y una base metodológica óptima que me sirve todavía hoy. En
lo relativo al  estudio de los documentos,  hay diversos obstáculos,  principalmente
dos: el primero viene de la pretensión de objetividad de quien investiga la historia
con documentos, porque sabemos perfectamente que, según las varias ideologías o
los presupuestos teóricos asumidos como datos indiscutibles, la historia puede ser
escrita  de  un  modo o  de  otro.  Durante  años  hemos  tenido  ejemplos  de  historia
"oficial" que no decía del todo lo verdadero, sino lo verosímil. El segundo obstáculo
tiene que ver con la ley que permite la publicación de los documentos de archivos
privados solo pasados cincuenta años de la muerte de quien los poseyera. También
los  archivos  de  los  ministerios  están  sometidos  a  la  obligación  del  secreto.  Por
ejemplo, si quisiera estudiar el caso Aldo Moro, sabría ya desde ahora que el archivo
privado  de  Andreotti,  muerto  hace  poco,  o  de  otros  personajes  significativos
vinculados  al  caso  Moro,  están bajo  secreto.  Que  la  posibilidad  de  consultar  los
documentos esté sometida a vínculos legales, es un obstáculo notable. Ahora, por
ejemplo,  se  sabe  mucho  más  de  los  hechos  acaecidos  en  Istria  en  la  segunda
postguerra  y  se  alcanza  a  saber  lo  que  verdaderamente  escribieron  sobre  ello
personajes  políticos  como  De  Gasperi,  Togliatti  o  Churchill.  Lástima  que  siga
habiendo leyes que restringen la posibilidad de consultar algunos documentos y que,
por tanto, no se pueda clarificar como se querría hasta muchos años después del
acontecimiento estudiado: esta es una condición a tener presente en el campo de la
investigación.  Por  eso  no  estoy  de  acuerdo  con  quien  habla  de  investigaciones
históricas "científicas". Porque en el ámbito de la investigación histórica de cualquier
período la escena está en continuo movimiento con hallazgos de documentos que se
daban por perdidos o incluso cuya existencia se desconocía, y que descabalan los
conocimientos y las conjeturas hechas hasta ese momento.

Releyendo el libro de Marirì sobre su abuela literalmente "desaparecida", de la que
no hablaba nadie de la familia, suscitando su curiosidad de niña, he podido darme
cuenta de que, para relatar este suceso dramático, Marirì Martinengo ha contrastado
documentos,  ha  buscado  fotografías,  ha  encontrado  cartas  que  su  prima  había
conservado, ha hecho, resumiendo, una investigación documental.  Por eso veo la
historia viviente como una verificación de la historia oficial,  una modalidad de la
narración  histórica  que  hace  de  equilibrio  entre  la  historia  a  la  que  estamos
habituadas  y  la  que surge de  nuestra  subjetividad.  Y  es  muy cierto  lo  que decía
Chiara Puppini sobre la importancia de las fuentes. Con un estudio riguroso de las
fuentes ha sido efectivamente restituida visibilidad a figuras de mujeres que han
dejado  un  signo  en  la  historia,  contribuyendo  con  inteligencia,  compromiso,  y
pagando  también  precios  muy  altos,  a  la  construcción  de  la  sociedad  en  la  que
vivimos. A propósito de esto me viene a la cabeza la presentación pública de la figura
de Ida D'Este, una mujer extraordinaria de Mestre, partisana y política de la que
hasta hace pocos años no hablaba ya nadie y que ahora está en la memoria colectiva
de nuestra ciudad. Se puede seguir investigado "sobre" las mujeres pero hoy, con la
historia viviente, si lo deseamos, podemos ir más allá y situarnos en un plano más
alto, el de las mujeres que hacen investigación histórica a partir de sí, indagando en
los nudos y los pasadizos de su propia historia. Del mismo modo que la archivera
cuando abre las carpetas de un archivo y empieza a leer los documentos, tiene la
posibilidad de ir más allá, de ver más, si tiene paciencia, curiosidad e intuición, así
quien  investiga  en  la  historia  tiene  en  cualquier  caso  que  ir  más  allá  de  las
narraciones  oficiales  y,  después  de  haber  hallado  noticias,  documentos  y
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testimonios,  saber  contrastarlas,  encontrar  relaciones  nuevas  entre  hechos  y
acontecimientos, y saber relacionar los acontecimientos entre sí.

Adriana Sbrogiò (asociación Identità e Differenza de Spinea）

Os doy las gracias porque he recibido muchos estímulos. Quiero hacer una pregunta
relacionada con el "tomar la palabra, fiándose de lo que se siente". Yo siempre me he
fiado de lo que siento, pero no siempre consigo hablar, aunque sienta que lo que
experimento es verdad. Luego me impresiona Tiziana, cuando ha dicho que el amor
no está en la historia. Yo soy vieja y en mis tiempos la historia era la historia de las
guerras, no había historia de los hombres y de las mujeres, pero me pregunto si este
modo  de  contar  la  historia,  de  investigar,  del  que  hablan  las  mujeres  de  la
Comunidad de historia viviente, no será tal vez un modo de amor a las mujeres y a
los hombres.  Yo pienso que hacer historia de este modo, en el  que no sirve una
guerra para contar lo que sucedió o está sucediendo en el presente, como en cambio
sí sirve para la vieja historia que hemos conocido, es un modo de amor a los seres
humanos, mujeres y hombres, de la misma forma que veo un modo de amor en el
ayudar  a  las  mujeres,  y  también a  los  hombres,  a  hacer  historia  viviente.  Si  los
hombres consiguieran ver su propia historia viviente, tal vez harían menos guerras.
Y otra cosa que me ha llamado la atención y me ha gustado es el uso de la ironía del
que  hablaba  Luciana  para  contar  la  propia  historia.  Este  modo  de  decirse
irónicamente ayuda a superar la timidez.

Luciana Tavernini

Querría  decirle  a  Tiziana  que  no  estoy  pensando  en  una  contraposición  entre
historiadoras: yo contestaba a la intervención de Chiara. Y he intentado mostrar lo
que aporta la práctica de la historia viviente. Cómo ha cambiado la capacidad de las
historiadoras  que ya  no miran solo  a  la  historia  del  poder  sino  también  a  otras
historias,  otras  categorías;  nosotras  ofrecemos,  con  este  tipo  de  trabajo,  la
posibilidad de identificar otras categorías históricas que pueden ayudar a leer de
otro  modo  la  historia  del  pasado  y  del  presente.  Por  ejemplo,  hay  estudiosas  y
estudiosos que han visto que la práctica del don cimenta la sociedad tal vez más que
la práctica del mercado, pero quiero entender si la munificencia es lo mismo que el
don o es  otra cosa distinta,  porque quiero permanecer,  como bien dice Adriana,
vinculada con lo que siento. Yo sé bien qué siento, pero con frecuencia no me fío de
lo que sé, porque a veces el saber nos ayuda a borrar. Nosotras hemos pasado por
esta  experiencia:  estudiando  en  la  universidad  me  encontré  siendo  una  buena
repetidora, no ponía nada mío, de modo que me iba muy bien en la universidad,
precisamente  porque repetía.  Faltaba,  sin  embargo,  la  aportación de algo nuevo.
Pienso que la práctica de la historia viviente puede servir también a la investigación
de quien no se ve en grado de ponerse a hacer esta excavación interior (de las cuatro
que se nos han acercado, dos se han retirado), porque ciertos nudos (una minusvalía,
la violencia que se vuelca en fragilidad, etc.)  no los queremos mellar porque nos
estructuran.  Hace  falta  querer  ser  libre  para  hacer  esta  práctica.  Entonces  se
empiezan a delinear otros modos de leer la historia. No querría contraposición sino
aportaciones por nuestra parte.

Laura Minguzzi

La historia viviente es una práctica vivificadora de la historia.

Nadia Lucchesi (asociación Le Vicine di casa）
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He escuchado el debate con interés, he leído el libro y lo que más me interpela al
terminar este encuentro es una preocupación que he sentido enseguida y que me
parece que ha reaparecido aquí, sobre todo en las palabras de Tiziana Plebani pero
también  en  otras  intervenciones:  la  posibilidad  de  transmitir  esta  práctica  de  la
historia viviente. Tiziana decía que un exceso de memoria cancela la historia, porque
aburre,  ahoga con el  exceso de detalles,  no lleva a  una síntesis.  Se  trata  de una
preocupación que ya viví como profesora. Durante treinta y cinco años di clase de
historia,  y  también  de  filosofía,  con  pasión  y  con  el  deseo  de  introducir  en  la
narrativa  tradicional  la  nueva  capacidad  de  las  mujeres  de  indagar  en  los
acontecimientos históricos partiendo de sí. Me sostuvo en este deseo Alessandra De
Perini,  que  me  ayudó  a  encontrar  el  modo  de  realizarlo,  de  manera  que  en  el
instituto en el que di clase organizamos juntas por las tardes cursos de "historia de
las mujeres", explicando al comienzo que la historia de la que íbamos a hablar era la
historia de mujeres y hombres. No se trataba de integrar, de añadir "la parte", lo
"específico" femenino al todo de la historia universal. Explicábamos que, sin libertad
femenina, no podía haber, de hecho, historia humana, sino solo un discurso parcial y
arbitrario  de  origen  masculino  que  tenía  la  pretensión  de  proponerse  como
universal.

Con la  aprobación del  Colegio de profesores y  del  Claustro del  instituto,  que así
reconocieron  formalmente  la  necesidad  de  corregir  un  defecto  intrínseco  del
planteamiento de los programas docentes, afrontamos un nudo teórico que todavía
hoy nos pide el  compromiso de convertir  a  las  mujeres en sujetos históricos,  no
figuras superfluas, meras comparsas de una narración que, sobre todo en los libros
de  texto,  tiende  a  relegarlas  en  una  especie  de  paréntesis,  excluyéndolas  de  la
historia  o  minimizando su fuerza de acción y  de cambio.  Quisimos transmitir  el
sentido de un "más" que ayudaría a las chicas y a los chicos a valorar el pasado y el
presente de un modo radicalmente nuevo, no solo porque no aparecía en los libros
de texto sino sobre todo porque mostraba la ventaja de practicar la diferencia como
categoría  histórica  necesaria  para  la  comprensión  de  los  hechos.  Actuábamos
precisamente para mostrar un paradigma, una manera de aproximarse y de leer los
llamados "acontecimientos históricos": nuestra apuesta estaba centrada ahí, dejar un
signo  indeleble  no  tanto  y  no  solo  en  los  contenidos  sino  en  la  capacidad  de
transformar la mirada. Nuestro trabajo fue premiado por la participación no solo de
alumnas y alumnos de todos los cursos, que decidían libremente volver al colegio por
la  tarde,  después  de  las  clases,  sin  obtener  ventajas  académicas  de  ningún  tipo
(todavía no habían sido inventados los  llamados "créditos"),  sino también por el
interés y la presencia de algunas madres que acompañaban a sus hijas y muchas
veces se quedaban a discutir con nosotras. Queríamos que el saber que habíamos
obtenido  no  se  perdiera:  este  es  uno  de  los  problemas  fundamentales  que  debe
plantearse quien se dispone a narrar e interpretar los acontecimientos de un modo
nuevo. Por eso os pregunto ¿cómo habéis afrontado este problema?

Otra cuestión que me interesa afecta a vuestro modo de considerar la historia. Citáis
con frecuencia en vuestros escritos a Simone Weil, sobre todo por su convicción de
que, activo en el tejido de los acontecimientos y de las acciones humanas, está el
amor, una fuerza más grande que el poder y que es necesario saber ver más allá de
las presuntas relaciones de causa/efecto y de acción/reacción. Comparto plenamente
este análisis, pero no olvido que Simone, coherente con su práctica de mantener las
contradicciones sin resolver, enseñaba también a fijar la atención en las relaciones
de fuerza, a tenerlas en cuenta con extremo realismo, porque si no, no ayudamos a
las generaciones jóvenes a entrar en contacto con la realidad, las llevamos hacia una
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dimensión de imaginación, de fantasía, de deseo que absuelve de la fatiga de estar a
la altura de las demandas del presente. Para mí, una de las funciones de la historia es
precisamente la de enseñar a estar en contacto con la realidad, por dura, rugosa y
difícil  que  sea.  El  amor  al  mundo  y  a  la  historia  que  mujeres  y  hombres  han
construido tiene para mí este sentido;  si  no,  todo conocimiento se  transmuta en
erudición vacía o inútil colección de anécdotas, como ya Nietzsche comprendió bien.

Laura Minguzzi

El discurso de la práctica de la historia viviente  queda claro que es  una apuesta
política.  Nosotras  no  somos  historiadoras  de  profesión  pero  desde  hace  años
deseamos tener relaciones con historiadoras de profesión; por eso hemos entablado
relación con María-Milagros Rivera, y también con Tiziana Plebani hay una relación,
aunque discontinua; hemos presentado y discutido sus textos, recuerdo muy bien,
por ejemplo, Il "genere" dei libri, citado antes, o Storia di Venecia, città delle donne
(Venecia, Marsilio 2008). Me ha impresionado que Tiziana hablara de la madre que
no apoyó su deseo de estudiar. Esto yo lo veo enseguida como un nudo. Su escritura,
el amor que ella tiene por los libros, podrían estar vinculados precisamente con esto.
Mi  madre,  en  cambio,  campesina  casi  analfabeta,  deseaba  intensamente  que  yo
estudiara, y este fue un impulso fuerte que me sostuvo. El discurso de la transmisión
no lo he entendido nunca en sentido tradicional, del tipo "pasar el testigo", porque la
transmisión está vinculada con la experiencia, se da si hay relación, por
tanto, lo que dice del amor también Zambrano en Claros del bosque (Barcelona, Seix
Barral, 1977) nos permite restituir el sentido de lo real que no es solo el que vemos
sino  más,  un  sentido  distinto  de  las  cosas  que  pasa  precisamente  gracias  a  la
relación,  pasa  por  la  práctica  de  la  relación.  La  apuesta  política  es,  por  tanto,
intencionada: o tienes o no tienes el deseo de querer reescribir simbólicamente
la historia. De ahí no te escapas, es un paso obligado. El amor a la historia yo lo veo
en Tiziana, el impulso a restituir, rescatar la historia de quien no tiene palabra, que
no es automáticamente amor a los hombres y las mujeres sino precisamente a la
historia,  deseo  de  restituir  justicia,  verdad y  palabra  a  una  historia  que  no  está
escrita en ninguna parte. Como he hecho yo escribiendo la historia de mi madre.
Pero la historia viviente no hay que confundirla con la historia familiar ni tampoco
con la  local.  También desde la  relación con los  lugares,  con la  ciudad,  se  puede
ensanchar el contexto, se puede, por ejemplo, hacer que salga a la superficie, con la
investigación  de  huellas  y  signos,  la  historia  de  los  años  treinta  o  de  los  años
cuarenta, etc. Lo que buscamos es la restitución de un sentido vivo de lo real, no la
reconstrucción objetiva del pasado.

Adriana Sbrogiò

¿Cómo puedes decir que la historia viviente no es la historia personal? La historia
viviente es eso y también esto. ¿Cómo se puede decir que no es la historia de las
mujeres y de los hombres?

Laura Minguzzi

Quería resaltar que la apuesta que hace es política y afecta a la restitución de sentido
a lo real.

Alessandra De Perini

Precisamente ahora que el  debate se calienta,  tenemos, desafortunadamente,  que
terminar nuestro encuentro porque se ha acabado el tiempo a nuestra disposición.
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Falta  la  respuesta  al  tema  de  la  enseñanza.  Habrá  un  modo  de  reemprender  la
reflexión y, si hay interés por la historia viviente, nosotras las Vicine di casa  nos
proponemos como punto de referencia para organizar otros momentos de reflexión y
debate.

Marirì Martinengo. Trenzados de historia y
política

No pude participar en el encuentro del que dais cuenta en este libro, pero seguí su
preparación y los momentos sucesivos con gran interés porque ha sido un modo de
clarificar y profundizar en las peculiaridades y los logros de la historia viviente.

Me alegra contribuir con un texto breve: mi deseo más grande es que la práctica se
difunda,  y  el  encuentro  con  las  amigas  de  Mestre  es  sin  duda  un  modo,  como
también la publicación de las Actas y de otros escritos que testimonian lo que ha
pasado después.

También a  sugerencia  de  las  amigas  de  la  Comunidad,  recupero  aquí  con  algún
pequeño cambio un texto ya publicado en la página web de la Librería de mujeres
de  Milán  (http://www.libreriadelledonne.it/intrecci-fra-storia-
e-politica/)  porque ahí encuentro la claridad y la fuerza del  momento naciente,
cuando por primera vez se asoma a la conciencia un saber nuevo del propio hacer, y
deseo compartir con vosotras esas reflexiones.

Me  intereso  por  la  historia,  desde  hace  ya  muchos  años,  a  partir  de  mi  deseo.
Provenía  de  la  política,  no  formaba  parte  de  la  academia  y  el  ser  considerada
historiadora  ha  sido  un logro  lento,  fatigoso  y  batallado,  un resultado adquirido
bastante recientemente.

En mi investigación no he abandonado nunca mis raíces políticas, que se enrollan y
se desarrollan al compás de la pasión por los personajes y las vicisitudes sobre todo
del pasado.

Después del encuentro de Paestum (5-5 ottobre 2012) tuve la confirmación de la
validez de la práctica política que hacemos en la Comunidad de historia viviente.

Acogí  con  júbilo  la  meta  de  Paestum,  divisando  ahí  unas  nupcias  ideales,  una
plenitud saciante. La decisión nuestra, de las feministas, de volver a encontrarnos en
Paestum  es  muy  significativa:  la  polis,  testimonio  espléndido  de  una  historia
milenaria y antiguamente encrucijada de intercambios culturales y de actividades
políticas  entre  ciudadanos  de  épocas  distintas,  renovó su  vocación  desde  que  se
convirtiera  en  1976,  el  año  de  nuestro  primer  encuentro,  en  lugar  evocador  del
entrelazarse de nuestra historia y nuestra política.

También la práctica de la historia viviente es un trenzado inseparable entre historia y
política, entre historia viviente y política de las mujeres.

Me  explico:  nuestro  propósito  primero  es  el  de  alcanzar  una  visión  con  su
consiguiente y sucesiva transcripción femenina de una historia a partir de sí, de lo

Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La prácti... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

32 de 83 11/10/2019 12:26



profundo de sí, pero al mismo tiempo practicamos la política de las mujeres.

La práctica de la historia viviente consiste en la excavación, en relación
con otras,  de los  nudos no resueltos que están dentro de cada una y
carecen de lectura y de interpretación.  Durante  los  encuentros  mensuales,
cada una habla de sí a las otras, trata un problema que le afecta en primera persona y
que, por el mero hecho de brotar espontáneamente, es percibido como urgente. Cada
una  se  expresa  libremente  sin  miedo  de  juicios,  manifiesta  pensamientos,
experiencias emotivas, recuerdos con frecuencia nunca dichos, a veces desconocidos
para la  misma que los  saca.  Su esfuerzo y  el  de las  otras que escuchan es  el  de
contextualizar el relato y situarlo en el tiempo, historiarlo. Estoy convencida de que
la investigación histórica llevada de este modo y con estos objetivos es ya política,
pero se  trata  de una política  mediada,  no siempre practicable  aquí  y  ahora:  que
hiciéramos política de las mujeres, antes de la confirmación de Paestum me quedaba
claro  solo  en  parte.  Más  bien  mi  tensión  hacia  la  historia,  hacia  una  lectura  y
escritura femeninas de la historia, me llevaba a poner en segundo plano, casi en la
sombra,  el  procedimiento que se iba llevando a cabo dentro del  grupo,  o  sea,  la
manifestación de  la  subjetividad de  cada  una en  su  singularidad inigualable.  Mi
participación en el encuentro de Paestum disipó toda duda: ahora estoy convencida
de que la cualidad política de nuestra práctica es doble.

Paestum  fue  una  palestra  en  la  que  se  pusieron  en  juego  libremente  las
subjetividades de las numerosísimas presentes;  el fascinante espectáculo ofrecido
por la reunión plenaria en el Hotel Ariston la mañana del 6 de octubre, me indujo a
reflexionar sobre su parecido con uno de los dos aspectos de nuestra práctica de
historia viviente.

Esta práctica aspira a hacer historia partiendo de sí, de la propia subjetividad que,
expresándose, pone de manifiesto la propia singularidad, que sale reforzada (aunque
no sea este el fin primario de la práctica). Práctica que consiste en esto: hablar de
sí en público, teniendo en contacto el sí profundo con el de las otras;
poner  en  juego  la  propia  concienciación,  la  sabiduría  adquirida  del
contraste con las otras, el lugar del que se proviene y desde el que se
habla.  Todo esto en un lugar otro, ante un público distinto, cada cual cambiada,
para cambiar el mundo.

La  invitación  de  Paestum,  Lo  primero  vivir  también  en  la  crisis:  la  revolución
necesaria: el desafío feminista en el corazón de la política, denuncia y destaca el
fracaso de la representación y de la democracia tal como las conocemos.

En ella se nos dice que la elección de Paestum no fue casual; nació de la necesidad de
articular subjetividades y relatos en los contextos en los que se vive y se actúa. Y
continúa:  "vivimos una crisis  de la  representación",  "sus  instituciones electorales
están despotenciadas y deterioradas", están ante los ojos de todos los límites de la
representación porque "para que una persona se pueda orientar tiene que tener una
imagen de sí, de lo que desea y de lo que le pasa".

"El  feminismo  que  conocemos  ha  trabajado  siempre  para  que  cada  una  en  el
intercambio con otras pudiera hacerse una idea de sí, una autorrepresentación, que
es  la  condición  primera  de  la  libertad".  En  cambio,  la  democracia  corriente  ha
superpuesto  el  sistema de  representación a  grupos  sociales  vistos  como un todo
homogéneo. "La vía que nosotras hemos abierto con nuestras prácticas puede llegar
a ser general; que la gente se encuentre y hable de sí en el intercambio con otras y
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otros hasta encontrar su singularidad, es la condición hoy necesaria para repensar la
democracia" .

Desde siempre, la práctica de la historia viviente ha dado a la subjetividad, como
característica  suya  básica  e  intrínseca,  libertad  de  expresarse,  de  mostrar  su
originalidad  inconfundible  en  relación  con  las  otras;  esta  –verdadera  agente
histórica–  conecta  pasado  y  presente,  atesora  la  experiencia  de  la  antigua
autoconciencia, situándose de pleno derecho en la tradición feminista y, a la vez, en
plenitud de conciencia, abre al pensar y al proyectar actuales.

Marina Canal. Una herencia difícil

Escuchando los testimonios y leyendo los textos de las mujeres de la Comunidad de
historia viviente, se me ha clarificado el deseo de sacar, de los muchos recuerdos
personales, una vivencia difícil que hace ya tiempo que pedía ser repensada.

Me ha impresionado mucho el relato de Laura Minguzzi que testimonia el trágico
epílogo de la experiencia de desarraigo padecida por su madre en el  paso, nunca
aceptado,  ocurrido  en  Italia  entre  los  años  cincuenta  y  sesenta,  del  ambiente
campesino a la cultura industrial.

También mi madre Adriana, en un determinado momento de su vida, manifestó los
síntomas de una forma depresiva que no la abandonaría nunca.

En  los  múltiples  intentos  de  reelaborar  episodios,  palabras,  gestos  y  emociones,
intentos  hechos  en  los  años  que  siguieron  a  su  muerte,  para  entender  mejor  el
sentido de su, de mi historia, tendí a considerar los hechos como del todo privados,
íntimos,  sin  entender  todavía  cuántos  elementos  de  historia  viviente  contenían.
Mediante un itinerario de toma de conciencia con las Vecinas de casa, entendí que
las  vivencias  personales,  también  las  aparentemente  más  oscuras  o  escondidas,
mostrando cuadros de existencias auténticamente vinculadas con un espacio y con
un  tiempo  concretos,  pueden  sacar  a  relucir  nudos,  plantear  preguntas  que  no
pertenecen solo al sujeto o a los sujetos que han vivido esa experiencia, y pueden
servir a la reflexión de muchas y de muchos.

Mi madre se crió en una familia acomodada procedente de Ancona que se estableció
en Venecia a principios de los años veinte del siglo XX, cuando ella iba a cumplir
doce años. A los seis ya se aplicaba con provecho en el estudio del piano y en la
primera adolescencia aprendía,  de una institutriz  nativa,  a  hablar  fluidamente  el
alemán,  una  lengua  de  élite  en  la  época,  herencia  de  la  cultura  austro-húngara
respirada por la familia en una estancia anterior en Trieste. Practicaba la natación
con mucho éxito y el  tenis.  La segunda de cuatro hijos,  después de terminar los
primeros dos años del Liceo Marco Polo completó su formación en el instituto de las
Monjas de Nevers, perfeccionando el estudio de tres lenguas extranjeras (eran las
primeras bases del  futuro Liceo Lingüístico al  que yo asistí  en la misma escuela
muchos años después). En tiempos de mi madre, además de las materias lingüísticas
se enseñaban en la  escuela  también las  sagradas escrituras,  el  dibujo,  la  pintura
sobre tela, el bordado, las "buenas maneras", etc.
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El padre de mi madre se había diplomado como capitán de altura a principios del
siglo XX. Tras experiencias diversas en los astilleros de Ancona, Palermo y Trieste,
había  cambiado  de  profesión.  Había  asumido  representaciones  importantes,
estableciendo su sede operativa en Venecia. Había terminado la Gran Guerra y se
asistía  al  nacimiento  y  al  desarrollo  de  Porto  Marghera.  El  abuelo  vendía  en
representación de las Manufacturas Martiny de Turín, la primera empresa en Italia
de  aislantes  térmicos  y  acústicos  para  diversos  usos:  en  los  astilleros,  en  las
estructuras hospitalarias, en las fábricas modernas. Vendía también plataformas y
grúas para la zona industrial y, cuando de niños cruzábamos el Puente de la Libertad
de Venecia, admirábamos en la lejanía las numerosas instalaciones que llamábamos
"las  grúas  del  abuelo".  En  pocos  años,  el  abuelo  había  adquirido  una  excelente
posición  económica  y  social,  entrando  en  los  consejos  de  administración  de
importantes  entes  públicos  y  privados.  Llegó  el  momento  en que,  con la  abuela
Argenide, empezaron a desear una residencia de vacaciones en el Lido y fue elegida
Villa Rosa, una construcción modernista muy cerca de los mejores hoteles. Así, en
verano, en la playa del Excelsior, mi madre, sus hermanas y su hermano compartían
juegos  y  amistades  con coetáneas  y  coetáneos  de  familias  tanto  burguesas  como
aristócratas.

Los deseos de mi abuela encarnaban perfectamente los de una mujer de la burguesía
media-alta de aquellos tiempos. En primero lugar, el mito del padre, gran trabajador
con una sólida posición de éxito. Seguidamente, el del hijo, único varón, encaminado
a la carrera diplomática, para el que se soñaban nupcias aristocráticas. Para las hijas
se habían cuidado una educación "de salón" y la meta de una buena situación en el
matrimonio. El primogénito llegó a ser, sí, un brillante diplomático, pero rechazó a
la joven aristócrata elegida por su madre, casándose con la mujer que amaba. La
benjamina luchó por imponer su deseo de dedicarse al teatro. No se salió con la suya
porque era demasiado inconveniente en la época y tuvo que reconvertir su pasión en
la expresión artística en la escritura y en el periodismo. Mi madre, la primera de las
hermanas, era la más dócil, además de la más sensible. No supo hacer valer su deseo,
que la habría llevado, en mi opinión, a una existencia dedicada entera a la música, a
la  lectura,  a  la  espiritualidad.  Era  inconcebible  para  una  joven  con  su  tradición
familiar y su formación, no digo la idea de un trabajo para vivir, sino también la de
un trabajo para realizar la propia libertad.

No puedo olvidar el relato de Marirì Martinengo, que he leído experimentando un
sentimiento  de  empatía  por  el  acto  de  amor  y  de  justicia  por  ella  cumplido  al
devolver a la luz el oscuro caso de su abuela paterna, una "mujer sustraída", como la
define. Para intentar captar el simbólico de una vida que, aunque esclarecida por su
precisísima investigación, conserva zonas de misterio, De Marirì tuvo que formular
algunas hipótesis. Para mí, que he conocido los acontecimientos, personas y lugares
de la vida de mi madre, existe aun así un no entendido, al que desde hace mucho
tiempo deseo dar contornos simbólicos concretos.

Aunque este relato mío lo pongo en marcha después de la disolución de la época en
la que vivió  y  fue educada mamá,  mi memoria  conserva  muchos  de  sus  códigos
comunes,  que  han  sobrevivido  mucho  tiempo  en  el  estilo  de  nuestra  familia,
cultivados y mantenidos con vida por mi madre, que supo conservar su esplendoroso
recuerdo, al precio altísimo de sustraerse de la vida común, de faltar a la demanda de
afecto,  de  cuidado y  de  presencia  que  le  requerían  sus  propios  hijos  e  hijas,  de
perderse en un mundo imaginario.
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También la abuela de Marirì había crecido en una familia y en un ambiente burgués,
teniendo  que  hacer  cuentas  con  un  sistema  de  tradiciones,  rígidas  reglas  y
conveniencias sociales que había que salvaguardar. En época paralela, y en ambiente
parecido, creció también la madre de mi madre: el alba del siglo XX, en esa Belle
Époque que tanto le gustaba a mi abuela.

En  los  relatos  de  mi  madre  sobre  su  vida  de  joven  se  traslucía,  como  si  fuera
completamente natural, un mundo de comodidades, sin las responsabilidades y las
fatigas de la vida material.  En aquellos años,  la sociedad burguesa  tenía  muchos
motivos  de  orgullo:  progreso,  bienestar  y  un  impresionante  aumento  de  la
producción industrial y del comercio mundial. La burguesía, alcanzada la cima de su
ascenso, había obtenido un estilo de vida extremamente confortable. Para llevar una
vida  cómoda  bastaba  con  pertenecer  a  las  capas  sociales  medias  y  altas:  esto
garantizaba  servicio,  vacaciones  en  sitios  de  moda,  elegancia,  oportunidades  de
cultivar intereses y pasiones,  de rodearse de objetos bellos,  de practicar deportes
exclusivos como el golf o el tenis.

Pero todo esto no podía durar.

Un primer cambio importante llegó con el matrimonio, cuando mi madre vivió en
pocas horas la emoción de un gran día y la separación de su familia y de su ciudad
para empezar inmediatamente una vida nueva en la ciudad de Arezzo,  donde mi
padre  había  sido  nombrado  secretario  general  de  la  Provincia.  Después  de  la
serenidad de los primeros años y tres partos muy seguidos, vino la guerra, y con ella
el desplome de un sistema de referentes y de seguridades. Algo insoportable para
una  mujer  joven  no  preparada  y  sensible:  la  familia  de  origen,  lejos,  el  marido
llamado al frente en fases alternas, la escasez de lo esencial para vivir y criar a sus
hijos,  un  cuarto  y  un  quinto  embarazo,  la  casa  bombardeada,  la  evacuación,  la
pérdida progresiva de la salud. Mi mamá no estaba preparada: necesitaba tiempo
para  dejar  atrás  definitivamente  el  sueño,  para  ella  completamente  creíble,  del
mundo dorado en el que había crecido.

¡Cómo había cambiado desde aquellos años! Ya en mis primeros recuerdos de niña
no conservaba nada del aspecto dinámico y ágil que veía, admirada, en las muchas
instantáneas de los tiempos del noviazgo o de los primeros años de matrimoio. Los
acontecimientos dramáticos la habían trastornado en cuerpo y espíritu. Después del
nacimiento del  quinto hijo,  ocurrido en el  otoño de 1944  en  circunstancias  muy
desfavorables, durante largos meses mi mamá tuvo que pasar de una consulta a otra
y al final una lumbrera, en Florencia, le diagnosticó una forma grave de reumatismo
difuso en todo el cuerpo, contraído durante la cuarentena después del parto: difícil
salir de ahí. Tenía entonces tan solo 33 años.

Con el regreso definitivo a Venecia, en 1948, el clima húmedo de la ciudad influyó
negativamente en sus condiciones físicas y mamá empezó a mostrar los síntomas de
una forma depresiva que con el tiempo se volvió crónica, acompañándola durante el
resto de su existencia. Tuvo aun así un último parto y el recién nacido fue acogido
con gran alegría por nosotras sus hermanas y hermanos, por el  desbarajuste que
había vuelto a traer a la casa después de tanta melancolía.

Mi mamá, entretanto, empeoraba. Sufría de numerosas fobias que la limitaban y ya
casi no salía de casa. Con nosostras alternaba momentos de auténtica ternura y de
gran inestabilidad emocional, aislamiento y descuido de las tareas más elementales.
Cada  vez  se  interesaba  menos  de  la  economía  doméstica,  de  la  comida,  de  los
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mudables asuntos familiares.

Pero  no  buscaba  el  apoyo  de  la  medicina:  en  realidad,  rechazaba  todo  tipo  de
fármacos.

En los raros intervalos de su crisis reemprendía un atisbo de vida y, si el alivio del
mal era suficientemente duradero, buscaba refugio en la Iglesia,  porque era muy
devota. O con un esfuerzo notable, se alejaba por unas horas para ir de visita a casa
de  sus  progenitores,  donde  podía  volver  a  abrir  su  amado  piano:  aun  habiendo
perdido mucha de la agilidad de antaño, encontraba segura los acordes y, a ratos, se
exaltaba mientras el instrumento vibraba con polacas o nocturnos. Desde la muerte
de papá, fallecido de improviso en 1971, mamá no volvió a salir de nuestra gran casa.
Vivió algunos años en compañía del benjamín y, después, completamente sola.

Durante toda la vida, aun admirándola por su inteligencia fina y sus modos gentiles,
he combatido ásperamente contra su carácter débil, sus miles de miedos ante las
dificultades, su fuga de las responsabilidades. Solo conseguía verla como una mujer
egoísta, que ignoraba las exigencias de la familia, encerrada en un mundo suyo de
espiritualidad y de enfermedades tal vez imaginarias. También después de su muerte
me asaltaba a veces la sensación amarga de una imposibilidad de reconciliación.

Más tarde, cuando una nueva conciencia se abrió camino en mí, me hallé pensando
cada vez con más frecuencia en ella, sintiéndome dividida entre dos imágenes: la
negativa a la que me había quedado aferrada, dilapidando años preciosos de mi vida
quejándome por todo lo que no me había dado y que me había hecho tanta falta, y la
más compleja que gradualmente se iba renovando dentro de mí. Tenía necesidad de
recuperar aquel amor que se había marchitado en mil conflictos e incomprensiones.
Buscaba razones y justificaciones en su favor para aligerarla de un peso moral que yo
le había endosado, pero no conseguía de ningún modo aceptar su negativa a curarse.
Insistía en decirme que si se hubiera cuidado se habría, en consecuencia, cuidado
más de nosotros. Todavía hoy es este un nudo a desatar en mi relación con ella, y no
es el único. Se entrelaza con otras cuestiones presentes en mi vida, como la dificultad
de hablar en público que me condiciona desde siempre y que me resulta doloroso
aceptar.  Pero sobre esto tengo que reflexionar más.  Leyendo el  texto de Luciana
Tavernini, me quedé muy impresionada por su análisis del obstáculo en el origen de
su dificultad con la palabra pública. Siento que la vivencia que ella cuenta podrá
ayudarme a buscar, en relación con otras, como he hecho hasta ahora, de qué modo
y por qué motivos se ha generado este obstáculo en mí.

Cuando era adolescente y las enfermedades de mi madre se intensificaban, llena de
angustia  y  exasperada,  me convencí  de que en aquel  momento la  única solución
habría  sido  el  ingresarla  en  una  clínica.  Sobre  este  punto  me  sorprendía  la
inmovilidad de quienes eran mayores que yo, en concreto papá y mi hermana mayor,
aunque  los  motivos  de  la  negativa  no  eran  explicados,  de  modo  que  yo  estaba
totalmente desinformada sobre los métodos de curación que se seguían entonces
para  este  tipo  de  enfermedades  (Laura  Minguzzi  los  define  justamente  como
"feroces" en su texto).

En cuanto estuve en grado de saber, rechacé para siempre la idea de verla relegada
en una clínica, y tuve la esperanza de que mi madre quisiera al menos emprender
una cura en casa, permaneciendo en su ambiente. No fue así. No aceptó nunca el
consultar a un psiquiatra o un neurólogo, ni siquiera al médico de cabecera. Tal vez
estaba convencida de que saldría adelante sola, tal vez le daba pudor el hablar de sí.
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No tomó medicamentos ni siquiera cuando la trágica pérdida del primogénito, que
se precipitó en el vacío a los veintiún años durante una ascensión a los Cadini de
Misurina, desquició a toda la familia.

Hoy me digo cada vez con más frecuencia que, si mi madre optó por vivir de este
modo o dejó que su existencia tomara esta dirección, fue porque tenía una razón
importante, interior, que para mí ha permanecido oscura y misteriosa, pero sobre la
que puedo aventurar alguna explicación.

Aunque atacada de depresión, tengo que reconocer que mamá tuvo la gran fuerza de
resistir casi veinte años de retiro absoluto del mundo. El estado de constricción y de
renuncia en los que se encontró desde los primeros años de matrimonio, la debió de
entrenar bien. El paso repentino de un tenor de vida muy elevado a una condición de
grandes estrecheces económicas, el espectro de la guerra con su bagaje de sustos,
preocupaciones, dificultades y dolores, y los embarazos continuos, debieron quizás
hacer madurar en ella un sentido nuevo de sí al que se mantuvo fiel durante toda la
vida. Como si la sensación de inadecuación que frecuentemente sentía cuando era
una joven madre enferma, hubiera abierto el paso a la conciencia de que, aunque
mediocre en los deberes tradicionales de madre, sus hijas e hijos habíamos crecido
aun así  con  inclinaciones  positivas  y  un  gusto  natural  por  la  belleza,  el  arte,  la
música y la literatura.  Es posible que en los largos años de reflexión en soledad
lograra  reconstituir  su  existencia  a  partir  de  sí,  apoyándose  en  las  costumbres
adquiridas  cuando era joven:  el  silencio,  la  lectura,  la  meditación,  el  rezo,  el  no
aparentar, la falta de vanidad. A pesar de la depresión, mamá no estaba desesperada:
tenía recursos subjetivos.

Me urge hacer una última consideración. Me he preguntado siempre cómo habrá
vivido interiormente mi madre su postura de renuncia a acudir en socorro, en ayuda
o simplemente en apoyo de sus hijos e hijas en las ocasiones en las que lo pedimos.
He pensado muchas veces que estaría demasiado deprimida para darse cuenta de lo
mucho que la necesitábamos, o que se desplomara fácilmente ante la emoción o la
sensación de impotencia cuando se daba cuenta de que tenía que estar presente  y
tomar decisiones concretas. O por último, puede ser que decidiera castigarse con el
aislamiento, no soportando el sentimiento de culpabilidad.

Sea cual  sea la  respuesta a esto que para mí sigue siendo un enigma, tal  vez su
renuncia,  aunque  le  haya  costado  mucho  y  le  haya  impedido  una  comunicación
fluida con nosotras sus hijas e hijos,  seguramente le permitió preservar su única
forma de libertad: la capacidad de estar cerca de sí, de nutrirse con la música, la
lectura  de  libros  de  espiritualidad,  las  bellas  fotos  de  familia,  los  recuerdos,  el
silencio.

Más  allá  de  las  cuestiones  que  siguen abiertas,  siento  en  cualquier  caso  que  las
reflexiones  que  he  podido  desarrollar  en  relación  con  otras,  en  particular  con
Alessandra  De  Perini,  a  la  que  agradezco  mucho  su  equilibrada,  generosa  y
autorizada atención, me han llevado a una visión positiva y serena, abierta a lecturas
ulteriores e imprevistas, de la relación con mi madre.
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Piera Moretti. Una promesa mantenida

Nací en Calvecchia, un barrio de San Donà de Piave, el año en el que Italia, aliada
con Alemania, entró en guerra. Era el 1 de enero de 1940. Mis recuerdos de esos años
son de mujeres y hombres que vestían ropa oscura, de aspecto pobre. Las mujeres
llevaban  en  la  cabeza  un  pañuelo  negro  que  escondía  el  pelo:  parecían  todas
ancianas. Pocos los coches: para el transporte había caballos y bueyes, y también las
bicicletas eran raras.

Tiempo atrás, deseando conocer la historia del pueblo donde nací y su territorio, leí
un libro escrito por Mario Pettoello, natural de San Donà, titulado Le donne, nella
mia città… (Venecia, Mazzanti, 2004). El título me llamó la atención, pero me dejó
de mal humor que el autor diera por supuesto que el destino femenino sea el  de
cargar con todas las responsabilidades y estar dispuesta al sacrificio. Pero me resultó
útil el leer ese libro, porque ahí empezó una investigación: empecé a recordar a las
mujeres de mi familia, colocándolas en el contexto histórico y geográfico en el que
vivieron.

Leí  también un libro titulado Piave.  Cronache di  un fiume sacro,  de  Alessandro
Marzo Magno (Milán, Il Saggiatore, 2010) en el que se habla del río Piave desde la
antigüedad hasta hoy. Cuando se construyó Venecia, este curso de agua sirvió para
transportar los troncos de árbol con las balsas de maderos conducidas por balseros.
El río era como una calle que servía para llevar provisiones de todo tipo a Venecia.
También mi madre encontraba a veces trabajo en las embarcaciones de transporte.

Muchos libros hablan del Véneto entre los siglos XIX y XX: mucha pobreza, hambre
y migración. Italia entera, no solo el Véneto, era una país pobre, y solo después de
los  años  cincuenta  ha  podido  conocer  el  bienestar  y  el  desarrollo  económico  e
industrial.

Hasta  los  tres  años  viví  con mis  progenitores  y  con mis  hermanas  en  una zona
periférica  de  San  Donà  que  la  gente  llamaba  con  desprecio  "Matausen":  allí  se
habían refugiado muchas familias, gente de todo tipo, considerada despojos de la
guerra. Las casas no eran dignas de este nombre: no había agua ni luz ni cuarto de
baño, no había nada de nada. Cuando se nace, como yo, en una familia pobrísima
–papá peón que ocasionalmente encontraba trabajo y mamá obligada a vivir al día
sin saber cómo dar de comer a su familia– se crece creyendo que no tienes ningún
derecho. He necesitado tiempo para aprender a protestar y a pedir.

Mi familia estaba compuesta por padre, madre y seis hermanas. Habría habido cinco
más, cuatro hermanos y una hermana, pero los varones no alcanzaron ni siquiera a
nacer y la niña murió trágicamente a los tres años en un accidente doméstico.

Mi mamá tenía predilección por la más pequeña: Carla.  Cuando en 1966  mamá,
evacuada a causa de las inundaciones, fue alojada por el Ayuntamiento de San Donà
en la residencia de ancianos, obtuvo el permiso para llevársela consigo. Dos años
después,  con  solo  sesenta  años,  mamá  murió  y  Carla  sufrió  muchísimo:  desde
pequeña había estado a su lado, la había seguido a la residencia y, al quedarse sola,
sin ningún apoyo, considerada incapaz de valerse por sí misma, fue internada en
Fratta Polesine, en una institución de monjas cuyo fundador, san Luis Guanella, es
considerado un "santo social" porque dio ayuda y mantenimiento a  "quienes son
pobres de ingenio o de salud o de bienes", fueran jóvenes o de edad avanzada.
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En esta institución se encontraba ya nuestra hermana Emilia que, de niña,  había
tenido meningitis, por lo que su mente había dejado de crecer. Todavía hoy, cuando
tiene más de setenta años, sigue siendo niña: cándida, ingenua y siempre sonriente.
Carla, en cambio, tenía veinte años cuando entró allí y se encontró viviendo en un
sitio extraño que se llamaba "Sagrada familia" pero que no habría podido sustituir
nunca el estrecho vínculo que tenía con mamá.

Antes  de  morir,  a  mamá  le  preocupaba  el  futuro  de  sus  dos  hijas  más
desafortunadas.  Cuando ella  faltara ¿cuál  de nosotras  sus hermanas se  ocuparía,
yendo regularmente a visitarlas? Aquella a la que las encomendó mi madre fui yo. En
realidad, me había cargado con un peso enorme y recuerdo que entonces me enfadé
con ella, porque no me parecía justo que precisamente a mí, que había sido alejada
de casa y metida en un orfelinato con solo tres años y del que había salido a los
catorce por mi voluntad y rebelión, le tocara este ingrato deber. Y digo "ingrato"
porque no tenía ningún vínculo afectivo con mis hermanas, no sentía amor alguno
por ellas, más bien me daban vergüenza. Además, me costaba mucho entrar en aquel
sitio que me recordaba aquel del que me había fugado.

Había sido encerrada de pequeña en una institución en la que había sufrido mucho
por la falta de referentes afectivos,  de explicaciones sensatas a mis preguntas de
niña, donde era continuamente humillada, obligada por las monjas a recordar mis
orígenes pobres, como si fuera una culpa, donde me echaban en cara lo que recibía
de la Providencia. Recuerdo que la maestra de primero de primaria, cuando quería
reñir a la clase, se fijaba en mí, la más pequeña, y con la regla me pegaba en las
manos, sometiéndome a la humillación del castigo corporal. ¡No era ciertamente su
preferida! Lo eran, en cambio, algunas niñas ricas y bien vestidas a las que sonreía
con frecuencia.

Con esta triste experiencia sobre mis hombros, no tenía ningunas ganas de ir a la
institución en la que estaban mis pobres hermanas, que se parecía mucho a aquella
en la que había pasado mi infancia y adolescencia.

Pensaba  que  mi  madre  no  debería  haberme  pedido  una  promesa  semejante.
¡Precisamente ella, que raras veces venía a verme cuando estaba en el colegio de
monjas, en la edad en la que tenía más necesidad!

Durante  años,  después  de  su  muerte,  intenté  olvidar  esa  petición,  firmemente
decidida a vivir mi vida y logrando por un tiempo no volver a pensar en ello. Por
suerte, en ese tiempo, de Carla y Emilia se ocupaba nuestra hermana Lucía.

Cuando en los años sesenta creé mi propia familia y fui madre de una niña,  me
acordé de mis hermanas y fui regularmente a verlas, dos o tres veces al año. Y sigo
yendo. Ahora, pensando sobre todo en Carla, también yo me pregunto: después de
mí ¿quién se ocupará de ella?

He reflexionado mucho sobre por qué mamá depositó su confianza precisamente en
mí, y he llegado a esta conclusión: sabía que yo era la más fuerte de todas sus hijas,
la que con solo tres años había sido dejada en la inclusa y, jovencísima, se había
negado a entregarle todo su primer sueldo.  He sobrevivido a un destino  del  que
parecía imposible salir, no me he replegado en mí misma, a pesar de haber tenido
mucho resentimiento y ganas de vengarme, más bien al revés, me he afanado en
cambiar mi vida para mejor, consiguiéndolo a lo grande. Ahora que soy una anciana,
si reconsidero mi vida de niña tratada mal, sin amor, orientada por las monjas al
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Más allá, me doy cuenta de que he conseguido tener los pies bien fijados en la tierra
y convertirme en la mujer que deseaba ser: soy libre de ir adonde quiero, tengo todo
el tiempo a mi disposición, vivo sola en una bella casa, tengo amigas y vecinas de
casa con las que hablo de todo, me río mucho de las situaciones cómicas en las que
me encuentro,  disfruto de la  belleza de la  naturaleza,  me  gusta  cocinar  comidas
sanas e ir al mercado, leo montones de libros y me he convertido en una observadora
atenta de la naturaleza humana.

Hay un episodio significativo que viví como un punto de inflexión en mi vida porque
allí empezó un cambio profundo: no habiendo conocido de pequeña los gestos del
amor,  cuando  nació  mi  hija  Caterina  yo  no  sabía  hacer  esos  gestos,  y  fue  ella,
pequeñísima, la que me dio a entender cuánta falta le hacían, indicándome con su
manita el acto de una caricia. Entonces, trastornada, me di cuenta de que el amor de
la abuela, de las tías y de los parientes de mi marido del que la niña estaba rodeada,
no le bastaban: era a mí, su madre, a quien quería.

Tenía razón mamá al pensar que era yo la hija con la que podía contar y a la que
encomendar a las hermanas que ella, a su vez, había encomendado a las monjas. Y
así ha sido. Ahora la felicidad de Carla y de Emilia está en mis manos y no puedo ni
quiero  desilusionarlas;  pero  me  cuesta  tanto  trabajo,  también  por  la  edad,  que
avanza. Cuando lo pienso, me doy cuenta de la gran pretensión de mamá respecto a
mí, sin haberme dado a cambio ni amor ni cuidados, sino solo la vida. ¿Cómo podía
amar, por lo demás, si ella misma venía de una gran familia campesina patriarcal
que la había acogido cuando se había quedado huérfana, pero le había recordado
siempre todo lo que le daba?

Las hermanas que visitar son, de hecho, la única herencia que me ha dejado mamá.
Me ha transmitido una tarea que ella misma no supo desempeñar, por falta de salud,
de dinero, de seguridad y alegría de vivir. Gracias a un proceso con las Vicine di casa,
hace tiempo que dejé de tener resentimiento hacia ella. He comprendido sus razones
y he conseguido perdonar: mamá intentó ponerme en un sitio seguro, al abrigo del
hambre, del frío y de los peligros en el período más duro de la guerra.

La  lectura  del  número de  DWF  sobre  la  historia  viviente  ha  vuelto  a  sacar  a  la
superficie  este  nudo de la  relación con la  madre  que  creía  ya  resuelto,  y  me ha
obligado a darme cuenta de que tenía que ser indagado todavía más en profundidad
para entender quién soy yo ahora. Cada vez que voy a Fratta Polesine a ver a mis
hermanas y veo sus ojos brillar de alegría, pienso que he mantenido la promesa que
le hice a mamá y esto me da fuerza.

Désirée Urizio. Cuéntame una historia

Para mí, la historia es una pasión, un alimento del que no podría prescindir, una
materia viva que se presenta en forma de preguntas, de las que parto cada vez en
busca no tanto de respuestas como de mundos, de nuevas perspectivas, de hilos que
entrelazar y figuras que sacar a la luz. Amo las historias de vida realmente vivida,
mediante  las  cuales  las  imágenes  desvaídas  del  pasado  recuperan  espesor  de
realidad, y no pierdo nunca el hilo del relato. Cuando empieza una historia, quiero
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saber cómo acabará, qué pasará después, cómo se desarrollan los acontecimientos.
Esto  desde  pequeña.  Antes  de  dormirme,  le  pedía  todas  las  noches  a  la  abuela
Germana,  que  vivía  en  nuestra  casa,  que  me  contara  una  historia  y  que  fuera
verdadera. Me gustaban muchísimo las de guerras donde las pasiones son fuertes,
ásperas, y los acontecimientos se suceden apremiantes e imprevistos. Así mi abuela
reevocaba  para  mí  su  miedo  cuando  oía  el  estruendo  de  la  avioneta  de
reconocimiento,  llamada  Pippo,  que  volaba  a  baja  altura  y  lanzaba  ráfagas  de
ametralladora sobre las personas que avistaba por los caminos del campo. He sabido
después,  haciendo una investigación,  que había muchos aviones de este tipo que
sobrevolaban sobre todo el norte de Italia, cuyas incursiones estaban programadas
para amedrentar a la población civil. O me hablaba de la angustia que había vivido
cuando los soldados enemigos se instalaron como dueños en la casa de Montelabate,
residencia de campo de su familia desde hacía más de un siglo,  adonde se había
trasladado con los  suyos al  empezar la  guerra.  O de  cuando grupos  armados  de
partisanos irrumpían de noche en las casas de la zona. Era una buena narradora mi
abuela.  Casi  me  parecía  oír  las  palabras  pronunciadas  con  tono  arrogante  y
prepotente  por  aquellos  hombres  armados,  metidos  en  una  casa  habitada  casi
exclusivamente por mujeres. Mi abuela me hablaba mucho de su madre, la bisabuela
Carlotta, cuyo nombre llevo; me hablaba del vínculo fuerte pero conflictivo que tenía
con su hermana Filomena, la tía "Mina", que yo conocí y a la que quise, como ella a
mí y a mis hermanos, y de su hermano Antonio, el tío "Tonino", que fue después
notario  y  que  era  un punto  de  referencia  para  ella  y  su  hermana.  Con  aquellos
relatos,  mi  abuela  mantenía  vivo  el  recuerdo  del  rico  mundo  burgués  al  que
pertenecía y cuyos valores, gustos y costumbres encarnaba. Después de la segunda
guerra mundial, aquel mundo que también mi mamá Claudia había heredado como
estilo de vida, donde los hombres se ponían de pie, en señal de respeto, cuando una
mujer entraba en la habitación,  estaba inexorablemente destinado a desaparecer,
sustituido por la vida moderna. Dentro de mí, sin embargo, ha permanecido para
orientarme una historia de grandeza y de fuerza femenina,  mantenida viva en la
infancia por la abuela que me hablaba mucho de las mujeres de nuestra familia, que
tenían autoridad y eran respetadas por todos, y de la bisabuela, que había sabido
tener un imperio bajo sus pies, "soberana" indiscutida de Montelabate, propietaria
de varias fincas en el valle que iba de Meldola a Predappio. Estoy segura de que sus
historias  han  sido  fundamentales  en  mi  formación:  de  ellas  he  entendido  la
importancia  de  tener  raíces  en  el  pasado,  en  las  generaciones  familiares,  en
particular, para mí que soy una mujer, en las genealogías femeninas.

En el inicio de mi pasión por la historia como novela de vida está también la escucha,
de niña, de mamá, cuando invitaba a té a sus amigas, algunas de la cuales habían
sido  compañeras  suyas  en  la  Escuela  de  Arte.  Me  fascinaban  sus  historias,  me
gustaba oírlas hablar entre ellas de tantas cosas, pasando de una cosa a otra: sucesos
de  familia,  problemas  económicos,  recuerdos  de  la  escuela,  antiguos  secretos,
charlas, confidencias, algunos celos divertidos, libros leídos, cine.

También mis hermanos tienen una auténtica pasión por la historia; por eso, cuando
nos  encontramos  o  hablamos  por  teléfono  nos  intercambiamos  informaciones,
novedades,  ocasiones,  hipótesis  de  investigación,  descubrimientos,  referencias
bibliográficas.  Mi  hermano  mayor,  Sergio,  por  ejemplo,  en  los  últimos  años  ha
investigado los genocidios del siglo XX, el de Armenia en particular, del que todavía
se habla muy poco. El otro, Alberto, se ha ocupado tanto de la historia de la familia
de nuestra  madre como de la  historia  de  Istria,  de  donde procede la  familia  de
nuestro  padre;  ha  estudiado,  en  concreto,  los  acontecimientos  vinculados  con  el
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imperio austro-húngaro entre el XIX y el XX, profundizando así en los estrechísimos
vínculos con Austria tanto de parte de padre como de madre, y ha reconstruido un
árbol  genealógico  de  las  dos  familias,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días,
coleccionando  fotografías,  cartas,  documentos,  consultando  archivos  históricos  y
parroquiales,  pidiendo datos,  anécdotas e informaciones a amigos y parientes  de
ambas  partes.  Así  se  ha  sabido  de  nuestros  abuelos  que,  en  la  primera  guerra
mundial, lucharon en frentes opuestos, uno enrolado en las tropas italianas y el otro
en las austríacas, y del primo irredentista de nuestro padre que, al estallar la primera
guerra mundial, se embarcó de noche en Umago y llegó a Chioggia en una barca de
remos.  Hecho prisionero,  porque había  sido  considerado un espía  austríaco,  fue
salvado y liberado por Nazario Sauso,  que acababa de huir  de Istria,  y  pudo así
enrolarse en el ejército italiano.

A diferencia de mis hermanos, yo siempre he notado la falta de figuras femeninas en
la historia, y he intentado remediarlo haciendo yo investigaciones sobre las mujeres
del pasado. El verdadero punto de inflexión en mi camino fue el descubrimiento del
pensamiento de la diferencia, que me dio la posibilidad de mirar el pasado con un
corte  radicalmente  nuevo.  Desde  ahí,  el  horizonte  se  abrió,  ofreciéndome
posibilidades imprevistas de lectura. Lo que me faltaba no era una galería de retratos
femeninos del pasado sino un punto de vista femenino de la historia. Como un gran
rompecabezas constituido durante años, pero con las piezas todavía despegadas de
la  experiencia  personal,  empecé  a  unir  las  distintas  teselas,  según  un  orden
finalmente sensato y fascinante, poniendo en el centro el deseo femenino. Conseguí
así ver las decisiones de libertad en las vicisitudes de tantas mujeres del pasado,
también las de mi familia, que encontraron por fin una colocación justa en mi mente.

Después de trasladarme a Mestre desde Forlì, mi ciudad natal, tomó forma en mí el
deseo de restituir justicia a las mujeres de mi familia paterna, arrolladas por el caso
del éxodo istriano entre el final de la segunda guerra mundial y los primeros años de
la postguerra, y doblemente canceladas de la historia, en cuanto mujeres, en primer
lugar, y en cuanto italianas de Istria.

De mi padre me habían llegado muchos relatos de la vida serena y acomodada de su
familia en las primeras décadas del siglo XX en Istria, en Umago, luego de los años
pasados en Trieste para completar los estudios superiores en el náutico, y finalmente
de los trágicos acontecimientos vinculados con la guerra y el éxodo. Papá no había
podido volver a casa ni volver a ver a su padre, el abuelo que nunca conocí, porque
fue secuestrado una noche y asesinado, como tantas y tantos en ese período, por los
soldados de Tito; ni se pudo volver a sentar a admirar el hermoso jardín cuidado con
amor  por  su  madre.  Hace  años,  durante  unas  vacaciones  en  Istria  que  se
convirtieron por un día en un recorrido de la memoria, reconocí los restos de aquel
jardín que un día circundara la casa modernista en la que vivía la familia de papá: a
pesar de su degradación, me pareció volver a ver su antigua belleza. Con gran dolor,
mi padre tuvo que abandonar también sus libros, que se quedaron en la casa de
Umago. Y quizás por eso, algunos años después, en la casa de Forlì tuvimos una
biblioteca administrada sobre todo por él que, entre otras cosas, cuando era oficial
de la Marina había tenido entre otros encargos el  de organizar las bibliotecas de
algunos navíos militares en los que estuvo embarcado.

Investigando  este  período  de  la  historia  italiana,  buscando  testimonios,
documentándome  mediante  ensayos,  fotos,  imágenes  e  innumerables  relatos,
novelas  y  biografías,  he  conocido,  a  veces  por  casualidad y  a  veces  por  extrañas
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coincidencias,  como si  desde  hacía  tiempo me estuvieran  esperando,  sobre  todo
mujeres, pero también hombres, que atravesaron esa experiencia, y recogí en sus
palabras y en las miradas una mezcla de añoranza, nostalgia y rabia por la injusticia
sufrida, a veces miedo y todavía mucho dolor por haber tenido que abandonar en
poquísimo tiempo, incluso en una sola noche, casas, objetos, bienes, barcas, huertos,
actividades laborales, afectos y amistades. El éxodo istriano fue un desarraigo, una
pérdida irreparable de raíces en el  pasado, de espléndidos paisajes y tradiciones.
Entre exiliados hay conciencia de pertenecer a una historia perdida, olvidada, de la
que todavía parece muy difícil hablar. Al proceder en la investigación, que parecía
derivar no solo de mi voluntad sino de una fuerza interior que me hacía encontrar
signos y huellas a lo largo del camino, tuve que hacer cuentas con la ignorancia y el
olvido general de esta parte de la historia italiana, que no ha sido registrada o ha
sido deformada y tergiversada por las interpretaciones oficiales y por las lecturas
partidistas, sean de izquierda o de derecha.

Ahora mi deseo es todavía más grande: hay un significado simbólico universal que
obtener del éxodo istriano y de los graves hechos ocurridos a finales de la segunda
guerra  mundial  a  lo  largo  de  la  frontera  italiana  oriental,  en  Istria,  Dalmacia  y
Venecia Julia.  Ahora el  propósito de mi investigación es el  de ir  más allá de los
innumerables relatos, los recuerdos, los testimonios, los escritos literarios, más allá
del plano de los sentimientos y de las reivindicaciones de justicia, y liberar de falsas
interpretaciones esta historia que marcó profundamente no solo la vida de mi padre
y de sus parientes exiliados, cuyos descendientes están hoy esparcidos por todo el
mundo, sino también la mía y la de mis hermanos. El éxodo de Istria, región italiana,
habitada por gente que hablaba italiano en dialecto véneto-triestino, es un nudo no
solo de mi vida y de la de mi familia sino de la historia. Querría que emerja en toda
su complejidad, en la confianza de que solo la verdad podrá restituir sentido y salida
positiva a esas trágicas vicisitudes.

Me  gusta  la  época  en  la  que  vivo,  no  tengo  nostalgia,  pero  ese  período  oscuro,
vergonzoso  y  escandaloso  de  nuestra  historia  nacional  seguirá  interpelándome y
poniendo obstáculos dentro de mí como un no dicho, un no pensado, mientras no
sea rescatado su significado en un plano más alto que el  de las contraposiciones
ideológicas.

Hablando recientemente de esto con una amiga, apasionada como yo por la historia
de las mujeres, y después de la lectura del número de DWF sobre la práctica de la
historia viviente, me pregunté si esta investigación mía, que prosigue desde hace ya
unos cuantos años, no estará ligada a una necesidad de rescate y de justicia que
arraigó en mí durante la adolescencia, cuando una profesora, por motivos que me
resultan todavía oscuros, tal vez un viejo conflicto entre nuestras familias cuya causa
no era ciertamente yo, se las tomó conmigo y, a pesar de que los exámenes escritos y
orales de recuperación de cuarto de bachillerato me hubieran salido bien,  decidió
con una sonrisa burlona y con el tácito asentimiento de su colega, que no testimonió
a mi favor, no dejarme pasar al curso siguiente. Este episodio fue devastador para
mí,  condicionó  la  continuidad  de  mis  estudios  y  la  injusticia  sufrida  minó  mi
seguridad, la gallardía con la que hasta aquel momento me había comportado con
las otras chicas. Allí empecé a volverme frágil y vulnerable.

Aquel era un período muy difícil de mi vida, en el que tenía una relación conflictiva
con  mi  padre  y  con  mis  hermanos,  por  un  lado,  y  por  el  otro  me  costaba
identificarme positivamente con mi madre y mi abuela, a pesar del amor y la gran
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admiración  que  sentía  hacia  ellas.  Me  sentía  muy  lejos  de  los  comportamientos
considerados adecuados para el sexo femenino y de las metas que en la familia se
proponían como deseables para una chica. En realidad, estaba mal con el modelo de
vida que veía por todas partes, basado en la rígida división de papeles entre hombres
y mujeres y en la superioridad, dada por supuesta, de la opinión masculina sobre la
femenina. Mamá se movía con comodidad y señorío en su papel de esposa, madre de
tres hijos varones. Yo, en cambio, la última nacida, la niña que ella había deseado
tanto (no por casualidad mi segundo nombres es Désirée), al crecer me sentía cada
vez más fuera de lugar, inadecuada para con las expectativas ajenas, cohibida en el
sutil juego de los roles: no estaba, de hecho, en ninguna parte, no tenía precedentes
históricos ni raíces. De aquí la necesidad, en los años que siguieron, de encontrar mi
lugar en el mundo, de salir de un estado prolongado de ajenidad y de dependencia de
una situación familiar de la que me había hecho "prisionera" por amor  a  mamá.
Tenía que hacer algo por mí, pero no sabía por dónde empezar. No había descubierto
todavía  el  mundo  de  la  diferencia.  Al  final,  conseguí  salir  de  esa  situación,
encontrando en otro sitio, en la relación política con otras mujeres, mi mundo, mi
historia.

Comunidad de historia viviente. La práctica de
la historia viviente: objeciones y respuestas

Después del encuentro de Mestre, las mujeres de la Comunidad de historia viviente
reflexionaron sobre las objeciones que les fueron hechas en esta y en otras ocasiones,
y escribieron un texto que puso en marcha una correspondencia con Alessandra De
Perini. Los textos fueron publicados en la página web de la librería de mujeres de
Milán, en la sección "Pratiche di storia vivente". Los ofrecemos también aquí porque
dan  testimonio  de  una  discusión  que  continúa  y  aclaran  las  novedades  de  esta
práctica.

3 de marzo

La práctica de la historia viviente: objeciones y respuestas

Es comprensible que se nos pongan objeciones porque somos conscientes de que
hemos tocado un punto muy sensible. La historia no solo es la más política de las
materias sino que reconocemos que representa también la identidad de un pueblo, el
patrimonio común de un país: es una religión laica, una estructura que estructura.
Sabemos lo que representa la historia de cada cual y en nuestra cultura.

Como dice Luisa Muraro, "En la cultura europea y en las culturas por ella influidas,
la historia (y en consecuencia la historiografía,  o sea, el  escribir historia) es muy
importante. Esta importancia está ya en la lengua: pensemos en el sistema de los
tiempos  verbales  en  las  lenguas  indoeuropeas  con  todos  los  matices  y
encabalgamientos  de  las  referencias  al  pasado,  desde  el  presente  al  pretérito
indefinido,  al  pretérito  imperfecto,  al  perfecto  y,  dulcis  in  fundo,  al
pluscoamperfecto. Además de en las lenguas, pensemos en dos grandes tradiciones
de la cultura europea: la religión cristiana y la filosofía. La religión cristiana es una
especie de relato histórico, desde el inicio hasta un cumbre y hasta un final futuro; se
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trata, como es sabido, de una herencia de la Historia sagrada del pueblo judío, es
decir, de una cultura del Mediterráneo además de europea. En Italia, la filosofía se
enseña como historia de la filosofía. No solo: el principal sistema filosófico moderno
es una filosofía de la historia, me refiero a Hegel". (8 marzo 2013, Ci sono novità
nella ricerca storica (http://www.libreriadelledonne.it/ci-sono-novita-
nella-ricerca-storica)). Y así se enseñan el arte y la literatura, como historia del
arte y de la literatura.

Además, somos conscientes de que hasta ahora no hemos conseguido expresar con
toda claridad nuestra  práctica,  y  el  hecho de recibir  objeciones  es  para  nosotras
ocasión de más reflexión y clarificación.

Pero pasemos a las objeciones y a nuestras respuestas.

1) Se observa en nuestra práctica un riesgo de localismo, una incapacidad de visión
de conjunto y una falta de apertura a horizontes más amplios. Se percibe un exceso
de historia personal que parece hacer furor en estos años, a consecuencia en parte
de  la  red;  este  exceso  puede  hacer  que  se  pierda la  importancia  de  la  historia
singular incrustada en la gran historia.

Es  el  riesgo  que  corre  siempre  quien  se  propone  descender  en  profundidad.  El
propósito de nuestra práctica, como volveremos a resaltar, es el de hacer aflorar lo
que  está  sumergido,  convencidas  de  que  esta  operación  cambia  a  quien  escribe
historia y permite que ella o él vea sus aspectos ocultos. Ofrecer nuevas claves de
lectura a la experiencia humana femenina, a las relaciones de y entre los sexos, es un
ensanchamiento del horizonte de toda la historia; orienta también en la enseñanza
porque,  en  la  selección  de  los  temas,  en  su  orientación  y  en  la  interpretación,
tamizamos a partir de nuestras experiencias, desde lo que hemos descubierto con la
práctica de la historia viviente.

2) Se teme la confusión entre historia y memoria.

Nos parece necesario distinguir  entre rememorar y  recordar y,  para hacerlo,  nos
pueden ayudar las reflexiones de Zambrano en Notas de un método . Cuando se
rememora, la memoria va rápidamente de una situación del pasado a otra sin que
surja "la imagen guía"; todo se vuelve fugaz y confuso. En cambio, recordar significa
ir a "aquellos sucesos vividos por el sujeto que encuentran ciertamente su paradero
en  la  historia,  sucesos  hundidos  en  el  pasado  por  haber  caído  en  su  fondo"  (p.
87-88). Para rescatarlos de este fondo, que es "un centro errabundo", hace falta dar
vueltas y revueltas, como en un laberinto. Es un trabajo doloroso, el velo del tiempo
solo puede ser "dejado caer y aun arrojado por la violencia del sujeto a quien esto
ocurre"  (p.  89).  Pero  la  imagen  obtenida  por  condensación,  aun  no  siendo
enteramente  transparente,  ilumina;  el  contenido  rescatado  "es  portador
efectivamente  de  algo  precioso,  de  algo  que  brilla  por  su  significación,  por  su
sentido" (p. 87), algo que introduce en la historia elementos que cambian la visión de
la misma. Por ejemplo, una de nosotras,  viendo de un modo distinto la vicisitud
extrema de su madre, trajo a la luz formas de resistencia a la industrialización en la
postguerra italiana capaces  de ver  con antelación,  formas de resistencia  que nos
permiten reinterpretar no solo ese período sino también otras situaciones . Es un
trajín  lento  y  difícil  que  necesita  ciertamente  una  excavación  solitaria  que  es
sostenida por la escucha atenta de toda nuestra comunidad.

3) Otro malentendido afecta al 'sentir' que no es sentimiento.
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Escuchamos  a  las  "entrañas",  como  las  llama  Zambrano,  al  mundo  interior.
Escuchamos eso que otros y otras han despositado en nuestras vidas. No hacemos
historia  de  los  sentimientos  pero  escuchamos  el  sentir:  ese  sentir
profundo que no aparece en el relato histórico constituye, para nosotras,
su  fundamento.  Nuestra  práctica  vuelve  visible  lo  invisible.  Hay
experiencias que no tienen palabras.  Por ejemplo,  partiendo del  nudo de una de
nosotras que no podía decidirse entre el deseo femenino de ser preferidas y preferir,
y una exigencia de igualdad, localizamos con la práctica de la historia viviente una
preferencia no excluyente: entra así en juego otro modo de leer la experiencia. Son
los  años  de  la  escuela  igualitaria,  que  consideraba  la  preferencia  un  modo  de
discriminar,  sin  ver  su  potencial  de  crecimiento  no  solo  individual.  Este
descubrimiento no cambia solo la visión del  pasado sino que transforma nuestro
modo de comportarnos en el presente .

4) Otra objeción se refiere al estilo adoptado por nosotras, que no separa los géneros
literarios, considerados necesarios para resaltar el rigor de la investigación.

Muchas  autoras  atraviesan  ya  los  géneros  literarios:  los  ensayos  de  Graziella
Bernabò  sobre  Antonia  Pozzi  y  sobre  Elsa  Morante  ¿son  literatura,  historia,
biografía,  crítica literaria o todo un conjunto armonioso?  Hace ya  años que la
historia no es aquella que irritaba a Jane Austen: se ha abierto también a algo otro y
en  esto  otro  están  las  clases  populares,  han  entrado  las  mujeres  y,  después,  las
costumbres, los sentimientos..., es decir, se escribe la historia material, la historia de
los  sentimientos...  Todo fragmentado y  separado.  Nosotras  intentamos juntar:  la
historiadora o el historiador ya no es el sujeto que investiga un objeto; es cuerpo que
piensa pero no mudo, es cuerpo que siente. Porque, como dice Zambrano, "El sentir
[...] nos constituye más que ninguna otra de las funciones psíquicas, diríase que las
demás las tenemos, mientras que el sentir lo somos." El sentir es "la fuente última de
legitimidad  de  cuanto  el  hombre  dice,  hace  o  piensa".  Y  "su  historia  [la  del
sentimiento] será la historia más verídica". Nuestro escuchar el sentir nos arraiga,
por tanto, en la "verdad viva" .

5) Se nos acusa de trabajar sin el aval de la comunidad científica, sin su medida.

Nosotras tenemos en los escritos de Zambrano y de María-Milagros Rivera Garretas,
con la que tenemos una relación viva de intercambio, nuestra medida. "El partir de
sí" –ha escrito– "selecciona paso a paso lo que vale, pasándolo por el cedazo de mi
experiencia,  de  lo  que  me  sirve  para  conocer  la  historia  que  anida  en  mí.  He
conseguido hacerlo en los últimos años explicando en clase el feudalismo. Cuando
descubrí el movimiento de las y los Fideles Amoris (Fieles de Amor), lo estudié hasta
distinguir  en  el  feudalismo  dos  fidelidades,  una  la  feudal  jerárquica,  la  otra  la
fidelidad  propia  de  Amor.  Así,  sin  destruir  la  historia  masculina,  esta  fue
recolocándose  en  un  sitio  ni  totalitario  ni  mudo.  Y  pude  explicarla  en  clase  sin
aburrirme y sin sentirme ajena" . Es sobre todo la práctica de la escucha de ti y de
las demás, en un continuo afán de excavación, lo que logra sacar a la luz  nudos
problemáticos de nuestra vida que nos han condicionado gravemente. Un trabajo en
espiral que requiere tiempos largos hasta llegar a sentir que en el relato hay algo más
y que esto, dicho primero en palabras, se convierte en escritura y reescritura que
muestra lo simbólico femenino en la historia.

6) Parece que falten un marco general y una periodización, que harían que nuestra
práctica se precipitara en una forma de autoconciencia, en la que la investigación
en ti y la escucha de las demás son vistas como un replegarse de tipo consolatorio,
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con  riesgo  de  cerrarse  y  volverse  autorreferentes,  y  de  perder  la  distancia
necesaria para una valoración objetiva.

La historia necesita ser transformada. El marco general y la periodización no son
indiferentes a los sujetos. Nosotras tenemos muy en cuenta el contexto y el tiempo
en  el  que  se  desarrollaron  los  acontecimientos  que  sacamos  a  la  superficie,
precisamente  para  poder  discernir  lo  que  es  esencial.  La  práctica  de  la  historia
viviente tiende a sacar a la superficie y reforzar una subjetividad que se forma en la
relación; subjetividad relacional que es la base de la capacidad de obrar y vuelve civil
la sociedad.

Con esta práctica,  la historiadora o el  historiador, destapando su interioridad, su
sentir,  se  transforma y  pone  esto  en  el  origen  de  su  hacer  historia.  Explicará  y
escribirá una historia transformada, que ya no tenga como horizonte la guerra o su
ausencia,  el  esquema  vencedores/vencidos,  sino  que  abra  a  un  nuevo  orden  de
relaciones al que no sean ajenos el amor y la relación; redención y rescate, no solo
odio y venganza.

Es un nuevo inicio de la historia, no un replanteamiento de la historia de
las mujeres.

En las sociedades patriarcales, la experiencia femenina queda enterrada. Aflora en la
literatura, pero no ha tenido hasta ahora las palabras para decirse en la historia. Los
deseos femeninos emergen en los sueños y carecen de representación, mientras que
la experiencia y los deseos masculinos tienen su propia visibilidad y parecen ser la
única interpretación de la humanidad. Nosotras, a través del relato del desorden de
Luciana,  hemos  investigado,  por  ejemplo,  el  deseo  de  palabra  pública  femenina
inherente al propio sentir, y hemos visto su origen y lo que la obstaculiza .

La nuestra es una obra en curso. Dentro de nosotras se entrelazan los hilos
del pasado y del presente.  Una condensación de tiempo histórico que
hace  de  nosotras  un  documento  viviente.  Esta  práctica  desquicia  la
compartimentación de los saberes y de los géneros literarios que han
intentado  objetivar  la  investigación  en  una  lucha  jadeante  por  la
objetividad, que también los hombres saben que es inalcanzable.

No  excluimos  otros  modos  de  escribir  historia  pero,  con  nuestra  práctica,  la
subjetividad femenina, entrando en la historia, hace aflorar sus aspectos vitales.

Carta de Alessandra De Perini

27 de marzo

Queridas amigas de la Comunidad de Historia viviente:

He  leído  con  mucho  interés  y  curiosidad  vuestras  respuestas  a  las  críticas  y
objeciones que habéis recibido a lo largo de los numerosos encuentros y debates
públicos a los que habéis  sido invitadas después de la  publicación del  número 3
(2012) de la revista DWF.
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El texto está bien escrito y consigue en pocas páginas tocar muchísimas cuestiones,
aclarando más vuestra práctica, aunque pienso que, precisamente sobre este punto
de la práctica seguiréis recibiendo peticiones de clarificación, perplejidades, críticas,
resistencias y objeciones. Porque la práctica, para ser entendida, pide ser hecha en
primera persona en un contexto de relaciones de confianza. Es el paso más difícil: no
se  trata  de  comprender  racionalmente  sino  de  ponerse  en  juego,  de  sentirse
atravesadas, atravesados, por el tiempo que pasa y deposita en el fondo experiencias
que piden ser nombradas, "rescatadas" del silencio. Se trata de amar la historia tanto
como para renunciar a ella, de querer liberarla de las periodizaciones tradicionales,
desvincularse  del  criterio  de  la  objetividad,  del  esquema  interpretativo  de  las
relaciones de poder, para escoger y poner en el centro el plano de la subjetividad
relacional libre, de la interioridad, de la experiencia femenina / masculina en los
distintos contextos.

Vuestro texto es un texto muy importante, una síntesis verdaderamente acertada que
da  cuenta  del  punto  en  el  que  estáis  hoy,  después  de  años  de  encuentros,
investigaciones, debates, y que puede constituir para otras y otros una ocasión de
toma de conciencia y de debate de la propia relación con la historia, suscitando en la
o el que escribe historia el deseo de sacar a la superficie lo "sumergido", los aspectos
ocultos de la propia experiencia,  de iluminar acontecimientos que contienen algo
precioso que "brilla por su cualidad simbólica y su sentido".

Ciertamente,  la  historia  viviente  no  es  para  todas  o  todos,  su  práctica  no  es
fácilmente transferible, porque no todas ni todos están en disposición de asumirse
como "documento viviente", de desquiciar los repartos de saberes y de géneros, de
poner la transformación de sí en el origen del hacer historia.

En  el  texto  decís  que  queréis  ofrecer  nuevas  claves  de  lectura  a  la  experiencia
humana  femenina  y  a  la  relación  entre  los  sexos,  ensanchar  el  horizonte  de  la
disciplina, orientar su enseñanza en la selección e interpretación de los temas que
pasáis  por  el  "cedazo"  de  vuestras  experiencias  y  descubrimientos.  Aclaráis  la
diferencia  entre  "evocar"  y  "recordar",  entre  hacer  historia  de los  sentimientos  y
escuchar ese "sentir profundo" que no comparece en el relato histórico y que para
vosotras constituye,  en cambio,  el  punto de partida de la  investigación histórica.
Decís  que vuestro trabajo  es  doloroso,  un "trajín  lento  y  difícil",  una excavación
solitaria, sostenida por la escucha atenta de la otra. Afirmáis también que se está
difundiendo un exceso de historia personal que conlleva el riesgo de echar a perder
"lo  significativo  de  la  historia  singular  incluida  en  la  gran  historia".  Estáis
convencidas de que vuestros descubrimientos no solo cambian la visión del pasado
sino que pueden transformar el modo de actuar en el presente. Este es el punto más
político de vuestro texto, punto que tendría que ser investigado y profundizado más.

Habéis adoptado un estilo que no separa los géneros (literatura, historia, biografía,
crítica  literaria)  y  explicáis  el  porqué.  También este  punto es  muy importante,  y
habría que profundizar más en él.

Vuestra  propuesta  es  –decís–  un  "nuevo  inicio"  de  la  historia,  no  un  nuevo
planteamiento de la historia de las mujeres.  Es una pretensión altísima, un paso
fundamental que se corresponde con el paso de una política entre mujeres a una
política de relaciones de diferencia con mujeres y hombres. Os lo dice una que ha
propuesto durante  años cursos  de historia  de las  mujeres  dirigidos sobre todo a
chicas y chicos de bachillerato, pero también a mujeres de todas las edades, mujeres
corrientes, vecinas de casa, con la intención de favorecer una toma de conciencia y
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de usar la historia de las mujeres como primer paso de la acción política.

Aquí me quedo y me pierdo porque son muchísimas más las propuestas de reflexión
que  planteáis  en  vuestro  texto  y  que  habría  que  discutir  y  meditar  palabra  por
palabra.  Vuestro texto es tan rico en afirmaciones y pasadizos simbólicos que he
tenido que leerlo varias veces para poder discutirlo con otras. Y sigo releyéndolo,
vuelvo a recuperar el hilo del discurso, porque cada vez se me olvida algo importante
de lo que no me había dado cuenta o a lo que no había dado importancia.

Ahora  algunas  observaciones  críticas:  tal  vez  haya  demasiadas  citas,  signo  de
autorización  escasa.  Creedme,  no  necesitáis  citar  continuamente  a  Zambrano,
porque sois vosotras las que habéis inventado y experimentado una práctica nueva,
original  y  radical  que  pretende  hacer  que  aflore  simbólico  femenino.  Vuestra
escritura  no  tiene  precedentes  en  cuanto  "muestra  lo  simbólico  femenino  en  la
historia". La autoridad de referencia es, para mí, más que Zambrano,  grandísima
pensadora,  Marirì  Martinengo  que,  en  2005,  después  de  años  de  trabajo  y  de
investigación, escribió La voce del silenzio sobre su abuela paterna Maria Massone.
De ahí después el reconocimiento de María-Milagros Rivera, con la que estáis en
relación  política,  y  la  decisión  común  de  constituir  la  Comunidad  de  historia
viviente.

Creo que sería también muy importante dar a entender más y mejor cómo se da el
paso del plano de la subjetividad que tiene su raíz en la historia personal de cada una
/ cada uno al plano universal de la historia de todas y todos.

Considero  también  que  los  textos  de  historia  viviente  son  todavía  realmente
demasiado pocos, y esto os obliga a referiros siempre a los mismos tres o cuatro
ejemplos, con un efecto de inmovilidad y repetición.

Hay, para terminar, un nivel internacional de la reflexión histórica con el que, en mi
opinión, es necesario ponerse a prueba y dialogar si se quiere dar continuidad a las
grandes  pretensiones  que  habéis  anunciado,  para  que  se  entienda  dónde  está  el
"más", cuál es la diferencia, la fuerza y la originalidad de la historia viviente. Si se
quiere  transformar  la  historia  hay  que  estar  dispuesta  a  ponerse  en  juego  en  el
debate historiográfico actual e intentar localizar las posturas que más se acercan a
vuestro / nuestro modo de entender la historia.

Un abrazo a todas

Alessandra De Perini

Respuesta a la carta de Alessandra De Perini

（Libreria delle donne (http://www.libreriadelledonne.it), 27 de marzo de
2015).

11 de junio de 2015

Nuestro deseo: que la práctica de la historia viviente se difunda.
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Querida Alessandra:

Admiramos tu constante y amorosa atención a las empresas de las otras. Ofreces una
gran valorización recorriendo los elementos que consideras importantes y nuevos.
Además, la precisión de tus observaciones obliga a aclarar ante todo a una misma lo
que se está haciendo y diciendo. Es una práctica política importante, así que, ante
todo, gracias.

Pasamos a tus críticas:

DEMASIADAS CITAS.

Es una observación justificada. Entre nosotras hay discusión sobre esto y ya hemos
escrito que a veces para algunas de nosotras la cita es un modo de decirse sin fiarse
plenamente del propio sentir.

Las usaremos con cuidado.

Las usaremos cuando consideremos que las palabras de otra pueden ayudar a quien
escucha  a  captar  mejor  lo  que  estamos  haciendo  o  diciendo.  O  cuando  las
experiencias leídas en libros son pruebas añadidas de lo que estamos diciendo. Por
ejemplo, refiriéndose a las causas que dificultan la palabra pública auténticamente
vinculada con el propio sentir y a las estrategias para conseguir, de todos modos,
decirse,  Luciana pone los  ejemplos de las  escritoras Azar  Nafisi  y  Ornela  Vorpsi
[DWF 3 (2012)].

HAY UN NIVEL INTERNACIONAL DE LA REFLEXIÓN HISTÓRICA CON EL QUE
ES NECESARIO DIALOGAR.

Tu estímulo nos anima a tener más coraje para intervenir públicamente, y sabemos
que nos ha frenado el miedo a despilfarrar energías que dirigimos a la práctica.

Hemos  mantenido,  sin  embargo,  una  relación  privilegiada  y  constante  con  la
historiadora de Barcelona María-Milagros Rivera Garretas, de la que hemos hablado
en  varias  ocasiones,  y  ahora  con  las  historiadoras  de  Duoda,  Centro  de
Investigación  de  Mujeres  de  la  Universidad  de  Barcelona
(http://www.ub.edu/duoda/web/es/home/),  que,  con  ocasión  del  XXVI
Seminario, titulado precisamente Descifrar lo que se siente: la llamada, invitaron en
2015 a Marirì Martinengo a hablar de la historia viviente .

Tenemos muy presente la necesidad de crear mediaciones y de ensanchar nuestra
práctica. Hemos invitado con esta intención a Monica Martinat de la Universidad de
Lyon,  con  la  que  hemos  debatido  públicamente
(http://www.libreriadelledonne.it/tra-storia-e-fiction-il-racconto-della-
realta-nel-mondo-contemporaneo-et-al-edizioni-2012/).

LOS TEXTOS DE HISTORIA VIVIENTE SON TODAVÍA POCOS.

Es verdad, porque se trata de un trabajo profundo que requiere tiempo, pero lo que
produce sobre todo la práctica de la historia viviente es un fortalecimiento de la
propia subjetividad que repercute en todos los ámbitos de acción de cada
una de nosotras. Por ejemplo, Marina Santini y Luciana Tavernini se han sentido
autorizadas a usar su competencia histórica y pedagógica pidiendo la colaboración
de  decenas  de  mujeres  y  usando  maneras  que  van  más  allá  de  los  cánones
historiográficos  para  escribir  un  libro  de  historia  del  feminismo:  Mia  madre
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femminista. Voci da una rivoluzione che continua (Padua, Il Poligrafo, 2015） .

Pensamos  además  que  es  posible  una  interlocución  a  distancia  con  quien  está
creando, como nosotras, un simbólico distinto del patriarcal y capitalista.  Hemos
localizado en otros textos prácticas semejantes a la nuestra. Consideramos que la
división  rígida  de  los  saberes  ha  creado  con  fecuencia  jaulas  precisamente  para
excluir la subjetividad sobre todo de las mujeres pero no solo. Por ejemplo, en los
libros  de  Svetlana  Aleksièvic,  periodista  y  escritora,  Premio  Nobel  de  Literatura
2015, que narra las tragedias del mundo excomunista, de su mundo, haciendo de su
voz la  de un pueblo,  hemos reconocido un modo original  y  subjetivo de escribir
historia poniéndose en juego con riesgo de la propia vida.

No consideramos, por tanto, solo a historiadoras e historiadores. Hay sobre todo
jóvenes  como  la  documentalista  Reynalda  del  Carmen  (2006)  que  dicen
explícitamente  (http://www.libreriadelledonne/consonanze-tra-storia-
vivente-e-il-documentario-reynalda-del-carmen-mi-madre-y-yo) que en el
origen de su búsqueda hay un nudo enorme y cómo, indagándolo, se sacan a la luz
aspectos impensados de un período histórico: para ella, a partir del silencio de su
madre sobre la desaparición de su amiga más importante, la situación de Chile desde
los años inmediatamente anteriores a la dictadura hasta hoy.

Nuestro deseo es que otras sientan la fuerza que la práctica de la historia viviente
ha  generado  en  nosotras  y  que,  como  escribes  tú  misma,  "lleven  a  cabo  la
práctica en primera persona, en un contexto de relaciones de confianza".
Es el paso más difícil: no se trata de comprender racionalmente sino de ponerse en
juego, de sentirse atravesadas / atravesados por el tiempo que pasa y deposita en el
fondo experiencias que piden ser nombradas, 'rescatadas' del silencio".

Resumiendo,  confiamos  en  que  en  singular,  entre  dos  o  en  pequeños  grupos
encuentren otras el modo de sacar a la luz los nudos enterrados en cada cual, y que
esto permita a cada una liberarse y construir una historia libre de las incrustaciones
de esas interpretaciones que humillan o deforman la experiencia femenina.

Milán, 11/06/2015

Comunidad  de  Historia  viviente:  Marirì  Martinengo,  Laura,  Laura  Modini,
Giovanna Palmeto, Marina Santini, Luciana Tavernini.

 Emily Dickinson, Poemas 1201–1786. Nuestro Puerto un secreto, traducción y lectura de los
poemas  en  español  de  Ana  Mañeru  Méndez  y  María-Milagros  Rivera  Garretas,  con  un
Epílogo de esta última, Madrid, Sabina editorial, 2015, 639 págs. + CD formato mp3, poema
1639, p. 439.

 Una biografía feminista, mi Teresa de Jesús / Teresa of Ávila, edición bilingüe, traducción
inglesa de Laura Pletsch Rivera, Madrid, Sabina editorial, 2014.

 Nació en Milán con el Manifesto di Rivolta Femminile, publicado en Carla Lonzi, Sputiamo
su Hegel, la donna clitoridea e la donna vaginale, e altri scritti,  Milán, Scritti  di  Rivolta
Femminile, 1970 (Escupamos sobre Hegel, La mujer clitórica y la mujer vaginal, traducción
de Francesc Parcerisas, Barcelona, Anagrama, 1981; antes en Buenos Aires, La Pléyade, 1975).

 Génova,  ECIG,  2005.  Una  recensión  en  DUODA.  Estudios  de  la  Diferencia  Sexual  31
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(2006) 205-208; DUODA es una revista en papel de acceso libre (con un año de carencia) en
http://www.raco.cat/index.php/DUODA/.

 Marirì Martinengo, La voz del silencio. Me llama desde siempre, DUODA. Estudios de la
Diferencia Sexual 40 (2011) 42-59; p. 44 (www.raco.cat). Sus reflexiones más recientes en
Marirì Martinengo, Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada, DUODA. Estudios de
la Diferencia Sexual 49 (2015) 68-94, (www.raco.cat).

 He tocado esto en mi La vida de las mujeres: entre la historia social y la historia humana,
en Flocel Sabaté y Joan Farré, eds., Medievalisme: noves perspectives, Lleida, Pagès editors,
2003, 109-120.

 Luisa Muraro, Vita passiva, en Annarosa Buttarelli, Giannina Longobardi, Luisa Muraro,
Wanda Tommasi, Iaia Vantaggiato, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro,
Milán, Pratiche editrice, 1997, 65-83; p. 77. (Una revolución inesperada, trad. de Carolina
Ballester  Meseguer,  Madrid,  Narcea,  2001).  Véase  también  Chiara  Zamboni,  L'azione
perfetta, Roma, Centro Virginia Woolf, 1994.

 Puede verse mi Madres e hijas: la llamada de las entrañas, "Isis Internacional", portal
"MujeresHoy", 2005 (Chile).

 Puede verse mi Madres e hijas: la llamada de las entrañas, "Isis Internacional", portal
"MujeresHoy", 2005 (Chile).

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007) 27-39, (www.raco.cat); History that rescues
and redeems the present, "Imago Temporis. Medium Aevum" 2 (2008) 17-25; La storia che
riscatta e redime il presente,  en Annarosa Buttarelli y Federica Giardini, eds., Il  pensiero
dell'esperienza, Milán, Baldini Castoldi Dalai, 2008, 343-357.

 Laura Mercader Amigó y  María-Milagros Rivera Garretas,  Hablar  como mujeres.  Una
elección,  resultados  del  taller  de  Duoda  (con  Gloria  Luis  Peralvo)  en  las  jornadas
"Radicalment feministes. 40 Anys de Feminisme a Catalunya" (2, 3 y 4 de junio de 2016), en
prensa.

 Luisa Muraro, La politica è la politica delle donne, "Via Dogana" 1 (junio 1991) 2-3.

María  Zambrano,  Persona  y  democracia.  La  historia  sacrificial  (1958),  Barcelona,
Anthropos, 1988, 136.

 Un ejemplo precioso de que no es una antinomia lo dan los siguientes versos del poema
446 de Emily  Dickinson:  "Destila  sentido  asombroso /  De Significados  Corrientes  –",  en
Emily Dickinson, Poemas 1–600. Fue – culpa – del Paraíso, prólogo, traducción y lectura de
los poemas en español de Ana Mañeru Méndez y María-Milagros Rivera Garretas, Madrid,
Sabina editorial, 2012, 940 págs. + CD formato mp3, p. 691.

María Zambrano, Persona y democracia, 136-137.

 Casi  todos  estos  textos  fueron  publicados  originalmente  en  La historia  viviente  /  La
història vivent, Tema monográfico de la revista "DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual
40 (2011), 41-110. Los publicados aquí son: Marirì Martinengo, La voz del silencio. Me llama
desde siempre (págs. 42-60), Comunità di storia vivente, La práctica de la historia viviente.
Premisa esencial (págs. 62-64), Laura Minguzzi, La historia rechazada, historia como vida
significante (págs. 66-74), Marina Santini, El rostre ambigu de la preferència. Un recorregut
històric (págs. 76-82), Luciana Tavernini, Els obscurs grumolls del desordre simbòlic (págs.
84-97) y María-Milagros Rivera Garretas, La historia viviente, historia más verdadera (págs.
98-110); accesible en www.raco.cat.

 Marirì  Martinengo,  Claudia Poggi,  Marina Santini,  Luciana Tavernini,  Laura Minguzzi,
Libere di  esistere.  Costruzione femminile di  civiltà nel  Medioevo europeo,  Turín,  Società
Editrice Internazionale, 1996. (Libres para ser. Mujeres creadoras de cultura en la Europa
medieval, trad. de Carolina Ballester Meseguer, Madrid, Narcea, 2000).

 El  primero  está  traducido  en:  Marirì  Martinengo,  Las  trovadoras,  poetisas  del  amor
cortés.  (Textos  provenzales  con  traducción  castellana),  trad.  de  María-Milagros  Rivera
Garretas y Ana Mañeru Méndez, Madrid, horas y Horas, 1997.

 Parcialmente  traducido  en  Marirì  Martinengo,  La  voz  del  silencio.  Me  llama  desde
siempre, DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 40 (2011) 42-60; www.raco.cat.

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, DUODA.
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Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007) 27-39; www.raco.cat; History that rescues and
redeems the present, "Imago Temporis. Medium Aevum" 2 (2008) 17-25.

 Véase Marirì Martinengo, Me llama desde siempre. La respuesta a la llamada, DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 49 (2015) 68-94; www.raco.cat.

 María-Milagros Rivera Garretas en La historia viviente, editorial, DUODA. Estudios de la
Diferencia Sexual 40 (2011) 6; www.raco.cat.

 Laura Minguzzi, La historia rechazada, historia como vida significante, 68.

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia viviente, historia más verdadera, 102.

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia viviente, historia más verdadera, 103.

 María-Milagros Rivera Garretas, Riscattare e redimere il presente, en Annarosa Buttarelli,
Federica Giardini, eds., Il  pensiero dell'esperienza, Milán, Baldini Castoldi Dalai, 2008, p.
354.

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 36.

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 36.

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 36.

 María-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 37.

 Milán, Il Saggiatore, 2013, p. 56.

María Zambrano, Per una storia della pietà, aut aut 279 (1997), 63-69, número dedicado a
Maria Zambrano. Pensatrice in esilio. [Para una historia de la Piedad, "Revista Lyceum" (La
Habana) 17 (1949) y "Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano" (2012) Documentos de
María Zambrano, 64-72; p. 65 (cito de esta última)].

Una costituente per l'Europa. Scritti londinesi, al cuidado de Domenico Canciani y Maria
Antonietta Vito, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 70.

 Véase sobre esto Luisa Muraro, Paestum commentata dall'ex coordinatrice del gruppo n.
9, en "Via Dogana" 103 (diciembre 2012, p. 7.

 Este  documento  está  disponible  en:  Luisa  Cavaliere,  Lia  Cigarini,  Hay  una  buena
diferencia. Un diálogo,  edición, traducción, nota inicial y herramientas secundarias de
María-Milagros  Rivera  Garretas,  Biblioteca  Virtual  de  investigación  y  Docencia  Duoda
(BViD), 2015.

María  Zambrano,  El  ir  y  venir  de  la  memoria,  en  su  Notas  de  un  método,  Madrid,
Mondadori, 1989, 80-91.

 Laura  Minguzzi,  La  historia  rechazada,  historia  como  vida significante,  DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 40 (2011) 66-74.

 Marina  Santini,  Il  volto  ambiguo  della  preferenza,  DWF  3  (2012)  30-34.  [El  rostre
ambigu de la preferència. Un recorregut històric, DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual
40 (2011) 76-82].

 Graziella Bernabò, Per troppa vita che ho nel  sangue. Antonia Pozzi  e la sua poesia,
Milán, Viennepierre, 2004 y Milán, Ancora, 2012. Ead., La fiaba estrema. Elsa Morante tra
vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012.

María Zambrano, Para una historia de la Piedad, 65.

 Marirì Martinengo, Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada, DUODA. Estudios
de la Diferencia Sexual 49 (2015) 69-94 ; p. 92.

 Luciana Tavernini, Gli oscuri grumi del disordine simbolico, DWF 3 (2012) 35-43, [Els
obscurs grumolls del desordre simbòlic, DUODA. Estudis de la Diferència Sexual 40 (2011)
84-97].

 Los resultados de este Seminario están publicados en el Tema monográfico Descifrar lo
que se siente: la llamada,  de DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual  49 (2015) 63-97;
www.raco.cat.
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 Una recensión,  de  Patrícia  Martínez  i  Álvarez,  en  DUODA.  Estudios  de  la  Diferencia
Sexual 52 (2017).

Prologo. I semi d'un metodo vivente, per María-
Milagros Rivera Garretas

La scoperta della storia vivente

La storia  vivente è  nata  nel  2005,  nel  contesto della  Libreria  delle  donne di
Milano  (http://www.libreriadelledonne.it),  in  un  gruppo  di  politica  delle
donne che allora si  chiamava Comunità di  pratica e  riflessione pedagogica e  di
ricerca  storica.  Come  ogni  vera  nascita,  non  è  scaturita  dal  nulla  ma  da  una
gestazione lenta e appassionante condivisa tra una madre (Marirì Martinengo) e le
poche  che  facevano  parte  di  questa  comunità  di  storiche  e  di  amiche:  Luciana
Tavernini,  Laura  Minguzzi  e  Marina  Santini,  accompagnate  a  volte  da  altre  che
entravano o entrano ancora nel gruppo, o anche che ne escono, quando la posta è
troppo alta o per altri  motivi.  Poche e amiche, “Poche e sufficienti” ,  come nelle
fondazioni  rivoluzionarie  di  Teresa  di  Gesù  (Teresa  d'Ávila,  1515-1582）  o  del
femminismo  radicale  dell'ultimo  terzo  del  XX  secolo,  come  per  esempio  Rivolta
femminile (1970） .

La storia vivente è nata dalla pubblicazione da parte di Marirì Martinengo del libro
intitolato  La  voce  del  silenzio.  Memoria  e  storia  di  Maria  Massone,  donna
"sottratta. Ricordi immagini documenti . Il libro ricostruisce la storia della nonna
paterna  di  Marirì,  Maria  Massone,  una  donna  che,  trentunenne  e  dopo  cinque
maternità in sei anni, fu rinchiusa (1895) in una cosiddetta "casa di cura" fino alla
sua morte (1924). Così Maria Massone fu cancellata dalla memoria della famiglia che
lei  stessa aveva fondato,  sottratta silenziosamente al  suo mondo e alla storia per
qualcosa nel suo essere donna che minacciava nelle sue strutture le pretese della
classe  sociale  a  cui  apparteneva,  la  borghesia.  In  apertura  del  libro,  Marirì
Martinengo  scrisse  la  sua  idea  essenziale:  “C'è  una  storia  vivente  annidata  in
ciascuna/o di noi, costituita di memorie, di affetti, di segni nell'inconscio; non penso
che  abbia  valore  storico  solo  quello  che  sta  fuori  di  noi,  che  qualcun  altro  ha
certificato,  la  famosa  storia  oggettiva.  Io  racconto  una  storia  vivente  che  non
respinge  l'immaginazione,  un'immaginazione  che  affonda  le  sue  radici
nell'esperienza personale, storia più vera perché non cancella le ragioni dell'amore,
non respinge le relazioni, dal suo processo cognitivo.” . Io lessi subito questo libro
perché  alcune  di  noi  del  Centro  di  Ricerca  Duoda  dell'Università  di  Barcellona
avevamo già allora una relazione politica con Marirì Martinengo. Qualche mese più
tardi lo presentai alla Libreria delle donne di Milano e, nel preparare il testo, ricordo
che  restai  per  un  po'  sulla  traduzione  del  paragrafo  citato,  e  precisamente  sulle
parole «storia vivente», senza capire perché la parola "vivente" non fosse in corsivo,
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come  mi  pareva  dovesse  essere  perché  che  quella  fosse  storia  mi  era  evidente,
l'aspetto rivoluzionario era invece l'idea di una storia vivente. Per un pezzo rimasi in
dubbio se essere fedele come traduttrice o essere fedele alla genialità dell'idea. E alla
fine lasciai l'incertezza.

L'incertezza  era  il  segno  dell'importanza  stessa  dell'idea:  la  traccia  dell'ombra,
dell'oscurità ormai mescolata alla  luce.  Il  libro,  in realtà,  è  una dimostrazione di
quello che ancor oggi (2016) fa più problema accettare, cioè che la storia vivente sia
storia,  non  che  sia  viva  e  che  vivifichi.  Fa  problema  accettarlo  alla  storiografia
maschile tradizionale, e anche a una parte importante della storiografia delle donne,
quella nata dagli studi di genere. Ed è così nonostante la storia vivente non abbia
pretese totalizzanti, cioè nonostante non pretenda di essere l'unico modo di scrivere
la  storia:  non  pretende  di  riempire  un  vuoto  e  neppure  di  proporre  un  nuovo
paradigma.

La vita delle viscere

Quello che pretende la storia vivente è, secondo me, di cercare e di trovare la verità
storica attraverso la strada della differenza sessuale,  cioè attraverso la strada del
senso libero dell'essere donna o uomo: la strada delle viscere, per usare le parole
indispensabili di María Zambrano, poiché è nelle viscere dove la differenza sessuale
mette  le  sue radici,  dove radica il  suo sentire.  Ma le  viscere non rientrano nella
conoscenza  universitaria:  sono  troppo  sporche,  inaffidabili,  puzzolenti,  deformi,
volubili,  taglienti,  oscure  e  moleste.  Sono  moleste  proprio  per  il  loro  legame
inevitabile con la verità della madre e della lingua materna. La madre non rientra o
rientra con grande fatica nel sapere universitario attuale. L'università alla fine del
XII secolo concepì se stessa come Alma Mater (madre nutrice), e fatica a cedere il
posto alla madre.

Così  la  Storia  si  scinde  oggi  tra  la  verità  pattuita,  ossia  la  verità  del  linguaggio
concordato dagli Stati, e la verità della madre e della lingua materna. La verità del
linguaggio  concordato  è  sicura,  assicurata  com'è  dalla  forza  degli  Stati  che  la
concordano; la verità della lingua materna è incerta e delicata, proprio come siamo
delicate e incerte noi madri. Oggigiorno, però, l'ossessione per la sicurezza denuncia
qualcosa di brutto. In questo stato di cose la verità incerta e delicata delle madri
suscita una curiosità che preoccupa la verità pattuita.  Per questo si  può dire che
stiamo vivendo nella storiografia e nella politica una battaglia per il simbolico in cui
lottano per il senso della verità storica la storia di impostazione positivista e sociale
da un lato e dall'altro la storia vivente. Non perché siano due storie antagoniste, ma
perché il paradigma del sociale pretende fin dalla sua nascita di scrivere una storia
totalizzante, e in questo ha fallito, fortunatamente, per quanto fatichi a riconoscerlo.
Ha fallito  perché era  una pretesa  vana,  presa  forse  senza saperlo  dalle  ideologie
totalitarie  del  XX  secolo.  C'è  molto  nella  vita  umana  che  non  trova  posto  nel
paradigma del sociale e che sta oltre, non contro il sociale, e che non ha mai cessato
di esistere, benché fosse oscuramente presente al suo fianco, al fianco del sociale. In
questo oltre (non contro) c'è, tra le altre cose, la storia vivente .

Per questo, perché la storia sociale e la storia vivente non sono un'antinomia del
pensiero  ma  sono  due  proposte  o  due  scommesse  dispari,  la  battaglia  per  il
simbolico nella storiografia non si configura come una contrapposizione dialettica
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ma come un movimento delle viscere: un movimento delle viscere che non porta ad
accordi o disaccordi che si possano mettere per iscritto, bensì a incontri spirituali
riusciti o falliti alla maniera delle affinità elettive. In questo libro, per esempio, si
discutono e si confutano nel dibattito cose che non sono neppure state dette. Non è
follia ma aurora, aurora dell'oscuro che lascia a bocca aperta, nella quale il bianco, il
grigio e il rosa non si connettono ancora.

All'oscuro delle viscere è stato dato, tra pensatrici del XX secolo e di oggi, il nome di
vita passiva . E, con la vita passiva, la chiamata delle viscere . In uno dei suoi testi
autobiografici, María Zambrano disse della propria filosofia: “Io sono sempre andata
in direzione del  riscatto della passività,  della ricettività.  Io non lo sapevo, ma da
molti anni anch'io stavo facendo alchimia.” . La vita passiva è quello che in me non
mi lascia fare con successo quello che non è necessario sia fatto da me, per quanto lo
sembri, e me lo impedisce, custodendo al tempo stesso un mio desiderio vitale che
non può venire alla luce lì; è quello che in me non mi lascia essere felice quando
faccio molto bene le  cose sbagliate,  custodendo passivamente il  mio desiderio di
grandezza nel fare attivo che in quel momento è alla mia portata.

Fare i  conti  con la  vita  passiva è  necessario per  fare  simbolico.  La stessa parola
"simbolico" lo indica, deriva dal greco συν-βαλλειν, che significa "lanciare con": il
"con"  è  l'oscuro  delle  viscere,  oscuro  inseparabile  dalla  parola  che,  lanciata,  fa
simbolico. Questo ha conseguenze importanti nell'azione e, pertanto, nella storia e
nella politica. Quando le parole vengono lanciate in aria senza il peso delle viscere,
senza la loro sporcizia e impotenza, volano, ideologiche, e immolano vite, sacrificate
all'idea smaterializzata. La sporcizia non tenuta in conto allora straripa terrificante
sotto forma di distruzione e sangue.

La storia vivente riscatta e redime la vita passiva, la vita delle viscere . E non dalle
viscere  di  chiunque,  non da  quelle  delle  "altre",  ma dalle  proprie.  Questa  è  una
rivoluzione nella scrittura della Storia: una rivoluzione che lascia finalmente dietro
di sé la pretesa ottocentesca di obiettività, senza minimamente intaccare l'uso, per
scrivere storia, della più squisita erudizione.

Perché riscattare la vita delle viscere? Perché la storia non dimentichi la vita passiva,
l'impossibilità dell'azione a fianco della sua possibilità e, così, faccia simbolico e sia
feconda. Tutti i testi di questo libro che trattano di storia vivente, che sono quelli di
Laura Minguzzi, Luciana Tavernini, Marina Santini, Marirì Martinengo, e in modo
promettente, quelli di Marina Canal, Piera Moretti e Désirée Urizio, sono nati e sono
stati scritti dopo un difficile processo di indagine sulla propria esperienza profonda,
indagine in cerca dei nodi, degli ostacoli e dei grumi oscuri del disordine simbolico
che impedivano l'interpretazione libera della Storia da parte di ogni storica in carne
e ossa. Quest'indagine non è solitaria, anzi è stata condotta sempre in relazione: in
relazione all'interno della Comunità di storia vivente, o fuori di essa in una relazione
duale  di  affidamento.  Che  l'indagine  in  profondità  della  vita  delle  viscere  venga
svolta in relazione è importantissimo, perché da questo dipende che la pratica della
storia vivente sia politica. Che sia politica implica allo stesso tempo che la storia che
alla  fine viene scritta  è  storia  comune,  non solo storia  personale,  per  quanto sia
anche questo. La relazione crea il contesto e contestualizza gli avvistamenti di luce
che ogni autrice persegue e ottiene indagando i nodi della sua esperienza. Così le
autrici di questo libro offrono e propongono interpretazioni generali di periodi e di
avvenimenti storici come la riurbanizzazione e le migrazioni degli anni Sessanta in
Europa, le guerre del XX secolo, il genocidio in Istria alla fine della seconda guerra
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mondiale o l'influenza sulla perpetuazione del patriarcato degli abusi sessuali diffusi
e  quasi  indicibili  da  parte  di  uomini  socialmente  rispettabili  e,  con questa,  sulla
difficoltà femminile a prendere parola in quanto donna .

Il metodo vivente

Così la storia vivente pianta i semi di un metodo di conoscenza che si può chiamare il
metodo  vivente,  intendendo  la  parola  metodo  per  ciò  che  è:  un  cammino  in
movimento. È un metodo di ricerca della verità nella pratica di relazione più che
nella  pretesa  di  obiettività  e  nel  rigore  positivista.  È  un  metodo  femminile  che
interpreta  la  Storia  a  partire  dalla  propria  storia,  passata  attraverso il  vaglio  del
confronto con altre donne che sono impegnate nello stesso processo. È un metodo
che misura la Storia sulla libertà femminile e sui risultati della misurazione fonda
interpretazioni degli avvenimenti orientate dall'ordine simbolico della madre. È un
metodo  che,  allentando  o  sciogliendo  i  nodi  vitali  della  storica  stessa,  intende
liberare sia il senso della vita e della verità della storica, sia la veridicità storica.

È  un  metodo  che  risponde  alla  necessità  personale,  condivisa  con  un  numero
indeterminato di donne e uomini di oggi, che la storia sia la storia delle donne ,
che, come scrisse María Zambrano nel 1958 parlando della democrazia, "la società
sia  adeguata  alla  persona  umana;  uno  spazio  a  lei  adeguato  e  non  un  luogo  di
tortura" . Per questo non separa la storia della storica dalla storia che la storica
scrive, così come non separiamo, nel parlare o nello studiare la lingua, il significante
dal significato, lasciando così en passant cadere lo strutturalismo linguistico, che ha
reso un'antinomia ciò che non lo è . Per questo il metodo vivente non pretende di
giungere a una storia totalizzante ma di  mantenersi  aderente all'incertezza e alla
delicatezza della verità della madre e della lingua materna. La madre è la materia, la
sostanza. “E come la sostanza – ha scritto María Zambrano – inesauribile, prolifica,
traboccante da ogni forma, piena di promesse. Perché le sostanze viventi, essendo
atto,  possiedono  una  potenza  mai  interamente  attualizzata;  segnale  di  vita.  Il
cristallo appare come l'identificazione piena di forma e materia, di potenza e atto; il
cristallo è l'immagine dell'atto puro. Ma non vive. Ciò che è vivente non si attualizza
mai del tutto e solo quando è passato completamente lascia un'immagine fissa. Ma
anche  questa  immagine  si  sfoca,  cambia  come dotata  di  vita  propria,  quando la
guardiamo e a seconda del punto di vista da cui la guardiamo. E cambia, ma non
come l'immagine di una montagna a cui giriamo intorno. Tutto ciò che era vivo, dal
momento in cui lo guardiamo, torna a esserlo, lo restituiamo alla vita solo con il
prestargli  attenzione  un  istante.  Ciò  che  è  vivo,  benché  non lo  sia  più,  rivive  al
contatto con la vita.” .

Di conseguenza nei testi che fanno parte di questo libro si dicono cose sfocate e,
proprio per questo, appassionanti, della vita e della Storia. Ne scelgo alcune: “Tra i
guadagni simbolici della pratica della storia vivente, voglio annoverare, oltre a quello
di aver ricevuto voce e parola sulla mia esperienza, l'aver avuto giustizia, un bisogno
universale  che ha trovato uno sbocco positivo,  attraverso un percorso politico  di
crescita e non rivendicando né aprendo conflitti distruttivi” (Laura Minguzzi, p. 23).
“So di aver raggiunto qualcosa di vero perché è avvenuto un cambiamento visibile in
me. La pratica della storia vivente è trasformativa. Riesco a parlare a partire da me e
le citazioni di altre e di altri, che pure uso, non sono più un nascondimento ma un
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dialogo in cui io sono il soggetto che apre l'interlocuzione” (Luciana Tavernini,  p.
29). “La pratica della storia vivente apre la possibilità di rileggere diversamente la
storia  dal  punto  di  vista  femminile,  indagando sui  nodi  personali  che  con fatica
andiamo a ritrovare dentro di noi e diciamo alle altre che, a loro volta, ci rimandano,
in un continuo dialogo, in una continua ripresa, le nostre parole. Ci impegniamo a
distillare  un  racconto  che  vale  anche  per  altre  e  altri”  (Marina  Santini,  p.  31).
“Qualsiasi possa essere la risposta a questo che per me rimane un enigma, forse la
sua rinuncia, anche se le è costata molto e le ha impedito una comunicazione fluida
con noi figlie e figli, sicuramente le ha permesso di preservare la sua unica forma di
libertà: la capacità di stare presso di sé, di nutrirsi con la musica, la lettura di libri
spirituali, le belle foto di famiglia, i ricordi, il silenzio” (Marina Canal, pp. 58-59).
“La lettura del numero di DWF sulla Storia vivente ha riportato a galla questo nodo
del  rapporto  con  la  mamma che  credevo  ormai  risolto  e  mi  ha  fatto  capire  che
andava indagato ancora più in profondità per capire chi sono io adesso. Tutte le volte
che vado a Fratta Polesine dalle mie sorelle e vedo i loro occhi che luccicano di gioia,
penso che ho mantenuto la promessa fatta alla mamma e questo mi dà forza” (Piera
Moretti, pp. 63-64). “Adesso il mio desiderio è ancora più grande: c'è un significato
simbolico, universale da guadagnare dall'esodo istriano e dai gravi fatti accaduti alla
fine  della  seconda  guerra  mondiale  lungo  il  confine  italiano  orientale,  in  Istria,
Dalmazia  e  Venezia-  Giulia.  Ora  lo  scopo  della  mia  ricerca  è  di  andare  oltre  gli
innumerevoli racconti, i ricordi, le testimonianze, gli scritti letterari, oltre il piano
dei sentimenti e delle rivendicazioni di giustizia e liberare da false interpretazioni
questa storia che ha segnato pesantemente non solo la vita di mio padre e dei suoi
parenti esuli, i cui discendenti oggi sono sparsi in tutto il mondo, ma anche la mia e
quella  dei  miei  fratelli.  L'esodo  dall'Istria,  regione  italiana,  abitata  da  gente  che
parlava Italiano, in dialetto veneto-triestino, è un nodo non solo della mia vita e della
mia famiglia, ma della storia. Vorrei che emergesse in tutta la sua complessità, nella
fiducia che solo la verità potrà restituire senso e sbocco positivo a quelle tragiche
vicende” (Désirée Urizio, p.68).

Questo bel libro rivoluzionario inizia con l'invito dell'Associazione Le Vicine di casa,
promotrice  dell'incontro,  e  un'introduzione  di  Alessandra  De  Perini.  I  due  testi
riassumono gli  aspetti  essenziali  e  innovatori  della  pratica  della  storia  vivente  e
ricostruiscono amorosamente i venti anni di riflessione, scambio e ricerca che hanno
portato le componenti della Comunità al momento decisivo che qui si presenta. Li
segue una infelice lettura di Tiziana Plebani, in cui, confondendo anche gli esempi di
biografia e storia personale che le autrici avevano incluso nel numero della rivista
DWF proprio per evidenziarne le differenze, tenta di dimostrare che la storia vivente
di cui sta parlando non esiste, perché – scrive – “in conclusione, l'affermazione delle
nostre amiche milanesi sull'imprescindibilità della relazione tra la storica e il  suo
oggetto  di  ricerca  procede  nell'alveo  già  segnato  della  migliore  tradizione  della
riflessione sul fare storia” (p.14). Certo, quello di cui lei scrive non è storia vivente. È
piuttosto una mescolanza contraddittoria di alcune parole trovate nel libro con la
storiografia patriarcale, con la storia di genere e con il paradigma del sociale, di cui
considera immutabile il quadro, riducendosi dentro di esso la libertà di confronto. Di
conseguenza le autrici del libro non dialogano direttamente con la sua lettura; quello
che fanno è mostrare e rendere concreto il senso della loro pratica e i cambiamenti
che  questa  ha  generato,  evitando  contrapposizioni  sterili  e  preferendo
l'interlocuzione con le donne presenti all'incontro, come appare dagli interventi del
dibattito. La lettura di Tiziana Plebani, tuttavia, è utile come esempio di quello che
succede quando la storia moribonda si confronta con la storia vivente: né la sfiora né
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la raggiunge.

La pratica della storia vivente. Comunità di
Storia Vivente di Milano

Venerdì 26 settembre 2014 (17,00-19,30).

Centro Culturale Candiani, sala conferenze, quarto piano.

Le Vicine di casa, in collaborazione con il Servizio Cittadinanza delle Donne
e Culture delle differenze del Comune di Venezia e con il Centro Culturale
Candiani di  Mestre,  hanno organizzato  per  venerdì  26 settembre  un  incontro
pubblico con Luciana Tavernini, Laura Minguzzi, Marina Santini della Comunità
di Storia Vivente di Milano, autrici insieme a Marirì Martinengo, María-Milagros
Rivera Garretas e altre di un numero monografico della rivista DWF intitolato La
pratica  della  storia  vivente  (Trimestrale  2012,  N.  3  Luglio-Settembre)  che  sarà
punto di riferimento della riflessione in contesto.

A partire dall’affermazione di Marirì Martinengo - “C’è una storia vivente annidata
in ciascuna/ciascuno di noi” - nasce nel 2006 una modalità originale e innovativa di
fare storia, una scrittura femminile della storia che, in conflitto con la pretesa
oggettività  del  racconto  storico,  ne  svela  i  presupposti  ideologici  e  assume
l’esperienza  soggettiva,  i  ricordi  personali,  i  racconti,  i  luoghi  degli  avvenimenti,
insieme a foto, lettere, oggetti di uso quotidiano, come vere e proprie "fonti". Tale
scrittura cerca di mettere in luce i nodi irrisolti del passato, aprendolo a nuova vita e,
per raccontare l’esperienza vissuta, utilizza come strumenti di lavoro l’autocoscienza
del femminismo delle origini, la pietà, l’empatia, l’immaginazione.

Consapevoli che non tutto della storia si può raccontare, non tutto è spiegabile, che
c’è un vuoto nella storia che non va colmato, ma accettato, interrogato, le donne
della Comunità di Storia vivente si sono poste il problema delle condizioni di una
libera lettura del passato che sappia portare il racconto storico a un livello tale da
renderlo valido per tutte e tutti.

Come accompagnare il passato, in particolare quello delle donne, fuori dagli equivoci
culturali,  dalle  interpretazioni  preconfezionate  e  riduttive?  Quale  il  nesso  tra
autobiografia e storia collettiva, tra vivere in prima persona gli avvenimenti e riferirli
in modo tale che altre e altri possano riconoscervi parte della propria storia? Come
può la politica delle  donne restituire spessore e senso imprevisto al  racconto del
passato?

La "pratica" della storia vivente", che non va confusa con la semplice autobiografia
né  con  la  storia  orale,  mostra  che  il  passato  non  è  irreversibile,  si  può  tornare
indietro per raccogliere dal passato ciò che era stato dimenticato; si può restituire
giustizia, dando nome, visibilità a ciò che era stato perduto e dimenticato o fatto
dimenticare  a  forza,  rimettendolo  in  gioco  nel  presente.  Tale  pratica  consiste
nell’impegnarsi a non gettare via pezzi della propria storia, superando il bisogno di
rivincita  o  di  risarcimento  nei  confronti  delle  ingiustizie  subite  o  delle  mancate
testimonianze. Si tratta di concepire la storia come fonte di forza soggettiva, non
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affresco  "oggettivo"  né  ricostruzione  plausibile  dei  fatti  accaduti.  "Fare  storia"
significa accettare di scendere nelle "viscere del proprio tempo", nei "delitti", nelle
zone  "infernali"  del  passato,  riportando  alla  luce  conflitti  irrisolti  da  dipanare,
antiche ferite da curare. Il racconto di tale storia inizialmente è singolare, poi però
diventa a più voci. Presente e passato non sono separati rigidamente: i guadagni di
libertà  del  passato  possono,  infatti,  essere  rimessi  in  circolo  nella  vita  attuale  e,
viceversa,  si  può  rileggere  il  passato,  alla  luce  della  libertà  di  cui  si  dispone  al
presente. Storia vivente è soprattutto una storia legata alla vita realmente vissuta da
chi fa ricerca storica: questa è la storia più misconosciuta e più appassionante, la
storia  più  importante.  Una  narrazione  che  riapre  i  nodi  rimasti  al  fondo  e,
rafforzando  la  soggettività,  dà  autorità  alla  parola  pubblica  femminile.  Un  fare
pulizia  di  cui  c’è  urgenza  e  necessità  in  questo  tempo  di  crisi  della  politica  per
prefigurare una comunità di soggettività libere.

Atti dell'incontro

Isabella Stevanato

Vi porgo i saluti della responsabile del Centro Donna di Venezia-Mestre Gabriela
Camozzi che si scusa di non essere qui oggi. Un saluto particolare alle Vicine di
casa che ormai collaborano con il Centro Donna da molti anni e insieme riusciamo
sempre a produrre incontri di grande qualità. Lascio subito la parola ad Alessandra
De Perini  che presenterà le  nostre  ospiti  e  dirà  il  senso di  questo incontro sulla
"pratica della storia vivente". Grazie di essere qui e buon lavoro.

Alessandra De Perini

Benvenute e benvenuti a questo incontro pubblico. Vedo presenti - e a nome delle
Vicine di casa, l’associazione di cui faccio parte da più di vent’anni, le ringrazio di
essere qui - Grazia Sterlocchi della Settima Stanza di Venezia, Adriana Sbrogiò di
Identità e Differenza di Spinea, Loredana Aldegheri della Mag di Verona con alcune
amiche  e  collaboratrici,  Luciana  Talozzi  e  Carla  Neri  di  Insieme  arte-Amare
Chioggia e il suo territorio, Antonella Cunico e altre amiche di Femminile Plurale di
Vicenza,  alcune  amiche  di  Trento,  Maria  Teresa  Menotto  e  Franca  Marcomin,
presidente e vicepresidente della Consulta delle cittadine, Chiara Puppini, delegata
della Municipalità di Mestre Carpenedo, che è impegnata da molti anni nella ricerca
storica  e  fa  parte  di  "Storia  Mestre",  Luisella  Conti  di  Mirano,  presidente  delle
associazioni di volontariato della Provincia di Venezia, Renata Cibin, assessora alla
cultura  di  Mirano,  Loredana  Mainardi,  assessora  alla  cultura  di  Spinea,  Vittoria
Surian della casa editrice Eidos, sorta nel 1987 a Mirano-Venezia, con l’intento di
promuovere e valorizzare il genio artistico e letterario delle donne.

Ringrazio il  Centro Culturale Candiani che ci  mette a disposizione questa bella e
ampia sala e l’Assessorato alla Cittadinanza delle donne e Cultura delle differenze, in
particolare la responsabile del Centro-Donna Gabriela Camozzi e la bibliotecaria del
Centro Isabella Stevanato che ci  ha portato i  suoi  saluti.  Nonostante l’assenza di
governo  politico  nella  nostra  città,  queste  donne,  come  altre  e  altri  dipendenti
comunali con il loro lavoro, il senso di responsabilità e l’impegno fanno funzionare i
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servizi dell’amministrazione.

Questo incontro si inserisce nel ciclo delle innumerevoli manifestazioni, iniziative
culturali e politiche di "Mestre in centro" del Comune di Venezia che ogni anno, a
settembre e ottobre, coinvolgono l’intera città.

Siamo qui non solo per riflettere sulla pratica della storia vivente, a partire dalla
lettura del n. 3 della rivista DWF del 2012, ma per verificare se c’è il desiderio di
avviare anche nella nostra città e territorio una pratica e un impegno di pensiero in
questa direzione.

Vi  presento  ora  le  nostre  invitate:  Laura  Minguzzi,  Luciana  Tavernini,  Marina
Santini della Comunità di Storia Vivente di Milano, che non si dichiarano "storiche
di professione", ma hanno una lunga pratica di insegnamento che si è intrecciata con
la ricerca storica e la politica della differenza e Tiziana Plebani,  storica,  scrittrice,
della Società Italiana delle Storiche (SIS) che, dopo quindici anni di direzione della
Conservazione  e  Restauro,  dal  2009  è  responsabile  dell'ufficio  Storico-Didattico
della Biblioteca Nazionale Marciana. Tiziana è una donna impegnata politicamente e
culturalmente da più di trent’anni nella nostra città di Venezia-Mestre. Le abbiamo
chiesto di leggere il testo e di commentarlo, alla luce della sua esperienza di storica.

Abbiamo preparato e distribuito in sala un breve profilo delle relatrici.

Questo incontro nasce dal desiderio di noi Vicine di casa, "donne dell’altro mondo",
inattuali, "antichissime", di tornare a riflettere, dopo diversi anni, sulla storia delle
donne  che,  nel  nostro  percorso  di  presa  di  coscienza,  è  stata  una  mediazione
fondamentale per orientarci nel presente e individuare figure e genealogie femminili
da cui prendere forza.

Credo che sia esperienza comune a molte la delusione di  non trovare traccia nel
passato delle  proprie simili,  la  mortificazione per l’assenza femminile nei  libri  di
scuola e il desiderio di cambiare le cose. Di qui la ricerca di figure femminili in cui
riflettersi e modelli di donne forti, autorevoli a cui ispirarsi e la lettura appassionata
delle grandi scrittrici di ieri e di oggi, che per molte di noi sono state maestre di vita
e di pensiero.

Siamo consapevoli di quanto possa essere inesatto parlare di "storia delle donne",
come  se  ci  fossero  due  storie,  quella  della  storiografia  ufficiale  e  quella
misconosciuta  e  dimenticata  del  sesso  femminile,  fatta  emergere  dalle  recenti
ricerche storiografiche. Adesso che, per merito del femminismo, è stato rovesciato il
luogo comune secondo cui le donne nella storia non ci sono, smascherata la falsa
narrazione della "storia universale", fondata sui grandi uomini, sui rapporti di forza,
sulle guerre e i conflitti di potere, sappiamo che la storia è scritta solo in piccolissima
parte e che ci sono ben altre forze a determinare gli eventi di cui tener conto. È stato
un grande  errore  escludere  il  libero  gioco  dei  rapporti  tra  donne  e  tra  donne  e
uomini, rinunciare alla soggettività, ai contesti relazionali del passato, in nome del
vincolo della verità fattuale, verificabile dai documenti. Il taglio della differenza
ci  restituisce  il  senso  vero  della  storia  che  è  radicata  nel  sapere  della  vita,  nei
rapporti tra i sessi e le generazioni. Al livello attuale degli studi, della ricerca e della
consapevolezza  raggiunta  -  affermano  Marirì  Martinengo  e  Laura  Minguzzi  -  lo
scopo,  la  scommessa  di  chi  fa  ricerca  storica,  donne  e  uomini,  non  è  tanto  di
includere la donna nella storia già esistente, ma di riscrivere la storia.

Sono passati due anni dalla pubblicazione del testo che Laura, Luciana e Marina
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hanno scritto insieme a Marirì Martinengo, María Milagros Rivera e altre, ma non
c’è perdita di attualità perché la loro ricerca ha a che fare con il livello profondo,
simbolico della realtà.

La storia vivente si presenta come una pratica nuova. Non nasce dal nulla. C’è un
percorso.

Il  punto  di  partenza  sono  gli  anni  Ottanta  del  secolo  scorso.  In  Italia  si  stava
diffondendo il femminismo della differenza che faceva capo alla Libreria delle donne
di Milano. Laura Minguzzi,  Luciana Tavernini, Marina Santini  negli  anni  Ottanta
erano insegnanti  e desideravano stare bene a scuola con le alunne e gli  alunni e
avevano il piacere di lavorare in relazione. In Libreria c’era Marirì Martinengo che in
quegli  anni  aveva  avviato  con  altre  un  seminario  di  pedagogia  della
differenza: erano corsi rivolti a insegnanti che si trasformarono ben presto in un
contesto  allargato  in  cui,  superata  la  logica  della  suddivisione  per  materie  e  per
ordine e grado, si discuteva di come introdurre nelle scuole il linguaggio sessuato. Fu
lì che si capì quanto fosse centrale la mediazione femminile nella scuola. A partire da
quell’esperienza,  alcuni  anni  dopo  si  costituì  la  "Comunità  di  pratica  e
riflessione pedagogica e di ricerca storica" che si riuniva intorno all’autorità
di  Marirì  Martinengo  con  l’intento  di  focalizzare  l’attenzione  sulla  storia,  la  più
politica delle materie, e di cambiare la storia insegnata a scuola, introducendovi la
ricchezza di studi e di sapere di origine femminile. Sulla base del comune amore per
la storia, le donne della Comunità iniziarono un cammino che le portò a prendere le
distanze dai manuali di storia, a mettere in discussione l’uso del linguaggio neutro,
ad abbandonare l’universalismo dei saperi preconfezionati che non rispondono alle
domande  di  senso  né  di  chi  insegna  né  di  chi  si  dispone  ad  apprendere.
Cominciarono  a  sfogliare  il  passato,  andarono  a  vedere  i  livelli  di  resistenza
femminili,  resi  opachi  dalle  interpretazioni  storiografiche  riduttive  e  fuorvianti,
ragionarono sull’assenza dalla storia delle comuni vite quotidiane di donne e uomini,
assenza  che  faceva  della  storia  un  "pianeta  deserto,  freddo,  sterile,  nel  quale
gesticolavano dei burattini". Scoprirono così un filo continuo di libertà femminile
che attraversava il passato e giungeva fino al presente, individuabile nelle "tracce"
lasciate nel tempo: i saloni di pietra delle trovatore, le corti d’amore feudali, le corti
rinascimentali, i salotti delle preziose, i salotti illuministi e risorgimentali e, via via,
fino  alle  riunioni  femministe  di  autocoscienza  negli  anni  Settanta.  Riconobbero
l’importanza  dei  contesti  relazionali  per  capire  gli  avvenimenti  del  passato  e
assunsero  la  libertà  femminile  come  categoria  storiografica.  La  ricerca
storiografica  fu  portata  avanti  con finalità  educative  e  politiche:  lavorare  per  un
cambio di civiltà. Fare concretamente ricerca le avvicinò alle specialiste del settore:
le  "storiche  di  professione".  Si  articolò  così  uno  scambio  tra  competenze
specialistiche da un lato e competenza pedagogica e didattica dall’altro, ma dopo un
avvio promettente il dialogo si arenò e sarà ripreso solo diversi anni più tardi.

Nel 1996 la pubblicazione di Libere di esistere costituì un primo punto di arrivo
del loro percorso di ricerca storica in relazione. La preferenza per il Medioevo è
dovuta  al  riconoscimento  di  questa  epoca  come  una  radice  profonda  del  nostro
essere donne e uomini viventi nell’occidente europeo, sono i secoli in cui avviene la
sintesi tra l’eredità greco romana, la cultura barbarica e quella cristiana, in cui la
lingua  materna  diventava  in  Europa  lingua  comune.  I  secoli  XII  e  XIII,  in
particolare,  si  rivelano  tempi  di  libertà  e  autorità  femminile  nei  quali  le  voci  di
alcune  donne  (sante,  visionarie,  mistiche,  badesse)  erano  ascoltate  e  avevano
credito.
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Nel  2001,  preceduto  da  una  serie  di  incontri  in  Libreria  chiamati  "Tè,  storia  e
pasticcini",  la  comunità  organizzò  il  convegno  "Cambia  il  mondo  cambia  la
storia - La differenza sessuale nella ricerca storica e nell’insegnamento"
(2001) a cui abbiamo partecipato io, Tiziana Plebani e alcune vicine di casa. Gli Atti
sono curati nel 2002 da Marina Santini.

Seguono due libri bellissimi di Marirì Martinengo sulle trovatore.

Infine, del 2005, dopo anni di ricerche sulla nonna paterna Maria Massone, donna
"sottratta", come lei la definisce, Marirì Martinengo pubblica La voce del silenzio.
L’anno dopo,  al  XII  Simposio internazionale  delle  filosofe  (Roma,  2006),  María-
Milagros  Rivera  riconosce  nella  ricerca  di  Marirì  sulla  nonna  una  modalità
innovativa di fare storia e parla per la prima volta pubblicamente di "storia vivente",
indicando il libro di Marirì come primo esempio di un testo di storia vivente.

Fu una svolta.  Da  quel  riconoscimento,  Marirì  propone  alle  componenti  della
comunità di chiamare "Storia vivente" la pratica che già avevano messo in atto da
tempo tra loro e che consiste nell’assumere l’indagine interiore come motore di un
modo, non l’unico, di scrivere la storia da parte di donne.

Di questo ci parleranno più approfonditamente le autrici che abbiamo invitato.

Ora lascio la parola a Tiziana Plebani.

Tiziana Plebani

Prima di commentare i saggi contenuti nel volume, è bene che io metta in comune
contenuti e temi con chi non l’ha ancora letto, in modo che tutte e tutti possano
comprendere la posta in gioco.

Nell’introduzione del volume le amiche della Comunità di pratica della storia vivente
ci avvertono del loro cambiamento di percorso rispetto alla loro storia precedente:
mentre  prima  avevano  “individuato  nella  libertà  femminile  una  categoria  della
storia, consapevoli che sono sempre esistite donne libere che, nel riferimento a una
loro  simile,  si  sono  sentite  autorizzate  ad  esprimere  quello  che  pensavano  e
desideravano” e  si  erano dedicate a rintracciare trovatore,  badesse medievali  che
esprimessero tale libertà, dal 2006, spinte dall'affermazione di Marirì Martinengo,
“c’è  una  storia  vivente  annidata  in  ciascuna  di  noi”,  hanno  intrapreso  un’altra
direzione: invece che cercare donne illustri o donne oscure alla storia, hanno iniziato
un’indagine  interiore  come  motore  di  un  modo  di  scrivere  la  storia  da  parte  di
donne, un’indagine che mette al centro lo svelamento del soggetto che fa la storia
che diviene così il documento principale cui attingere.

Sullo sfondo sta il riferimento all’idea di Milagros Rivera Garretas: “la storia più vera
è quella che esprime l’amore, non solo i dati delle fonti tradizionalmente considerate
storiche, e l’amore lo si esprime narrando la storia che risulta dal dialogo implacabile
tra la storica e la relazione (con una persona, con una questione, con una domanda,
con un desiderio) che sta all’origine della sua personale vocazione come storica”.

Ma  da  che  cosa  si  parte  per  avviare  questa  indagine?  Le  amiche  milanesi
rispondono:  dalla  narrazione  di  episodi  che  fanno  ingombro  dentro  ciascuna.
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Portare alla luce questo ingombro in relazione con altre rende più libere, le ha rese
più libere e, secondo loro, conduce alla "scrittura femminile della storia".

Ecco dunque che nel volumetto troviamo narrati i nuclei di ingombro di ciascuna, il
loro singolare punto di partenza.

Per Marirì Martinengo individuati nell’assenza, rimozione, oblio della figura della
nonna: grazie alla ricostruzione della sua vita, risalendo nei ricordi delle sorelle e dei
parenti, e al lavoro di recupero simbolico e biografico, Marirì ha potuto riconoscere
in questa figura femminile  l’origine del  suo desiderio  di  sapere,  di  interiorità,  di
sentimenti, di corporeità liberata e di bellezza.

Discussione

Laura  Minguzzi:  la  morte  violenta  della  madre,  che  viene  letta  come  risposta
all'abbandono della terra e del mondo contadino, risuonava in contraddizione con la
sua stessa scelta di studiare, di andare in città ed entrare nel mondo delle lettere.
Una  vicenda  che  quindi  narra  le  ferite  del  passaggio  da  un  Italia  agricola  a
industriale. “Ma a che prezzo si è realizzata la modernità?” Si chiede Laura Minguzzi:
“il prezzo è la perdita di mia madre”.

Marina Santini ha elaborato il conflitto vissuto tra l’esperienza positiva di sostegno e
valorizzazione  che  la  sua  maestra  le  offriva  e  il  comportamento  classista  che
l’insegnante dimostrava con le ragazze di ceto umile; questo è servito a Marina per
riflettere,  ponendosi  fuori  dello  schema  ugualitario  e  ribadendo  il  valore  della
disparità  pedagogica  che  tuttavia  non  può  significare  un  togliere  all'altra,  come,
invece, è avvenuto in questo caso.

Luciana Tavernini  riflette  sull’ingombro alla  parola pubblica femminile  che viene
posto in relazione al legame tra parola e verità e, in particolare, alla relazione con la
sessualità e la figura materna. Ciò che può ostacolare è un vissuto consegnatole dalla
madre di svalorizzazione dell'atto sessuale all'origine della vita e del concepimento e,
soprattutto, una mancanza di verità sugli abusi: ne consegue un depotenziamento
della capacità di "dire il mondo", incagliata nel "non detto".

Graziella Bernabò in Scrivere biografie di donne ci parla del fecondo rapporto che si
instaura tra la donna che racconta la vita dell'altra e la figura narrata, una relazione
che  conduce  a  un  movimento  continuo  tra  "empatia"  (interpretata  come  vivere
dentro la storia che si racconta) e distanza (qui significa non porsi in una posizione
di arbitro bensì assumere una posizione di consapevolezza e responsabilità rispetto a
ciò che si narra).

Marirì  Martinengo  torna  poi  a  raccontarci  l'origine  di  un  suo  piccolo  libro,  La
signora del Monte, ricordi d'infanzia di un paese delle Langhe, spiegando le ragioni
di questa che lei chiama una "storia personale", insistendo sul valore della memoria
e distinguendola dalla pratica della storia vivente.

Per Milagros Rivera Garretas la storia vivente si riferisce alla stessa storica, alla sua
esperienza personale che richiede di essere detta,  “se non la si  rifugia nell'isteria
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sapiente”, invece la storia vivente fa leva sull'abilità di pensare e di mostrarsi senza
separazioni, integralmente, un'abilità che si apprende per il fatto di appartenere allo
stesso sesso della propria madre. “Scrivere di storia vivente è muoversi quindi anche
in un terreno dove reale e immaginario si accostano, perché ci si accosta alla fonte
della propria esperienza personale, alle sue viscere, senza appunto separazioni tra la
scrittrice  e  la  scrittura,  tra  corpo  e  parole,  tra  oggetto  e  soggetto”.  Ne  consegue
l'implicazione politica di far cadere l'antinomia pubblico/privato che impedisce al
privato di impregnare e vivificare la lotta politica.

Ecco ora alcune mie note di riflessione. Ho letto con molto interesse questi saggi;
conoscevo già  la  ricerca  delle  amiche di  Milano,  di  cui  riconosco  l’autenticità  di
percorso che si accompagna a una qualità sapiente di scrittura, un aspetto che mi
interessa molto perché è un mio campo di lavoro.

Questo loro percorso ha inoltre il grande merito di aprire molte questioni, innescare
conflitti, mettere in campo problematiche di non poco conto. Non si può rimanere
indenni né indifferenti: le loro prese di posizione, così precise e nette, chiedono a
gran voce delle risposte, soprattutto lo richiedono a me che sono una storica.

“Non  è  l’unico  modo  di  fare  storia”,  scrivono  le  nostre  amiche  in  conclusione
all’introduzione  del  volume,  lasciando  dunque  aperta  una  porta.  E  questo  varco
permette uno spazio di dialogo e consente a me, che al presente non pratico la storia
vivente  e  la  narrazione  di  "ingombri",  di  posizionarmi,  muovendomi  anch'io  tra
empatia e distanza, che sono, del resto, strumenti con cui lavorano gli storici e le
storiche. Questa è una prospettiva che abbiamo in comune.

Per  rispondere  alle  loro  sollecitazioni,  mi  sono  interrogata  su  ciò  che  mi  aveva
colpito: vi propongo pertanto di seguire il filo dei miei ragionamenti sulle questioni
più  scottanti  che  la  pratica  della  storia  vivente  ha  suscitato  rispetto  alla  mia
esperienza.

Il primo tema è la relazione tra la storica e il suo oggetto di ricerca, questo
dialogo che viene definito "implacabile". Mi sono chiesta se c’è una diversità con il
mio modo di interrogare, con il mio punto di partenza, con la mia domanda. Forse
non lo definirei "implacabile" (non amo questi termini assoluti che sono anche assai
costrittivi), ma la mia esperienza e quello che conosco di altre e altri mi portano a
dire che qualsiasi storica, o storico, che sia avveduta, consapevole e abbia esperienza
reale  di  ricerca  storica,  prima  di  iniziare  la  ricerca,  si  posiziona  rispetto  al  suo
oggetto,  lo  corteggia,  lo  ama,  trova  dentro  di  sé  le  relazioni  che  le  chiedono  di
indagare su questo. Le necessità del lavoro storico sono ben presenti nel momento di
avvio e si fanno più chiare nel procedere della mia esperienza, ma credo anche per
chi a questo mestiere e disciplina si riferisce. Tuttavia bisogna fare chiarezza sulla
"cornice di senso", visto che non amiamo l'uguaglianza indistinta e riconosciamo le
disparità in gioco: io parlo e parto da una posizione di mestiere e da una comunità
scientifica che ha le sue regole che si possono anche trasgredire, ma con cui ci si deve
confrontare, si sta appunto in relazione. E su questo si è sedimentato un terreno di
ampio dibattito all'interno della Società italiana delle Storiche, di cui faccio parte.

Il secondo tema riguarda la storia e le viscere. Ciò che conosco di me, del mio
modo di  affrontare l'indagine storica,  ma ciò che so di  molte e molti  altri  per le
relazioni  e  gli  scambi  coltivati,  è  che  lungo  la  ricerca  si  viaggia,  si  passeggia,  si
dialoga, ci si incaponisce e si discute con il proprio desiderio, ma non per questo si
accarezzano le viscere. So, e sappiamo, che la materia pulsante della vita che si narra
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deve distillarsi o meglio giungere a rappresentarsi, perché ciò che si insegue nel fare
la  storia  non  è  l'amore,  come  dicono  le  nostre  amiche  né  la  felicità,  la  pace  o
l'assenza di conflitti, ma è la verità storica (non la verità assoluta, ovviamente),
per  quanto  questa  parola  apra  una  serie  di  questioni.  Tuttavia,  anche  se  le
contaminazioni  sono  opportune  e  i  terreni  vanno  incrociati,  filosofia,  diritto,
religione,  letteratura,  storia  -  solo  per  citare  alcuni  ambiti  disciplinari  -  hanno
metodiche, finalità e prospettive diverse. I "generi" ci servono come cornici di senso,
con cui ci si confronta senza dogmi, ma riconoscendo il lavoro e la tradizione che ci
hanno  preceduto.  Faccio  un  esempio  personale:  i  miei  genitori  per  cultura  e
mentalità non hanno sostenuto il mio desiderio di studio, purtroppo soprattutto mia
madre;  me lo  sono conquistata  con fatica  ma,  entrata  nel  mondo dei  libri  e  del
sapere,  forte  è  stato  il  desiderio  di  riscrivere  la  storia  del  libro,  dimostrando
l'appartenenza a pieno titolo delle donne al mondo dei saperi, che sono anche orali,
la loro partecipazione alla produzione del libro, la loro peculiare libertà come lettrici.
Ne  è  nato  un  libro,  Il  genere  dei  libri,  frutto  di  dieci  anni  di  ricerca,  che  ha
conquistato un posto riconosciuto nella  storia  della  disciplina e  che ha messo in
moto  molte  altre  ricerche.  La  mia  storia  personale,  il  mio  "ingombro",  forse
avrebbero interessato qualcuna, ma si tratta di una vicenda assai comune che ho
elaborato, grazie all’autocoscienza, in rapporto con le altre e la politica delle donne.
Mentre  è  indubbio  che questo  rigoroso confronto  con le  fonti,  con gli  strumenti
precisi  del  fare  storia,  dal  punto  di  vista  dell'efficacia  e  dell'arricchimento  della
storiografia e dello stimolo al desiderio di altre ha smosso ben più di quanto avrebbe
fatto un racconto delle  viscere,  rinchiuso in un ambito assai  più ristretto e  poco
trasmissibile.

Nei  saggi  del  volume  ho  percepito  una  percezione  che  ritengo  distorta  della
disciplina  storica  e  che  non  tiene  in  considerazione  anche  la  grande  tradizione
consolidata  di  storia  fatta  dalle  donne,  anche  da  me  stessa.  Vorrei  rassicurare
dunque che non c'è una storia con la s maiuscola, fredda, costruita solo con i fatti,
neutra  e  spersonalizzante  e,  dall'altra  parte,  la  storia  vivente.  Il  laboratorio
storiografico è ricchissimo e ormai anche gli uomini, oltre che le donne, trattano di
gender,  ego-documenti  e  soggettività.  Il  campo  della  storia  è  in  perenne
trasformazione,  come ha scritto  Marc  Bloch  ancora  negli  anni  Trenta  del  secolo
scorso: “La storia è la scienza del cambiamento”.

Negli  ultimi  anni  mi  sono dedicata alla  storia  dei  sentimenti,  con il  desiderio  di
affermare anche a livello teorico e storiografico ciò che ho sempre sentito dentro di
me: la rilevanza delle emozioni nei processi cognitivi e sociali, l'influenza del corpo e
il  suo  intimo  collegamento  con  la  mente,  contro  una  presunta  superiorità  o
separazione  della  parte  razionale  (pensiamo  in  campo  filosofico  a  Martha
Nussbaum,  L'intelligenza  delle  emozioni  o  a  Roberta  de  Monticelli):  a  questo  è
dedicato il mio ultimo libro Un secolo di sentimenti.  Questo mio desiderio non è
però un corpo estraneo nell'ambito della disciplina bensì è pienamente inserito nel
rinnovamento della storiografia (vi sono quattro centri internazionali di History of
Emotions)  e  in  cui  ampio  spazio  hanno  questioni  di  genere,  di  soggettività  e
tematiche propriamente femministe. Non è storia delle viscere ma è una storia che
cerca di affrontare, con criteri, metodologie e approcci interdisciplinari, la ricchezza
dell'esperienza umana.

L’altra questione spinosa che le nostre amiche ci consegnano è la relazione tra
storia e memoria perché il loro narrare si immerge nella memoria individuale.
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Questo  è  davvero  un  tema  cruciale,  soprattutto  ai  giorni  nostri  che  vedono  un
continuo uso politico della memoria (Eric Hobsbawm).

Memoria  e  storia  nella  tradizione  storiografica  si  sono  a  lungo  fronteggiate.  La
memoria è la facoltà umana di conservare tracce delle esperienze passate e di avere
accesso  ad  esse  nel  ricordo.  Caratteristica  della  memoria  è  la  sua  capacità  di
ricostruire  continuamente  il  passato  attraverso  le  esigenze  del  presente.  In  altre
parole è il presente che dà forma al passato, ordinando, ricostruendo, selezionando e
interpretandone  i  lasciti.  La  memoria  è  già  quindi  intessuta  fittamente  di
metacostruzioni, non è una fonte diretta né tantomeno è qualcosa a cui possiamo
attingere senza strumenti. Chi si occupa di storia orale conosce bene questi problemi
(Alessandro Portelli) e chi ha lavorato sulla memoria delle donne del femminismo
(Luisa Passerini) ne conosce la ricchezza e anche i  rischi:  la necessità di affinare
l’approccio non solo per non essere travolte dall’empatia, ma ancor di più per non
cadere nei tranelli del racconto autogiustificativo.

Inoltre la memoria è instabile e ambivalente, muta con il corso del tempo anche nel
racconto della stessa persona. Maurice Halbwachs, il grande studioso della memoria
collettiva, ha sostenuto infatti che la storia inizia là dove la memoria finisce; del resto
memoria e storia rispondono a logiche dissimili: la prima è mossa dall’esigenza di
preservare l’identità (individuale o di gruppo), la storia, invece, è spinta dal desiderio
di  conoscere  "obiettivamente"  ciò  che  è  accaduto.  La  memoria  tende  a  rendere
presente il passato, mentre - prendo a prestito le parole di una grande storica che ha
molto lavorato sulle memorie di guerra e di deportazione, Anna Rossi Doria  -  la
storia,  partendo  dalle  domande  del  presente,  sancisce  rispetto  al  passato  una
separazione definitiva, “in un certo senso la memoria rifiuta la morte e la storia la
accetta”.  Il  rapporto  con  il  tempo,  che  è  una  categoria  della  storia,  è  dunque
fondamentale.  Tuttavia  la  storia  si  nutre  delle  memorie  individuali  e  collettive  e
interagisce con esse e dal Novecento la storiografia ha, se non scoperto, certamente
valorizzato  e  incrementato  l’uso  dei  cosiddetti  "ego-documenti",  memorie,  diari,
autobiografie  e  ricordi  orali  che  si  confrontano  con  la  storia  “ufficiale”,  spesso
producendo altre storie che hanno scardinato e sovvertito narrazioni consolidate. Le
“fonti  di  soggettività”  sono  entrate  in  maniera  diffusa  quindi  a  far  parte  della
“cassetta degli attrezzi” degli storici (soprattutto legate agli studi di storia sociale, del
movimento operaio, della deportazione e alla storia delle donne).

L’uso della memoria sa illuminare le zone d’ombra ed è capace di proiettarci dentro
una  vicenda  e  coglierne  l’essenza.  Una  storia  (soprattutto  del  presente)  senza
memorie rischia di essere senza passioni, senza emozioni.

Tuttavia  ricostruire  fatti  storici  usando  solo  fonti  soggettive  o  di  memoria  è
un’operazione  rischiosa  e  poco  attendibile.  Si  tratta  di  fonti  con  un forte  potere
evocativo e  con una materia  molto difficile  da trattare.  La memoria da sola  non
basta, specie se crediamo di poter con essa "fare giustizia" (Carlo Ginsburg:  “Nel
mondo  che  abitiamo,  lacerato  da  odii  interminabili,  insistere  esclusivamente  sul
potere  della  memoria  di  rimarginare  le  ferite  del  passato  sarebbe  frivolo.  La
memoria è una forza ambivalente: può produrre fedeltà oppure ostinazione, odio,
cieca  intolleranza.  La  memoria  è,  come  Platone  ebbe  a  dire  della  scrittura,  un
pharmakon: una medicina e, al tempo stesso, un veleno.”).

Inoltre  come  molti  studiosi  e  studiose  hanno  osservato,  tra  queste  Annette
Wieviorka, autrice dell’Era del testimone, da tempo assistiamo a una trasformazione
del rapporto tra memoria e storia nel senso che la memoria si pone in conflitto con la
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storia nell’ambizione di sostituirla con una visione meno arida e più soggettiva dei
fatti, ma privandosi di contesti più ampi e di un vaglio più rigoroso; alcuni, mettono
sull’avviso  del  carattere  quasi  ossessivo  che  ha  assunto  la  memoria  nelle  società
contemporanee, come Jacques Revel: “è come se le nostre società fossero diventate
delle imprese produttrici di memoria e impiegano buona parte della loro narcisistica
attività a riflettere sui mezzi per fissare la loro immagine mentre sono ancora viventi.
E  mentre  sono  ossessionate  dalla  loro  memoria,  sono  divenute  ampiamente
ignoranti della loro storia”.

Inoltre vorrei porre un'altra questione che credo ognuna abbia potuto sperimentato:
un eccesso di narrazioni individuali, di storie vissute, pensiamo alla Shoah,
produce un calo di attenzione; un eccesso di dolore, di viscere, di emotività rischia di
consegnarci  all’assuefazione  e  all’indifferenza.  Come ha  scritto  la  storica  indiana
Parita  Mukta  si  assiste  a  un “consumarsi  delle  memorie  vissute”:  ci  troviamo di
fronte “a un eccesso di testimonianze sulla violenza che permea ogni aspetto della
vita dei nostri tempi” che si accompagna però “a un difetto di conoscenza della vera
sofferenza”.

Se dunque in ognuna di  noi  è  racchiusa una storia  su cui  è  opportuno lavorare,
sciogliendo  nodi,  ingombri,  non  è  altrettanto  auspicabile  che  diventi  narrazione
pubblica.  Non  tutto,  del  resto,  va  codificato  in  generi  di  scrittura  ma  rimane
nell'ambito degli  scambi tra persone, dei racconti di  cui si  nutrono le relazioni,  i
sentimenti, l'intimità.

Nel caso inoltre delle nostre amiche ciò che per me fa problema è che non si tratta di
usare la fonte memorialistica di altri, bensì la propria. Vi è in questo un eccesso, uno
strabordare: essere soggetto e al tempo stesso fonte, testimone e documento crea un
corto  circuito,  un racconto  tutto  interno,  si  rischia  l’implosione.  La  pratica  della
storia vivente è nutrita dalla relazione con altre che restituiscono misura, tuttavia è
una misura assai relativa perché tutta all'interno dello stesso paradigma, approccio,
metodo.

Ho  letto  con  molto  interesse  questi  testi  sulla  pratica  della  storia  vivente:  sono
memorie  rielaborate  con  un  uso  assai  accurato  e  raffinato  dell’autocoscienza,
vagliata  con  il  filtro  del  pensiero  della  differenza.  Sono  scritture  militanti  che
porgono molti appigli alla storia, in quel continuum che potremmo intravedere tra i
due poli di memoria e storia, ma che rimangono più come ho detto nel versante della
memoria  o  piuttosto,  attraverso  una  scrittura  sorvegliata,  rinnovano  un  genere
letterario: l’autobiografia politica. Pensiamo alla scrittura di Marta Lonzi,  alla sua
forza.

Qui si apre un’altra questione cruciale: perché pensiamo che sia la storia a dover
trasportare alcune narrazioni che stanno a fatica nel suo alveo? Perché non possiamo
cambiare  registro,  se  vogliamo  raccontare  questa  adesione  di  vissuto,  viscere,
percorso intellettuale e politico?

Le pagine di Marirì per me hanno il sapore di una scrittura letteraria con una grande
potenza.  E  non a  caso  Luciana Tavernini  conclude  il  suo  pezzo  con  una  poesia,
perché è ciò rappresenta al meglio le sue parole ritrovate.

Più che nel rapporto tra memoria e storia, la tensione che si può creare (sempre che
si rimanga in una sfera di circolazione pubblica dei testi) è quella tra memoria e
letteratura.
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Io, per esempio, ho scritto recentemente un romanzo, Un posto dove stare, proprio
perché  ho  capito  che,  pur  partendo  da  una  storia  del  reale,  non  avrei  potuto
restituire  appieno  la  posta  in  gioco,  ciò  che  l'immaginazione  e  la  creazione  di
personaggi di finzione mi permettevano invece di esprimere.

Concluderei quindi con un invito alle nostre amiche di essere nella loro radicalità
ancor più radicali, afferrando la libertà di essere oltre la storia.

Laura Minguzzi

Partendo  dalla  relazione  di  Tiziana  Plebani,  che  noi  della  Libreria  di  Milano
seguiamo, in particolare quando scrive di Venezia, preoccupandosi per il destino di
questa città, a cui anch’io sono molto legata per aver studiato all’Università di Ca’
Foscari, vorrei entrare immediatamente nel merito della questione sull’obiettività -
soggettività, la memoria, la verità storica, dicendo i guadagni del nostro lavoro.

Parto dall’affermazione che tutto è storia, ma la storia non è tutto. Questa è la prima
frase  incisa  nella  mente  di  ognuna  di  noi.  La  nostra  pratica,  partendo  dal
femminismo radicale, è appunto germogliata da lì, viene dagli anni Sessanta, dalla
nostra storia di autocoscienza. Il partire da sé per noi è una pratica che non si è
chiusa tra poche, non è divenuta autoreferenziale, ma è andata oltre, ha camminato
nel mondo. Quando dico che ho avuto dei guadagni, mi riferisco a quello che mi è
successo dopo il  2006, anno in cui  Marirì  Martinengo ha pubblicato  il  suo libro
intitolato La voce del silenzio. Da lì, dopo la pubblicazione di quel libro, ho trovato la
forza di affrontare un nodo rimasto irrisolto per anni dentro di me che riguardava la
storia di mia madre, il mio rapporto con lei. Ne parlo appunto nel numero di DWF di
cui  discutiamo qui  oggi.  Dal  riconoscimento  che  Marirì  ha  ricevuto  da  Milagros
Rivera, storica dell’Università di Barcellona che cura parecchi corsi al’Università e si
occupa della pubblicazione della rivista Duoda,  è nato per me, per tutte noi della
Comunità  un  nuovo  modo  di  fare  storia  e  che  abbiamo  chiamato,  appunto,  "la
pratica della storia vivente".  Marirì  ci  ha proposto di  seguire il  suo esempio e di
individuare  i  nodi  che  facevano  ostacolo  alla  presa  di  parola  pubblica  e
condizionavano la vita di ognuna di noi. Questo avrebbe reso libera e significante la
nostra  storia,  liberandola  dalle  catene della  logica  causa -  effetto  che imprigiona
tutta la narrazione storica. Si tratta quindi di una pratica di libertà femminile che
consiste sostanzialmente nel raccontare la verità storica a partire da sé. Dopo aver
letto La voce del silenzio,  Milagros ha scritto a Marirì  per comunicarle che già il
titolo  del  suo  libro  era  un’invenzione  straordinaria,  un’indicazione  politica
grandissima, perché "la voce del silenzio", secondo lei, era innanzitutto la voce della
storica e dello storico di professione che nascondono se stessi dietro la narrazione
del passato e non tengono conto della propria storia ed esperienza. Da lì prese forma
man mano il progetto della storia vivente, un progetto che non era già elaborato e
articolato, ma che mi indusse a individuare il mio nodo irrisolto e a raccontare la
storia  di  mia  madre  che  fino  a  quel  momento  faceva  parte  della  mia  storia
individuale,  ma  non  era  ancora  diventata  una  lettura  che  rompeva  con  le
interpretazioni comuni, i canoni tradizionali della "vittima" suicida e disperata, della
"malattia",  spiegazioni  che non mi  avevano mai  soddisfatto  e  convinto del  tutto.
Così, invece, ho potuto vedere la storia di mia madre attraverso questa una nuova
lente e, con l’aiuto delle altre del gruppo, ho potuto avere giustizia. Per me è stata
fondamentale la relazione con Marirì,  il  suo coraggio di  esporsi,  di  raccontare la
verità sulla nonna che la famiglia aveva tenuto nascosta. Da lei ho preso io stessa il
coraggio di rileggere la storia Italiana degli anni Sessanta attraverso la storia di mia

Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La prácti... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

70 de 83 11/10/2019 12:26



madre, la mia storia personale.  Per questo dico che è riduttivo parlare di  lettura
"soggettiva" della storia, perché soggettivo e oggettivo sono visceralmente uniti. Non
c’è da vergognarsi a mettere in piazza le "viscere" della storia, se filtrate attraverso la
lettura e lo scambio con altre. Non mi riferisco quindi al narcicisismo della memoria
personale che ignora la storia. La storia c’entra eccome con le vite individuali! Come
ha scritto Milagros, dopo aver letto il mio racconto della storia di mia madre e della
mia famiglia. Attraverso quella narrazione soggettiva, infatti, ho restituito parola alla
civiltà  contadina  che  negli  anni  Sessanta  in  Italia  ha  subito  una  violenta
trasformazione,  un’industrializzazione  forzata,  ho  fatto  vedere  gli  effetti  di
quell’industrializzazione  forzata  nel  mio  paese,  nella  mia  famiglia  (ho  insegnato
Russo nelle scuole e conosco benissimo la storia dell’ex Unione Sovietica,  so che
cos’è l’industrializzazione forzata).  L’Italia non è più la stessa, ha detto Milagros,
dopo che ho dato voce alla storia di mia madre. La storia vivente nasce, quindi, da
una necessità, un’urgenza che sia detta una storia che può costituire una chiave di
lettura  nuova  e  imprevista  degli  avvenimenti.  La  mia  non  è  una  storia  che  si
aggiunge  ad  altre  storie,  ma  una  lettura  simbolica  necessaria  della  storia  e
dell’economia italiana, della società di quegli anni. Questa è la politica del simbolico,
una politica molto legata alla vita materiale. Io mi sono fidata di Marirì, ho avuto
fiducia  e  questa  posizione  di  verticalità-trascendenza  ha  reso  possibile  lo  scavo
interiore, mi/ci ha permesso di andare dal passato al presente e di trovare nuove
interpretazioni.  Questo guadagno di  giustizia,  di  verità  e  di  parola  è,  appunto,  il
frutto della nostra pratica.

Luciana Tavernini

Intitolerò il mio intervento "Lo spessore invisibile dei fatti". Quando nel 2005 uscì il
libro La voce del silenzio , lo considerai una storia personale che metteva in luce in
modo soggettivo la vicenda storica di una donna dalla vita "infinitamente oscura".
Mi sembrava interessante il metodo di procedere per indizi, per la voce di testimoni,
mi sembrava una denuncia della società patriarcale, vedevo quanto la cancellazione
della  nonna  fosse  stata  dannosa  anche  per  la  nipote  che  non  l’aveva  neppure
conosciuta. Capii solo più tardi che in quel libro vi era in nuce la proposta di un
nuovo  inizio  per  la  storia,  quando María-Milagros  Rivera  Garretas,  dapprima  al
Circolo della rosa nel giugno2006  e poi in settembre a Roma al  XII  Simposio
dell’Associazione internazionale delle Filosofe (IAPh)  ci fece vedere che “portare
alla luce la storia che si annida in ciascuna e ciascuno di noi, e farlo con un metodo
capace di combinare l’erudizione critica con il pensiero che sa decifrare ciò che si
sente  (María  Zambrano)  può  essere  un momento  di  simbolico  che  non perpetui
l’odio e la vendetta” .

Infatti, guardando in sé, Rivera Garretas aveva riportato alla luce la sua esperienza
di come la guerra civile avesse troncato i progetti di vita di sua madre e suo padre
benché fossero dalla parte dei vincitori. Aveva così capito come le spiegazioni della
guerra  civile  spagnola  basate  sullo  schema  vincitori/vinti  fossero  inadeguate  e
costituivano un’interpretazione ripetuta meccanicamente. Aveva scoperto che in lei
si annida “la necessità di mettere al mondo una pace che non abbia come riferimento
la guerra né l’assenza di guerra”. Il suo irrinunciabile non è “no alla guerra ma come
far sì che la guerra diventi impensabile”.

Milagros  si  rese  conto di  essere  incapace di  imparare  e  spiegare le  guerre  e  che
provava angoscia e frustrazione nello spiegare l’Olocausto perché,  pur suscitando
grande interesse e partecipazione nelle classi, sentiva che al fondo "rimaneva sempre

16

17

18

19

Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La prácti... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

71 de 83 11/10/2019 12:26



l’odio verso il popolo tedesco per il  delitto commesso". Infatti se l’odio prevale la
storia può ripetersi, ma nelle classi non riusciva a portare un’interpretazione della
storia  che  lasciasse  passare  l’amore,  mettendo  in  gioco  proprio  l’esperienza
personale che aveva a portata di mano e che espressa può andare "oltre - non contro
- lo schema vittime/carnefici,  guerra giusta/guerra ingiusta superando il  pensiero
dominante "che ha come orizzonte la  guerra o la  sua assenza".  La modificazione
interiore della storica serve a rendere pensabile un mondo senza guerre e permette
di trovare mediazioni per dirlo.

La  posizione  di  Milagros  mi  fece  capire  come la  ricerca  storica  in  cui  la  storica
scandaglia nodi irrisolti non è un’autoanalisi o un’analisi di gruppo ma ha la capacità
di mettere in luce elementi di simbolico che ci aiutano a leggere il periodo storico in
cui i nodi si sono creati perché li liberano da interpretazioni "apocrife", per usare la
terminologia  di  Zambrano,  che  nascondono  la  "storia  vera",  e  si  riesce  così  a
modificare il presente.

È stata questa scommessa che mi ha fatto partecipare alla  svolta nel  2006  della
pratica  di  ricerca  della  nostra  Comunità,  in  cui  riconosco  a  Marirì  Martinengo
l’autorità  di  chi  per  prima  ha  intrapreso  il  cammino  e  ha  il  forte  desiderio  di
continuare a scoprirlo con noi.

Per questo tipo di ricerca, come dice Annarosa Buttarelli, “più dei fatti tramandati - a
cui comunque si fa sempre doveroso riferimento - conta ciò che resta di loro, ciò che
hanno prodotto nella vita di chi li ha vissuti, ciò che hanno trasformato o che hanno
mancato di trasformare, le relazioni che li hanno prodotti, e avanti di questo passo
percorrendo tutto il terreno che dei fatti costituisce lo spessore invisibile. Si tratta di
un ascolto dei fatti in posizione di passività, di accoglienza del loro voler dire (non
limitarsi  alla  loro  analisi)  per  ricevere  la  ‹rivelazione›  del  loro  senso storico  e/o
extrastorico” .

C’è  voluto  tempo,  ascolto  mio  e  delle  altre  della  Comunità,  prima  che  potessi
enucleare alcuni nodi di cui ho scritto nel saggio di DWF .

Qui  parlerò solo  di  quelli  che mi  impedivano di  prendere  pubblicamente parola,
fidandomi di ciò che sentivo.

Rispetto  all’importanza  del  sentire  come  segno  di  veridicità  riporto  le  parole  di
Zambrano che possono aiutare a comprenderne il senso.

“Tutto,  tutto  quanto  può  essere  oggetto  di  conoscenza,  tutto  quanto  può  essere
pensato o sottoposto a esperienza, voluto o calcolato, viene previamente sentito in
qualche modo; […] Il  sentire dunque ci costituisce più di qualsiasi altra funzione
psichica; potremmo dire che le altre le possediamo, mentre il sentire lo siamo. Per
questo il sentire è sempre stato un segno di veridicità, di verità viva: la fonte ultima
di legittimità di quanto l’uomo dice, fa, pensa” .

Io non avevo grosse difficoltà a parlare in pubblico perché utilizzavo diverse strategie
di  cui  sono  diventata  consapevole  con  la  pratica  della  storia  vivente  e  che  ho
riconosciuto in altre che nel mio saggio cito.

Una  strategia  è  l’uso  dell’ironia  per  ogni  narrazione,  anche  pubblica,  su  di  sé:
racconti accattivanti, affabulatori, divertenti, soprattutto mimetici.

Un’altra è sicuramente il fare, ma un fare legato al far piacere: dunque una difficoltà

20

21

22

Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La prácti... http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

72 de 83 11/10/2019 12:26



a  dire  di  no,  a  sottrarsi  alle  richieste  anche  di  parlare  in  pubblico.  Ci  si  lascia
spremere. La scelta anche di dire di no, quando è davvero indispensabile, è guidata
dalla gerarchia degli affetti più che dal proprio desiderio.

E per la presa di parola pubblica su temi che stanno a cuore si parla attraverso le
parole  di  un’altra  o  un  altro,  quasi  una  maschera  che  cela  e  tuttavia  rivela.  E
spiegando in modo puntuale i pensieri, le vicende altrui, grazie alla porosità che il
linguaggio può consentire, si lascia trapelare qualcosa di sé.

Una storia basata sui fatti poteva solo dire che ero una donna che parlava in pubblico
ma io sapevo che la mia parola non aveva la forza che viene dal partire da sé, dal
fidarsi di ciò che si sente.

Ho cercato di capire che cosa aveva minato questa forza che spesso riconosco nelle
bambine piccole e oggi  in alcune giovani.  Ho individuato dapprima un nesso tra
parola pubblica femminile autenticamente legata al proprio sentire e il cambiamento
avvenuto dalla metà degli anni Cinquanta e poi nei Settanta rispetto alla sessualità.

Dagli  anni  Cinquanta  comincia  lo  svelamento  dei  misteri  della  nascita  e  del
concepimento da parte dei genitori, ma spesso viene fatto maldestramente, creando
un  senso  di  vergogna  verso  l’origine  e  una  svalorizzazione  della  capacità  del
linguaggio di dire la verità, riducendolo a mero strumento di comunicazione della
quotidianità, contatto affettivo, suono gradevole. Non solo nella mia esperienza ma
anche in quella di altre amiche c’è il ricordo della rottura della fiducia che la parola
della madre sia guida alla scoperta della verità, determinata dal sentimento di essere
state imbrogliate e poi da quello di miseria verso l’origine.

Solo  dagli  anni  Settanta,  col  femminismo,  ha  cominciato  a  diventare  dicibile  il
concepimento e la nascita con narrazioni che non sminuivano l’evento e nello stesso
tempo non lo rendevano prosaico con invenzioni legate alla relazione, al qui e ora.

Questo ha offerto alle nostre figlie una lingua capace di dire ciò che siamo e facciamo
e a non temere di farlo pubblicamente. Vi è dunque in questo evento privato una
forte valenza pubblica.

Ho poi individuato un’altra situazione che rende difficile capire e fidarsi di ciò che si
sente e quindi di essere in grado di giudicare e di parlare pubblicamente.

È quella legata alle molestie sessuali soprattutto se provengono da persone stimate
dalla  madre.  Sono  episodi  molto  diffusi  ed  estremamente  ambigui.  Anche  se  la
giovane trova il  modo per evitare che l’esperienza si  ripeta,  tuttavia dentro di lei
permane il dubbio sul comportamento dell’uomo. Voleva farmi del bene o del male, i
gesti  sono  quelli  dell’affetto?  Ero  io  importante  per  lui  o  ero  sostituibile?  Che
cos’aveva di buono, se mia madre lo stimava? Se mia madre si sbagliava, come posso
fidarmi del suo giudizio? Come faccio a parlare con lei, se ciò che è accaduto è così
ambiguo? Il dubbio è anche un modo per sottrarsi alla reificazione che la violenza di
un essere umano determina sempre in chi la subisce. Inoltre, rispetto ai racconti
tragici  di  violenza  sulle  donne,  ciò  che  è  accaduto  appare  insignificante,  eppure
sappiamo quanto ci abbia segnato.

Accade che,  solo dopo la morte della madre,  si  diventi  in grado di  riconoscere e
giudicare l’accaduto o, come è capitato a Ornela Vorspi, scrittrice albanese che scrive
in italiano e da lei narrato nel racconto "Corona di Cristo" , se ne può parlare in
una lingua che la madre non può leggere.
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Questo tipo di molestie sono praticamente invisibili e indicibili, oltre a creare una
sessualità distorta perché legata al piacere di lui invece che a una scoperta reciproca,
creano sfiducia nel proprio sentire e ci costringono a mettere in atto le strategie di
cui parlavo prima. Ho trovato una forte somiglianza tra il mio percorso e quello di
Azar Nafisi sia per quello che ha narrato in Le cose che non ho detto  sia nel suo
lavoro di scrittrice.

So di aver raggiunto qualcosa di vero perché è avvenuto un cambiamento visibile in
me. La pratica della storia vivente è trasformativa. Riesco a parlare a partire da me e
le  citazioni  di  altre  e  altri  che pure uso non sono più un nascondimento ma un
dialogo che apro in cui io sono il soggetto che apre l’interlocuzione.

È una tensione alla verità che mi guida. La verità raggiunta non è dunque qualcosa di
statico,  una  spiegazione  unica  e  definitiva,  è  una  proposta  di  comprensione  che
altre/i possono condividere. Di due in due, come ho imparato con il femminismo.

Non significa neppure che quel nodo non continui a porre interrogativi.

Io continuavo a domandarmi perché quel medico, che ora so aveva abusato della mia
ingenuità e della fiducia di mia madre e mi ha fatto del male, non mostrava alcun
segno di colpevolezza.

Leggendo "Questa guerra è una guerra di religione"  di Simone Weil ho trovato una
spiegazione a cui posso aggiungere un mio punto di vista. Non vi riassumo il testo,
merita di essere letto integralmente. È stato scritto tra la fine del 1942 e la prima
metà del 1943. La Weil si interroga su come gli uomini affrontino il problema del
bene e del male. Individua tre modi. Il secondo è quello che ha fatto luce sul mio
interrogativo. Il metodo per non sentire il peso del problema morale, della scelta tra
bene e male è quello dell’idolatria che "consiste nel delimitare un ambito sociale nel
quale la coppia bene e male non ha più diritto di entrare. Nella misura in cui uno è
partecipe di quest’ambito, l’uomo non è più sottomesso a questa coppia.

Il ricorso a questo metodo è frequente. Uno scienziato, un artista, in quanto tali,
credono spesso di essere svincolati  da qualsiasi obbligo, dal momento che hanno
fatto  della  scienza,  dell’arte,  uno  spazio  recintato  nel  quale  virtù  e  vizio  non
penetrano. La stessa cosa avviene talvolta anche a un soldato, a un prete: si spiegano
così i saccheggi delle città e l’Inquisizione. In senso generale, questa tecnica della
compartimentazione nel corso dei secoli ha fatto commettere molte mostruosità a
uomini che non sembravano affatto dei mostri".

Questa era la posizione di quello stimato e affermato professionista della salute. Io
posso aggiungere che chi elimina la differenza tra vizio e virtù per sé infetta anche la
capacità di distinguere in chi subisce.

Marina Santini

Le cose dette sono tantissime e a me adesso piacerebbe adesso ascoltare voi. Cerco di
puntualizzare soltanto un paio di cose. Il primo discorso è questo. La pratica della
storia vivente apre la possibilità di rileggere diversamente la storia dal punto di vista
femminile, indagando sui nodi personali che con fatica andiamo a ritrovare dentro di
noi e diciamo alle altre che a loro volta ci rimandano, in un continuo dialogo, in una
continua ripresa, le nostre parole. Ci impegniamo a distillare un racconto che vale
anche per altre e altri, quindi non è solo storia individuale. Abbiamo trovato una
modalità di leggere la storia delle donne diversa rispetto al quella impostata sulla
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contrapposizione  tra  vincitori  e  vinti,  citata  prima  da  Luciana  Tavernini  che  si
riferiva al testo di Milagros Rivera. Qui c’è un nodo evidente. Penso al lavoro recente
di  Anna Bravo  (La  conta  dei  salvati.  Storie  di  sangue  risparmiato:  dalla  Grande
Guerra al Tibet, Editori Laterza 2013) che della resistenza italiana, tra il 1943 e il
1945,  è  andata a  vedere non la  più nota lotta  armata contro il  nazifascismo,  ma
quella più nascosta, silenziosa, disarmata, che si è svolta in ogni luogo del Centro
Nord - caserme, scuole, fabbriche, campagne, nelle case, nei conventi, per le strade,
nei  luoghi  di  lavoro  e  nei  luoghi  di  prigionia  -  in  cui  è  stato  possibile  dire  no
all’oppressione  e  alla  vergogna,  salvare  una  vita  e  salvare  la  propria  coscienza.
Questo è un esempio di cosa una donna può dire di  diverso sulla guerra.  L’altro
discorso riguarda la modalità di lettura, il taglio con cui si racconta la storia. È stato
citato il mio pezzettino nel quale dico che uno dei miei nodi, certo non traumatico
come quello di Laura Minguzzi o di Luciana Tavernini, era il rapporto tra la giustizia
da  una  parte  e  la  preferenza  dall’altra.  Ho  sempre  vissuto  in  maniera  molto
conflittuale la preferenza nei confronti miei o di altre, pur agendo poi io stessa la
preferenza con le mie allieve, fedele alla pratica femminista, per cui "preferire" una
ragazza rispetto ad un ragazzo voleva dire anche darle quel "di più" di cui aveva
bisogno  per  valorizzarsi,  misurarla  in  un  modo  diverso  rispetto  ad  altre  e  altri.
Questa cosa, che mi ha creato problemi da bambina e durante la mia vita lavorativa,
mi  è  stato  letta  dalle  amiche  della  comunità  di  storia  vivente  in  una  chiave
completamente diversa. Ecco allora che quella preferenza che prima vedevo come
discriminatoria, di fatto, non escludeva, ma faceva crescere e quindi quello che poi
sono diventata lo devo proprio a quella maestra che aveva una preferenza per me. Mi
sono così  riconciliata con quella  maestra che prima ricordavo con fastidio e  ora,
invece, ho riconosciuto come figura positiva del mio percorso, pur con tutti i suoi
difetti: lei mi ha fatto andare avanti. Questa modalità soggettiva di interrogare la
storia che abbiamo individuato apre nuove strade non solo all’indagine storica, ma
anche  alla  scrittura  della  storia,  per  cui  sì  è  vero  si  tratta  di  una  scrittura  tra
letteratura  e  storia,  ma  è  una  scrittura  che  forse  ci  rende  più  vicine  alla  storia.
Questo volevo precisare. Poi magari con le vostre domande interverrò ancora.

Alessandra De Perini

L’argomento è difficile, molto interessante, per me e alcune qui presenti sicuramente
appassionante. Noi abbiamo preparato delle domande, ma forse è meglio sentire da
voi che siete qui e avete ascoltato che impressioni avete, che osservazioni, critiche o
considerazioni desiderate porre in contesto.

Mariella

Come lavorate nella vostra pratica anche rispetto alla scrittura?

Grazia Sterlocchi

Vi  ringrazio  tantissimo  tutte,  perché  ciascuna  si  è  rivelata  in  una  pienezza  che
apprezzo molto con tutte le differenze di discorso. Io voglio dire solo due cose. Una
prima cosa è questa. A proposto dell’intervento di Luciana Tavernini, dove sentivo
tutto un sottofondo del pensiero di María Zambrano, quella condizione di passività
nella quale mettersi, rispetto a questa operazione di grandissimo mistero, come se si
entrasse  in  una  zona  misteriosa,  volevo  aggiungere  un’altra  parola  di  María
Zambrano che ha a che fare con le "viscere", parola-chiave del suo pensiero, quelle
viscere che troviamo come metafora anche nei Chiari del bosco, perché i chiari o le
viscere sono le zone di massima verità, aprono alla questione del vero, della grande
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storia che proponeva Tiziana Plebani. È chiaro che io, attraverso una mia esperienza
e una pratica di  indagine di  filosofia  e  di  poesia,  assumo come verissima questa
proposta e questa rivelazione di María Zambrano. È un compito molto impegnativo
perché bisogna convivere con le viscere e le viscere si muovono con una lingua molto
disarticolata ed è proprio questa disarticolazione il  suo fascino e la sua difficoltà:
comporre  i  frammenti  di  messaggio  che  a  mano  a  mano  di  vengono  acquisire.
Comporli è un grande esercizio che già appartiene, credo, a ciascuna di noi e, nel
caso  vostro  specifico,  a  voi  che  vi  proponete  come  storiche,  come  ricercatrici,
ascoltatrici del piano profondo, ognuna, come dire, poi si dà la propria definizione.
Di quello che ho ascoltato finora due cose mi sono molto interessate moltissimo,
oltre  l’interrogazione  di  Tiziana  Plebani.  Una  è  come  salvaguardare  il  rapporto
madre  figlia.  Salvaguardare  la  stima della  madre,  quando questa  viene messa  in
discussione, è una questione importantissima che credo faccia parte della storia di
tante di noi e mi piace molto. Ad un certo punto è stato detto, ma non ricordo da chi,
che per rispondere alla nostra esigenza che non è solo di immediatezza, ma di verità,
una storiografia  non può essere assunta come vera,  se  non tiene conto e  non fa
passare il fiume dell’amore. Ringrazio chi ha citato in contesto questa cosa, perché
mi  sembra  una  verità  che  apre,  che  sintetizza  innanzitutto,  raccoglie  tutta  una
problematica e una tensione a cui finora non avevo trovato detta con tanta forza e
semplicità. Ecco allora questa è la questione secondo me che potrebbe interessare
Tiziana  Plebani  rispetto  proprio  alle  interrogazioni  che  all’inizio  poneva,  quando
Luciana  Tavernini  diceva  che  il  sentire  non  è  solo  le  viscere,  non  sono  solo
sentimenti,  ma luogo primo di verità,  e non a caso la Zambrano mette  il  sentire
addirittura gli inizi della relazione verticale, della trascendenza.

Chiara Puppini

Molto interessante quello che avete detto, ma ho dei dubbi che voglio porre qui in
contesto.  Io parlo da insegnante di  storia.  Il  mio problema era che cosa serve la
storia. Me lo ponevo tutti i giorni di fronte ai miei studenti. Qui le insegnanti che ci
sono  mi  capiscono.  Allora  la  storia  certo  serve  per  capire  il  presente.  Guardo  il
passato non per fare un esercizio puramente erudito, intellettuale, ma per capire il
presente. Lo guardo con gli occhi del presente. Allora voi state facendo un lavoro
molto  di  scavo  personale,  cercate  di  capire  come si  snoda la  storia  delle  donne,
parlate  delle  nonne,  delle  madri  che  hanno  affrontato  il  drammatico  passaggio
dall’agricoltura  all’industrializzazione,  ma  io  oggi  vorrei  capire  perché  le  donne
dell’Arabia Saudita sono in quella condizione, perché tanta violenza sulle donne nel
mondo, vorrei avere degli strumenti molto più articolati rispetto allo scavo su di sé.
Io voglio capire le origini di tanta violenza e questo me lo dice solo lo storico di
professione, lo storico che sa usare le fonti, che sa guardare i fatti e distinguerli dalle
interpretazioni.  I  fatti  mi  raccontano  le  trasformazioni  economiche  industriali.
Finalmente gli storici hanno imparato che la storia è degli uomini e delle donne. La
storia è comunque e sempre di uomini e di donne, non parla di strutture. Questa è la
storia:  uomini e donne che agiscono nel  tempo. Per capire il  senso delle vicende
storiche ho bisogno di nuovi strumenti, non mi basta, anche se è molto utile, lo scavo
su di sé che forse si avvicina di più alla memoria. Ai miei studenti dicevo: racconta la
tua storia! Perché nella storia che uno si racconta ci sono le categorie dello storico, ci
sono i cambiamenti, i periodi, i fatti clamorosi e quelli meno clamorosi. Le categorie
che usiamo nel raccontare la nostra storia personale, di fatto, sono le stesse degli
storici. Però va fatta chiarezza: la mia storia è la mia storia, la storia degli uomini e
delle  donne,  invece,  deve  spiegare  perché  gli  uomini,  a  fronte  di  un  radicale
cambiamento  femminile,  non  stanno  cambiando.  Allora  dico  che  la  storia  deve
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diventare impegno politico in senso alto e generoso, far capire che cosa succede ed
essere  strumento  per  cambiare  il  mondo,  portare  il  proprio  contributo  di
conoscenza. Penso all’uso distorto, ignorante che si sta facendo sulla "storia locale"
tutti i giorni. Io credo che gli insegnanti possano dare alle giovani generazioni gli
strumenti fondamentali che possono servire tutta la vita per capire la realtà. Questa
è la storia, il suo compito: capire la realtà, il presente e non girarsi da un’altra parte.

Marina Santini

Vorrei rispondere a Mariella che chiedeva della scrittura. La nostra pratica è questa:
noi ci troviamo con frequenza mensile. Ciascuna di noi cerca di tirare fuori il nodo
che ha al suo interno, una volta che è sviscerato questo nodo, e non è facile, non
siamo  soltanto  noi  quattro  ultimamente  si  sono  aggiunte  altre,  qualcuna  poi  ha
lasciato perché il lavoro è decisamente molto pesante, una volta che il nodo è stato
individuato, in un percorso non facile e a volte doloroso, il racconto viene accolto e
analizzato dalle altre. Chi sente risuonare dentro di sé o per analogia o per contrasto
qualcosa di quel racconto rilancia a chi ha fatto il racconto e un incontro dopo l’altro
lo si riprende distillandolo sempre di più, fino a togliere le parti del testo ininfluenti
o che fanno confusione e arrivare così ad un racconto che abbia spessore più ampio.
Poi,  diverso  tempo  dopo,  si  arriva  alla  scrittura.  Il  passaggio  alla  scrittura  è
individuale,  ma  il  testo  scritto  è  continuamente  letto  dalle  altre  che  rimandano
critiche e suggerimenti, quindi è frutto di un lavoro in relazione. Marirì ogni volta ci
dice: "Mi raccomando il contesto, la storia, questa non è autocoscienza, pur partendo
dall’autocoscienza,  c’è  un  desiderio  di  dire,  ma  questo  dire  deve  essere
contestualizzato,  tenuto  dentro  l’ambito  storico".  Solo  a  questo  punto,  infatti,  si
arriva alla scrittura femminile della storia che tiene conto del racconto individuale,
del pensiero delle altre e della elaborazione che ciascuna fa autonomamente.  Per
questo la  nostra è  una scrittura femminile  relazionale.  Nessuna di  noi  scrive nel
chiuso  della  propria  stanza.  La  difficoltà  è  proprio  tenere  insieme questi  diversi
livelli.

Luciana Tavernini

Rispondo a Chiara Puppini, tenendo presente quello che ha detto Grazia Sterlocchi.
La  storia  che  gli  storici  ci  hanno  consegnato  spesso  è  una  storia  del  potere  o
dell’oppressione del potere ed è una storia che ci induce soprattutto ad ammirare il
risultato della forza e ci fa pensare che la forza sia ineludibile. Non ce li dà, quindi,
gli strumenti politici per cambiare la realtà. In questo momento siamo di nuovo di
fronte alla scelta di combattere il nemico con la guerra. È andata male dieci anni fa,
cinquant’anni fa, cent’anni fa, ma la proposta è sempre quella: io sono più forte di te
e  prima o  poi  ti  vinco.  Allora  noi  pensiamo che nella  nostra  realtà,  nella  nostra
esperienza ci sia molto che non viene preso in considerazione e sono la pratica delle
relazioni,  l’amore che circola tra le relazioni,  le modalità che sono storiche di far
circolare questo amore e  di  vivificare le  relazioni  in epoche diverse e  io  nel  mio
saggio  vedo modalità  di  mettere  in  luce  la  costruzione  della  vita  che  prima non
vedevo,  vergognandomi,  per  esempio,  di  come mia  madre  costruiva  le  relazioni,
perché vi leggevo le modalità delle donne povere e le rigettavo come miseria, invece
poi sono riuscita a individuare la categoria della "munificenza" che è molto diversa
dalla ricchezza che fa sì  che anche in una situazione di tanti  profughi si  riesca a
vivere con dignità, senza scannarsi. Queste categorie le cominci a portare alla luce - e
qui mi riferisco al discorso che faceva Grazia - cercando dove ci sono le viscere, i
chiari di bosco, allora lì scopriamo che c’è verità. Penso alla vergogna che avevo per
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mia madre che mi sembrava un’impiccione perché portava la minestra alla vedova
dell’ultimo  piano.  Adesso  ho  capito  che  in  quel  modo  lei  ha  fatto  sì  che  una
situazione  drammatica  non  diventasse  tragedia.  C’è  nella  storia  la  possibilità  di
fermarsi prima, prima della violenza, prima del conflitto corpo a corpo, come diceva
la Bravo nel suo libro sul sangue salvato. C’è un altro modo di vedere la storia, di
comprendere gli avvenimenti del passato.

Tiziana Plebani

La storia ormai non si occupa più solo dei fatti. Cerchiamo di non svalutare il lavoro
delle storiche che ormai da tantissimo tempo non consegnano storie di potere! Io
faccio parte della "Società delle Storiche" e ormai da trenta, quarant’anni abbiamo
ribaltato  la  storia  ufficiale,  abbiamo  fatto  emergere  i  contesti,  le  pratiche  di
relazione. Vi prego, non torniamo indietro, non azzerate il lavoro onesto e rigoroso
di tante! Non è più così la storia, né quella delle donne né quella degli uomini. La
storia è stata cambiata e continuiamo a cambiarla, non suscitiamo fantasmi sulla
storia. Adesso abbiamo una ricchezza. Io rispetto questa vostra posizione, ma voi
rispettate il lavoro enorme che è stato fatto da tante donne e anche da alcuni uomini.

Désirée Urizio

Sono un’archivista e mi piace molto fare ricerche storiche, anche se non ho il tempo
di dedicarmi alla ricerca come vorrei. Per quanto riguarda lo studio dei documenti so
che ci sono tanti ostacoli, soprattutto due: il primo è dato dalla pretesa di obiettività
di chi fa ricerca storica sui documenti, perché sappiamo benissimo che, a seconda
delle diverse ideologie, la storia può essere scritta in un modo o in un altro. Per anni
abbiamo  avuto  esempi  di  storia  ufficiale  che  non  diceva  del  tutto  il  vero,  ma  il
verosimile.  Il  secondo  ostacolo  ha  a  che  fare  con  la  legge  che  consente  la
pubblicazione dei documenti di archivi privati solo dopo cinquant’anni dalla morte
di chi ne è in possesso. Anche gli archivi dei vari Ministeri sono sottoposti al vincolo
delle segretezza. Quindi se io, per esempio, volessi studiare il caso Moro, saprei già
fin  d’ora  che  l’archivio  privato  di  Giulio  Andreotti,  morto  da  poco,  o  di  altri
personaggi  politici  significativi  legati  al  caso  Moro,  sono  secretati.  Questo  è  un
ostacolo.  Quindi  questa  obbiettività  dei  documenti  è  soggetta  a  vincoli  di  legge.
Adesso,  per  esempio  si  sa  molto  di  più  dei  fatti  accaduti  in  Istria  nel  secondo
dopoguerra e si riesce a sapere che cosa avevano veramente scritto in merito alla
questione  personaggi  come  De  Gasperi,  Togliatti  o  Churchill.  In  questi  giorni,
rileggendo il libro di Marirì Martinengo sulla nonna letteralmente "scomparsa", di
cui nessuno in famiglia parlava, suscitando la sua curiosità di bambina, ho potuto
rendermi conto che, per raccontare questa vicenda drammatica, Marirì ha messo a
confronto documenti, cercato fotografie, trovato lettere conservate dalla cugina, c’è
stato  insomma una  ricerca  di  documenti.  Io  vedo  la  storia  vivente  un  po’  come
quell’elemento che può fare da equilibrio tra la storia a cui siamo abituate e quello
che, invece, viene fuori nella nostra storia. Non ci sono tanti tipi di storia, potremmo
anche dire che la storia vivente costituisce una verifica della storia ufficiale. Un nodo
che mi lega alla storia e mi impegna alla ricerca della verità storica riguarda quanto è
successo in Istria con l’esodo, tra la fine della seconda guerra mondiale e i primi anni
del dopoguerra. La mia ricerca ha dovuto fare i conti con l’oblio generale, anche della
sinistra, di quella parte di storia italiana che non è stata registrata o è stata distorta e
travisata  dalla  storia  ufficiale.  Verissimo  poi  quello  che  diceva  Chiara  Puppini
sull’importanza  delle  fonti  per  restituire  visibilità  a  figure  di  donne  che  non
conosciamo,  ma  che  hanno  lasciato  un  segno  nella  storia,  contribuito  con
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intelligenza, impegno, pagando anche prezzi molto alti, alla costruzione della società
in cui viviamo. A questo proposito, mi viene in mente la presentazione della figura di
Ida D’Este, una donna straordinaria di Mestre, partigiana e politica, di cui nessuno
fino a pochi anni fa parlava più e che ora c’è nella memoria collettiva della nostra
città.  Si  può continuare a fare ricerca "sulle"  donne,  ma oggi,  se  lo  desideriamo,
possiamo andare oltre e collocarci su un livello più alto, quello delle donne che fanno
ricerca storica a partire da sé, indagando sui nodi e i passaggi della propria storia
vivente.  Come l’archivista quando apre le  buste d’archivio e  comincia a leggere i
documenti, ha la possibilità di andare oltre, di vedere di più, se ha pazienza, curiosità
e intuito, così chi fa ricerca utilizzando Internet, deve comunque saper andare oltre
le notizie ufficiali e cercare nei vari siti notizie e testimonianze, mettendole poi in
relazione.

Adriana Sbrogiò

Vi ringrazio perché ho avuto molti stimoli. Voglio fare una domanda che riguarda il
“prendere la parola, fidandosi di quello che si sente”. Ecco io mi sono sempre fidata
di quello che sento, ma non sempre riesco a parlare, anche se sento che quello che
provo è vero, per me. Mi ha colpita Tiziana Plebani, quando ha detto che l’amore non
è nella storia.

Io  sono vecchia  e,  quando ero  giovane,  la  storia  che si  studiava era  quella  delle
guerre,  non  c’era  la  storia  degli  uomini  e  delle  donne.  Ora  chiedo,  dopo  aver
ascoltato le  relatrici,  se questa maniera di  raccontare la  storia,  di  fare ricerca,  la
modalità con cui si sono espresse le donne della Comunità di storia vivente, non sia
proprio una forma di amore verso le donne e gli uomini.

Io penso che questo nuovo modo di fare storia, a partire dalla propria esperienza,
per cui non serve una guerra per raccontare quello che è accaduto o sta accadendo,
sia una forma di amore verso gli esseri umani, donne e uomini, così come vedo una
forma  d’amore  aiutare  le  donne,  ma  anche  gli  uomini,  a  fare  e  a  dire  con
consapevolezza  la  propria  storia  vivente.  Penso  che  se  gli  uomini  riuscissero  a
guardare, con amore e profondità, dentro la propria storia, forse farebbero meno
guerre.

Ecco, un’altra cosa che mi ha colpita e mi è piaciuta è l’uso dell’ironia di cui parlava
Luciana  Tavernini  nel  raccontare  la  propria  storia.  Questo  modo  di  dirsi
ironicamente aiuta a superare la timidezza e, a volte, anche a rendere meno amare le
sofferenze.

Luciana Tavernini

Vorrei dire a Tiziana Plebani che non penso a una contrapposizione tra storiche, io
rispondevo al discorso che aveva fatto Chiara Puppini che diceva che ci può essere
una interrelazione, come è cambiata la capacità delle storiche che non guardano più
solo alla storia del potere, ma anche ad altre storie, altre categorie, noi offriamo,
attraverso questo tipo di lavoro, la possibilità di individuare altre categorie storiche
che  possono aiutare  a  leggere  diversamente  la  storia  del  passato  e  del  presente.
Voglio dire, per esempio, la categoria della munificenza: ci sono studiose e studiosi
che hanno visto la pratica del dono che lega lo società forse più che la pratica del
mercato, però molto spesso voglio vedere se la munificenza è la stessa cosa del dono
o,  invece,  qualcosa  di  diverso,  perché  voglio  rimanere,  come  dice  bene  Adriana
Sbrogiò, restare legata a quello che sento. Io so bene quello che sento, ma spesso non
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mi fido di quello che so, perché a volte il sapere ci aiuta a cancellare. Noi l’abbiamo
fatta questa pratica. Studiando all’Università mi sono trovata ad essere una brave
ripetitrice,  non  ci  mettevo  dentro  niente  di  mio,  quindi  andavo  benissimo  per
l’Università, perché appunto ripetevo. Mancava però l’aggiunta di qualcosa di nuovo.
Io penso che la pratica della storia vivente possa fare gioco anche alla ricerca di chi
non si sente di andare a fare questo scavo interiore (delle quattro che sono venute da
noi due, infatti, si sono ritirate), perché certi nodi (un handicap, la violenza che si
ribalta in fragilità ecc.) noi non li vogliamo intaccare perché ci strutturano. Bisogna
essere libere per fare questa pratica. Allora si cominciano a delineare altri modi di
leggere la storia. Non vedrei contrapposizione, ma contributi da parte nostra.

Laura Minguzzi

La nostra è una pratica vivificatrice della storia.

Nadia Lucchesi

Ho ascoltato la discussione con interesse, ho letto il libro e quello che mi interroga di
più, alla fine di questo incontro, è una preoccupazione che ho sentito subito e mi
sembra riemersa qui, soprattutto nelle parole di Tiziana Plebani, ma anche in altri
interventi: la possibilità di trasmettere questa pratica della storia vivente. Tiziana
Plebani diceva che un eccesso di memoria cancella la storia, perché annoia, soffoca
con troppi particolari, non porta a una sintesi. Si tratta di una preoccupazione che ho
già vissuto come insegnante. Per trentacinque anni ho, infatti, insegnato storia, oltre
che  filosofia,  con  passione  e  con  il  desiderio  di  introdurre  nella  narrazione
tradizionale la nuova capacità delle donne di interrogare gli eventi storici. Sono stata
sostenuta in questo desiderio da Alessandra De Perini che mi ha aiutato a trovare il
modo di realizzarlo,  così nel  liceo in cui insegnavo, abbiamo organizzato insieme
corsi  pomeridiani di  "storia delle donne",  spiegando all’inizio che la storia di  cui
avremmo parlato non era solo "storia delle donne", era storia di donne e uomini,
fonte  di  ispirazione  per  tutti.  Con  l’approvazione  del  collegio  dei  docenti  e  del
consiglio  di  istituto,  che  hanno  così  riconosciuto  formalmente  la  necessità  di
correggere un difetto intrinseco nell’impostazione dei programmi scolastici, abbiamo
affrontato un nodo teorico che ancora oggi ci chiede l’impegno di far diventare le
donne soggetti  storici,  non comparse in una narrazione che,  soprattutto nei  libri
scolastici, tende a relegarle in una sorta di parentesi che, di fatto, le esclude o ne
minimizza la forza di azione e di cambiamento. Volevamo trasmettere il senso di un
"di più" che avrebbe aiutato le ragazze e i ragazzi a valutare il passato e il presente in
modo radicalmente nuovo,  non solo perché non compariva nei  libri  di  testo,  ma
soprattutto perché mostrava il vantaggio di fare agire la differenza come categoria
storica necessaria alla comprensione dei fatti. Operavamo per mostrare appunto un
paradigma, una modalità di approccio e di lettura dei cosiddetti "eventi storici": la
nostra scommessa era tutta lì, lasciare un’impronta indelebile non tanto e non solo
nei contenuti, ma nella capacità di operare una conversione dello sguardo. Il nostro
lavoro è stato premiato dalla partecipazione non solo di alunne e alunni di tutte le
classi,  che  liberamente  sceglievano  di  rientrare  a  scuola  il  pomeriggio,  senza
ricavarne  vantaggi  scolastici  di  alcun  tipo  (non  erano  ancora  stati  inventati  i
cosiddetti "crediti"), ma anche dall’interesse e dalla presenza di alcune madri che
accompagnavano le figlie e spesso si fermavano a discutere con noi. Volevamo che il
sapere  che  noi  avevamo  guadagnato  con  fatica  e  tanta  passione  non  andasse
perduto: questo è uno dei problemi fondamentali  che deve porsi  chi si  accinge a
narrare  e  interpretare  gli  eventi  in  modo  nuovo.  Perciò  vi  chiedo:  come  avete
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affrontato questo problema?

Un’altra questione che mi interroga riguarda il vostro modo di considerare la storia.
Viene spesso citata nei vostri scritti Simone Weil, soprattutto per la sua convinzione
che c’è, operante nel tessuto degli eventi e delle azioni umane, l’amore, una forza più
forte  del  potere,  e  che bisogna saper vedere oltre  le  presunte relazioni  di  causa-
effetto, di azione e reazione. Condivido questa analisi in pieno, ma non dimentico
però  che  Simone,  coerentemente  con  la  sua  pratica  di  tenere  irrisolte  le
contraddizioni, insegnava anche a fissare l’attenzione sui rapporti di forza, a tenerne
conto con estremo realismo, altrimenti non aiutiamo le giovani generazioni a entrare
in contatto con la realtà, le indirizziamo verso una dimensione di immaginazione, di
fantasia, di desiderio che ci assolve dalla fatica di stare all’altezza delle domande che
il presente ci pone. Per me una delle funzioni della storia è, appunto, insegnare a
stare a contatto con la realtà, per quanto dura, rugosa e difficile sia. L’amore per il
mondo e per la storia che donne e uomini hanno costruito ha per me questo senso,
altrimenti  ogni  conoscenza si  tramuta in  vuota  erudizione o  inutile  collezione di
aneddoti, come già Nietzsche aveva ben compreso.

Laura Minguzzi

Il discorso della pratica della storia vivente è chiaro che è una scommessa politica.
Noi non siamo storiche di professione, ma desideriamo da anni avere relazioni con le
storiche di professione, per cui abbiamo intrecciato la relazione con Milagros Rivera
e  anche con Tiziana Plebani  c’è  una  relazione,  per  quanto  discontinua,  abbiamo
presentato e discusso i suoi testi, ricordo benissimo, per esempio, Che genere di libri
o Storia di Venezia, città delle donne. Mi ha colpito che Tiziana Plebani abbia parlato
della madre che non ha sostenuto il suo desiderio di studiare. Ecco, questo io lo vedo
subito come un nodo. La tua scrittura, l’amore per i libri che lei ha forse sono legati
proprio a questo. Mia madre, invece, contadina, quasi analfabeta, desiderava tanto
che io studiassi e questa è stata una spinta forte che mi ha sostenuta. Il discorso della
trasmissione,  secondo  me,  posto  in  questi  termini,  non  l’ho  mai  visto  come
trasmissione,  perché  la  trasmissione  è  legata  all’esperienza,  avviene  se  c’è  una
relazione, quindi il discorso dell’amore fatto anche da Zambrano in Chiari del bosco
ci permette di restituire il senso del reale che non è solo quello che vediamo, ma di
più,  un  senso  delle  cose  e  la  trasmissione  avviene  proprio  grazie  alla  relazione,
attraverso una pratica di relazione. La scommessa politica è quindi intenzionale o ce
l’hai o non ce l’hai il desiderio di voler riscrivere simbolicamente la storia. Da lì non
sfuggi, è un passaggio obbligato. L’amore per la storia io lo vedo in Tiziana Plebani,
la  spinta  a  restituire  riscattare  la  storia  di  chi  non  ha  parola,  che  non  è
automaticamente  amore  per  gli  uomini  e  le  donne,  ma  proprio  per  la  storia,
desiderio di restituire giustizia, verità e parola ad una storia che non è scritta da
nessuna parte. Come ho fatto io, scrivendo la storia di mia madre. La storia vivente
non è però la storia familiare e neanche la storia locale. Anche dalla relazione con i
luoghi, con la città si può allargare il contesto, può emergere, attraverso la ricerca di
tracce  e  segni,  la  storia  degli  anni  Trenta,  degli  anni  Quaranta  ecc.  Quello  che
cerchiamo è la restituzione di un senso vivo al reale, non la ricostruzione oggettiva
del passato.

Adriana Sbrogiò

Come puoi dire che la storia vivente non è la storia personale?La storia vivente è
questo e  anche quello.  Come si  fa  a  dire che non è la  storia delle  donne e degli
uomini?
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Laura Minguzzi

Volevo sottolineare che la scommessa che c’è è politica e riguarda la restituzione di
senso al reale.

Alessandra De Perini

Proprio  adesso  che  la  discussione  si  accende,  dobbiamo,  purtroppo,  terminare  il
nostro incontro perché è finito il tempo a nostra disposizione. Manca la risposta al
tema della scuola. Ci sarà modo di riprendere la riflessione e, se c’è interesse per la
storia  vivente,  noi  Vicine  di  casa  ci  poniamo  come  punto  di  riferimento  per
organizzare ulteriori momenti di riflessione e discussione.

 Emily Dickinson, Poemas 1201-1786. Nuestro Puerto un secreto, traduzione e lettura delle
poesie in spagnolo di Ana Mañeru Mendez e María-Milagros Rivera Garretas, con un Epílogo
di quest'ultima, Sabina Editorial, Madrid 2015, pp.639 + CD formato mp3, poema 1639, p.
439.

 Una biografia  femminista,  la  mia  Teresa de Jesús  /  Teresa of  Ávila,  edizione  bilingue
spagnolo-inglese  con  traduzione  inglese  a  cura  di  Laura  Pletsch  Rivera,  Sabina  editorial,
Madrid 2014.

 Nacque a Milano con il  “Manifesto di Rivolta Femminile”,  in Carla Lonzi,  Sputiamo  su
Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e altri testi,  Scritti  di  Rivolta femminile,
Milano 1974,  ora anche edito da et  al,  Milano 2010; (Escupamos sobre  Hegel,  La mujer
clitórica y la mujer vaginal,  trad. Francesc Parcerisas, Anagrama, Barcellona 1981; prima
LaPléyade, Buenos Aires 1975).

 Marirì  Martinengo,  La  voce  del  silenzio.  Memoria  e  storia  di  Maria  Massone  donna
"sottratta". Ricordi immagini documenti, Genova, ECIG, 2005. In spagnolo è disponibile una
recensione in DUODA, Estudios de la Diferencia Sexual, n. 31 (2006), pp. 205/208. DUODA
è una rivista cartacea a libero accesso in http://www.raco.cat/index.php/DUODA/

 Marirì  Martinengo,  La  voce  del  silenzio.  Memoria  e  storia  di  Maria  Massone  donna
"sottratta". Ricordi immagini documenti, op. cit. p.21. La citazione si trova anche in "La voz
del  silencio.  Me  llama  desde  siempre"  (La  voce  del  silenzio.  Mi  chiama  da  sempre)  in
DUODA,  Estudios  de  la  Diferencia  Sexual,  n.  40  (2011),  42/49,  pag.  44
(http://www.raco.cat/index.php/DUODA/).

Le sue riflessioni più recenti in: Marirì Martinengo, "Me llama desde siempre: la respuesta a
la llamada" (Mi chiama da sempre:  la  risposta alla  chiamata) in DUODA,  Estudios  de  la
Diferencia  Sexual,  n.  49  (2015),  pp.  68/94,  (http://www.raco.cat/index.php
/DUODA/).

 Ho toccato questo argomento nel mio "La vida de las mujeres: entre la historia social y la
historia humana" (La vita delle donne: tra la storia sociale e la storia umana), in Flocel Sabaté
e  Joan  Farré,  eds.,  Medievalisme:  noves  perspectives,  Pagès  editors,  Lleida  2003,  pp.
109-120.

 Luisa Muraro, "Vita passiva", in Annarosa Buttarelli, Giannina Longobardi, Luisa Muraro,
Wanda Tommasi, Iaia Vantaggiato, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro,
Pratiche editrice, Milano 1997, pp. 65-83, pag. 77. Si veda anche Chiara Zamboni, L'azione
perfetta, Centro Virginia Woolf, Roma 1994.

 Si può vedere il mio "Madres e hijas: la llamada de las entrañas" (Madri e figlie: la chiamata
delle  viscere),  in  Isis  Internacional,  portale  MujeresHoy,  2015  (Cile)
(www.mujereshoy.com/partees/3091.shtml)  e  www.mujereshoy.com/partees
/portada.shtml).

 "María Zambrano, pensadora de la aurora" (Maria Zambrano, pensatrice dell'aurora), in
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Anthropos, n. 70/71 (1987), pp. 37-38. Intervista pubblicata in Cuadernos del Norte, n. 38
(1986), pag. 6.

 María-Milagros Rivera Garretas, "La historia que rescata y redime el presente", in DUODA,
Estudios de la Diferencia Sexual, n. 33 (2007), pp. 27-39; "History that rescues and redeems
the present",  in  Imago Temporis.  Medium Ævum,  n.  2,  2008,  pp.  17-25;  "La  storia  che
riscatta e redime il presente", in Annarosa Buttarelli e Federica Giardini, eds., Il  pensiero
dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 343-357.

 Laura Mercader Amigó y María Milagros Rivera Garretas,  "Hablar como mujeres.  Una
elección" (Parlare in quanto donne. Una scelta), atti del laboratorio di Duoda (con Gloria Luis
Peralvo) in Radicalment feministes. 40 Anys de Feminisme a Catalunya  (2, 3 e 4 giugno
2016), in corso di stampa.

 Luisa Muraro, "La politica è la politica delle donne", in Via Dogana, n. 1, giugno 1991, pp.
2-3.

 María  Zambrano,  Persona  y  democracia.  La  historia  sacrificial  (1958),  Anthropos,
Barcelona 1988, p.  136; Persona e democrazia.  La storia sacrificale,  Paravia  Mondadori,
Milano 2000, p.161.

 Un esempio prezioso del fatto che non è un'antinomia lo danno i seguenti versi della poesia
n.  446  di  Emily  Dickinson:  «Destilla  sentido  asombroso  /  De  Significados  Corrientes»
[Distilla senso stupefacente/ Di Significati Correnti], in Emily Dickinson, Poemas 1-600. Fue
- culpa - del Paraíso, prologo, traduzione e lettura in spagnolo delle poesie a cura di Ana
Mañeru Méndez e María-Milagros Rivera Garretas, Sabina editorial, Madrid 2012, pp. 940 +
CD formato mp3, p. 691.

 María  Zambrano,  Persona  y  democracia.  La  historia  sacrificial  (1958),  op.  cit.,
pp.136-137; Persona e democrazia. La storia sacrificale, Paravia Mondadori, Milano 2000,
p. 161.

 Marirì  Martinengo,  La voce  del  silenzio.  Memoria  e  storia  di  Maria  Massone  donna
“sottratta", Ecig, Genova 2005.

 Selezione degli  interventi  da "Come raccontare vite  infinitamente oscure?",  incontro al
Circolo della rosa di Milano, 17 giugno 2006 a cura di Silvia Marastoni, Luciana Tavernini,
Marina Santini (www.donneconoscenzastorica.it).

 María-Milagros Rivera Garretas, "Riscattare e redimere il presente" in Annarosa Buttarelli,
Federica Giardini, Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 354.

 Id, p. 354.

 Annarosa Buttarelli, Sovrane L’autorità femminile al governo, il Saggiatore Milano 2013,
p. 56 nel capitolo intitolato "Un’altra storia, un’altra democrazia”.

 Luciana Tavernini, "Gli oscuri grumi del disordine simbolico" , DWF n.95, 2012, 3.

 María Zambrano, "Per una storia della pietà" aut aut, n.279, pp. 63-69, "Para una historia
de la pietad" (1949), Lyceum (La Habana), n. 17 1997, p. 64).

 Ornela Vorspi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, Torino 2004.

 Azar Nafisi, Le cose che non ho detto (2008), trad. di Ombretta Giumelli, Adelphi, Milano
2009.

 Simone Weill, Una costituente per l’Europa. Scritti londinesi a cura di Domenico Canciani
e Maria Antonietta Vito, Castelvecchi, Roma 2013, p. 70.
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