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La practica de la historia viviente. Con un prologo de Maria-
Milagros Rivera Garretas.

Prologo. La semilla de un método viviente, por
Maria-Milagros Rivera Garretas

El descubrimiento de la historia viviente

La préctica de la historia viviente naci6 en el afio 2005, en el contexto de la Libreria
de mujeres de Milan (http://www.libreriadelledonne.it) (Italia) en un
grupo de la politica de las mujeres que entonces se llamaba Comunita di pratica e
riflessione pedagogica e di ricerca storica. Como todo nacimiento verdadero, no salid
de la nada sino de una gestaciéon lenta y apasionante compartida por una madre
(Marirl Martinengo) con las pocas que formaban esta comunidad de historiadoras y
amigas: Luciana Tavernini, Laura Minguzzi y Marina Santini, acompafiadas a veces
por otras que iban y van entrando en el grupo y, también, saliendo de él cuando la
apuesta es demasiado alta o por otros motivos. Pocas y amigas, "Pocas, pero

1 . . . ,
bastantes”, como en las fundaciones revolucionarias de Teresa de Jesids
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(1515-1582) 2 o del feminismo radical del dltimo tercio del siglo XX como, por
ejemplo, Rivolta Femminile (1970) 3. En el afio 2006, el grupo cambié de nombre y
paso a llamarse Comunita di storia vivente.

Naci6 la historia viviente con la publicacién por Mariri Martinengo del libro titulado
La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna “sottratta” 4. El
libro reconstruye la historia de la abuela paterna de Mariri, Maria Massone, una
mujer que a los 31 anos y después de cinco maternidades en seis afos fue internada
(1895) hasta su muerte (1924) en una supuesta Casa de Salud. Asi, Maria Massone
fue borrada de la memoria de la familia que ella misma habia fundado, sustraida
silenciosamente de su mundo y de la historia por algo de su ser mujer que
amenazaba en sus arbotantes las pretensiones de la clase social a la que ella
pertenecia, la burguesia. Al principio del libro, Mariri Martinengo escribié su idea
esencial: "Hay una historia viviente anidada en cada una y cada uno de nosotros,
formada por memorias, por afectos, por signos en el inconsciente; no creo que solo
tenga valor histérico lo que esta afuera, lo que otro ha certificado, la famosa historia
objetiva. Yo narro una historia viviente que no rechaza la imaginacién, una
imaginacién que hunde sus raices en la experiencia personal, historia méas verdadera
porque no borra las razones del amor, no expulsa las relaciones de su proceso
cognitivo™. Yo lei enseguida este libro porque algunas del Centro de Investigacion
Duoda de la Universidad de Barcelona teniamos ya entonces una relacion politica
con Mariri Martinengo. Unos meses més tarde fui a presentarlo en la Libreria de
mujeres de Milan y, al preparar el texto, traduciendo el parrafo que he citado,
recuerdo que me detuve un tiempo precisamente en las palabras "historia viviente",
sin entender por qué no estaba en cursiva la palabra "viviente", como a mi me
parecia que tenia que estar porque, que aquello fuera historia, me resultaba
evidente, y lo revolucionario era, en cambio, la idea de una historia viviente. Dudé
bastante entre ser fiel como traductora y ser fiel a la genialidad de la idea. Y dejé la
vacilacion.

La vacilacion era el signo de la importancia misma de la idea: el signo de la sombra,
de la oscuridad mezclada ya de luz. El libro, en realidad, es una muestra de que lo
que mas cuesta aceptar todavia hoy (2016), es que la historia viviente sea historia, no
que esté viva y que vivifique. Le cuesta aceptarlo a la historiografia masculina
tradicional y, también, a una parte importante de la historiografia de las mujeres, la
nacida de los estudios de género. Es asi a pesar de que la historia viviente no tiene
pretensiones totalitarias, es decir, no pretende ser la inica manera de escribir
historia: no pretende ni llenar un vacio ni tampoco proponer un nuevo paradigma.

La vida de las entranas

Lo que la historia viviente pretende es, en mi opinién, buscar y encontrar la verdad
histérica por el camino de la diferencia sexual, es decir, por el camino del sentido
libre del ser mujer u hombre: por el camino de las entrafias, por usar las palabras
indispensables de Zambrano, ya que es en las entrafias donde echa sus raices la
diferencia sexual, donde radica su sentir. Pero las entrafias no entran en el
conocimiento universitario: son demasiado sucias, inciertas, malolientes, deformes,
volubles, tajantes, oscuras y molestas. Son molestas precisamente por su vinculacion
inevitable con la verdad de la madre y de la lengua materna. La madre no entra o

http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

11/10/2019 12:26



Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La précti...

3 de 83

entra a duras penas en el conocimiento universitario actual. La universidad se
concibi6 a si misma a finales del siglo XII como Alma Mater (madre nutricia), y le
cuesta dejar el sitio a la madre.

Asi, la Historia se dirime hoy entre la verdad pactada, o sea la verdad del lenguaje
acordado por los Estados, y la verdad de la madre y de la lengua materna. La verdad
del lenguaje acordado es segura, asegurada como estd por la fuerza de los Estados
que la acuerdan; la verdad de la lengua materna es incierta y delicada, como somos
delicadas e inciertas las madres. Hoy en dia, sin embargo, la obsesion por la
seguridad delata algo feo. En este estado de cosas, la verdad incierta y delicada de las
madres suscita una curiosidad que preocupa a la verdad pactada. Por eso, se puede
decir que estamos viviendo en la historiografia y en la politica una batalla por lo
simbdlico en la que compiten por el sentido de la verdad histérica, por un lado, la
historia de raiz positiva y social, y, por otro, la historia viviente. No porque sean dos
historias antagobnicas sino porque el paradigma de lo social pretende desde que nacié
ser total, escribir una historia total, y en esto ha fracasado, afortunadamente, aunque
le cueste reconocerlo. Ha fracasado porque era una pretensiéon vana, tomada quizas
sin saberlo de las ideologias totalitarias del siglo XX. Hay mucho en la vida humana
que no cabe en el paradigma de lo social sino que esta mas alla, no en contra de lo
social, y que nunca ha dejado de existir, aunque fuera oscuramente, a su lado, al lado
de lo social. En este més alld (no en contra) estd, entre otras cosas, la historia
viviente ©.

Por eso, porque la historia social y la historia viviente no forman una antinomia del
pensamiento sino que son dos propuestas y dos apuestas dispares, la batalla por lo
simbdlico no se libra en la historiografia como una contraposicion dialéctica sino
como un movimiento de las entrafias: un movimiento de las entrafias que no
conduce a acuerdos y desacuerdos escribibles sino a encuentros y desencuentros
espirituales al modo de las afinidades electivas. En este libro, por ejemplo, se
discuten y se objetan en el debate cosas que no han sido ni siquiera dichas. No es
demencia sino aurora, aurora de lo oscuro que deja boquiabierta, todavia inconexa
entre el blanco, el gris y el rosa.

A lo oscuro de las entrafias se le ha llamado, entre pensadoras del siglo XX y de hoy,
la vida pasiva 7. Y con la vida pasiva, la llamada de las entrafias 8 En uno de sus
textos autobiograficos, Zambrano dijo de su filosofia: "Yo siempre he ido al rescate
de la pasividad, de la receptividad. Yo no lo sabia, pero desde hacia muchos anos yo
también andaba haciendo alquimia"®. La vida pasiva es lo que en mi no me deja
hacer con éxito lo que no tiene que ser hecho por mi, aunque lo parezca, y lo impide,
a la vez, custodiando bajo la superficie de las cosas un deseo mio vital que alli no
puede acceder a la luz; es lo que en mi no me deja ser feliz cuando hago muy bien las
cosas equivocadas, custodiando pasivamente mi deseo de grandeza en el hacer activo
que esté en ese momento a mi alcance.

Hacer cuentas con la vida pasiva es necesario para hacer simboélico. La propia
palabra "simbdlico" lo indica; deriva del griego ovv—paMewv, que significa "lanzar
con": el "con" es lo oscuro de las entrafas, oscuro inseparable de la palabra que,
lanzada, hace simbolico. Esto tiene consecuencias importantes en la accién y, por
tanto, en la historia y en la politica. Cuando las palabras son lanzadas al aire sin el
peso de las entrafias, sin su suciedad, sin su impotencia, vuelan, ideologicas, e
inmolan vidas, sacrificadas a la idea desmaterializada. La suciedad no tenida en
cuenta se desborda entonces aterradora en destrucciéon y sangre.
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La historia viviente rescata y redime la vida pasiva, la vida de las entrafias *®. Y no la
de las entrafias de cualquiera, no la de las entrafias de "las otras", sino las propias.
Esto es una revolucion en la escritura de Historia: una revolucién que deja por fin
atras la pretensiéon decimonénica de objetividad, sin afectar en nada al uso, para
escribir historia, de la erudicién mas exquisita.

¢Para qué rescatar la vida de las entrafias? Para que la historia no olvide la vida
pasiva, la imposibilidad de la accion al lado de su posibilidad y, asi, haga simbolico y
sea fecunda. Todos los textos de este libro que tratan de la historia viviente, que son
los de Laura Minguzzi, Luciana Tavernini, Marina Santini, Mariri Martinengo vy,
como promesa, los de Marina Canal, Piera Moretti y Désirée Urizio, han nacido y
han sido escritos después de un proceso dificil de indagacién en lo profundo de la
propia experiencia, indagacion en busca de los nudos, obsticulos y grumos oscuros
del desorden simbdlico que le interceptaban la interpretacion libre de la Historia a
cada historiadora concreta. Esta indagacion no es solitaria sino que ha sido hecha
siempre en relacion: en relaciéon dentro de la Comunidad de historia viviente o fuera
de ella en una relaciéon dual de confianza. Que la indagacién en lo profundo de la
vida de las entrafas se haga en relacién es importantisimo, porque de ello depende
que la practica de la historia viviente sea politica. A su vez, que sea politica implica
que la historia que finalmente se escribe es historia comin, no solo una historia
personal, aunque lo sea también. La relacion da el contexto y contextualiza los
hallazgos de luz que cada autora persigue y obtiene investigando los nudos de su
experiencia. Asi, las autoras de este libro ofrecen y proponen interpretaciones
generales de periodos y de acontecimientos histéricos como la reurbanizacion y
migraciones de los afios sesenta en Europa, las guerras del siglo XX, el genocidio en
Istria a finales de la segunda guerra mundial, o la influencia de los abusos sexuales
difusos y casi indecibles de hombres socialmente bien considerados en la
perpetuacion del patriarcado y, con él, de la dificultad femenina de hablar como
mujer .

El método viviente

Asi, la historia viviente siembra las semillas de un método de conocimiento que se
puede llamar el método viviente, entendiendo la palabra método como lo que es: un
camino en movimiento. Es un método de btisqueda de la verdad en la practica de la
relacion mas que en la supuesta objetividad y el rigor positivistas. Es un método
femenino que interpreta la Historia desde la propia historia, pasada por el cedazo del
contraste con otras mujeres que estin comprometidas en el mismo proceso. Es un
método que mide la Historia con la libertad femenina y, en los resultados de la
medicién, funda interpretaciones de los acontecimientos orientadas por el orden
simbolico de la madre. Es un método que aflojando o desatando los nudos vitales de
la propia historiadora, intenta liberar tanto el sentido de la vida y de la verdad de la
historiadora como la veracidad historica.

Es un método que responde a la necesidad personal, compartida por un nimero
indeterminado de mujeres y de hombres de hoy, de que la historia sea la historia de
las mujeres:'# de que, como escribié Zambrano en 1958 hablando de la democracia,
"la sociedad sea adecuada a la persona humana; su espacio adecuado y no su lugar
de tortura™3. Por eso, no separa la historia de la historiadora de la historia que la
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historiadora escribe, como ya no separamos, ni al hablar ni al estudiar la lengua, el
significante del significado, dejando caer asi de paso el estructuralismo lingiiistico,
que construy6 una antinomia de lo que no lo es*?. Por eso, el método viviente no
pretende llegar a una historia total sino mantenerse apegado a la incertidumbre y a
la delicadeza de la verdad de la madre y de la lengua materna. La madre es la
materia, la sustancia. “Y como la sustancia:” —ha escrito Zambrano— “nagotable,
prolifica, desbordante de toda forma, plena de promesas. Pues las sustancias
vivientes, siendo acto, poseen una potencia nunca enteramente actualizada; senal de
vida. El cristal aparece como la identificacion plena de forma y materia, de potencia
y acto; el cristal es la imagen del acto puro. Mas no vive. Lo viviente nunca se
actualiza del todo y s6lo cuando ha pasado por completo, deja una imagen fija. Pero
aun esa imagen se desdibuja, cambia como dotada de vida ella misma, cuando la
miramos y segin desde donde la miramos. Y cambia, mas no como la imagen de una
montafia a la cual damos la vuelta a su alrededor. Todo lo que estuvo vivo, desde el
momento que lo miramos, vuelve a estarlo, lo restituimos a la vida con s6lo atender a
ello un instante. Lo vivo, aunque ya no lo esté, revive al contacto de la vida” 15,

En consecuencia, en los textos que forman este libro se dicen cosas desdibujadas y,
por ello, apasionantes, de la vida y de la Historia. Entresaco algunas: “Entre las
ganancias simbdlicas de la practica de la historia viviente, quiero mencionar, aparte
de la de haber recibido voz y palabra sobre mi experiencia, el haber obtenido justicia,
necesidad universal que ha encontrado una salida positiva a través de un recorrido
politico de crecimiento en relacién y no reivindicando ni abriendo conflictos
destructivos” (Laura Minguzzi). “Sé que he tocado algo verdadero porque se ha dado
en mi un cambio visible. La practica de la historia viviente transforma. Consigo
hablar partiendo de mi y las citas de otras y otros, que sigo usando, ya no son un
escondite sino un didlogo en el que yo soy el sujeto que abre la interlocuci6on”
(Luciana Tavernini). “La practica de la historia viviente abre la posibilidad de releer
de otro modo la historia desde el punto de vista femenino, indagando en los nudos
personales que fatigosamente vamos reencontrando dentro de nosotras y les
decimos a las otras las cuales, a su vez, nos devuelven, en un didlogo continuo, en
una reactivacion continua, nuestras palabras. Nos comprometemos a destilar un
relato que valga también para otras y otros” (Marina Santini). “Sea cual sea la
respuesta a esto que para mi sigue siendo un enigma, tal vez su renuncia, aunque le
haya costado mucho y le haya impedido una comunicacién fluida con nosotras sus
hijas e hijos, seguramente le permitié preservar su tnica forma de libertad: la
capacidad de estar cerca de si, de nutrirse con la musica, la lectura de libros de
espiritualidad, las bellas fotos de familia, los recuerdos, el silencio” (Marina Canal).
“La lectura del nimero de DWF sobre la historia viviente ha vuelto a sacar a la
superficie este nudo de la relaciéon con la madre que creia ya resuelto y me ha
obligado a darme cuenta de que tenia que ser indagado todavia méas en profundidad
para entender quién soy yo ahora. Cada vez que voy a Fratta Polesine a ver a mis
hermanas y veo sus ojos brillar de alegria, pienso que he mantenido la promesa que
le hice a mam4 y esto me da fuerza” (Piera Moretti). “Ahora mi deseo es todavia mas
grande: hay un significado simbdlico universal que obtener del éxodo istriano y de
los graves hechos ocurridos a finales de la segunda guerra mundial a lo largo de la
frontera italiana oriental, en Istria, Dalmacia y Venecia Julia. Ahora el propoésito de
mi investigacion es el de ir més alla de los innumerables relatos, los recuerdos, los
testimonios, los escritos literarios, mas alla del plano de los sentimientos y de las
reivindicaciones de justicia y liberar de falsas interpretaciones esta historia que
marc) profundamente no solo la vida de mi padre y de sus parientes exiliados, cuyos
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descendientes estdn hoy esparcidos por todo el mundo, sino también la mia y la de
mis hermanos. El éxodo de Istria, region italiana, habitada por gente que hablaba
italiano en dialecto véneto-triestino, es un nudo no solo de mi vida y de la de mi
familia sino de la historia. Querria que emerja en toda su complejidad, con la
confianza de que solo la verdad podra restituir sentido y salida positiva a esas
tragicas vicisitudes” (Désirée Urizio).

Este bello libro revolucionario va precedido por la invitacion de la Asociacién Le
Vicine di casa, promotora del encuentro, y por una introduccién de Alessandra De
Perini. Los dos textos resumen los aspectos esenciales e innovadores de la practica
de la historia viviente y reconstruyen amorosamente los veinte afos de reflexion,
intercambio e investigacion que han llevado a las miembras de la Comunidad al
momento decisivo que aqui se presenta. Les sigue una desafortunada lectura de
Tiziana Plebani en la que, confundiendo incluso los ejemplos de biografia e historia
personal que las autoras habian incluido en el nimero de la revista DWF
precisamente para mostrar las diferencias entre ellas, intenta demostrar que la
historia viviente sobre la que estd hablando no existe, porque —escribe— “en
conclusion, la afirmacién de nuestras amigas milanesas sobre lo imprescindible de la
relacion entre la historiadora y su objeto de investigaciéon procede en el lecho ya
sefialado de la mejor tradicién de la reflexion sobre la historia”. Ciertamente, eso de
lo que ella escribe no es historia viviente. Es mas bien una mezcla contradictoria de
algunas palabras que salen en el libro con la historiografia patriarcal, con la historia
del género y con el paradigma de lo social, cuyo marco ella considera fijo,
reduciéndose la libertad a la confrontacidon dentro de él. En consecuencia, con su
lectura no dialogan directamente las autoras del libro; lo que hacen es mostrar y
concretar el sentido de su préactica y los cambios que esta ha generado, evitando
contraposiciones estériles y prefiriendo la interlocucién con las mujeres presentes en
el encuentro, como muestran las intervenciones en el debate. Ademas, en un texto
posterior y teniendo en cuenta las objeciones recibidas en diversas ocasiones,
aclaran todavia méas su novedad. La lectura de Tiziana Plebani es, sin embargo, ttil
como ejemplo de lo que ocurre cuando la historia moribunda se enfrenta con la
historia viviente: ni la roza ni la alcanza.

La practica de la historia viviente, Comunita di
Storia Vivente di Milano

Viernes 26 settembre 2014 (17:00-19:30)
Centro Culturale Candiani, sala de conferencias, cuarto piso.

Le Vicine di casa, en colaboracion con el Servizio Cittadinanza delle Donne
e Culture delle differenze del Ayuntamiento de Venecia y con el Centro
Culturale Candiani de Mestre, organizaron para el viernes 26 settembre un
encuentro publico con Laura Minguzzi, Luciana Tavernini y Marina Santini, de la
Comunidad de Historia Viviente de Milan, autoras, con Mariri Martinengo, Maria-
Milagros Rivera Garretas y otras, de un niimero monografico de la revista DWF
titulado La practica de la historia viviente (nim. 95, julio-septiembre 2012), punto
de referencia de la reflexiéon de este encuentro. Lo presenta Alessandra De Perini.
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Dialoga con las autoras invitadas Tiziana Plebani.

Partiendo de la afirmacién de Mariri Martinengo: “Hay una historia viviente anidada
en cada una y cada uno de nosotros"”, nace en 2006 una modalidad original e
innovadora de hacer historia, una escritura femenina de la historia que, en
conflicto con la pretendida objetividad del relato histérico, desvela sus presupuestos
ideolobgicos y asume la experiencia subjetiva, los recuerdos personales, los relatos,
los lugares de los acontecimientos, junto con las fotos, cartas y objetos de uso
cotidiano, como auténticas "fuentes". Esta escritura intenta sacar a la luz los nudos
no resueltos del pasado, abriéndolo a una nueva vida, y, para narrar la experiencia
vivida, usa como instrumentos de trabajo la autoconciencia del feminismo de los
origenes, la piedad, la empatia, la imaginacién”.

Conscientes de que no toda la historia se puede contar, no todo es explicable, que
hay un vacio en la historia que no hay que colmar sino aceptar e interrogar, las
mujeres de la Comunidad de historia viviente se han planteado el problema de las
condiciones de una lectura libre del pasado que sepa llevar el relato histérico a un
nivel que lo haga valido para todas y todos.

¢Cobmo acompanar el pasado, en particular el de las mujeres, afuera de los equivocos
culturales, de las interpretaciones prefabricadas y reductivas? ¢Cuél es el vinculo
entre la autobiografia y la historia colectiva, entre el vivir en primera persona los
acontecimientos y el relatarlos de modo que otras y otros puedan reconocerlos como
parte de su propia historia? ¢Como puede la politica de las mujeres restituir espesor
y sentido imprevisto al relato del pasado?

La "practica de la historia viviente", que no hay que confundir con la simple
autobiografia ni con la historia oral, muestra que el pasado no es irreversible: se
puede volver atras para recoger del pasado lo que habia quedado olvidado; se puede
restituir justicia, dando nombre y visibilidad, volviendo a poner en el juego del
presente lo que se habia perdido y olvidado o habia sido olvidado a la fuerza. Esta
practica consiste en comprometerse a no tirar pedazos de la propia historia,
superando la necesidad de revancha o de resarcimiento de las injusticias sufridas o
de la falta de testimonios. Se trata de concebir la historia como fuente de fuerza
subjetiva, no como fresco "objetivo" ni como reconstruccion plausible de los hechos
que ocurrieron. "Hacer historia" significa estar disponible para bajar a las "entrafias
del propio tiempo", a los "delitos", a las zonas "infernales" del pasado, sacando a la
luz conflictos que devanar, heridas antiguas que curar. Inicialmente, el relato de esta
historia es singular; sin embargo, luego se vuelve polifénico. El presente y el pasado
no estan separados rigidamente: las ganancias en libertad del pasado pueden ser
traidas a la vida actual, y al revés: se puede releer el pasado a la luz de la libertad de
la que se dispone en el presente. Historia viviente es sobre todo una historia ligada
a la vida realmente vivida por quien hace investigacion histérica: esta es la
historia més desconocida y mas apasionante, la historia més importante. Una
narraciéon que libera de los conflictos no resueltos y, reforzando la subjetividad, da
autoridad a la palabra publica femenina. Un "hacer limpieza" cuya urgencia y
necesidad se sienten en este tiempo de crisis de la democracia para prefigurar una
comunidad de subjetividades libres.
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Actas del encuento

Isabella Stevanato (bibliotecaria del Centro-Donna)

Os traigo los saludos de la responsable del Centro Donna de Venecia-Mestre,
Gabriela Camozzi, que no ha podido venir y se disculpa. Un saludo especial a las
Vicine di casaque llevan ya muchos afos colaborando con el Centro Donna y juntas
conseguimos siempre celebrar encuentros de gran calidad. Paso inmediatamente la
palabra a Alessandra De Perini, que presentara a nuestras invitadas y dira el sentido
de este encuentro sobre "La practica de la historia viviente". Gracias por estar aqui y
buen trabajo.

Alessandra De Perini (asociacién Le Vicine di casa)

Bienvenidas y bienvenidos a este encuentro publico. Veo presentes —y en nombre de
Las Vecinas de casa, asociacién de la que formo parte desde hace mas de veinte
afios, les doy las gracias por venir — a Grazia Sterlocchi de la Settima Stanza de
Venecia, a Adriana Sbrogio de Identita e Differenza de Spinea, a Loredana Aldegheri
de la Mag de Verona con algunas amigas y colaboradoras, a Luciana Talozzi y Carla
Neri de Insieme arte-Amare Chioggia e il suo territorio, a Antonella Cunico y otras
amigas de Femminile Plurale de Vicenza, a algunas amigas de Trento, Maria Teresa
Menotto y Franca Marcomin, presidenta y vicepresidenta de la Consulta delle
cittadine, a Chiara Puppini, delegada de la Municipalita di Mestre Carpenedo, que
se dedica desde hace muchos afios a la investigaciéon histérica y forma parte de
StoriaMestre, a Luisella Conti de Mirano, presidenta de las asociaciones de
voluntariado de la Provincia de Venecia, a Renata Cibin, concejala de cultura de
Mirano, a Loredana Mainardi, concejala de cultura de Spinea, a Vittoria Surian de la
editorial Eidos, nacida en 1987 en Mirano-Venecia con el propoésito de promover y
valorar el genio artistico y literario de las mujeres.

Doy las gracias al Centro Culturale Candiani por poner a nuestra disposicion esta
sala bella y grande, al Assessorato alla Cittadinanza delle Donne y Cultura delle
differenze, en particular a la responsable del Centro-Donna Gabriela Camozzi y la
bibliotecaria del Centro Isabella Stevanato que nos ha traido sus saludos. A pesar de
la falta de gobierno politico en nuestra ciudad, estas mujeres, como otras y otros
empleados municipales hacen con su trabajo, sentido de la responsabilidad y
compromiso, que sigan funcionando los servicios de la Administracion.

Este encuentro se sitiia en el ciclo de las innumerables manifestaciones, iniciativas
culturales y politicas de "Mestre in centro” del Ayuntamiento de Venecia que, cada
afo, en septiembre y octubre, implican a la ciudad entera.

Estamos aqui no solo para reflexionar sobre la practica de la historia viviente, a
partir de la lectura del namero 3 de la revista DWF de 2012 16, sino también
para comprobar si hay en nuestro territorio deseo de poner en marcha, también en
nuestra ciudad, una practica y un compromiso de pensamiento en esta direccion.

Os presento a nuestras invitadas: Laura Minguzzi, Luciana Tavernini y Marina
Santini de la Comunidad de Historia Viviente de Mildn, que no se declaran
"historiadoras de profesién" pero tienen una larga practica de ensefianza entrelazada
con la investigacién histérica y la politica de la diferencia; y Tiziana Plebani,
historiadora, escritora, de la Societa Italiana delle Storiche (SIS), a la que hemos
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pedido que lea el texto que debatiremos hoy aqui y que lo comente partiendo de si,
de su experiencia de historiadora que desde 2009, después de quince afios
dirigiendo la Conservacion y Restauracion, es responsable del servicio Histérico-
DidActico de la Biblioteca Nazionale Marciana. Tiziana es una mujer comprometida
politica y culturalmente desde hace més de treinta afios con nuestra ciudad de
Venecia-Mestre.

Hemos preparado un breve perfil de las ponentes.

Este encuentro nace de nuestro deseo, deseo de las Vicine di casa, "mujeres del otro
mundo", inactuales, "antiquisimas”, de volver a reflexionar, después de varios afios,
sobre la historia de las mujeres, que en nuestro camino de toma de conciencia
fue una mediacién fundamental para orientarnos en el presente y reconocer figuras y
genealogias femeninas de las que sacar fuerza.

Creo que es una experiencia comin a muchas la desilusién de no encontrar en el
pasado huella alguna de sus semejantas, la humillacién por la ausencia femenina de
los libros de texto y el deseo de cambiar las cosas. De ahi la bisqueda de figuras
femeninas en las que reflejarse y modelos de mujeres fuertes y con autoridad en las
que inspirarse, y la lectura apasionada de las grandes escritoras de ayer y de hoy, que
para muchas de nosotras han sido maestras de vida y de pensamiento.

Somos conscientes de lo inexacto que puede ser el hablar de "historia de las
mujeres”, como si hubiera dos historias, la de la historiografia oficial y la
desconocida y olvidada del sexo femenino, sacada a la luz por las investigaciones
histéricas recientes. Ahora que, gracias al feminismo, se ha dado la vuelta al topico
segln el cual las mujeres no estan en la historia, desenmascarada la falsa narraciéon
de la "historia universal" basada en los grandes hombres, en las relaciones de fuerza,
las guerras y las luchas de poder, sabemos que la historia esta escrita solo en
una pequeiiisima parte y que son otras fuerzas muy distintas las que determinan
los acontecimientos y han de ser tenidas en cuenta. Ha sido un gran error el excluir
de la historia el juego libre de las relaciones entre mujeres y entre mujeres y
hombres, el renunciar a la subjetividad y a los contextos relacionales del pasado en
nombre del vinculo de la verdad factica, verificable con documentos. El corte de la
diferencia nos restituye el sentido més verdadero de la historia que estd enraizada
en el saber de la vida, en las relaciones entre los sexos y las generaciones. En el
estado actual de los estudios, de la investigacion y de la conciencia obtenida
—afirman Mariri Martinengo y Laura Minguzzi— el propésito, la apuesta de quien
hace investigacion histérica, mujeres y hombres, no es el de incluir a la mujer en la
historia ya existente, sino el de escribir simboélicamente la historia, vivificada
por la subjetividad femenina. Han pasado dos afios desde la publicacion
Italiana del texto que Laura, Luciana y Marina escribieron junto a Mariri
Martinengo, Maria-Milagros Rivera y otras, pero no hay pérdida de actualidad,
porque su investigacién tiene que ver con el nivel profundo, simbdlico, de la
realidad.

La historia viviente se presenta como una practica nueva. No nace de la nada. Hay
un camino.

El punto de partida son los afnos ochenta del siglo pasado. En Italia se estaba
difundiendo el feminismo de la diferencia, que tenia como referente a la Libreria de
mujeres de Milan. Laura Minguzzi, Luciana Tavernini y Marina Santini, en los afios
ochenta eran profesoras que deseaban estar bien en el colegio con las alumnas y los
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alumnos, trabajando con placer en relacion. En la Libreria estaba Mariri
Martinengo, que en esos afios habia fundado con otras un seminario de
pedagogia de la diferencia: eran cursos dirigidos a profesoras que se
transformaron muy pronto en un contexto ampliado en el que, superada la logica de
la subdivisién por materias, por categoria y grado, se discutia de como introducir en
las escuelas el lenguaje sexuado. Alli fue donde se comprendi6 lo central que era
la mediacion femenina en la escuela. A partir de aquella experiencia, unos afios
después se constituy6 la Comunidad de practica y reflexiéon pedagogica y de
investigacion histdérica, que se reunia en torno a la autoridad de Mariri
Martinengo con la intencion de enfocar la atenciéon en la historia, la mas politica de
las materias, y de cambiar la historia que se ensefia en la escuela introduciendo en
ella la riqueza de estudios y de saber de origen femenino. Sobre la base del comin
amor a la historia, las mujeres de la Comunidad empezaron asi un camino que las
llevé a distanciarse de los manuales de historia, a abrir debate sobre el uso del
lenguaje neutro, a abandonar el universalismo de los saberes prefabricados que no
responden a las preguntas por el sentido ni de quien ensefia ni de quien se dispone a
aprender. Empezaron a deshojar el pasado, fueron a ver los niveles femeninos de
resistencia que las interpretaciones historiograficas reduccionistas y equivocas
habian vuelto opacos, razonaron sobre la ausencia de la historia de las vidas
cotidianas comunes de mujeres y hombres, ausencia que hacia de la historia un
"planeta desierto, frio, estéril, en el que gesticulaban marionetas". Descubrieron asi
un hilo continuo de libertad femenina que atravesaba el pasado y llegaba hasta el
presente, perceptible en algunas "huellas" dejadas en el tiempo: los salones de piedra
de las trovadoras, las cortes de amor feudales, las cortes renacentistas, los salones de
las preciosas, los salones ilustrados y del risorgimento y, asi, hasta las reuniones
feministas de autoconciencia de los afos setenta. Reconocieron la importancia
fundamental de los contextos relacionales para entender los acontecimientos del
pasado y asumieron la libertad femenina como categoria historiografica. La
investigacion historica fue llevada a cabo con fines educativos y politicos: trabajar
por un cambio de civilizacion. El hacer concretamente investigacion las acerco a las
especialistas del sector, las "historiadoras de profesion". Se articulé asi un
intercambio entre competencias especializadas, por un lado, y competencia
pedagodgica y didactica por otro, pero después de un inicio prometedor, el dialogo se
estancoé y fue recuperado solo varios afios mas tarde.

En 1996 la publicacién de Libere di esistere *7 fue un primer punto de llegada de su
camino de investigaciéon historica en relacion. La preferencia por la Edad
Media se debe al reconocimiento de esta época como una raiz profunda de nuestro
ser mujeres y hombres que viven en el Occidente europeo; son los siglos en los que
se da la sintesis entre la herencia greco-romana, la cultura germanica y la cristiana,
en la que la lengua materna iba siendo en Europa lengua comin "vulgar". Los siglos
XII y XIII, en particular, se revelaron como tiempos de libertad y autoridad
femenina en los que las voces de algunas mujeres (santas, visionarias, misticas,
abadesas) eran escuchadas y acreditadas.

En 1996, precedido por una serie de encuentros en la Libreria llamados "Té, historia
y pastas”, la comunidad organiz6 el congreso Cambia il mondo cambia la
storia — La differenza sessuale nella ricerca storica e nell'insegnamento
(Suplemento al ntimero 60/2002 de "Via Dogana"), en el que yo misma participé
junto con Tiziana Plebani y algunas Vecinas de casa. Las Actas fueron editadas por
Marina Santini.
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Siguen dos libros bellisimos de Mariri Martinengo sobre las trovadoras, testigas de la
revolucion de la relacion entre los sexos que fue el amor cortés, apreciadas y
escuchadas por la belleza de sus baladas y canciones en las cortes de Europa como
"maestras de civilizacién" (Le Trovatore, poetesse dell'amor cortese; Le Trovatore
II. Poetesse e poeti in conflitto, (Quaderni di "Via Dogana", Milan 1996 y 1999)18.

Finalmente, en el 2005, después de afios de investigaciéon sobre su abuela paterna
Maria Massone, mujer "sustraida", como la define ella, Mariri Martinengo publicé
La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna "sottratta"
(Génova, ECIG, 2005) 9. Al afio siguiente, en el XII Simposio internazionale
delle filosofe (Roma, 2006), la historiadora Maria-Milagros Rivera reconoci6 en la
investigacion de Mariri sobre su abuela una modalidad innovadora de hacer historia
y hablé por primera vez pablicamente de "historia viviente" sefialando en el libro de
Mariri el primer ejemplo de un texto de historia viviente °.

Fue un punto de inflexiéon. Desde ese reconocimiento, De Mariri propuso a las
componentes de la comunidad que llamaran "Historia viviente" la practica que
hacian entre ellas, que consiste en asumir la indagacion interior como motor de un
modo, no el tnico, de escribir las mujeres historia®*.

De esto nos hablaran mas en profundidad las autoras que hemos invitado.

Ahora paso la palabra a Tiziana Plebani, que dialogara con nuestras invitadas
partiendo de su experiencia de historiadora.

Tiziana Plebani (historiadora, escritora, de la
Societa Italiana delle Storiche). Comentario
introductorio

Antes de comentar los textos que se suceden en el tomo de la revista, es bueno que
yo ponga en comun contenidos y temas con el fin de que quien todavia no lo haya
leido pueda entender la propuesta formulada por las autoras y su puesta en juego.

En la introducciéon al tomo las amigas de la Comunidad de practica de la historia
viviente nos advierten del cambio de camino respecto a su historia precedente: si
antes habian "identificado en la libertad femenina una categoria de la historia,
conscientes de que han existido siempre mujeres libres que en su referirse a una
semejante se sintieron autorizadas a expresar lo que pensaban o deseaban" y, por
tanto, se habian dedicado a buscar las huellas de trovadoras y abadesas medievales
que expresasen esa libertad, desde 2006 han tomado otra direccion. Impulsadas por
la afirmacién de Mariri Martinengo de que “hay una historia viviente anidada en
cada una y cada uno de nosotros”, en vez de buscar mujeres ilustres o mujeres
oscuras en la historia, empezaron una investigacion interior como motor de un modo
de escribir historia las mujeres, de una investigacién que pone en el centro el
desvelamiento del sujeto que escribe historia, el cual se convierte asi en el
documento principal al que recurrir. En el trasfondo esta la idea de Maria-Milagros
Rivera Garretas: “la historia mas verdadera es la que expresa el amor, no solo los
datos de las fuentes tradicionalmente consideradas historicas, y el amor lo expresa
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relatando la historia que resulta del didlogo implacable entre la historiadora y la
relacion (con una persona, con una cuestiéon, con una pregunta, con un deseo) que
estan en el origen de su propia vocacion de historiadora” 2.

Pero ¢de qué se parte para poner en marcha esta investigacion? Las amigas
milanesas responden: de la narraciéon de episodios que hacen de obsticulo dentro de
cada una. Traer a la luz este obstéaculo en relacion con otras te hace maés libre, les ha
hecho més libres y, segin ellas, es un camino que conduce a la "escritura femenina
de la historia".

Asi pues, en el tomo encontramos los relatos del nicleo de los obsticulos de cada
una, su singular punto de partida.

Para Mariri Martinengo, estos estan en la ausencia, eliminacién y olvido de la figura
de su abuela: gracias a la reconstruccion de su vida, remontandose a los recuerdos de
sus hermanas y de sus parientes y al trabajo de recuperaciéon simbélica y biogréfica,
De Mariri ha podido reconocer en esta figura femenina el origen de su deseo de
saber, de interioridad, de sentimientos, de corporeidad liberada y de belleza.

Laura Minguzzi: la muerte violenta de su madre, que es leida como respuesta al
abandono de la tierra y del mundo campesino, resultaba contradictoria con su
propia decisién de estudiar, de irse a la ciudad y entrar en el mundo de las letras.
Unas vicisitudes que narran las heridas del paso de una Italia agricola a un contexto
industrial. “Pero éa qué precio se ha llevado a cabo la modernizaciéon?” —se pregunta
Laura— “el precio es la pérdida de mi madre” 23,

Marina Santini ha elaborado el conflicto vivido entre la experiencia positiva de
apoyo y valoracion que le ofrecia su maestra y el comportamiento clasista que esta
profesora mostraba con las chicas de origen humilde; esto le ha servido a Marina
para reflexionar, saliéndose del esquema igualitario y ratificando el valor de la
disparidad pedagodgica que sin embargo no puede significar sustraer potenciales y
rescate a la otra, como, en cambio, ocurri6 en este caso.

Luciana Tavernini reflexiona sobre el obstaculo a la palabra publica femenina, que es
puesto en relacion con el vinculo entre palabra y verdad y, en concreto, en la relacion
con la sexualidad y la figura materna. Lo que puede obstaculizar es la vivencia
transmitida por la madre de devaluacion del acto sexual en el origen de la vida y de
la concepcion y, sobre todo, una falta de verdad sobre los abusos sexuales: de ello se
deriva una despotenciacion de la capacidad de "decir el mundo", encallada en lo "no
dicho".

Graziella Bernabo en Scrivere biografie di donne nos habla de la fecunda relacion
que se entabla entre la mujer que narra la vida de la otra y la figura narrada, una
relacion que conduce a un movimiento continuo entre "empatia" (interpretada como
vivir dentro la historia que se relata) y distancia (aqui significa no ponerse en
posicion de arbitro sino asumir una posiciéon de concienciacién y responsabilidad
con respecto a lo que se narra).

Mariri Martinengo nos recuerda después el origen de un librito suyo, La signora del
Monte, ricordi d'infanzia di un paese delle Langhe (Rivoli, Turin, Neos, 2011),
explicando las razones de lo que ella llama una "historia personal”, insistiendo en el
valor de la memoria y distinguiéndola de la practica de la historia viviente.

Para Maria-Milagros Rivera Garretas la historia viviente se refiere a la propia
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historiadora, a su experiencia personal que requiere ser dicha, si no, "se refugia en la
histeria sabia"#4; en cambio, la historia viviente se apoya en la capacidad de pensar y
de mostrarse sin separaciones, integramente, una habilidad que se aprende por el
hecho de pertenecer al mismo sexo que la madre. "La historia viviente acierta a
manejarse y a escribir en el lugar arriesgado en el que lo real y lo irreal se acercan.
En este lugar esta la experiencia concretisima de la historiadora: la experiencia que
funda su vocacion por la historia y que reclama ser dicha y leida u oida en el presente
para que la historiografia no decaiga y muera, para que consume finalmente la crisis
en la que la historiografia estd sumida desde la caida del muro de Berlin en 1989"25.
De ello resulta la implicacion politica de dejar caer la antinomia publico / privado

que impide a lo privado permear y vivificar la lucha politica.

Afrontemos ahora los nudos del discurso propuesto por las autoras, a través de mi
lectura, que ha sido facilitada por el conocimiento que ya tenia de su "cambio de
ruta”, cuya autenticidad reconozco y va acompanada de una escritura habil, aspecto
que me suscita un interés especifico porque cultivo una escritura sobria y expresiva
también de la historia.

Ante todo hay que reconocer que su recorrido tiene el gran valor de abrir muchas
cuestiones, provocar conflictos, planteando problematicas de no poco alcance. No es
posible quedarse indemne ni indiferente: sus tomas de posicion, tan precisas y
nitidas, piden a gritos respuestas, sobre todo me las piden a mi que soy historiadora,
convocandome a volver a atravesar mi experiencia.

"No es el inico modo de escribir historia", dicen nuestras amigas en la conclusion de
la introduccién al tomo, dejando asi abierta una puerta, por més que estrecha.Y este
pasadizo deja un espacio de didlogo y me permite a mi, que no practico la historia
viviente o, mas bien, no la practico desde el punto de vista del relato de "obst4culos",
posicionarme, moviéndome también yo entre empatia y distancia, que son, por lo
demas, instrumentos con los que trabajan los historiadores y las historiadoras. Esta
es una perspectiva que tenemos en comun y, por lo demés, la empatia y la distancia
sirven para afrontar el pasado a la luz del presente, son los instrumentos de
navegacion para cruzar los tiempos historicos.

Para contestar a sus peticiones me he preguntado sobre lo que me habia
impresionado: os propongo, pues, que sigamos el hilo de mis razonamientos sobre
las preguntas méas candentes que me ha suscitado la prictica de la historia viviente.

El primer tema es la relacion entre la historiadora y su objeto de
investigacion, ese didlogo que en el texto es descrito como "implacable". Me he
preguntado si hay alguna diversidad con mi modo de indagar y de proceder, mi
punto de partida, la pregunta que pone en marcha una investigaciéon mia. Mi
experiencia y lo que sé de otras y otros me llevan a decir que quienquiera que
realmente haga investigacion historica, antes de empezar, se posiciona con respecto
a su objeto, lo corteja, lo ama, encuentra dentro de si las relaciones que piden que
indague sobre ese tema concreto. Las necesidades del trabajo histérico estdn muy
presentes en el momento de arranque y se vuelven més claras y vibrantes en el
proceder de la ruta. La subjetividad de quien estd implicado o implicada —mi
subjetividad— es puesta toda ella trabajar: sensibilidad, mirada, capacidades, arraigo
de género. Es precisamente todo esto lo que hace de la investigacion una tensiéon
saciante y una fuente de placer que reconozco en mi, tal y como fue expresado por
Natalie Zemon Davis: “La investigacién histérica es para mi un espacio de alegria y
de pasion intelectual” (La passione della storia. Un dialogo con Denis Crouzet,
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Roma, Viella, 2007). Esta relacién con el objeto de la propia investigacion se ancla
en mi (como en otras y otros) en el placer que se prueba al adentrarse en vidas
desconocidas, al afrontar lo distinto, al acercar fragmentos, huellas, al dar forma a
vidas y contextos oscuros: casi una obra de obstetricia para traer a la luz un mundo
sumergido.

Desde hace ya décadas el papel crucial de la subjetividad de quien escribe historia no
solo ha sido ampliamente estudiado sino reconocido como componente fundamental
del estatuto cientifico mismo de la disciplina sea por hombres (Giovanni De Luna,
La passione e la ragione. Il mestiere dello storico contemporaneo, Milan, Bruno
Mondadori, 2004) sea por historiadoras. La irrupciéon del feminismo y de la historia
de las mujeres ha aguzado la conciencia de ello. No se trata por lo demés de un real
descubrimiento de hoy: basta leer las paginas de Jules Michelet, un gran historiador
francés del siglo XIX, para ser transportados por una escritura documentada pero
llena de pasion. Y la pasion tiene la gran capacidad de implicar a quien lee, de modo
que la relacion se transforma: ya no es a dos (la historidora o el historiador y su
objeto de investigacién) sino que se abre a lo multiple y pone en marcha el deseo
ajeno.

En conclusion, la afirmaciéon de nuestras amigas milanesas sobre lo imprescindible
de la relacion entre la historiadora y su objeto de investigacion procede en el alveo ya
sefialado de la mejor tradicion de la reflexion sobre la historia. No obstante, hay que
aclarar tanto la propia posicién —yo hablo y parto de una posicion de oficio— como el
"marco de sentido": la subjetividad debe, pues, saber dialogar cerradamente con el
estatuto de la historia, con una comunidad cientifica que tiene sus reglas y la
necesidad de comprobaciones, que se pueden también transgredir, pero con las que
hay que confrontarse, estando precisamente en relacion. Y sobre esto se ha
sedimentado un terreno de amplio debate dentro de la Societa Italiana delle
Storiche de la que formo parte.

El segundo tema afecta a la historia y las entrafias. Lo que sé de mi, de mi modo
de afrontar la indagaci6n histérica, inspirandome también en su metodologia y ética,
es que a lo largo de la investigacion se viaja, se pasea, se dialoga, se emperra unay se
discute con el propio deseo, pero no por ello se acarician las entrafias. Sé, y sabemos,
que la materia pulsante de la vida que se narra debe destilarse o, mejor, alcanzar a
representarse, porque lo que se persigue al escribir historia no es el amor, como
dicen nuestras amigas, ni la felicidad, la paz o la ausencia de conflictos, sino es la
verdad histérica, no la verdad absoluta, obviamente, sino un recorrido de
desvelamiento gradual "que se realiza progresivamente, colectivamente, gracias al
trabajo de generaciones de estudiosos... verdad como proceso” (Angelo d'Orsi,
Piccolo manuale di storiografia, Milan, Bruno Mondadori, 2002), porque esta
palabra abre una serie de cuestiones (sobre todo esto, es iluminador Carlo Ginzburg,
1l filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milan, Feltrinelli, 2006).

Aunque las contaminaciones sean oportunas y los terrenos se crucen, filosofia,
derecho, religion, literatura, antropologia, arte e historia, cada 4mbito disciplinar
tiene metodologias, finalidades y perspectivas diversas. Los "géneros" nos sirven de
marcos de sentido con los que nos confrontamos sin dogmas ni sometimientos, pero
reconociendo la autoridad, el trabajo y la tradiciéon que nos han precedido.

Los propios nudos-obstaculo han de ser, pues, puestos al servicio del anilisis y
gobernados con los instrumentos de hacer historia y asi se vuelven productivos, mas
"generosos” y se disuelven en el flujo de la historia. Mis progenitores, por cultura y
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mentalidad, no sostuvieron, desafortunadamente, mi deseo de estudio, sobre todo
mi madre no fue para mi una aliada, en comparacién, por suerte, con una abuela
extraordinaria y "nutritiva". Una vez hube entrado en el mundo de los libros y del
saber con un itinerario de fatiga y empefio, senti fuertemente el deseo de reescribir
la historia del libro, demostrando que las mujeres pertenecieron plenamente al
mundo de los saberes, su participaciéon en la produccién del libro, su peculiar
libertad como lectoras, rescatando también las practicas orales de transmision de
cultura. Nacié de ahi un libro, Il "genere" dei libri (Milan, Franco Angeli, 2001),
fruto de diez ahos de investigaciéon, que conquisté un puesto reconocido en la
historia de la disciplina y que puso en movimiento otras muchas investigaciones. Mi
historia personal —mi "obstaculo"—- es por lo demés una historia bastante corriente
que elaboré, gracias a la autoconciencia, en la relaciéon con las amigas, el grupito y la
politica de las mujeres. Es indudable que esta rigurosa confrontacion con las fuentes,
con los instrumentos concretos del hacer historia, desde el punto de vista de la
eficacia y del enriquecimiento de la historiografia y del estimulo al deseo de otras, ha
conmovido mucho mas que lo que habria hecho un relato de las entrafias, que
pertenece a un horizonte bastante méas restringido y que necesita, para ser
transmitido, de un dialogo entre pocas. El trasfondo en el que me pongo es el de un
uso "publico" de la historia, dirigida a una multiplicidad de destinatarias y
destinatarios.

La otra cuestion espinosa que nuestras amigas nos entregan, y que se asocia con las
notas precedentes, es la relacion entre historia y memoria porque su narrar se
adentra en la memoria individual. Este es verdaderamente un tema crucial, sobre
todo en nuestros dias que ven un continuo uso politico de la memoria (Eric
Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo, Turin, Einaudi, 1991).

En la tradiciéon historiografica, la memoria y la historia se han enfrentado
largamente. La memoria es la facultad humana de conservar huellas de las
experiencias pasadas y de tener acceso a ellas mediante el recuerdo. Caracteristica de
la memoria es su capacidad de reconstruir continuamente el pasado a través de las
exigencias del presente. En otras palabras, es el presente lo que da forma al pasado,
ordenando, reconstruyendo, seleccionando e interpretando sus legados. La memoria
esta ya, por tanto, densamente entretejida de metaconstrucciones, no es una fuente
directa y menos atn algo a lo que podemos acceder sin instrumentos. Quien se
ocupa de historia oral conoce bien estos problemas (Alessandro Portelli) y quien ha
trabajado sobre la memoria de las mujeres y del feminismo (Luisa Passerini) conoce
su riqueza y también sus riesgos: la necesidad de afinar el acercamiento no solo para
no ser trastornadas por la empatia sino todavia mas para no caer en las trampas del
relato autojustificativo, auto-consolador si no directamente seductor de quien
escucha o lee.

Ademas, la memoria es inestable y ambivalente, cambia con el transcurso del tiempo
también en el relato de la misma persona. Maurice Halbwachs, el gran estudioso de
la memoria colectiva, sostuvo, precisamente, que la historia empieza alli donde la
memoria termina (La memoria collettiva, Milan, Unicopli, 1987); por lo demas,
memoria e historia responden a logicas no similares: la primera es movida por la
exigencia de preservar la identidad (individual o de grupo); la historia, en cambio, es
movida por el deseo de conocer lo que sucedi6. La memoria tiende a hacer presente
el pasado, mientras la historia —tomo prestadas las palabras de una gran
historiadora que ha trabajado mucho sobre las memorias de guerra y de
deportaciéon, Anna Rossi Doria—, partiendo de las preguntas del presente, sanciona
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respecto al pasado una separaciéon definitiva, "en cierto sentido la memoria rechaza
la muerte y la historia la acepta" ( Memoria e storia: il caso della deportazione,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998). La relacién con el tiempo, que es una categoria
crucial de la historia, es, por tanto, fundamental. Aun asi, la historia se nutre de las
memorias individuales y colectivas, interactia con ellas y desde el siglo XX la
historiografia ha, si no descubierto, ciertamente valorado e incrementado el uso de
los llamados "ego-documentos", memorias, diarios, autobiografias y recuerdos
orales que se confrontan con la historia "oficial", con frecuencia produciendo otras
historias que han echado por tierra y subvertido narraciones consolidadas. Las
"fuentes de subjetividad" han entrado de manera difusa, por tanto, a formar parte de
la "caja de herramientas" de los historiadores (sobre todo vinculadas con los estudios
de historia social, del movimiento obrero, de la deportaciéon y de la historia de las
mujeres).

El uso de la memoria sabe iluminar las zonas de sombra y es capaz de proyectarnos
dentro de una vicisitud y captar su esencia. Una historia (sobre todo del presente)
sin memorias corre el riesgo de serlo sin pasiones, sin emociones.

Reconstruir hechos historicos usando solo fuentes subjetivas o de memoria es, no
obstante, una operacién arriesgada y poco fehaciente. Se trata de fuentes con un
fuerte poder evocativo y con una materia muy dificil de tratar. La memoria sola no
basta, en especial si creemos poder con ella "hacer justicia" (Carlo Ginzburg: "En el
mundo que habitamos, desgarrado por odios interminables, insistir exclusivamente
sobre el poder de la memoria de restanar las heridas del pasado seria frivolo. La
memoria es una fuerza ambivalente: puede producir fidelidad u obstinacién, odio,
intolerancia ciega. La memoria es, como Platén tuvo a bien decir de la escritura, un
pharmakon: una medicina y, al mismo tiempo, un veneno" ( Memoria e
globalizzazione, "Quaderni Storici" 120, 2005).

Ademas, como han observado muchos estudiosos y estudiosas, entre estas Annette
Wieviorka, autora de L'era del testimone (Milan, Raffaello Cortina Editore, 1999),
asistimos desde hace tiempo a una transformaciéon del vinculo entre memoria e
historia, en el sentido de que la memoria entra en conflicto con la historia, en su
ambicion de sustituirla con una vision menos arida y mas subjetiva de los hechos,
pero privandose de contextos mas amplios y de una criba mas rigurosa; algunos
advierten del carcter casi obsesivo que ha asumido la memoria en las sociedades
contemporaneas, como Jacques Revel (gran historiador francés, especialista en
historia sociocultural de la Edad Moderna): "es como si nuestras sociedades se
hubieran convertido en empresas productoras de memoria y emplean buena parte
de su narcisista actividad en reflexionar sobre medios para fijar su imagen mientras
estan todavia vivas. Y mientras estan obsesionadas por su memoria, se han vuelto
ampliamente ignorantes de su historia" (La memoria e la storia, en Enciclopedia
Multimediale delle Scienze Filosofiche, 1995).

Ademas querria plantear otra cuestiéon que creo que todas han podido experimentar:
un exceso de narraciones individuales, de historias vividas, pensemos en la
Shoah, produce un bajéon de atencién: un exceso de dolor, de entrafias, de
emotividad tiene el riesgo de entregarnos a lo acostumbrado y a la indiferencia.
Como ha escrito la historiadora india Parita Mukta, se asiste a un "consumirse de las
memorias vividas": nos encontramos ante "un exceso de testimonios sobre la
violencia que impregna cada aspecto de la vida de nuestro tiempo" que va
acompafado sin embargo "de un defecto de conocimiento del verdadero
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sufrimiento” (Il logoramento della memoria: etica, moralita e futuro, "Quaderni
Storici", 2005).

Asi pues, si en cada una de nosotras se encierra una historia sobre la que es oportuno
trabajar, desatando nudos y obstéculos, no es igual de deseable que esto se convierta
en narraciéon publica. No todo, por lo demas, ha de codificarse en géneros de
escritura mientras permanece en el &mbito de los intercambios entre personas, en
los relatos de los que se nutren las relaciones, los sentimientos, la intimidad.

En el caso, encima, de nuestras amigas, lo que a mi me crea problema es que no se
trata de usar la fuente memorialistica ajena, sino la propia. Hay en esto un exceso,
un desbordar: ser sujeto y al mismo tiempo fuente, testimonio y documento crea un
cortocircuito, un relato todo interno, se arriesga la implosién. En la practica de la
historia viviente la medida es ofrecida por la relacién con otras, pero esto pone sobre
la mesa una medida bastante relativa y escasamente eficaz, porque toda ella
circunscrita al interior del mismo paradigma, enfoque y método.

En los articulos del tomo he notado una percepcién que considero morbosa de la
disciplina histérica, una acusaciéon y prejuicios que no toman en consideraciéon ni
siquiera la gran tradiciéon consolidada de historia hecha por las mujeres, incluida yo
misma. Querria asegurar, por tanto, que no hay una historia con mayuscula, fria,
construida solo con hechos, neutra y despersonalizadora que se opone a la historia
viviente. El laboratorio historiografico es riquisimo, est4d atravesado por
aproximaciones bastante diversificadas y por reflexiones que ramifican e interrogan
la disciplina. El campo de la historia est4 en perenne transformacién, como escribioé
Marc Bloch en los afios treinta del siglo pasado: "La historia es la ciencia del cambio”
(Apologia della storia o mestiere di storico, Turin, Einaudi, 1969).

En los tltimos afios me he dedicado a la historia de los sentimientos con el deseo de
afirmar también a nivel teorico e historiografico lo que siempre he sentido dentro de
mi: la relevancia de las emociones en los procesos cognitivos y sociales, la influencia
del cuerpo y su intima conexién con la mente contra la presunta superioridad o
separacion de la parte racional (pensemos, en el campo filosofico, en Martha
Nussbaum, L'intelligenza delle emozioni, o en Roberta de Monticelli, L'ordine del
cuore, Milan, Garzanti, 2008): a esto esti dedicado mi ltimo libro Un secolo di
sentimenti. Amori e conflitti generazionali nella Venezia del Settecento, (Istituto
Veneto di Scienze Lettere ed Arti, 2012). Este deseo mio no es, sin embargo, un
cuerpo extrafio en el &mbito de la disciplina sino que esta plenamente integrado en
las rutas de renovacién de la historiografia (hay cuatro centros internacionales de
History of Emotions), donde tienen amplio espacio cuestiones de género, de
subjetividad y tematicas propiamente feministas. No es historia de las entrafias sino
una historia que intenta afrontar, con criterios, metodologias y aproximaciones
interdisciplinares, la riqueza de la experiencia humana.

He leido con mucho interés estos textos sobre la practica de la historia viviente: son
memorias reelaboradas con un uso bastante preciso y refinado de la autoconciencia,
cribada con el filtro del pensamiento de la diferencia. Son escrituras "militantes" que
dan muchas ocasiones a la historia, en ese continuum que podriamos entrever entre
los dos polos de memoria e historia, pero que se quedan por lo general en la
vertiente de la memoria o, mas bien, a través de una escritura vigilada, pueden
renovar un género literario concreto: la autobiografia politica. Y un modelo de
referencia solo puede ser la escritura de Carla Lonzi. Y por otra parte, hacen notar la
urgencia de un relanzamiento de la practica de la autoconciencia, refundada con los
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instrumentos que tenemos hoy, con las necesidades de hogafo.

Si el horizonte en el que se proponen estos escritos afecta a una esfera de circulaciéon
publica, entonces se abre otra cuestion crucial: épor qué pensamos que es la historia
la que debe transportar algunas narraciones que estan fatigosamente en su alveo?
¢Por qué no podemos cambiar de registro, si queremos contar esta adherencia de
vivencia, entrafas, recorrido intelectual y politico?

Las paginas de Mariri tienen para mi el sabor de una escritura literaria con una gran
potencia. Y no por casualidad Luciana Tavernini concluye su articulo con una poesia,
porque es eso lo que mejor representa sus palabras reencontradas.

Mas que en el vinculo entre memoria e historia la tensién que se puede crear
—siempre que se quiera permanecer en una esfera de circulaciéon ptblica de los
textos— es la que hay entre memoria y literatura. He escrito recientemente una
novela, Un posto dove stare (Venecia, Toletta Edizioni, 2014) precisamente porque
he comprendido que, aun partiendo de una historia de lo real, no habria podido
restituir plenamente la puesta en juego, lo simbdlico y la metafora que estaban
ocultos en el presente, cosas que la imaginaciéon y la creacién de personajes de
ficcion me permitian en cambio expresar.

Concluiria por tanto con una invitacién a nuestras amigas a ser en su radicalidad
todavia mas radicales, aferrando la libertad de estar més alla de la historia.

Debate

Laura Minguzzi

Partiendo de la reflexion de Tiziana Plebani, a la que sigo desde hace afos, en
concreto cuando escribe de Venecia preocupandose por el destino de esta ciudad, a
la que también yo estoy muy vinculada por haber estudiado en la Universita di Ca'
Foscari, querria analizar las cuestiones de la objetividad / subjetividad de la verdad
histdrica, diciendo las ganancias de nuestro trabajo.

La historia "objetiva" que nos ha sido transmitida y ensefiada no es verdadera sino
verosimil, porque calla la experiencia femenina. Buscar y amar la verdad histérica
significa desear un contacto auténtico con los diversos contextos y las figuras del
pasado: es amor a la realidad. Como dice Simone Weil en La prima radice en 1943
(Milan, SE, 1990), el logos no es solo palabra, es también relacion, vinculo. Por eso
es importante una Comunidad que ofrezca interdependencia de miradas y de
palabras, de retornos entre una y otra, entre el presente y el pasado; entre las
historias mismas que narramos de nosotras, que representan las decisiones, los
nudos-enredos que han condicionado pesadamente nuestras vidas y que hemos
decidido revelar y hacer ptiblicos. Eramos una comunidad de cuatro; recientemente
el grupo se ha ampliado a ocho; por eso estamos afrontando las contradicciones y las
dificultades de nacer otra vez como comunidad ampliada. Hace poco, dos del grupo
se distanciaron y, después de dos afios de trabajo juntas, han seguido otro camino.

Nuestra préactica es todavia un fruto de la autoconciencia del primer feminismo.
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Hace falta sentir desde dentro el impulso de afrontar con las otras, en relacion de
confianza, un determinado nudo, y quererlo desenredar. Un impulso imprescindible,
que se transforma en deseo profundo de abrirse a la palabra publica, de plantearse
preguntas y desear encontrar respuestas nuevas, porque las que estan disponibles no
satisfacen. Luego viene el movimiento de la escritura, que es importante porque la
escritura purifica, sirve para enfocar y finalmente depositar un simbélico femenino.
En mi texto "La historia rechazada, historia como vida significante", publicado en
DUODA y en DWF excavando en la tragedia de mi madre, he conseguido ver una
conexi6n con la historia italiana de los ahos sesenta: fue ese un periodo de violenta
transformacion de Italia de pais campesino en pais industrializado. La politica de
desarraigo de Italia de sus raices campesinas provoc6 mucho sufrimiento y
empobrecimiento del alma. Ahi ocurri6 el suicidio de mi madre, que se negbd a
abandonar esos campos porque para ella eran su vida misma. Hoy, después de un
largo periodo de conflicto interior debido a la dificultad de aceptar esa tragica
muerte, a través de la practica de la historia viviente veo en el gesto extremo de mi
madre un acto de revuelta y de libertad femenina, no de resignaciéon o desesperacion.
A pesar de carecer ella totalmente de instrucciéon, habia sostenido
incondicionalmente mi deseo de proseguir mis estudios y de vivir en la ciudad.
Nuestros deseos eran ambos fuertes e irrenunciables: el mio, que nacia del amor al
estudio y la cultura, el suyo de seguir criando animales, ordenar las vacas, hacer
queso, cultivar el huerto, vender achicoria en el mercado y cultivar los campos. Pero
las decisiones econémicas de ese periodo histérico —la industrializacién de los afios
sesenta, el afincamiento urbano con la destruccién de la agricultura— no permitieron
mantener ambos, y la obligacion a la renuncia, a la disyuntiva, condujo a la tragedia.
Asi, con solo veinte afios, perdi a mi madre. El movimiento feminista de los afios
sesenta y setenta, nacido de nuestro deseo de libertad, trajo al mundo la figura de la
"madre simbélica", desvelando que éramos todas "huérfanas" de madre. Hoy, sin
embargo, cuando estamos escribiendo nuestra historia, no nos podemos ya llamar
asi.

Para mi, el camino trazado por Mariri Martinengo con La voz del silencio. Maria
Massone, mujer "sustraida", ha sido determinante. Me fie, segui el pasadizo abierto
por ella en el muro de los afectos familiares y segui andando. Me dije: se hace
camino al andar. Mediante el filtro de la practica de la relacién que vuelve fiable mi
relato, los anos sesenta pueden ser ahora leidos de otra manera. No se trata de
historia personal, porque afecta a hechos, personas y procesos en un contexto
concreto. Como ha escrito Maria-Milagros Rivera, historiadora espafiola con la que
estamos en relacién estrecha y a la que reconocemos autoridad, los afios sesenta en
Italia, después de mi relato, tienen una nueva clave interpretativa. Recuerdo que
durante un debate ptblico de 2006 en la Libreria de mujeres de Milan sobre el libro
de Mariri, una lectora dijo que la historia de su abuela contada por ella era
importante porque ofrecia un cuadro emblematico de una clase social, la clase
burguesa, y no era solo una historia personal porque desvelaba una realidad de
mentiras, de encubrimientos y de compromisos tipica de un momento histérico
preciso, a la cual la autora, a través de su subjetividad, restituia las caracteristicas de
una época.

Entre las ganancias simbolicas de la practica de la historia viviente, quiero
enumerar, aparte de la de haber recibido voz y palabra sobre mi experiencia, el haber
obtenido justicia, necesidad universal que ha encontrado una salida positiva a través
de un recorrido politico de crecimiento en relacién, y no reivindicando ni abriendo
conflictos destructivos. En el sentido de que, si hubiera sostenido con mi hermano o
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mi padre una relacion conflictiva, culpandoles de la muerte de mi madre, habria
perdido tiempo y energias. Desplazando, en cambio, el discurso a mi madre y a mi,
pude reanudar los hilos rotos e hice de ambas sujetos de la bisqueda de verdad
histérica. El reconocimiento de autoridad a Mariri Martinengo me solt6 la lengua y
el nudo de dolor que bloqueaba mi palabra ptblica. Un agujero en el estbmago que
me quitaba fuerza y confianza en mi y en las otras. La préctica de la narracion en la
Comunidad de historia viviente se convirti6 asi en un tomar yo misma la
responsabilidad del presente y del pasado, un rescate: dejé de hacer sitio a la
complicidad de la victimizacién o al sentimiento de culpabilidad que paralizan la
mente y no liberan el pensamiento. Ha sido y es una practica vivificante de la
historia, campo de batalla por la narraciéon de la realidad. Como ha reconocido
Maria-Milagros Rivera, a través de mi relato se puede sacar a la luz una articulacién
crucial, un paso de la historia de Italia que hizo época, y resignificarlo. Hoy es
particularmente urgente repensar ese periodo, considerando el estado actual de la
economia y de la crisis de la idea de desarrollo y de modernizacion.

La lectura del pasado cambia y se transforma si, al mismo tiempo, nosotras nos
transformamos, si trabajamos para inscribir la libertad femenina en la historia, para
constituir una nueva civilizaciéon en la que los deseos femeninos sean decibles y
realizables. Pero si no tenemos una relacion viva con la realidad y con la historia, la
historia viviente no se traduce en una transformaciéon general.

Luciana Tavernini

Titularé mi intervencién El espesor invisible de los hechos. Cuando en 2005 sali6 el
libro de Mariri Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria
Massone, donna "sottratta", yo lo consideré una historia personal que sacaba a la
luz de modo subjetivo las vicisitudes histdricas de una mujer de vida "infinitamente
oscura". Me parecia interesante el método de proceder mediante indicios y a través
de la voz de testimonios, me parecia una denuncia de la sociedad patriarcal, veia
hasta qué punto la cancelacion de la abuela habia sido dafiina también para la nieta,
que no la habia siquiera conocido. Entendi solo més tarde que en ese libro estaba in
nuce la propuesta de un nuevo inicio para la historia; fue cuando Maria-Milagros
Rivera Garretas, primero en el Circolo della rosa
(http://www.donneconoscenzastorica.it) de Milan en junio de 2006 vy
después en septiembre en Roma en el XII Simposio de la Asociacién Internacional
de Filosofas (IAPh)26 nos mostrd que "Sacar a la luz la historia que anida en cada
una / cada uno de nosotros y sacarla con un método capaz de combinar la erudicion
critica con el pensamiento que sabe descifrar lo que se siente (Zambrano), puede
—pienso— ser un momento de simbélico que no perpette el odio y la venganza"*”.
Pensando en ella, Maria-Milagros Rivera Garretas habia devuelto a la luz su
experiencia de como la guerra civil truncé los proyectos de vida de su madre y su
padre, a pesar de que estuvieran del lado de los vencedores. Habia asi entendido que
las explicaciones de la Guerra civil espanola, basadas en el esquema vencedores /
vencidos, eran inadecuadas y constituian una interpretacion mecanicamente
repetida. Habia descubierto que en ella anida "la necesidad de traer al mundo una
paz que no tenga como referente ni la guerra ni la ausencia de guerra". Su
irrenunciable "no es el 'No a la guerra' sino como hacer para que la guerra se vuelva
impensable"28.

Milagros se dio cuenta de que era incapaz de aprender y de explicar la guerras y de
que sentia angustia y frustracion al hablar del Holocausto porque, aunque suscitaba
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gran interés y participacion en las clases, sentia que en el fondo "quedaba siempre,
entre bastidores, el odio al pueblo aleman por el delito cometido"®?. En realidad, si
el odio prevalece la historia se puede repetir, pero en las clases no conseguia ofrecer
una interpretacion de la historia que dejara pasar el amor, poniendo en juego
precisamente la experiencia personal que tenia al alcance de la mano y que,
expresada, puede ir "mas alld —no en contra— del esquema victimas / verdugos",
guerra justa / guerra injusta, superando el pensamiento dominante, "cuyo horizonte

n30

es la guerra o su ausencia"’". La modificacién interior de la historiadora sirve para

hacer pensable un mundo sin guerras y permite encontrar mediaciones para decirlo.

La postura de Milagros me llevé a entender que la investigacién en la que la
historiadora sondea nudos no resueltos no es un autoandlisis ni un analisis de grupo,
sino que tiene la capacidad de sacar a la luz elementos de simbdlico que nos ayudan
a leer el periodo en el que los nudos se han creado, porque los liberan de
interpretaciones "apocrifas”, por usar términos de Zambrano, que esconden la
"historia verdadera", y se consigue asi modificar el presente.

Esta apuesta ha sido lo que me llevé a participar en el cambio de rumbo de 2006 en
la practica de investigacion de nuestra comunidad, donde reconozco a Mariri
Martinengo la autoridad de quien emprendid la primera el camino y tiene el deseo
fuerte de seguir descubriéndolo con nosotras.

Para este tipo de investigacion, como dice Annarosa Buttarelli en Sovrane.
L'autorita femminile al governo, "mas que los hechos transmitidos —a los que en
cualquier caso se hace siempre la referencia debida— cuenta lo que de ellos queda, lo
que han producido en la vida de quien los ha vivido, lo que han transformado o no
podido transformar, las relaciones que los generaron, recorriendo todo el terreno
que constituye el espesor invisible de los hechos. Se trata de una escucha de los
hechos en posicion de pasividad, de acogida de su querer decir (no limitarse a su
analisis) para recibir la 'revelacién' de su sentido histérico y/o extrahistérico"3*.

Ha hecho falta tiempo, escucha mia y de las otras de la Comunidad, para que yo
pudiera dilucidar algunos de los nudos de los que he escrito en el articulo de DUODA
y de DWF, no por casualidad titulado "Los grumos oscuros del desorden simbdlico".

Aqui hablaré solo de los que me impedian tomar ptblicamente la palabra, fisndome
de lo que sentia.

Sobre la importancia del sentir como signo de veracidad, cito palabras de Zambrano
que pueden ayudar a comprender su sentido:

"Todo, todo aquello que puede ser objeto del conocimiento, lo que puede ser
pensado o sometido a experiencia, todo lo que puede ser querido, o calculado, es
sentido previamente sentido de alguna manera; [...]. El sentir, pues, nos constituye
maés que ninguna otra de las funciones psiquicas, diriase que las demas las tenemos,
mientras que el sentir lo somos. Y asi, el signo supremo de veracidad, de verdad viva
ha sido siempre el sentir; la fuente Gltima de legitimidad de cuanto el hombre dice,
hace o piensa"32.

Yo no tenia mayores dificultades de hablar en ptblico, porque me servia de varias
estrategias, de las que me di cuenta con la practica de la historia viviente y que
reconoci en otras que cito en mi articulo.

Una estrategia es el uso de la ironia sobre si en todas las narraciones, también
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publicas: relatos cautivadores, fabuladores, divertidos, sobre todo miméticos.

Otra es probablemente el hacer, pero un hacer vinculado con el agradar: una
dificultad, por tanto, de decir no, de rechazar las peticiones, también de hablar en
publico. Te dejas exprimir. También la decision de decir que no cuando es de verdad
indispensable, estd guiada por la jerarquia de los afectos mas que por el propio
deseo.

Y para tomar la palabra en puablico sobre temas que te importan, se habla con las
palabras de otra o de otro, casi una mascara que cela y, sin embargo, revela. Y
explicando puntualmente los pensamientos y peripecias ajenas, gracias a la
porosidad que el lenguaje puede consentir, se deja filtrar algo de si.

Una historia basada en los hechos podia solo decir que era una mujer que hablaba en
publico, pero yo sabia que mi palabra no tenia la fuerza que viene del partir de si, del
fiarse de lo que se siente.

Intenté entender qué era lo que habia minado esta fuerza que con frecuencia
reconozco en las nifias pequefas y hoy en algunas jovenes. Identifiqué primero un
nexo entre palabra publica femenina auténticamente ligada con el propio sentir y el
cambio ocurrido desde mediados de los afios cincuenta y luego en los setenta en lo
relativo a la sexualidad.

A partir de los afios cincuenta empieza un desvelar los progenitores los misterios del
nacimiento y la concepcién, pero a menudo se hace torpemente, generando un
sentimiento de vergiienza de los origenes y una devaluacion de la capacidad del
lenguaje de decir la verdad, reduciéndolo a un mero instrumento de comunicacion
de la cotidianeidad, contacto afectivo, sonido agradable. No solo en mi experiencia
sino también en la de otras amigas esta el recuerdo de la quiebra de la confianza en
que la palabra de la madre fuera guia para el descubrimiento de la verdad,
determinada por el sentimiento de haber sido engafiadas y, luego, por el de miseria
sobre el origen.

Solo en los afios setenta, con el feminismo, empieza a ser decible el nacimiento con
narrativas que no disminuian el acontecimiento y a la vez no lo volvian prosaico, con
invenciones vinculadas con la relacion, con el aqui y ahora.

Esto proporcion6 a nuestras hijas una lengua capaz de decir lo que somos y hacemos
y a no tener miedo de hacerlo publicamente. Hay pues en este acontecimiento
privado una fuerte cualidad puablica.

Identifiqué después otra situaciéon que dificulta el entender y fiarse de lo que se
siente y, por tanto, el ser capaz de juzgar y de hablar en ptblico.

Es la que tiene que ver con los abusos sexuales, sobre todo si proceden de personas
que la madre valora. Son episodios muy difundidos y extremamente ambiguos.
Aunque la joven encuentre el modo de evitar que la experiencia se repita, aun asi
queda dentro de ella la duda sobre el comportamiento del hombre. éQueria hacerme
bien o hacerme dafio? ¢{Los gestos, son los del afecto? ¢Era yo importante para él o
era sustituible? ¢Qué tenia de bueno, si mi madre lo estimaba? Si mi madre se
equivocaba écomo puedo fiarme de su juicio? ¢Como hacer para hablar con ella, si lo
que ha ocurrido es tan ambiguo? La duda es también un modo de sustraerse a la
reificacion que la violencia de un ser humano causa siempre en quien la padece.
Ademas, en comparaciéon con las tragicas narraciones de violencia contra las
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mujeres, lo que ha sucedido resulta insignificante y, sin embargo, sabemos cuinto
nos ha marcado.

Ocurre que solo después de la muerte de la madre se consiga reconocer y juzgar lo
ocurrido o, como le pasé a Ornela Vorspi, escritora albanesa que escribe en italiano y
fue por ella narrado en el relato Corona de Cristo (El pais donde nadie muere,
Barcelona, Lumen, 2006) se puede hablar de ello en una lengua que la madre no
puede leer.

Este tipo de acosos es practicamente invisible e indecible: ademéas de crear una
sexualidad distorsionada porque vinculada con el placer de él y no con un
descubrimiento reciproco, crean desconfianza en el propio sentir y nos obligan a
activar las estrategias de las que hablaba antes. He encontrado una similitud
importante entre mi camino y el de Azar Nafisi, tanto por lo que ha relatado en
Cosas que he callado (Barcelona, Duomo editorial, 2010) como en su obra como
escritora.

Sé que he tocado algo verdadero porque se ha dado en mi un cambio visible. La
préactica de la historia viviente transforma. Consigo hablar partiendo de mi y las citas
de otras y otros, que sigo usando, ya no son un escondite sino un dialogo en el que yo
soy el sujeto que abre la interlocucion.

Es una tension por la verdad lo que me guia. La verdad obtenida no es, por tanto,
algo estatico, una explicacion tnica y definitiva. Es una propuesta de comprension
que otras/os pueden compartir, sobre todo en un intercambio vivo "de dos en dos",
como he aprendido en el feminismo.

Tampoco significa que aquel nudo no siga planteando preguntas.

He seguido preguntandome por qué aquel médico, que ahora sé que abus6 de mi
ingenuidad y de la confianza de mi madre, y me hizo dafio, no mostraba signo alguno
de culpabilidad.

Leyendo Questa guerra ¢ una guerra di religione de Simone Weil, he encontrado
una explicacion, a la que puedo afladir un punto de vista mio. No os resumo el texto:
merece ser leido integramente. Fue escrito entre finales de 1942 y la primera mitad
de 1943. Simone Weil se pregunta como afrontan los hombres el problema del bien y
del mal. Identifica tres modos. El segundo es el que iluminé mis interrogantes. El
método para no sentir el peso del problema moral, de la eleccion entre el bien y el
mal, es el de la idolatria, que "consiste en delimitar un ambito social en el que la
pareja bien y mal ya no tiene derecho de entrar. En la medida en la que es participe
de ese ambito, el hombre deja de estar sometido a esta pareja.

El recurso a este método es frecuente. Un cientifico, un artista, en cuanto tales, creen
con frecuencia que estan desligados de toda obligacion, desde el momento en el que
han hecho de la ciencia o del arte un espacio precintado en el que la virtud y el vicio
no penetran. Lo mismo le pasa también a veces al soldado o al sacerdote: se explican
asi los saqueos de ciudades y la Inquisicion. En sentido general, esta técnica de la
compartimentacion ha llevado a cometer, a lo largo de los siglos, muchas
monstruosidades a hombres que no parecian en absoluto monstruos"33.

Esta era la posicion de aquel estimado y prestigioso profesional de la salud. Yo
puedo anadir que quien elimina para si la diferencia entre vicio y virtud, entre bien y
mal, infecta también la capacidad de distinguirlo en quien padece el mal. A mi, por
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ejemplo, me result6 posible considerar culpable a aquel hombre solo después del
largo camino del que os he hablado: aquella confusiéon me habia embridado durante
afios.

Marina Santini

Son tantisimas las cosas que se han dicho que ahora a mi me gustaria escucharos a
vosotras. Pruebo a puntualizar solo un par de cosas. Lo primero que quiero decir es
esto: la practica de la historia viviente abre la posibilidad de releer de otro modo la
historia desde el punto de vista femenino, indagando en los nudos personales que
fatigosamente vamos reencontrando dentro de nosotras y les decimos a las otras las
cuales, a su vez, nos devuelven, en un didlogo continuo, en una reactivacién
continua, nuestras palabras. Nos comprometemos a destilar un relato que valga
también para otras y otros; por tanto, no es solo historia individual. Hemos
descubierto una manera de leer la historia de las mujeres distinta con respecto a la
construida sobre la contraposicién entre vencedores y vencidos, citada antes por
Luciana Tavernini remitiéndose al texto de Maria-Milagros Rivera. Aqui habia un
nudo evidente. Pienso en la obra reciente de Anna Bravo (La conta dei salvati.
Storie di sangue risparmiato: dalla Grande Guerra al Tibet, Bari, Laterza, 2013)
que de la Resistencia italiana entre 1943 y 1945, fue a mirar no la més conocida lucha
armada contra el nazifascismo sino la lucha mas oculta, silenciosa y desarmada que
se desarrolld por todas partes del Centro-Norte (cuarteles, escuelas, fébricas,
campos, casas, conventos, calles, lugares de trabajo y lugares de encarcelamiento) en
los que fue posible decir no a la opresién y a la vergilienza, salvar una vida y salvar la
propia conciencia. Este es un ejemplo de lo que de distinto puede decir una mujer
sobre la guerra.

Lo otro que quiero decir afecta al modo de leer, al corte con el que se narra la
historia. Ha sido citado mi texto en el que digo que uno de mis nudos, ciertamente
no traumético como los de Laura y de Luciana, era la relacién entre la justicia, por
una parte, y la preferencia, por otra. He vivido siempre de modo muy conflictivo la
preferencia por mi o por otras, también cuando més tarde practiqué yo misma la
preferencia con mis alumnas, fiel a la practica feminista por la cual el "preferir" a
una chica sobre un chico significaba también darle ese "mas" que necesitaba para
valorarse, medirla de un modo distinto que a otras y otros. Esto, que me cred
problemas de nifha y durante mi vida laboral, fue leido por las amigas de la
Comunidad de historia viviente en una clave completamente distinta. De modo que
esa preferencia, que yo consideraba discriminadora, de hecho no excluia sino que
hacia crecer y, por tanto, aquello en lo que me converti después se lo debo
precisamente a esa maestra por la que habia sido preferida. Asi me reconcilié con esa
maestra, a la que antes recordaba con fastidio y ahora, en cambio, reconozco como
figura positiva en mi camino a pesar de todos sus defectos: ella me hizo salir
adelante. Esta modalidad subjetiva de interrogar la historia que hemos identificado,
abre vias nuevas no solo a la investigacion histérica sino también a la escritura de la
historia, por lo que aunque sea cierto que se trata de una escritura que esté entre la
literatura y la historia, es una escritura que quizas nos acerque mas a la historia. Esto
queria precisar. Luego tal vez con vuestras preguntas volveré a intervenir.

Alessandra

El tema es dificil, muy interesante, para mi y algunas aqui presentes sin duda
apasionante. Nosotras hemos preparado preguntas, pero quizis sea mejor oir de
vosotras que estais aqui y habéis escuchado qué impresiones tenéis, qué
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observaciones, criticas o consideraciones deseais plantear en este contexto.
Mariella

¢Cobmo trabajais en vuestra practica, también con respecto a la escritura?
Grazia Sterlocchi (asociacién La settima stanza)

Os doy muchisimas gracias a todas, porque cada una se ha revelado con una plenitud
que aprecio mucho con todas las diferencias de discurso. Yo quiero decir solo dos
cosas. La primera es esta: a proposito de la intervencién de Luciana Tavernini, en la
que he sentido un transfondo importante del pensamiento de Zambrano, esa
condicién de pasividad en la que ponerse, respecto a esta operaciéon de grandisimo
misterio, como si se entrase en una zona misteriosa, queria anadir otra palabra de
Zambrano que tiene que ver con las "entrafas”, palabra clave de su pensamiento,
esas entrafias que encontramos como metafora también en los Claros del bosque
(Barcelona, Seix Barral, 1977), porque los claros o las entrafias son las zonas de
méxima verdad, abren a la cuestion de lo verdadero, de la gran historia que proponia
Tiziana. Esta claro que yo, a través de una experiencia mia y una préactica de
investigacion de filosofia y de poesia, asumo como muy veraz esta propuesta y esta
revelacion de Zambrano. Es una tarea muy comprometedora porque es necesario
convivir con las entrafas y las entrafias se mueven con una lengua muy
desarticulada y precisamente esta desarticulacion es su encanto y su dificultad:
componer los fragmentos de mensaje segin van siendo adquiridos. Componerlos es
un gran ejercicio que pertenece ya, creo, a cada una de nosotras y, en este caso
concreto, a vosotras que os presentais como historiadoras, como investigadoras que
escuchan el plano profundo. De lo que he oido hasta ahora, dos cosas me han
interesado muchisimo, mas alld del cuestionamiento de Tiziana. Una es cémo
salvaguardar la relaciéon entre madre e hija. Salvaguardar la estima de la madre
cuando esta es puesta en discusion, es una cuestién importantisima que creo que
forma parte de la historia de muchas de nosotras. En un determinado momento se
ha dicho, pero no recuerdo por quién, que para responder a nuestra exigencia que no
es solo de inmediatez sino de verdad, una historiografia no puede ser tomada por
verdadera si no tiene en cuenta y no deja pasar el rio del amor. Gracias a quien ha
citado esto en contexto porque me parece una verdad que abre, que recoge y
sintentiza ante todo un problema y una tensién que hasta ahora no habia oido decir
con tanta fuerza y simplicidad. Y esta es la cuestién que pienso que podria interesar
a Tiziana, respecto a las preguntas que al comienzo planteaba, cuando Luciana decia
que el sentir no son solo las entrafas, no son solo sentimientos, sino sede primera de
veracidad, y no por casualidad Zambrano pone el sentir incluso en el inicio de la
relacion vertical, de la trascendencia.

Chiara Puppini (asociacion StoriAMestre)

Muy interesante lo que habéis dicho, pero yo tengo dudas que quiero presentar aqui
en contexto. Hablo como profesora de Historia. Mi problema era para qué sirve esta
materia. Me lo planteaba todos los dias ante mis estudiantes. Las profesoras que
estan aqui me entienden. La Historia, es cierto, sirve para comprender el presente.
Miro al pasado, no para hacer un ejercicio puramente erudito intelectual, sino para
entender el presente. Lo miro con los ojos del presente. Vosotras estais haciendo un
trabajo muy de excavacion personal, intentais saber como se desanuda la historia de
las mujeres, habléis de las abuelas, de las madres que afrontaron el paso dramatico
de la agricultura a la industralizacién, pero yo hoy querria entender por qué las
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mujeres de Arabia Saudita estan en esa condicion, por qué tanta violencia contra las
mujeres en el mundo, querria tener instrumentos mucho mas articulados sobre la
autoexploracion. Quiero entender los origenes de tanta violencia y esto me lo dice
solo el historiador de profesion, el historiador que sabe usar las fuentes, que sabe
mirar los hechos y distinguirlos de las interpretaciones. Los hechos me cuentan las
transformaciones econdmicas industriales. Finalmente los historiadores han
aprendido que la historia es de los hombres y de las mujeres. Las historia es en todo
caso y siempre de hombres y de mujeres, no habla de estructuras. Esta es la historia:
hombres y mujeres que acttian en el tiempo. Para entender el sentido de las
vicisitudes historicas necesito nuevos instrumentos, no me basta, aunque sea muy
atil, la excavacion interior que quizas se acerque mas a la memoria. A mis alumnos
les decia que contaran su historias. Porque en la historia que uno se cuenta estan
presentes las categorias del historiador: hay cambios, periodos, hechos clamorosos y
hechos menos clamorosos. Estoy convencida de que las categorias que usamos para
contar nuestra historia personal son, de hecho, las mismas que las de los
historiadores. Pero hay que dejar claro que mi historia es mi historia; la historia de
los hombres y de las mujeres, en cambio, debe explicar por qué los hombres, ante un
radical cambio femenino ino estin cambiando! Entonces digo que la historia tiene
que convertirse en compromiso politico en sentido alto y generoso, dar a entender lo
que sucede verdaderamente y ser instrumento para cambiar el mundo, hacer la
propia contribucién de conocimiento. Pienso en el uso distorsionado e ignorante que
se esta haciendo de la "historia local". Creo que los profesores pueden dar a las
generaciones jovenes los instrumentos fundamentales que después les serviran
durante toda la vida para entender la realidad. Esto es la historia, su proposito:
entender la realidad, el presente, y no mirar hacia otro lado.

Marina Santini

Querria contestar a la pregunta de Mariella sobre la escritura. Nuestra practica es
esta: nos reunimos una vez al mes; no somos solo nosotras cuatro; ultimamente se
han incorporado otras, luego alguna lo ha dejado porque el camino no es facil y es a
veces doloroso. Cada una de nosotras intenta sacar el nudo que tiene dentro en un
relato, que es acogido y analizado por las otras. Quien siente resonar dentro de si o
por analogia o por contraste algo de ese relato, lo relanza a quien ha hecho el relato,
y en un encuentro tras otro se vuelve sobre ello, destilindolo cada vez maés, hasta
quitar las partes no significativas o que crean confusion y llegar asi a un relato que
tenga una densidad mayor. Luego, un tiempo después, se llega a la escritura. El paso
a la escritura es individual, pero el texto escrito es leido continuadamente por las
otras, que aportan criticas y sugerencias; es, pues, fruto de un trabajo en relacion.
Marirl Martinengo nos dice una y otra vez: "Sobre todo, atencién al contexto, a la
historia: esto no es autoconciencia". En el fondo esta la autoconciencia, el deseo de
decir, pero este decir tiene que estar en contexto. Solo entonces, en realidad, se llega
a la escritura femenina de la historia que tiene en cuenta el relato individual, el
pensamiento de las otras y la elaboracion que hace cada una auténomamente. Por
eso la nuestra es una escritura femenina relacional. Ninguna de nosotras escribe
encerrada en su cuarto. La dificultad esta, precisamente, en mantener unidos estos
varios niveles.

Luciana Tavernini

Respondo a Chiara Puppini, teniendo presente lo que ha dicho Grazia Sterlocchi. La
historia que nos han transmitido los historiadores es, con frecuencia, una historia
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del poder o de la opresion del poder, y es una historia que nos induce sobre todo a
admirar lo que es resultado de la fuerza y nos lleva a pensar que la fuerza es
ineludible. No nos da, por tanto, los instrumentos politicos para cambiar la realidad.
En este momento volvemos a estar ante la disyuntiva de luchar contra el enemigo
con la guerra. Sali6 mal hace diez afios, cincuenta afios, cien afios, pero la propuesta
es siempre la misma: yo soy mas fuerte que t y antes o después te venceré. Nosotras
pensamos que en la realidad, en nuestra experiencia, hay mucho que no es tenido en
consideracion: la préctica de las relaciones, el amor que circula entre las relaciones,
los modos, que son histéricos, de hacer que circule este amor y de vivificar las
relaciones en épocas distintas. En mi articulo describo modos de construir la vida
que antes no veia. Mas bien me avergonzaba, por ejemplo, de como mi madre creaba
y recreaba las relaciones. Leia estas maneras suyas como tipicas de las mujeres
pobres y las rechazaba; después consegui reconocer la categoria "munificencia”, que
es muy distinta de la riqueza. Y consigue que también en una situacion de tantos
profugos se logre vivir con dignidad, sin masacrarse. Estas categorias que modifican
una interpretacion falsa logramos sacarlas a la luz —y aqui me refiero a la
intervencién de Grazia— buscando donde estan sus entrafias, los "claros del bosque”
de Zambrano: ahi descubrimos que hay verdad. Pienso en la vergiienza que me hacia
pasar mi madre, que me parecia una metomentodo porque llevaba la sopa a la viuda
del dltimo piso. Ahora he entendido que de aquel modo ella hizo que una situacién
dramética no acabara en tragedia. Esta en la historia la posibilidad de detenerse
antes: antes de la desesperacion, de la violencia, antes del conflicto cuerpo a cuerpo,
como decia Anna Bravo en su libro sobre la sangre salvada.

Tiziana Plebani

La historia ya no se ocupa solo de los hechos. iIntentemos no minusvalorar el trabajo
de las historiadoras que desde hace ya tantisimo tiempo no transmiten historias de
poder! Yo formo parte de la Societa delle Storiche y desde hace treinta o cuarenta
afios estamos subvertiendo la historia oficial, hemos hecho salir los contextos, las
précticas de relacion. Os lo ruego ino anuléis el trabajo honesto y riguroso de tantas
estudiosas e investigadoras! Ya no es asi la historia, ni la de las mujeres ni la de los
hombres. La historia ha sido cambiada y seguimos cambiandola. iNo suscitemos
fantasmas sobre la historia! Ahora tenemos una riqueza. Yo respeto vuestra posicion
pero, vosotras, respetad el trabajo enorme que ha sido hecho por tantas mujeres y
también por algunos hombres.

Désirée Urizio (empleada del Ayuntamiento de Venecia, asociaciéon Le Vicine di
casa)

Mi itinerario de estudio estd intimamente ligado con el interés por la historia. Al
acabar la licenciatura me especialicé primero en Historia del Arte y luego en
Archivistica. Me gusta mucho la investigacién histérica. Las horas pasadas en las
bibliotecas, en los archivos y en los centros de documentacion me han fascinado
siempre y el abrir una carpeta de archivo toma para mi el aspecto de un momento
magico: como un juego comprometido y misterioso, los viejos papeles estan ahi, a la
espera de ser leidos y de transmitirme saberes y emociones. Ahora, con internet, la
investigacion parece més facil, en el sentido de que tecleando la palabra justa se
obtienen inmediatamente innumerables informaciones e imé&genes, pero, en
realidad, hay que saber después discernir entre las muchas noticias y tener la
paciencia y el cuidado de controlar su fiabilidad: un juego que me fascina y que me
lleva de una informacién a otra hasta descubrir hechos, figuras y documentos
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inimaginables. Pienso, sin embargo, que el haber aprendido a investigar mediante
fichas de papel, yendo en persona a los lugares que las custodiaban, ha sido una
experiencia impagable y una base metodologica 6ptima que me sirve todavia hoy. En
lo relativo al estudio de los documentos, hay diversos obstaculos, principalmente
dos: el primero viene de la pretensiéon de objetividad de quien investiga la historia
con documentos, porque sabemos perfectamente que, segin las varias ideologias o
los presupuestos teéricos asumidos como datos indiscutibles, la historia puede ser
escrita de un modo o de otro. Durante afios hemos tenido ejemplos de historia
"oficial" que no decia del todo lo verdadero, sino lo verosimil. El segundo obstaculo
tiene que ver con la ley que permite la publicaciéon de los documentos de archivos
privados solo pasados cincuenta afios de la muerte de quien los poseyera. También
los archivos de los ministerios estdn sometidos a la obligaciéon del secreto. Por
ejemplo, si quisiera estudiar el caso Aldo Moro, sabria ya desde ahora que el archivo
privado de Andreotti, muerto hace poco, o de otros personajes significativos
vinculados al caso Moro, estan bajo secreto. Que la posibilidad de consultar los
documentos esté sometida a vinculos legales, es un obstaculo notable. Ahora, por
ejemplo, se sabe mucho més de los hechos acaecidos en Istria en la segunda
postguerra y se alcanza a saber lo que verdaderamente escribieron sobre ello
personajes politicos como De Gasperi, Togliatti o Churchill. Lastima que siga
habiendo leyes que restringen la posibilidad de consultar algunos documentos y que,
por tanto, no se pueda clarificar como se querria hasta muchos afios después del
acontecimiento estudiado: esta es una condicién a tener presente en el campo de la
investigacion. Por eso no estoy de acuerdo con quien habla de investigaciones
historicas "cientificas". Porque en el ambito de la investigacion histérica de cualquier
periodo la escena estd en continuo movimiento con hallazgos de documentos que se
daban por perdidos o incluso cuya existencia se desconocia, y que descabalan los
conocimientos y las conjeturas hechas hasta ese momento.

Releyendo el libro de Mariri sobre su abuela literalmente "desaparecida”, de la que
no hablaba nadie de la familia, suscitando su curiosidad de nifia, he podido darme
cuenta de que, para relatar este suceso dramético, Mariri Martinengo ha contrastado
documentos, ha buscado fotografias, ha encontrado cartas que su prima habia
conservado, ha hecho, resumiendo, una investigacién documental. Por eso veo la
historia viviente como una verificaciéon de la historia oficial, una modalidad de la
narracion histérica que hace de equilibrio entre la historia a la que estamos
habituadas y la que surge de nuestra subjetividad. Y es muy cierto lo que decia
Chiara Puppini sobre la importancia de las fuentes. Con un estudio riguroso de las
fuentes ha sido efectivamente restituida visibilidad a figuras de mujeres que han
dejado un signo en la historia, contribuyendo con inteligencia, compromiso, y
pagando también precios muy altos, a la construccién de la sociedad en la que
vivimos. A propo6sito de esto me viene a la cabeza la presentacion puablica de la figura
de Ida D'Este, una mujer extraordinaria de Mestre, partisana y politica de la que
hasta hace pocos afos no hablaba ya nadie y que ahora esta en la memoria colectiva
de nuestra ciudad. Se puede seguir investigado "sobre" las mujeres pero hoy, con la
historia viviente, si lo deseamos, podemos ir mas all4 y situarnos en un plano mas
alto, el de las mujeres que hacen investigacion histérica a partir de si, indagando en
los nudos y los pasadizos de su propia historia. Del mismo modo que la archivera
cuando abre las carpetas de un archivo y empieza a leer los documentos, tiene la
posibilidad de ir més all, de ver maés, si tiene paciencia, curiosidad e intuicion, asi
quien investiga en la historia tiene en cualquier caso que ir méas alla de las
narraciones oficiales y, después de haber hallado noticias, documentos y
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testimonios, saber contrastarlas, encontrar relaciones nuevas entre hechos y
acontecimientos, y saber relacionar los acontecimientos entre si.

Adriana Sbrogio (asociacion Identita e Differenza de Spinea)

Os doy las gracias porque he recibido muchos estimulos. Quiero hacer una pregunta
relacionada con el "tomar la palabra, fisndose de lo que se siente". Yo siempre me he
fiado de lo que siento, pero no siempre consigo hablar, aunque sienta que lo que
experimento es verdad. Luego me impresiona Tiziana, cuando ha dicho que el amor
no esta en la historia. Yo soy vieja y en mis tiempos la historia era la historia de las
guerras, no habia historia de los hombres y de las mujeres, pero me pregunto si este
modo de contar la historia, de investigar, del que hablan las mujeres de la
Comunidad de historia viviente, no sera tal vez un modo de amor a las mujeres y a
los hombres. Yo pienso que hacer historia de este modo, en el que no sirve una
guerra para contar lo que sucedi6 o esta sucediendo en el presente, como en cambio
si sirve para la vieja historia que hemos conocido, es un modo de amor a los seres
humanos, mujeres y hombres, de la misma forma que veo un modo de amor en el
ayudar a las mujeres, y también a los hombres, a hacer historia viviente. Si los
hombres consiguieran ver su propia historia viviente, tal vez harian menos guerras.
Y otra cosa que me ha llamado la atenciéon y me ha gustado es el uso de la ironia del
que hablaba Luciana para contar la propia historia. Este modo de decirse
irbnicamente ayuda a superar la timidez.

Luciana Tavernini

Querria decirle a Tiziana que no estoy pensando en una contraposicion entre
historiadoras: yo contestaba a la intervencion de Chiara. Y he intentado mostrar lo
que aporta la practica de la historia viviente. Como ha cambiado la capacidad de las
historiadoras que ya no miran solo a la historia del poder sino también a otras
historias, otras categorias; nosotras ofrecemos, con este tipo de trabajo, la
posibilidad de identificar otras categorias histéricas que pueden ayudar a leer de
otro modo la historia del pasado y del presente. Por ejemplo, hay estudiosas y
estudiosos que han visto que la practica del don cimenta la sociedad tal vez mas que
la practica del mercado, pero quiero entender si la munificencia es lo mismo que el
don o es otra cosa distinta, porque quiero permanecer, como bien dice Adriana,
vinculada con lo que siento. Yo sé bien qué siento, pero con frecuencia no me fio de
lo que sé, porque a veces el saber nos ayuda a borrar. Nosotras hemos pasado por
esta experiencia: estudiando en la universidad me encontré siendo una buena
repetidora, no ponia nada mio, de modo que me iba muy bien en la universidad,
precisamente porque repetia. Faltaba, sin embargo, la aportacién de algo nuevo.
Pienso que la practica de la historia viviente puede servir también a la investigacion
de quien no se ve en grado de ponerse a hacer esta excavacion interior (de las cuatro
que se nos han acercado, dos se han retirado), porque ciertos nudos (una minusvalia,
la violencia que se vuelca en fragilidad, etc.) no los queremos mellar porque nos
estructuran. Hace falta querer ser libre para hacer esta practica. Entonces se
empiezan a delinear otros modos de leer la historia. No querria contraposiciéon sino
aportaciones por nuestra parte.

Laura Minguzzi
La historia viviente es una practica vivificadora de la historia.

Nadia Lucchesi (asociacién Le Vicine di casa)
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He escuchado el debate con interés, he leido el libro y lo que mas me interpela al
terminar este encuentro es una preocupacién que he sentido enseguida y que me
parece que ha reaparecido aqui, sobre todo en las palabras de Tiziana Plebani pero
también en otras intervenciones: la posibilidad de transmitir esta practica de la
historia viviente. Tiziana decia que un exceso de memoria cancela la historia, porque
aburre, ahoga con el exceso de detalles, no lleva a una sintesis. Se trata de una
preocupacién que ya vivi como profesora. Durante treinta y cinco afios di clase de
historia, y también de filosofia, con pasién y con el deseo de introducir en la
narrativa tradicional la nueva capacidad de las mujeres de indagar en los
acontecimientos histéricos partiendo de si. Me sostuvo en este deseo Alessandra De
Perini, que me ayud6 a encontrar el modo de realizarlo, de manera que en el
instituto en el que di clase organizamos juntas por las tardes cursos de "historia de
las mujeres", explicando al comienzo que la historia de la que ibamos a hablar era la
historia de mujeres y hombres. No se trataba de integrar, de afiadir "la parte", lo
"especifico" femenino al todo de la historia universal. ExplicAbamos que, sin libertad
femenina, no podia haber, de hecho, historia humana, sino solo un discurso parcial y
arbitrario de origen masculino que tenia la pretensiéon de proponerse como
universal.

Con la aprobaciéon del Colegio de profesores y del Claustro del instituto, que asi
reconocieron formalmente la necesidad de corregir un defecto intrinseco del
planteamiento de los programas docentes, afrontamos un nudo tedrico que todavia
hoy nos pide el compromiso de convertir a las mujeres en sujetos historicos, no
figuras superfluas, meras comparsas de una narracién que, sobre todo en los libros
de texto, tiende a relegarlas en una especie de paréntesis, excluyéndolas de la
historia o minimizando su fuerza de accion y de cambio. Quisimos transmitir el
sentido de un "mas" que ayudaria a las chicas y a los chicos a valorar el pasado y el
presente de un modo radicalmente nuevo, no solo porque no aparecia en los libros
de texto sino sobre todo porque mostraba la ventaja de practicar la diferencia como
categoria historica necesaria para la comprension de los hechos. Actuabamos
precisamente para mostrar un paradigma, una manera de aproximarse y de leer los
llamados "acontecimientos histéricos": nuestra apuesta estaba centrada ahi, dejar un
signo indeleble no tanto y no solo en los contenidos sino en la capacidad de
transformar la mirada. Nuestro trabajo fue premiado por la participacién no solo de
alumnas y alumnos de todos los cursos, que decidian libremente volver al colegio por
la tarde, después de las clases, sin obtener ventajas académicas de ningtn tipo
(todavia no habian sido inventados los llamados "créditos"), sino también por el
interés y la presencia de algunas madres que acompafiaban a sus hijas y muchas
veces se quedaban a discutir con nosotras. Queriamos que el saber que habiamos
obtenido no se perdiera: este es uno de los problemas fundamentales que debe
plantearse quien se dispone a narrar e interpretar los acontecimientos de un modo
nuevo. Por eso os pregunto ¢como habéis afrontado este problema?

Otra cuestién que me interesa afecta a vuestro modo de considerar la historia. Citéis
con frecuencia en vuestros escritos a Simone Weil, sobre todo por su convicciéon de
que, activo en el tejido de los acontecimientos y de las acciones humanas, esta el
amor, una fuerza més grande que el poder y que es necesario saber ver mas alla de
las presuntas relaciones de causa/efecto y de accién/reaccién. Comparto plenamente
este analisis, pero no olvido que Simone, coherente con su practica de mantener las
contradicciones sin resolver, enseflaba también a fijar la atencién en las relaciones
de fuerza, a tenerlas en cuenta con extremo realismo, porque si no, no ayudamos a
las generaciones jovenes a entrar en contacto con la realidad, las llevamos hacia una
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dimensién de imaginacion, de fantasia, de deseo que absuelve de la fatiga de estar a
la altura de las demandas del presente. Para mi, una de las funciones de la historia es
precisamente la de ensenar a estar en contacto con la realidad, por dura, rugosa y
dificil que sea. El amor al mundo y a la historia que mujeres y hombres han
construido tiene para mi este sentido; si no, todo conocimiento se transmuta en
erudicién vacia o inttil colecciéon de anéedotas, como ya Nietzsche comprendi6 bien.

Laura Minguzzi

El discurso de la practica de la historia viviente queda claro que es una apuesta
politica. Nosotras no somos historiadoras de profesion pero desde hace afios
deseamos tener relaciones con historiadoras de profesion; por eso hemos entablado
relacion con Maria-Milagros Rivera, y también con Tiziana Plebani hay una relacion,
aunque discontinua; hemos presentado y discutido sus textos, recuerdo muy bien,
por ejemplo, Il "genere" dei libri, citado antes, o Storia di Venecia, citta delle donne
(Venecia, Marsilio 2008). Me ha impresionado que Tiziana hablara de la madre que
no apoy6 su deseo de estudiar. Esto yo lo veo enseguida como un nudo. Su escritura,
el amor que ella tiene por los libros, podrian estar vinculados precisamente con esto.
Mi madre, en cambio, campesina casi analfabeta, deseaba intensamente que yo
estudiara, y este fue un impulso fuerte que me sostuvo. El discurso de la transmisiéon
no lo he entendido nunca en sentido tradicional, del tipo "pasar el testigo", porque la
transmision esta vinculada con la experiencia, se da si hay relacién, por
tanto, lo que dice del amor también Zambrano en Claros del bosque (Barcelona, Seix
Barral, 1977) nos permite restituir el sentido de lo real que no es solo el que vemos
sino més, un sentido distinto de las cosas que pasa precisamente gracias a la
relacién, pasa por la practica de la relacién. La apuesta politica es, por tanto,
intencionada: o tienes o no tienes el deseo de querer reescribir simbélicamente
la historia. De ahi no te escapas, es un paso obligado. El amor a la historia yo lo veo
en Tiziana, el impulso a restituir, rescatar la historia de quien no tiene palabra, que
no es automaticamente amor a los hombres y las mujeres sino precisamente a la
historia, deseo de restituir justicia, verdad y palabra a una historia que no esta
escrita en ninguna parte. Como he hecho yo escribiendo la historia de mi madre.
Pero la historia viviente no hay que confundirla con la historia familiar ni tampoco
con la local. También desde la relacion con los lugares, con la ciudad, se puede
ensanchar el contexto, se puede, por ejemplo, hacer que salga a la superficie, con la
investigacion de huellas y signos, la historia de los afios treinta o de los afios
cuarenta, etc. Lo que buscamos es la restitucion de un sentido vivo de lo real, no la
reconstruccion objetiva del pasado.

Adriana Sbrogio

¢Como puedes decir que la historia viviente no es la historia personal? La historia
viviente es eso y también esto. ¢Coémo se puede decir que no es la historia de las
mujeres y de los hombres?

Laura Minguzzi

Queria resaltar que la apuesta que hace es politica y afecta a la restitucion de sentido
alo real.

Alessandra De Perini

Precisamente ahora que el debate se calienta, tenemos, desafortunadamente, que
terminar nuestro encuentro porque se ha acabado el tiempo a nuestra disposicion.
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Falta la respuesta al tema de la ensehanza. Habra un modo de reemprender la
reflexion y, si hay interés por la historia viviente, nosotras las Vicine di casa nos
proponemos como punto de referencia para organizar otros momentos de reflexion y
debate.

Mariri Martinengo. Trenzados de historia y
politica

No pude participar en el encuentro del que dais cuenta en este libro, pero segui su
preparacion y los momentos sucesivos con gran interés porque ha sido un modo de
clarificar y profundizar en las peculiaridades y los logros de la historia viviente.

Me alegra contribuir con un texto breve: mi deseo mas grande es que la practica se
difunda, y el encuentro con las amigas de Mestre es sin duda un modo, como
también la publicacién de las Actas y de otros escritos que testimonian lo que ha
pasado después.

También a sugerencia de las amigas de la Comunidad, recupero aqui con algin
pequeiio cambio un texto ya publicado en la pagina web de la Libreria de mujeres
de Milan (http://www.libreriadelledonne.it/intrecci-fra-storia-
e-politica/) porque ahi encuentro la claridad y la fuerza del momento naciente,
cuando por primera vez se asoma a la conciencia un saber nuevo del propio hacer, y
deseo compartir con vosotras esas reflexiones.

Me intereso por la historia, desde hace ya muchos afios, a partir de mi deseo.
Provenia de la politica, no formaba parte de la academia y el ser considerada
historiadora ha sido un logro lento, fatigoso y batallado, un resultado adquirido
bastante recientemente.

En mi investigacion no he abandonado nunca mis raices politicas, que se enrollan y
se desarrollan al compés de la pasion por los personajes y las vicisitudes sobre todo
del pasado.

Después del encuentro de Paestum (5-5 ottobre 2012) tuve la confirmacion de la
validez de la préactica politica que hacemos en la Comunidad de historia viviente.

Acogi con jabilo la meta de Paestum, divisando ahi unas nupcias ideales, una
plenitud saciante. La decisién nuestra, de las feministas, de volver a encontrarnos en
Paestum es muy significativa: la polis, testimonio espléndido de una historia
milenaria y antiguamente encrucijada de intercambios culturales y de actividades
politicas entre ciudadanos de épocas distintas, renovo su vocacion desde que se
convirtiera en 1976, el aflo de nuestro primer encuentro, en lugar evocador del
entrelazarse de nuestra historia y nuestra politica.

También la practica de la historia viviente es un trenzado inseparable entre historia y
politica, entre historia viviente y politica de las mujeres.

Me explico: nuestro proposito primero es el de alcanzar una visibn con su
consiguiente y sucesiva transcripcion femenina de una historia a partir de si, de lo
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profundo de si, pero al mismo tiempo practicamos la politica de las mujeres.

La practica de la historia viviente consiste en la excavacién, en relacion
con otras, de los nudos no resueltos que estan dentro de cada una y
carecen de lectura y de interpretacion. Durante los encuentros mensuales,
cada una habla de si a las otras, trata un problema que le afecta en primera persona y
que, por el mero hecho de brotar espontdneamente, es percibido como urgente. Cada
una se expresa libremente sin miedo de juicios, manifiesta pensamientos,
experiencias emotivas, recuerdos con frecuencia nunca dichos, a veces desconocidos
para la misma que los saca. Su esfuerzo y el de las otras que escuchan es el de
contextualizar el relato y situarlo en el tiempo, historiarlo. Estoy convencida de que
la investigacion histérica llevada de este modo y con estos objetivos es ya politica,
pero se trata de una politica mediada, no siempre practicable aqui y ahora: que
hiciéramos politica de las mujeres, antes de la confirmacion de Paestum me quedaba
claro solo en parte. Mis bien mi tensiéon hacia la historia, hacia una lectura y
escritura femeninas de la historia, me llevaba a poner en segundo plano, casi en la
sombra, el procedimiento que se iba llevando a cabo dentro del grupo, o sea, la
manifestacion de la subjetividad de cada una en su singularidad inigualable. Mi
participacion en el encuentro de Paestum disip6 toda duda: ahora estoy convencida
de que la cualidad politica de nuestra practica es doble.

Paestum fue una palestra en la que se pusieron en juego libremente las
subjetividades de las numerosisimas presentes;3? el fascinante espectaculo ofrecido
por la reunion plenaria en el Hotel Ariston la mafana del 6 de octubre, me indujo a
reflexionar sobre su parecido con uno de los dos aspectos de nuestra practica de
historia viviente.

Esta practica aspira a hacer historia partiendo de si, de la propia subjetividad que,
expresandose, pone de manifiesto la propia singularidad, que sale reforzada (aunque
no sea este el fin primario de la practica). Practica que consiste en esto: hablar de
si en publico, teniendo en contacto el si profundo con el de las otras;
poner en juego la propia concienciacién, la sabiduria adquirida del
contraste con las otras, el lugar del que se proviene y desde el que se
habla. Todo esto en un lugar otro, ante un publico distinto, cada cual cambiada,
para cambiar el mundo.

La invitaciéon de Paestum, Lo primero vivir también en la crisis: la revoluciéon
necesaria: el desafio feminista en el corazén de la politica, denuncia y destaca el
fracaso de la representacion y de la democracia tal como las conocemos.

En ella se nos dice que la elecciéon de Paestum no fue casual; naci6 de la necesidad de
articular subjetividades y relatos en los contextos en los que se vive y se actia. Y
continda: "vivimos una crisis de la representacioén”, "sus instituciones electorales
estan despotenciadas y deterioradas”, estan ante los ojos de todos los limites de la
representacion porque "para que una persona se pueda orientar tiene que tener una
imagen de si, de lo que desea y de lo que le pasa".

"El feminismo que conocemos ha trabajado siempre para que cada una en el
intercambio con otras pudiera hacerse una idea de si, una autorrepresentacion, que
es la condicién primera de la libertad". En cambio, la democracia corriente ha
superpuesto el sistema de representaciéon a grupos sociales vistos como un todo
homogéneo. "La via que nosotras hemos abierto con nuestras practicas puede llegar
a ser general; que la gente se encuentre y hable de si en el intercambio con otras y
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otros hasta encontrar su singularidad, es la condicién hoy necesaria para repensar la

democracia"33.

Desde siempre, la practica de la historia viviente ha dado a la subjetividad, como
caracteristica suya béasica e intrinseca, libertad de expresarse, de mostrar su
originalidad inconfundible en relacion con las otras; esta —verdadera agente
histérica— conecta pasado y presente, atesora la experiencia de la antigua
autoconciencia, situdndose de pleno derecho en la tradicion feminista y, a la vez, en
plenitud de conciencia, abre al pensar y al proyectar actuales.

Marina Canal. Una herencia dificil

Escuchando los testimonios y leyendo los textos de las mujeres de la Comunidad de
historia viviente, se me ha clarificado el deseo de sacar, de los muchos recuerdos
personales, una vivencia dificil que hace ya tiempo que pedia ser repensada.

Me ha impresionado mucho el relato de Laura Minguzzi que testimonia el tragico
epilogo de la experiencia de desarraigo padecida por su madre en el paso, nunca
aceptado, ocurrido en Italia entre los afios cincuenta y sesenta, del ambiente
campesino a la cultura industrial.

También mi madre Adriana, en un determinado momento de su vida, manifest6 los
sintomas de una forma depresiva que no la abandonaria nunca.

En los multiples intentos de reelaborar episodios, palabras, gestos y emociones,
intentos hechos en los afios que siguieron a su muerte, para entender mejor el
sentido de su, de mi historia, tendi a considerar los hechos como del todo privados,
intimos, sin entender todavia cuantos elementos de historia viviente contenian.
Mediante un itinerario de toma de conciencia con las Vecinas de casa, entendi que
las vivencias personales, también las aparentemente mas oscuras o escondidas,
mostrando cuadros de existencias auténticamente vinculadas con un espacio y con
un tiempo concretos, pueden sacar a relucir nudos, plantear preguntas que no
pertenecen solo al sujeto o a los sujetos que han vivido esa experiencia, y pueden
servir a la reflexion de muchas y de muchos.

Mi madre se cri6 en una familia acomodada procedente de Ancona que se establecié
en Venecia a principios de los afos veinte del siglo XX, cuando ella iba a cumplir
doce afios. A los seis ya se aplicaba con provecho en el estudio del piano y en la
primera adolescencia aprendia, de una institutriz nativa, a hablar fluidamente el
aleman, una lengua de élite en la época, herencia de la cultura austro-hdingara
respirada por la familia en una estancia anterior en Trieste. Practicaba la natacion
con mucho éxito y el tenis. La segunda de cuatro hijos, después de terminar los
primeros dos afios del Liceo Marco Polo completd su formacion en el instituto de las
Monjas de Nevers, perfeccionando el estudio de tres lenguas extranjeras (eran las
primeras bases del futuro Liceo Lingiiistico al que yo asisti en la misma escuela
muchos anos después). En tiempos de mi madre, ademas de las materias lingiiisticas
se ensenaban en la escuela también las sagradas escrituras, el dibujo, la pintura
sobre tela, el bordado, las "buenas maneras", etc.
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El padre de mi madre se habia diplomado como capitan de altura a principios del
siglo XX. Tras experiencias diversas en los astilleros de Ancona, Palermo y Trieste,
habia cambiado de profesion. Habia asumido representaciones importantes,
estableciendo su sede operativa en Venecia. Habia terminado la Gran Guerra y se
asistia al nacimiento y al desarrollo de Porto Marghera. El abuelo vendia en
representacion de las Manufacturas Martiny de Turin, la primera empresa en Italia
de aislantes térmicos y actsticos para diversos usos: en los astilleros, en las
estructuras hospitalarias, en las fabricas modernas. Vendia también plataformas y
grias para la zona industrial y, cuando de nifios cruzabamos el Puente de la Libertad
de Venecia, admirdbamos en la lejania las numerosas instalaciones que llamabamos
"las graas del abuelo". En pocos afios, el abuelo habia adquirido una excelente
posicion econémica y social, entrando en los consejos de administracion de
importantes entes puablicos y privados. Lleg6 el momento en que, con la abuela
Argenide, empezaron a desear una residencia de vacaciones en el Lido y fue elegida
Villa Rosa, una construccién modernista muy cerca de los mejores hoteles. Asi, en
verano, en la playa del Excelsior, mi madre, sus hermanas y su hermano compartian
juegos y amistades con coetaneas y coetdneos de familias tanto burguesas como
aristocratas.

Los deseos de mi abuela encarnaban perfectamente los de una mujer de la burguesia
media-alta de aquellos tiempos. En primero lugar, el mito del padre, gran trabajador
con una sé6lida posicién de éxito. Seguidamente, el del hijo, inico varén, encaminado
a la carrera diplomaética, para el que se sofiaban nupcias aristocraticas. Para las hijas
se habian cuidado una educacion "de salon" y la meta de una buena situacién en el
matrimonio. El primogénito llegd a ser, si, un brillante diplomaético, pero rechazo a
la joven aristocrata elegida por su madre, casandose con la mujer que amaba. La
benjamina luché por imponer su deseo de dedicarse al teatro. No se salié con la suya
porque era demasiado inconveniente en la época y tuvo que reconvertir su pasion en
la expresion artistica en la escritura y en el periodismo. Mi madre, la primera de las
hermanas, era la mas doécil, ademés de la mas sensible. No supo hacer valer su deseo,
que la habria llevado, en mi opinion, a una existencia dedicada entera a la misica, a
la lectura, a la espiritualidad. Era inconcebible para una joven con su tradiciéon
familiar y su formacién, no digo la idea de un trabajo para vivir, sino también la de
un trabajo para realizar la propia libertad.

No puedo olvidar el relato de Mariri Martinengo, que he leido experimentando un
sentimiento de empatia por el acto de amor y de justicia por ella cumplido al
devolver a la luz el oscuro caso de su abuela paterna, una "mujer sustraida", como la
define. Para intentar captar el simbolico de una vida que, aunque esclarecida por su
precisisima investigacion, conserva zonas de misterio, De Mariri tuvo que formular
algunas hipoétesis. Para mi, que he conocido los acontecimientos, personas y lugares
de la vida de mi madre, existe aun asi un no entendido, al que desde hace mucho
tiempo deseo dar contornos simboélicos concretos.

Aunque este relato mio lo pongo en marcha después de la disolucién de la época en
la que vivi6 y fue educada mama, mi memoria conserva muchos de sus cdodigos
comunes, que han sobrevivido mucho tiempo en el estilo de nuestra familia,
cultivados y mantenidos con vida por mi madre, que supo conservar su esplendoroso
recuerdo, al precio altisimo de sustraerse de la vida comtn, de faltar a la demanda de
afecto, de cuidado y de presencia que le requerian sus propios hijos e hijas, de
perderse en un mundo imaginario.
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También la abuela de Mariri habia crecido en una familia y en un ambiente burgués,
teniendo que hacer cuentas con un sistema de tradiciones, rigidas reglas y
conveniencias sociales que habia que salvaguardar. En época paralela, y en ambiente
parecido, creci6 también la madre de mi madre: el alba del siglo XX, en esa Belle
Epoque que tanto le gustaba a mi abuela.

En los relatos de mi madre sobre su vida de joven se traslucia, como si fuera
completamente natural, un mundo de comodidades, sin las responsabilidades y las
fatigas de la vida material. En aquellos afos, la sociedad burguesa tenia muchos
motivos de orgullo: progreso, bienestar y un impresionante aumento de la
produccién industrial y del comercio mundial. La burguesia, alcanzada la cima de su
ascenso, habia obtenido un estilo de vida extremamente confortable. Para llevar una
vida comoda bastaba con pertenecer a las capas sociales medias y altas: esto
garantizaba servicio, vacaciones en sitios de moda, elegancia, oportunidades de
cultivar intereses y pasiones, de rodearse de objetos bellos, de practicar deportes
exclusivos como el golf o el tenis.

Pero todo esto no podia durar.

Un primer cambio importante llegd con el matrimonio, cuando mi madre vivié en
pocas horas la emocion de un gran dia y la separaciéon de su familia y de su ciudad
para empezar inmediatamente una vida nueva en la ciudad de Arezzo, donde mi
padre habia sido nombrado secretario general de la Provincia. Después de la
serenidad de los primeros afios y tres partos muy seguidos, vino la guerra, y con ella
el desplome de un sistema de referentes y de seguridades. Algo insoportable para
una mujer joven no preparada y sensible: la familia de origen, lejos, el marido
llamado al frente en fases alternas, la escasez de lo esencial para vivir y criar a sus
hijos, un cuarto y un quinto embarazo, la casa bombardeada, la evacuacion, la
pérdida progresiva de la salud. Mi mama no estaba preparada: necesitaba tiempo
para dejar atras definitivamente el suefo, para ella completamente creible, del
mundo dorado en el que habia crecido.

iComo habia cambiado desde aquellos afios! Ya en mis primeros recuerdos de nina
no conservaba nada del aspecto dindmico y agil que veia, admirada, en las muchas
instantaneas de los tiempos del noviazgo o de los primeros afios de matrimoio. Los
acontecimientos dramaticos la habian trastornado en cuerpo y espiritu. Después del
nacimiento del quinto hijo, ocurrido en el otoflo de 1944 en circunstancias muy
desfavorables, durante largos meses mi mama tuvo que pasar de una consulta a otra
y al final una lumbrera, en Florencia, le diagnostic6 una forma grave de reumatismo
difuso en todo el cuerpo, contraido durante la cuarentena después del parto: dificil
salir de ahi. Tenia entonces tan solo 33 afios.

Con el regreso definitivo a Venecia, en 1948, el clima humedo de la ciudad influy6
negativamente en sus condiciones fisicas y mamé empez6 a mostrar los sintomas de
una forma depresiva que con el tiempo se volvié cronica, acompafidndola durante el
resto de su existencia. Tuvo aun asi un dltimo parto y el recién nacido fue acogido
con gran alegria por nosotras sus hermanas y hermanos, por el desbarajuste que
habia vuelto a traer a la casa después de tanta melancolia.

Mi mama, entretanto, empeoraba. Sufria de numerosas fobias que la limitaban y ya
casi no salia de casa. Con nosostras alternaba momentos de auténtica ternura y de
gran inestabilidad emocional, aislamiento y descuido de las tareas mas elementales.
Cada vez se interesaba menos de la economia doméstica, de la comida, de los
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mudables asuntos familiares.

Pero no buscaba el apoyo de la medicina: en realidad, rechazaba todo tipo de
farmacos.

En los raros intervalos de su crisis reemprendia un atisbo de vida y, si el alivio del
mal era suficientemente duradero, buscaba refugio en la Iglesia, porque era muy
devota. O con un esfuerzo notable, se alejaba por unas horas para ir de visita a casa
de sus progenitores, donde podia volver a abrir su amado piano: aun habiendo
perdido mucha de la agilidad de antafio, encontraba segura los acordes y, a ratos, se
exaltaba mientras el instrumento vibraba con polacas o nocturnos. Desde la muerte
de pap4, fallecido de improviso en 1971, mama no volvib a salir de nuestra gran casa.
Vivi6 algunos afios en compaiiia del benjamin y, después, completamente sola.

Durante toda la vida, aun admirandola por su inteligencia fina y sus modos gentiles,
he combatido asperamente contra su caracter débil, sus miles de miedos ante las
dificultades, su fuga de las responsabilidades. Solo conseguia verla como una mujer
egoista, que ignoraba las exigencias de la familia, encerrada en un mundo suyo de
espiritualidad y de enfermedades tal vez imaginarias. También después de su muerte
me asaltaba a veces la sensacion amarga de una imposibilidad de reconciliacion.

Mi4s tarde, cuando una nueva conciencia se abri6 camino en mi, me hallé pensando
cada vez con maés frecuencia en ella, sintiéndome dividida entre dos imégenes: la
negativa a la que me habia quedado aferrada, dilapidando afios preciosos de mi vida
quejandome por todo lo que no me habia dado y que me habia hecho tanta falta, y la
més compleja que gradualmente se iba renovando dentro de mi. Tenia necesidad de
recuperar aquel amor que se habia marchitado en mil conflictos e incomprensiones.
Buscaba razones y justificaciones en su favor para aligerarla de un peso moral que yo
le habia endosado, pero no conseguia de ninglin modo aceptar su negativa a curarse.
Insistia en decirme que si se hubiera cuidado se habria, en consecuencia, cuidado
mas de nosotros. Todavia hoy es este un nudo a desatar en mi relacién con ella, y no
es el tinico. Se entrelaza con otras cuestiones presentes en mi vida, como la dificultad
de hablar en puablico que me condiciona desde siempre y que me resulta doloroso
aceptar. Pero sobre esto tengo que reflexionar més. Leyendo el texto de Luciana
Tavernini, me quedé muy impresionada por su anélisis del obstaculo en el origen de
su dificultad con la palabra publica. Siento que la vivencia que ella cuenta podra
ayudarme a buscar, en relaciéon con otras, como he hecho hasta ahora, de qué modo
y por qué motivos se ha generado este obstaculo en mi.

Cuando era adolescente y las enfermedades de mi madre se intensificaban, llena de
angustia y exasperada, me convenci de que en aquel momento la tnica soluciéon
habria sido el ingresarla en una clinica. Sobre este punto me sorprendia la
inmovilidad de quienes eran mayores que yo, en concreto papa y mi hermana mayor,
aunque los motivos de la negativa no eran explicados, de modo que yo estaba
totalmente desinformada sobre los métodos de curacién que se seguian entonces
para este tipo de enfermedades (Laura Minguzzi los define justamente como
"feroces" en su texto).

En cuanto estuve en grado de saber, rechacé para siempre la idea de verla relegada
en una clinica, y tuve la esperanza de que mi madre quisiera al menos emprender
una cura en casa, permaneciendo en su ambiente. No fue asi. No aceptd nunca el
consultar a un psiquiatra o un neur6logo, ni siquiera al médico de cabecera. Tal vez
estaba convencida de que saldria adelante sola, tal vez le daba pudor el hablar de si.
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No tom6 medicamentos ni siquiera cuando la tragica pérdida del primogénito, que
se precipité en el vacio a los veintiin anos durante una ascensién a los Cadini de
Misurina, desquici6 a toda la familia.

Hoy me digo cada vez con mas frecuencia que, si mi madre opt6 por vivir de este
modo o dej6é que su existencia tomara esta direccién, fue porque tenia una razoéon
importante, interior, que para mi ha permanecido oscura y misteriosa, pero sobre la
que puedo aventurar alguna explicacion.

Aunque atacada de depresion, tengo que reconocer que mama tuvo la gran fuerza de
resistir casi veinte afios de retiro absoluto del mundo. El estado de constriccién y de
renuncia en los que se encontr6 desde los primeros afios de matrimonio, la debi6 de
entrenar bien. El paso repentino de un tenor de vida muy elevado a una condiciéon de
grandes estrecheces econdmicas, el espectro de la guerra con su bagaje de sustos,
preocupaciones, dificultades y dolores, y los embarazos continuos, debieron quizas
hacer madurar en ella un sentido nuevo de si al que se mantuvo fiel durante toda la
vida. Como si la sensacion de inadecuacién que frecuentemente sentia cuando era
una joven madre enferma, hubiera abierto el paso a la conciencia de que, aunque
mediocre en los deberes tradicionales de madre, sus hijas e hijos habiamos crecido
aun asi con inclinaciones positivas y un gusto natural por la belleza, el arte, la
mausica y la literatura. Es posible que en los largos afios de reflexion en soledad
lograra reconstituir su existencia a partir de si, apoydndose en las costumbres
adquiridas cuando era joven: el silencio, la lectura, la meditacion, el rezo, el no
aparentar, la falta de vanidad. A pesar de la depresion, mamé no estaba desesperada:
tenia recursos subjetivos.

Me urge hacer una tdltima consideracion. Me he preguntado siempre como habra
vivido interiormente mi madre su postura de renuncia a acudir en socorro, en ayuda
o simplemente en apoyo de sus hijos e hijas en las ocasiones en las que lo pedimos.
He pensado muchas veces que estaria demasiado deprimida para darse cuenta de lo
mucho que la necesitibamos, o que se desplomara facilmente ante la emoci6én o la
sensacion de impotencia cuando se daba cuenta de que tenia que estar presente y
tomar decisiones concretas. O por tultimo, puede ser que decidiera castigarse con el
aislamiento, no soportando el sentimiento de culpabilidad.

Sea cual sea la respuesta a esto que para mi sigue siendo un enigma, tal vez su
renuncia, aunque le haya costado mucho y le haya impedido una comunicacién
fluida con nosotras sus hijas e hijos, seguramente le permitié preservar su tnica
forma de libertad: la capacidad de estar cerca de si, de nutrirse con la musica, la
lectura de libros de espiritualidad, las bellas fotos de familia, los recuerdos, el
silencio.

Mas alla de las cuestiones que siguen abiertas, siento en cualquier caso que las
reflexiones que he podido desarrollar en relacién con otras, en particular con
Alessandra De Perini, a la que agradezco mucho su equilibrada, generosa y
autorizada atencion, me han llevado a una vision positiva y serena, abierta a lecturas
ulteriores e imprevistas, de la relacion con mi madre.
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Piera Moretti. Una promesa mantenida

Naci en Calvecchia, un barrio de San Dona de Piave, el afio en el que Italia, aliada
con Alemania, entrd en guerra. Era el 1 de enero de 1940. Mis recuerdos de esos afios
son de mujeres y hombres que vestian ropa oscura, de aspecto pobre. Las mujeres
llevaban en la cabeza un pafiuelo negro que escondia el pelo: parecian todas
ancianas. Pocos los coches: para el transporte habia caballos y bueyes, y también las
bicicletas eran raras.

Tiempo atras, deseando conocer la historia del pueblo donde naci y su territorio, lei
un libro escrito por Mario Pettoello, natural de San Dona, titulado Le donne, nella
mia citta... (Venecia, Mazzanti, 2004). El titulo me llam6 la atenciéon, pero me dej6
de mal humor que el autor diera por supuesto que el destino femenino sea el de
cargar con todas las responsabilidades y estar dispuesta al sacrificio. Pero me resultd
atil el leer ese libro, porque ahi empez6 una investigacion: empecé a recordar a las
mujeres de mi familia, colocdndolas en el contexto histérico y geografico en el que
vivieron.

Lei también un libro titulado Piave. Cronache di un fiume sacro, de Alessandro
Marzo Magno (Milan, Il Saggiatore, 2010) en el que se habla del rio Piave desde la
antigliedad hasta hoy. Cuando se construy6 Venecia, este curso de agua sirvioé para
transportar los troncos de arbol con las balsas de maderos conducidas por balseros.
El rio era como una calle que servia para llevar provisiones de todo tipo a Venecia.
También mi madre encontraba a veces trabajo en las embarcaciones de transporte.

Muchos libros hablan del Véneto entre los siglos XIX y XX: mucha pobreza, hambre
y migracion. Italia entera, no solo el Véneto, era una pais pobre, y solo después de
los afios cincuenta ha podido conocer el bienestar y el desarrollo econémico e
industrial.

Hasta los tres afios vivi con mis progenitores y con mis hermanas en una zona
periférica de San Dona que la gente llamaba con desprecio "Matausen": alli se
habian refugiado muchas familias, gente de todo tipo, considerada despojos de la
guerra. Las casas no eran dignas de este nombre: no habia agua ni luz ni cuarto de
bafio, no habia nada de nada. Cuando se nace, como yo, en una familia pobrisima
—papa pebn que ocasionalmente encontraba trabajo y mama obligada a vivir al dia
sin saber como dar de comer a su familia— se crece creyendo que no tienes ningin
derecho. He necesitado tiempo para aprender a protestar y a pedir.

Mi familia estaba compuesta por padre, madre y seis hermanas. Habria habido cinco
mas, cuatro hermanos y una hermana, pero los varones no alcanzaron ni siquiera a
nacer y la nifia muri6 tragicamente a los tres afios en un accidente doméstico.

Mi mama tenia predileccion por la mas pequeiia: Carla. Cuando en 1966 mama4,
evacuada a causa de las inundaciones, fue alojada por el Ayuntamiento de San Dona
en la residencia de ancianos, obtuvo el permiso para llevarsela consigo. Dos afios
después, con solo sesenta afios, mama muri6 y Carla sufri6 muchisimo: desde
pequeiia habia estado a su lado, la habia seguido a la residencia y, al quedarse sola,
sin ningin apoyo, considerada incapaz de valerse por si misma, fue internada en
Fratta Polesine, en una institucién de monjas cuyo fundador, san Luis Guanella, es
considerado un "santo social" porque dio ayuda y mantenimiento a "quienes son
pobres de ingenio o de salud o de bienes", fueran jévenes o de edad avanzada.
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En esta institucién se encontraba ya nuestra hermana Emilia que, de nifia, habia
tenido meningitis, por lo que su mente habia dejado de crecer. Todavia hoy, cuando
tiene més de setenta afios, sigue siendo nifia: cindida, ingenua y siempre sonriente.
Carla, en cambio, tenia veinte afios cuando entr6 alli y se encontr6 viviendo en un
sitio extrafio que se llamaba "Sagrada familia" pero que no habria podido sustituir
nunca el estrecho vinculo que tenia con mama.

Antes de morir, a mama le preocupaba el futuro de sus dos hijas mas
desafortunadas. Cuando ella faltara ¢cual de nosotras sus hermanas se ocuparia,
yendo regularmente a visitarlas? Aquella a la que las encomend6 mi madre fui yo. En
realidad, me habia cargado con un peso enorme y recuerdo que entonces me enfadé
con ella, porque no me parecia justo que precisamente a mi, que habia sido alejada
de casa y metida en un orfelinato con solo tres afios y del que habia salido a los
catorce por mi voluntad y rebelion, le tocara este ingrato deber. Y digo "ingrato"
porque no tenia ningan vinculo afectivo con mis hermanas, no sentia amor alguno
por ellas, més bien me daban vergiienza. Ademas, me costaba mucho entrar en aquel
sitio que me recordaba aquel del que me habia fugado.

Habia sido encerrada de pequefia en una institucién en la que habia sufrido mucho
por la falta de referentes afectivos, de explicaciones sensatas a mis preguntas de
nifia, donde era continuamente humillada, obligada por las monjas a recordar mis
origenes pobres, como si fuera una culpa, donde me echaban en cara lo que recibia
de la Providencia. Recuerdo que la maestra de primero de primaria, cuando queria
reflir a la clase, se fijaba en mi, la mas pequefia, y con la regla me pegaba en las
manos, sometiéndome a la humillacién del castigo corporal. iNo era ciertamente su
preferida! Lo eran, en cambio, algunas nifas ricas y bien vestidas a las que sonreia
con frecuencia.

Con esta triste experiencia sobre mis hombros, no tenia ningunas ganas de ir a la
institucion en la que estaban mis pobres hermanas, que se parecia mucho a aquella
en la que habia pasado mi infancia y adolescencia.

Pensaba que mi madre no deberia haberme pedido una promesa semejante.
iPrecisamente ella, que raras veces venia a verme cuando estaba en el colegio de
monjas, en la edad en la que tenia mas necesidad!

Durante anos, después de su muerte, intenté olvidar esa peticion, firmemente
decidida a vivir mi vida y logrando por un tiempo no volver a pensar en ello. Por
suerte, en ese tiempo, de Carla y Emilia se ocupaba nuestra hermana Lucia.

Cuando en los afios sesenta creé mi propia familia y fui madre de una nifia, me
acordé de mis hermanas y fui regularmente a verlas, dos o tres veces al afio. Y sigo
yendo. Ahora, pensando sobre todo en Carla, también yo me pregunto: después de
mi ¢quién se ocupara de ella?

He reflexionado mucho sobre por qué maméa deposit6 su confianza precisamente en
mi, y he llegado a esta conclusion: sabia que yo era la més fuerte de todas sus hijas,
la que con solo tres afios habia sido dejada en la inclusa y, jovencisima, se habia
negado a entregarle todo su primer sueldo. He sobrevivido a un destino del que
parecia imposible salir, no me he replegado en mi misma, a pesar de haber tenido
mucho resentimiento y ganas de vengarme, mas bien al revés, me he afanado en
cambiar mi vida para mejor, consiguiéndolo a lo grande. Ahora que soy una anciana,
si reconsidero mi vida de nifia tratada mal, sin amor, orientada por las monjas al
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Maés alla, me doy cuenta de que he conseguido tener los pies bien fijados en la tierra
y convertirme en la mujer que deseaba ser: soy libre de ir adonde quiero, tengo todo
el tiempo a mi disposicién, vivo sola en una bella casa, tengo amigas y vecinas de
casa con las que hablo de todo, me rio mucho de las situaciones comicas en las que
me encuentro, disfruto de la belleza de la naturaleza, me gusta cocinar comidas
sanas e ir al mercado, leo montones de libros y me he convertido en una observadora
atenta de la naturaleza humana.

Hay un episodio significativo que vivi como un punto de inflexién en mi vida porque
alli empez6 un cambio profundo: no habiendo conocido de pequeiia los gestos del
amor, cuando nacié mi hija Caterina yo no sabia hacer esos gestos, y fue ella,
pequeiiisima, la que me dio a entender cuanta falta le hacian, indicAndome con su
manita el acto de una caricia. Entonces, trastornada, me di cuenta de que el amor de
la abuela, de las tias y de los parientes de mi marido del que la nifia estaba rodeada,
no le bastaban: era a mi, su madre, a quien queria.

Tenia razon mama al pensar que era yo la hija con la que podia contar y a la que
encomendar a las hermanas que ella, a su vez, habia encomendado a las monjas. Y
asi ha sido. Ahora la felicidad de Carla y de Emilia est4 en mis manos y no puedo ni
quiero desilusionarlas; pero me cuesta tanto trabajo, también por la edad, que
avanza. Cuando lo pienso, me doy cuenta de la gran pretensién de mama respecto a
mi, sin haberme dado a cambio ni amor ni cuidados, sino solo la vida. ¢Cémo podia
amar, por lo demas, si ella misma venia de una gran familia campesina patriarcal
que la habia acogido cuando se habia quedado huérfana, pero le habia recordado
siempre todo lo que le daba?

Las hermanas que visitar son, de hecho, la tinica herencia que me ha dejado mama.
Me ha transmitido una tarea que ella misma no supo desempeiiar, por falta de salud,
de dinero, de seguridad y alegria de vivir. Gracias a un proceso con las Vicine di casa,
hace tiempo que dejé de tener resentimiento hacia ella. He comprendido sus razones
y he conseguido perdonar: mama intent6 ponerme en un sitio seguro, al abrigo del
hambre, del frio y de los peligros en el periodo més duro de la guerra.

La lectura del niimero de DWF sobre la historia viviente ha vuelto a sacar a la
superficie este nudo de la relacién con la madre que creia ya resuelto, y me ha
obligado a darme cuenta de que tenia que ser indagado todavia més en profundidad
para entender quién soy yo ahora. Cada vez que voy a Fratta Polesine a ver a mis
hermanas y veo sus ojos brillar de alegria, pienso que he mantenido la promesa que
le hice a mama y esto me da fuerza.

Désirée Urizio. Cuéntame una historia

Para mi, la historia es una pasion, un alimento del que no podria prescindir, una
materia viva que se presenta en forma de preguntas, de las que parto cada vez en
busca no tanto de respuestas como de mundos, de nuevas perspectivas, de hilos que
entrelazar y figuras que sacar a la luz. Amo las historias de vida realmente vivida,
mediante las cuales las imigenes desvaidas del pasado recuperan espesor de
realidad, y no pierdo nunca el hilo del relato. Cuando empieza una historia, quiero
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saber como acabara, qué pasara después, como se desarrollan los acontecimientos.
Esto desde pequefia. Antes de dormirme, le pedia todas las noches a la abuela
Germana, que vivia en nuestra casa, que me contara una historia y que fuera
verdadera. Me gustaban muchisimo las de guerras donde las pasiones son fuertes,
asperas, y los acontecimientos se suceden apremiantes e imprevistos. Asi mi abuela
reevocaba para mi su miedo cuando ofa el estruendo de la avioneta de
reconocimiento, llamada Pippo, que volaba a baja altura y lanzaba rafagas de
ametralladora sobre las personas que avistaba por los caminos del campo. He sabido
después, haciendo una investigacién, que habia muchos aviones de este tipo que
sobrevolaban sobre todo el norte de Italia, cuyas incursiones estaban programadas
para amedrentar a la poblacién civil. O me hablaba de la angustia que habia vivido
cuando los soldados enemigos se instalaron como dueios en la casa de Montelabate,
residencia de campo de su familia desde hacia mas de un siglo, adonde se habia
trasladado con los suyos al empezar la guerra. O de cuando grupos armados de
partisanos irrumpian de noche en las casas de la zona. Era una buena narradora mi
abuela. Casi me parecia oir las palabras pronunciadas con tono arrogante y
prepotente por aquellos hombres armados, metidos en una casa habitada casi
exclusivamente por mujeres. Mi abuela me hablaba mucho de su madre, la bisabuela
Carlotta, cuyo nombre llevo; me hablaba del vinculo fuerte pero conflictivo que tenia
con su hermana Filomena, la tia "Mina", que yo conoci y a la que quise, como ella a
mi y a mis hermanos, y de su hermano Antonio, el tio "Tonino", que fue después
notario y que era un punto de referencia para ella y su hermana. Con aquellos
relatos, mi abuela mantenia vivo el recuerdo del rico mundo burgués al que
pertenecia y cuyos valores, gustos y costumbres encarnaba. Después de la segunda
guerra mundial, aquel mundo que también mi mama Claudia habia heredado como
estilo de vida, donde los hombres se ponian de pie, en sefial de respeto, cuando una
mujer entraba en la habitacion, estaba inexorablemente destinado a desaparecer,
sustituido por la vida moderna. Dentro de mi, sin embargo, ha permanecido para
orientarme una historia de grandeza y de fuerza femenina, mantenida viva en la
infancia por la abuela que me hablaba mucho de las mujeres de nuestra familia, que
tenian autoridad y eran respetadas por todos, y de la bisabuela, que habia sabido
tener un imperio bajo sus pies, "soberana" indiscutida de Montelabate, propietaria
de varias fincas en el valle que iba de Meldola a Predappio. Estoy segura de que sus
historias han sido fundamentales en mi formacion: de ellas he entendido la
importancia de tener raices en el pasado, en las generaciones familiares, en
particular, para mi que soy una mujer, en las genealogias femeninas.

En el inicio de mi pasion por la historia como novela de vida est4 también la escucha,
de nifia, de mama4, cuando invitaba a té a sus amigas, algunas de la cuales habian
sido compafieras suyas en la Escuela de Arte. Me fascinaban sus historias, me
gustaba oirlas hablar entre ellas de tantas cosas, pasando de una cosa a otra: sucesos
de familia, problemas econdémicos, recuerdos de la escuela, antiguos secretos,
charlas, confidencias, algunos celos divertidos, libros leidos, cine.

También mis hermanos tienen una auténtica pasion por la historia; por eso, cuando
nos encontramos o hablamos por teléfono nos intercambiamos informaciones,
novedades, ocasiones, hipotesis de investigaciéon, descubrimientos, referencias
bibliograficas. Mi hermano mayor, Sergio, por ejemplo, en los dltimos afios ha
investigado los genocidios del siglo XX, el de Armenia en particular, del que todavia
se habla muy poco. El otro, Alberto, se ha ocupado tanto de la historia de la familia
de nuestra madre como de la historia de Istria, de donde procede la familia de
nuestro padre; ha estudiado, en concreto, los acontecimientos vinculados con el
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imperio austro-htingaro entre el XIX y el XX, profundizando asi en los estrechisimos
vinculos con Austria tanto de parte de padre como de madre, y ha reconstruido un
arbol genealdgico de las dos familias, desde sus origenes hasta nuestros dias,
coleccionando fotografias, cartas, documentos, consultando archivos histéricos y
parroquiales, pidiendo datos, anécdotas e informaciones a amigos y parientes de
ambas partes. Asi se ha sabido de nuestros abuelos que, en la primera guerra
mundial, lucharon en frentes opuestos, uno enrolado en las tropas italianas y el otro
en las austriacas, y del primo irredentista de nuestro padre que, al estallar la primera
guerra mundial, se embarcé de noche en Umago y llegb a Chioggia en una barca de
remos. Hecho prisionero, porque habia sido considerado un espia austriaco, fue
salvado y liberado por Nazario Sauso, que acababa de huir de Istria, y pudo asi
enrolarse en el ejército italiano.

A diferencia de mis hermanos, yo siempre he notado la falta de figuras femeninas en
la historia, y he intentado remediarlo haciendo yo investigaciones sobre las mujeres
del pasado. El verdadero punto de inflexiéon en mi camino fue el descubrimiento del
pensamiento de la diferencia, que me dio la posibilidad de mirar el pasado con un
corte radicalmente nuevo. Desde ahi, el horizonte se abrid, ofreciéndome
posibilidades imprevistas de lectura. Lo que me faltaba no era una galeria de retratos
femeninos del pasado sino un punto de vista femenino de la historia. Como un gran
rompecabezas constituido durante afios, pero con las piezas todavia despegadas de
la experiencia personal, empecé a unir las distintas teselas, segin un orden
finalmente sensato y fascinante, poniendo en el centro el deseo femenino. Consegui
asi ver las decisiones de libertad en las vicisitudes de tantas mujeres del pasado,
también las de mi familia, que encontraron por fin una colocacién justa en mi mente.

Después de trasladarme a Mestre desde Forli, mi ciudad natal, tom6 forma en mi el
deseo de restituir justicia a las mujeres de mi familia paterna, arrolladas por el caso
del éxodo istriano entre el final de la segunda guerra mundial y los primeros afos de
la postguerra, y doblemente canceladas de la historia, en cuanto mujeres, en primer
lugar, y en cuanto italianas de Istria.

De mi padre me habian llegado muchos relatos de la vida serena y acomodada de su
familia en las primeras décadas del siglo XX en Istria, en Umago, luego de los afios
pasados en Trieste para completar los estudios superiores en el ndutico, y finalmente
de los tragicos acontecimientos vinculados con la guerra y el éxodo. Papa no habia
podido volver a casa ni volver a ver a su padre, el abuelo que nunca conoci, porque
fue secuestrado una noche y asesinado, como tantas y tantos en ese periodo, por los
soldados de Tito; ni se pudo volver a sentar a admirar el hermoso jardin cuidado con
amor por su madre. Hace afios, durante unas vacaciones en Istria que se
convirtieron por un dia en un recorrido de la memoria, reconoci los restos de aquel
jardin que un dia circundara la casa modernista en la que vivia la familia de papa: a
pesar de su degradacién, me pareci6 volver a ver su antigua belleza. Con gran dolor,
mi padre tuvo que abandonar también sus libros, que se quedaron en la casa de
Umago. Y quizis por eso, algunos afios después, en la casa de Forli tuvimos una
biblioteca administrada sobre todo por él que, entre otras cosas, cuando era oficial
de la Marina habia tenido entre otros encargos el de organizar las bibliotecas de
algunos navios militares en los que estuvo embarcado.

Investigando este periodo de la historia italiana, buscando testimonios,
documentandome mediante ensayos, fotos, imagenes e innumerables relatos,
novelas y biografias, he conocido, a veces por casualidad y a veces por extrafas
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coincidencias, como si desde hacia tiempo me estuvieran esperando, sobre todo
mujeres, pero también hombres, que atravesaron esa experiencia, y recogi en sus
palabras y en las miradas una mezcla de afioranza, nostalgia y rabia por la injusticia
sufrida, a veces miedo y todavia mucho dolor por haber tenido que abandonar en
poquisimo tiempo, incluso en una sola noche, casas, objetos, bienes, barcas, huertos,
actividades laborales, afectos y amistades. El éxodo istriano fue un desarraigo, una
pérdida irreparable de raices en el pasado, de espléndidos paisajes y tradiciones.
Entre exiliados hay conciencia de pertenecer a una historia perdida, olvidada, de la
que todavia parece muy dificil hablar. Al proceder en la investigacion, que parecia
derivar no solo de mi voluntad sino de una fuerza interior que me hacia encontrar
signos y huellas a lo largo del camino, tuve que hacer cuentas con la ignorancia y el
olvido general de esta parte de la historia italiana, que no ha sido registrada o ha
sido deformada y tergiversada por las interpretaciones oficiales y por las lecturas
partidistas, sean de izquierda o de derecha.

Ahora mi deseo es todavia més grande: hay un significado simbdlico universal que
obtener del éxodo istriano y de los graves hechos ocurridos a finales de la segunda
guerra mundial a lo largo de la frontera italiana oriental, en Istria, Dalmacia y
Venecia Julia. Ahora el propésito de mi investigacion es el de ir méas alla de los
innumerables relatos, los recuerdos, los testimonios, los escritos literarios, mas alla
del plano de los sentimientos y de las reivindicaciones de justicia, y liberar de falsas
interpretaciones esta historia que marcé profundamente no solo la vida de mi padre
y de sus parientes exiliados, cuyos descendientes estan hoy esparcidos por todo el
mundo, sino también la mia y la de mis hermanos. El éxodo de Istria, region italiana,
habitada por gente que hablaba italiano en dialecto véneto-triestino, es un nudo no
solo de mi vida y de la de mi familia sino de la historia. Querria que emerja en toda
su complejidad, en la confianza de que solo la verdad podra restituir sentido y salida
positiva a esas tragicas vicisitudes.

Me gusta la época en la que vivo, no tengo nostalgia, pero ese periodo oscuro,
vergonzoso y escandaloso de nuestra historia nacional seguira interpelandome y
poniendo obstaculos dentro de mi como un no dicho, un no pensado, mientras no
sea rescatado su significado en un plano mas alto que el de las contraposiciones
ideolbgicas.

Hablando recientemente de esto con una amiga, apasionada como yo por la historia
de las mujeres, y después de la lectura del nimero de DWF sobre la prictica de la
historia viviente, me pregunté si esta investigacion mia, que prosigue desde hace ya
unos cuantos afios, no estara ligada a una necesidad de rescate y de justicia que
arraigd en mi durante la adolescencia, cuando una profesora, por motivos que me
resultan todavia oscuros, tal vez un viejo conflicto entre nuestras familias cuya causa
no era ciertamente yo, se las tom6 conmigo y, a pesar de que los exdmenes escritos y
orales de recuperacién de cuarto de bachillerato me hubieran salido bien, decidi6
con una sonrisa burlona y con el tacito asentimiento de su colega, que no testimonié
a mi favor, no dejarme pasar al curso siguiente. Este episodio fue devastador para
mi, condicion6 la continuidad de mis estudios y la injusticia sufrida min6 mi
seguridad, la gallardia con la que hasta aquel momento me habia comportado con
las otras chicas. Alli empecé a volverme fragil y vulnerable.

Aquel era un periodo muy dificil de mi vida, en el que tenia una relacién conflictiva
con mi padre y con mis hermanos, por un lado, y por el otro me costaba
identificarme positivamente con mi madre y mi abuela, a pesar del amor y la gran
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admiracion que sentia hacia ellas. Me sentia muy lejos de los comportamientos
considerados adecuados para el sexo femenino y de las metas que en la familia se
proponian como deseables para una chica. En realidad, estaba mal con el modelo de
vida que veia por todas partes, basado en la rigida divisién de papeles entre hombres
y mujeres y en la superioridad, dada por supuesta, de la opinién masculina sobre la
femenina. Mama se movia con comodidad y sehorio en su papel de esposa, madre de
tres hijos varones. Yo, en cambio, la Gltima nacida, la nifia que ella habia deseado
tanto (no por casualidad mi segundo nombres es Désirée), al crecer me sentia cada
vez mas fuera de lugar, inadecuada para con las expectativas ajenas, cohibida en el
sutil juego de los roles: no estaba, de hecho, en ninguna parte, no tenia precedentes
histéricos ni raices. De aqui la necesidad, en los afios que siguieron, de encontrar mi
lugar en el mundo, de salir de un estado prolongado de ajenidad y de dependencia de
una situaciéon familiar de la que me habia hecho "prisionera" por amor a mama.
Tenia que hacer algo por mi, pero no sabia por donde empezar. No habia descubierto
todavia el mundo de la diferencia. Al final, consegui salir de esa situacion,
encontrando en otro sitio, en la relacién politica con otras mujeres, mi mundo, mi
historia.

Comunidad de historia viviente. La practica de
la historia viviente: objeciones y respuestas

Después del encuentro de Mestre, las mujeres de la Comunidad de historia viviente
reflexionaron sobre las objeciones que les fueron hechas en esta y en otras ocasiones,
y escribieron un texto que puso en marcha una correspondencia con Alessandra De
Perini. Los textos fueron publicados en la pagina web de la libreria de mujeres de
Milan, en la secciéon "Pratiche di storia vivente". Los ofrecemos también aqui porque
dan testimonio de una discusién que contintia y aclaran las novedades de esta
préactica.

3 de marzo
La practica de la historia viviente: objeciones y respuestas

Es comprensible que se nos pongan objeciones porque somos conscientes de que
hemos tocado un punto muy sensible. La historia no solo es la mas politica de las
materias sino que reconocemos que representa también la identidad de un pueblo, el
patrimonio comtn de un pais: es una religiéon laica, una estructura que estructura.
Sabemos lo que representa la historia de cada cual y en nuestra cultura.

Como dice Luisa Muraro, "En la cultura europea y en las culturas por ella influidas,
la historia (y en consecuencia la historiografia, o sea, el escribir historia) es muy
importante. Esta importancia esta ya en la lengua: pensemos en el sistema de los
tiempos verbales en las lenguas indoeuropeas con todos los matices y
encabalgamientos de las referencias al pasado, desde el presente al pretérito
indefinido, al pretérito imperfecto, al perfecto y, dulcis in fundo, al
pluscoamperfecto. Ademas de en las lenguas, pensemos en dos grandes tradiciones
de la cultura europea: la religion cristiana y la filosofia. La religion cristiana es una
especie de relato histérico, desde el inicio hasta un cumbre y hasta un final futuro; se
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trata, como es sabido, de una herencia de la Historia sagrada del pueblo judio, es
decir, de una cultura del Mediterrdneo ademas de europea. En Italia, la filosofia se
ensefia como historia de la filosofia. No solo: el principal sistema filos6fico moderno
es una filosofia de la historia, me refiero a Hegel". (8 marzo 2013, Ci sono novita
nella ricerca storica (http://www.libreriadelledonne.it/ci-sono-novita-
nella-ricerca-storica)). Y asi se ensefian el arte y la literatura, como historia del
arte y de la literatura.

Ademaés, somos conscientes de que hasta ahora no hemos conseguido expresar con
toda claridad nuestra practica, y el hecho de recibir objeciones es para nosotras
ocasion de més reflexién y clarificacion.

Pero pasemos a las objeciones y a nuestras respuestas.

1) Se observa en nuestra practica un riesgo de localismo, una incapacidad de vision
de conjunto y una falta de apertura a horizontes mas amplios. Se percibe un exceso
de historia personal que parece hacer furor en estos afios, a consecuencia en parte
de la red; este exceso puede hacer que se pierda la importancia de la historia
singular incrustada en la gran historia.

Es el riesgo que corre siempre quien se propone descender en profundidad. El
proposito de nuestra practica, como volveremos a resaltar, es el de hacer aflorar lo
que estd sumergido, convencidas de que esta operacion cambia a quien escribe
historia y permite que ella o él vea sus aspectos ocultos. Ofrecer nuevas claves de
lectura a la experiencia humana femenina, a las relaciones de y entre los sexos, es un
ensanchamiento del horizonte de toda la historia; orienta también en la ensenanza
porque, en la seleccion de los temas, en su orientacion y en la interpretacion,
tamizamos a partir de nuestras experiencias, desde lo que hemos descubierto con la
practica de la historia viviente.

2) Se teme la confusién entre historia y memoria.

Nos parece necesario distinguir entre rememorar y recordar y, para hacerlo, nos
pueden ayudar las reflexiones de Zambrano en Notas de un método 36, Cuando se
rememora, la memoria va rapidamente de una situacion del pasado a otra sin que
surja "la imagen guia"; todo se vuelve fugaz y confuso. En cambio, recordar significa
ir a "aquellos sucesos vividos por el sujeto que encuentran ciertamente su paradero
en la historia, sucesos hundidos en el pasado por haber caido en su fondo" (p.
87-88). Para rescatarlos de este fondo, que es "un centro errabundo”, hace falta dar
vueltas y revueltas, como en un laberinto. Es un trabajo doloroso, el velo del tiempo
solo puede ser "dejado caer y aun arrojado por la violencia del sujeto a quien esto
ocurre" (p. 89). Pero la imagen obtenida por condensacién, aun no siendo
enteramente transparente, ilumina; el contenido rescatado '"es portador
efectivamente de algo precioso, de algo que brilla por su significacién, por su
sentido" (p. 87), algo que introduce en la historia elementos que cambian la vision de
la misma. Por ejemplo, una de nosotras, viendo de un modo distinto la vicisitud
extrema de su madre, trajo a la luz formas de resistencia a la industrializacién en la
postguerra italiana capaces de ver con antelacion, formas de resistencia que nos
permiten reinterpretar no solo ese periodo sino también otras situaciones3’. Es un
trajin lento y dificil que necesita ciertamente una excavacion solitaria que es
sostenida por la escucha atenta de toda nuestra comunidad.

3) Otro malentendido afecta al 'sentir’ que no es sentimiento.
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Escuchamos a las "entrafias", como las llama Zambrano, al mundo interior.
Escuchamos eso que otros y otras han despositado en nuestras vidas. No hacemos
historia de los sentimientos pero escuchamos el sentir: ese sentir
profundo que no aparece en el relato histérico constituye, para nosotras,
su fundamento. Nuestra practica vuelve visible lo invisible. Hay
experiencias que no tienen palabras. Por ejemplo, partiendo del nudo de una de
nosotras que no podia decidirse entre el deseo femenino de ser preferidas y preferir,
y una exigencia de igualdad, localizamos con la practica de la historia viviente una
preferencia no excluyente: entra asi en juego otro modo de leer la experiencia. Son
los afios de la escuela igualitaria, que consideraba la preferencia un modo de
discriminar, sin ver su potencial de crecimiento no solo individual. Este
descubrimiento no cambia solo la visiéon del pasado sino que transforma nuestro
modo de comportarnos en el presente38.

4) Otra objecion se refiere al estilo adoptado por nosotras, que no separa los géneros
literarios, considerados necesarios para resaltar el rigor de la investigacion.

Muchas autoras atraviesan ya los géneros literarios: los ensayos de Graziella
Bernabo sobre Antonia Pozzi y sobre Elsa Morante ¢son literatura, historia,
biografia, critica literaria o todo un conjunto armonioso?3? Hace ya afios que la
historia no es aquella que irritaba a Jane Austen: se ha abierto también a algo otro y
en esto otro estan las clases populares, han entrado las mujeres y, después, las
costumbres, los sentimientos..., es decir, se escribe la historia material, la historia de
los sentimientos... Todo fragmentado y separado. Nosotras intentamos juntar: la
historiadora o el historiador ya no es el sujeto que investiga un objeto; es cuerpo que
piensa pero no mudo, es cuerpo que siente. Porque, como dice Zambrano, "El sentir
[...] nos constituye mas que ninguna otra de las funciones psiquicas, diriase que las
demas las tenemos, mientras que el sentir lo somos." El sentir es "la fuente tltima de
legitimidad de cuanto el hombre dice, hace o piensa". Y "su historia [la del
sentimiento] seré la historia més veridica". Nuestro escuchar el sentir nos arraiga,

por tanto, en la "verdad viva"4°.

5) Se nos acusa de trabajar sin el aval de la comunidad cientifica, sin su medida.

Nosotras tenemos en los escritos de Zambrano y de Maria-Milagros Rivera Garretas,
con la que tenemos una relacién viva de intercambio, nuestra medida. "El partir de
si" —ha escrito— "selecciona paso a paso lo que vale, pasandolo por el cedazo de mi
experiencia, de lo que me sirve para conocer la historia que anida en mi. He
conseguido hacerlo en los tltimos afios explicando en clase el feudalismo. Cuando
descubri el movimiento de las y los Fideles Amoris (Fieles de Amor), lo estudié hasta
distinguir en el feudalismo dos fidelidades, una la feudal jerarquica, la otra la
fidelidad propia de Amor. Asi, sin destruir la historia masculina, esta fue
recolocandose en un sitio ni totalitario ni mudo. Y pude explicarla en clase sin

. . . . 1
aburrirme y sin sentirme ajena"4

. Es sobre todo la practica de la escucha de ti y de
las demas, en un continuo afan de excavacion, lo que logra sacar a la luz nudos
problematicos de nuestra vida que nos han condicionado gravemente. Un trabajo en
espiral que requiere tiempos largos hasta llegar a sentir que en el relato hay algo mas
y que esto, dicho primero en palabras, se convierte en escritura y reescritura que

muestra lo simbdlico femenino en la historia.

6) Parece que falten un marco general y una periodizacién, que harian que nuestra
practica se precipitara en una forma de autoconciencia, en la que la investigaciéon
en ti y la escucha de las demdas son vistas como un replegarse de tipo consolatorio,
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con riesgo de cerrarse y volverse autorreferentes, y de perder la distancia
necesaria para una valoracion objetiva.

La historia necesita ser transformada. El marco general y la periodizacién no son
indiferentes a los sujetos. Nosotras tenemos muy en cuenta el contexto y el tiempo
en el que se desarrollaron los acontecimientos que sacamos a la superficie,
precisamente para poder discernir lo que es esencial. La préctica de la historia
viviente tiende a sacar a la superficie y reforzar una subjetividad que se forma en la
relacion; subjetividad relacional que es la base de la capacidad de obrar y vuelve civil
la sociedad.

Con esta practica, la historiadora o el historiador, destapando su interioridad, su
sentir, se transforma y pone esto en el origen de su hacer historia. Explicara y
escribird una historia transformada, que ya no tenga como horizonte la guerra o su
ausencia, el esquema vencedores/vencidos, sino que abra a un nuevo orden de
relaciones al que no sean ajenos el amor y la relacion; redencion y rescate, no solo

odio y venganza.

Es un nuevo inicio de la historia, no un replanteamiento de la historia de
las mujeres.

En las sociedades patriarcales, la experiencia femenina queda enterrada. Aflora en la
literatura, pero no ha tenido hasta ahora las palabras para decirse en la historia. Los
deseos femeninos emergen en los suenos y carecen de representacion, mientras que
la experiencia y los deseos masculinos tienen su propia visibilidad y parecen ser la
Gnica interpretacion de la humanidad. Nosotras, a través del relato del desorden de
Luciana, hemos investigado, por ejemplo, el deseo de palabra publica femenina
inherente al propio sentir, y hemos visto su origen y lo que la obstaculiza%>.

La nuestra es una obra en curso. Dentro de nosotras se entrelazan los hilos
del pasado y del presente. Una condensaciéon de tiempo historico que
hace de nosotras un documento viviente. Esta practica desquicia la
compartimentaciéon de los saberes y de los géneros literarios que han
intentado objetivar la investigacion en una lucha jadeante por la
objetividad, que también los hombres saben que es inalcanzable.

No excluimos otros modos de escribir historia pero, con nuestra practica, la
subjetividad femenina, entrando en la historia, hace aflorar sus aspectos vitales.

Carta de Alessandra De Perini

27 de marzo
Queridas amigas de la Comunidad de Historia viviente:

He leido con mucho interés y curiosidad vuestras respuestas a las criticas y
objeciones que habéis recibido a lo largo de los numerosos encuentros y debates
publicos a los que habéis sido invitadas después de la publicaciéon del ntimero 3
(2012) de la revista DWF.
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El texto esta bien escrito y consigue en pocas paginas tocar muchisimas cuestiones,
aclarando més vuestra préactica, aunque pienso que, precisamente sobre este punto
de la préctica seguiréis recibiendo peticiones de clarificacion, perplejidades, criticas,
resistencias y objeciones. Porque la practica, para ser entendida, pide ser hecha en
primera persona en un contexto de relaciones de confianza. Es el paso mas dificil: no
se trata de comprender racionalmente sino de ponerse en juego, de sentirse
atravesadas, atravesados, por el tiempo que pasa y deposita en el fondo experiencias
que piden ser nombradas, "rescatadas" del silencio. Se trata de amar la historia tanto
como para renunciar a ella, de querer liberarla de las periodizaciones tradicionales,
desvincularse del criterio de la objetividad, del esquema interpretativo de las
relaciones de poder, para escoger y poner en el centro el plano de la subjetividad
relacional libre, de la interioridad, de la experiencia femenina / masculina en los
distintos contextos.

Vuestro texto es un texto muy importante, una sintesis verdaderamente acertada que
da cuenta del punto en el que estdis hoy, después de afios de encuentros,
investigaciones, debates, y que puede constituir para otras y otros una ocasién de
toma de conciencia y de debate de la propia relacioén con la historia, suscitando en la
o el que escribe historia el deseo de sacar a la superficie lo "sumergido", los aspectos
ocultos de la propia experiencia, de iluminar acontecimientos que contienen algo
precioso que "brilla por su cualidad simboélica y su sentido”.

Ciertamente, la historia viviente no es para todas o todos, su practica no es
facilmente transferible, porque no todas ni todos estan en disposiciéon de asumirse
como "documento viviente", de desquiciar los repartos de saberes y de géneros, de
poner la transformacion de si en el origen del hacer historia.

En el texto decis que queréis ofrecer nuevas claves de lectura a la experiencia
humana femenina y a la relaciéon entre los sexos, ensanchar el horizonte de la
disciplina, orientar su ensefianza en la seleccién e interpretaciéon de los temas que
pasais por el "cedazo" de vuestras experiencias y descubrimientos. Aclarais la
diferencia entre "evocar" y "recordar”, entre hacer historia de los sentimientos y
escuchar ese "sentir profundo" que no comparece en el relato histérico y que para
vosotras constituye, en cambio, el punto de partida de la investigacion historica.
Decis que vuestro trabajo es doloroso, un "trajin lento y dificil", una excavacién
solitaria, sostenida por la escucha atenta de la otra. Afirméis también que se esta
difundiendo un exceso de historia personal que conlleva el riesgo de echar a perder
"lo significativo de la historia singular incluida en la gran historia". Estéis
convencidas de que vuestros descubrimientos no solo cambian la visiéon del pasado
sino que pueden transformar el modo de actuar en el presente. Este es el punto més
politico de vuestro texto, punto que tendria que ser investigado y profundizado mas.

Habéis adoptado un estilo que no separa los géneros (literatura, historia, biografia,
critica literaria) y explicais el porqué. También este punto es muy importante, y
habria que profundizar més en él.

Vuestra propuesta es —decis— un "nuevo inicio" de la historia, no un nuevo
planteamiento de la historia de las mujeres. Es una pretension altisima, un paso
fundamental que se corresponde con el paso de una politica entre mujeres a una
politica de relaciones de diferencia con mujeres y hombres. Os lo dice una que ha
propuesto durante afios cursos de historia de las mujeres dirigidos sobre todo a
chicas y chicos de bachillerato, pero también a mujeres de todas las edades, mujeres
corrientes, vecinas de casa, con la intencion de favorecer una toma de conciencia y
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de usar la historia de las mujeres como primer paso de la accién politica.

Aqui me quedo y me pierdo porque son muchisimas mas las propuestas de reflexion
que planteais en vuestro texto y que habria que discutir y meditar palabra por
palabra. Vuestro texto es tan rico en afirmaciones y pasadizos simbolicos que he
tenido que leerlo varias veces para poder discutirlo con otras. Y sigo releyéndolo,
vuelvo a recuperar el hilo del discurso, porque cada vez se me olvida algo importante
de lo que no me habia dado cuenta o a lo que no habia dado importancia.

Ahora algunas observaciones criticas: tal vez haya demasiadas citas, signo de
autorizaciéon escasa. Creedme, no necesitdis citar continuamente a Zambrano,
porque sois vosotras las que habéis inventado y experimentado una practica nueva,
original y radical que pretende hacer que aflore simbolico femenino. Vuestra
escritura no tiene precedentes en cuanto "muestra lo simbodlico femenino en la
historia". La autoridad de referencia es, para mi, mas que Zambrano, grandisima
pensadora, Mariri Martinengo que, en 2005, después de afos de trabajo y de
investigacion, escribié La voce del silenzio sobre su abuela paterna Maria Massone.
De ahi después el reconocimiento de Maria-Milagros Rivera, con la que estais en
relacion politica, y la decision comin de constituir la Comunidad de historia
viviente.

Creo que seria también muy importante dar a entender mas y mejor como se da el
paso del plano de la subjetividad que tiene su raiz en la historia personal de cada una
/ cada uno al plano universal de la historia de todas y todos.

Considero también que los textos de historia viviente son todavia realmente
demasiado pocos, y esto os obliga a referiros siempre a los mismos tres o cuatro
ejemplos, con un efecto de inmovilidad y repeticion.

Hay, para terminar, un nivel internacional de la reflexién histoérica con el que, en mi
opinién, es necesario ponerse a prueba y dialogar si se quiere dar continuidad a las
grandes pretensiones que habéis anunciado, para que se entienda dénde esta el
"mas", cudl es la diferencia, la fuerza y la originalidad de la historia viviente. Si se
quiere transformar la historia hay que estar dispuesta a ponerse en juego en el
debate historiografico actual e intentar localizar las posturas que mas se acercan a

vuestro / nuestro modo de entender la historia.
Un abrazo a todas

Alessandra De Perini

Respuesta a la carta de Alessandra De Perini

(Libreria delle donne (http://www.libreriadelledonne.it), 27 de marzo de
2015).

11 de junio de 2015

Nuestro deseo: que la practica de la historia viviente se difunda.
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Querida Alessandra:

Admiramos tu constante y amorosa atencién a las empresas de las otras. Ofreces una
gran valorizacion recorriendo los elementos que consideras importantes y nuevos.
Ademas, la precision de tus observaciones obliga a aclarar ante todo a una misma lo
que se esta haciendo y diciendo. Es una préactica politica importante, asi que, ante
todo, gracias.

Pasamos a tus criticas:
DEMASIADAS CITAS.

Es una observacion justificada. Entre nosotras hay discusién sobre esto y ya hemos
escrito que a veces para algunas de nosotras la cita es un modo de decirse sin fiarse
plenamente del propio sentir.

Las usaremos con cuidado.

Las usaremos cuando consideremos que las palabras de otra pueden ayudar a quien
escucha a captar mejor lo que estamos haciendo o diciendo. O cuando las
experiencias leidas en libros son pruebas afiadidas de lo que estamos diciendo. Por
ejemplo, refiriéndose a las causas que dificultan la palabra publica auténticamente
vinculada con el propio sentir y a las estrategias para conseguir, de todos modos,
decirse, Luciana pone los ejemplos de las escritoras Azar Nafisi y Ornela Vorpsi
[DWF 3 (2012)].

HAY UN NIVEL INTERNACIONAL DE LA REFLEXION HISTORICA CON EL QUE
ES NECESARIO DIALOGAR.

Tu estimulo nos anima a tener mas coraje para intervenir piblicamente, y sabemos
que nos ha frenado el miedo a despilfarrar energias que dirigimos a la practica.

Hemos mantenido, sin embargo, una relacién privilegiada y constante con la
historiadora de Barcelona Maria-Milagros Rivera Garretas, de la que hemos hablado
en varias ocasiones, y ahora con las historiadoras de Duoda, Centro de
Investigacion de Mujeres de la Universidad de Barcelona
(http://www.ub.edu/duoda/web/es/home/), que, con ocasion del XXVI
Seminario, titulado precisamente Descifrar lo que se siente: la llamada, invitaron en
2015 a Mariri Martinengo a hablar de la historia viviente 43,

Tenemos muy presente la necesidad de crear mediaciones y de ensanchar nuestra
practica. Hemos invitado con esta intencién a Monica Martinat de la Universidad de
Lyon, con la que hemos debatido pablicamente
(http://www.libreriadelledonne.it/tra-storia-e-fiction-il-racconto-della-
realta-nel-mondo-contemporaneo-et-al-edizioni-2012/).

LOS TEXTOS DE HISTORIA VIVIENTE SON TODAVIA POCOS.

Es verdad, porque se trata de un trabajo profundo que requiere tiempo, pero lo que
produce sobre todo la practica de la historia viviente es un fortalecimiento de la
propia subjetividad que repercute en todos los ambitos de acciéon de cada
una de nosotras. Por ejemplo, Marina Santini y Luciana Tavernini se han sentido
autorizadas a usar su competencia histérica y pedagogica pidiendo la colaboracién
de decenas de mujeres y usando maneras que van méas allA de los cénones
historiograficos para escribir un libro de historia del feminismo: Mia madre
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femminista. Voci da una rivoluzione che continua (Padua, Il Poligrafo, 2015) 44

Pensamos ademés que es posible una interlocucién a distancia con quien esta
creando, como nosotras, un simbdlico distinto del patriarcal y capitalista. Hemos
localizado en otros textos practicas semejantes a la nuestra. Consideramos que la
division rigida de los saberes ha creado con fecuencia jaulas precisamente para
excluir la subjetividad sobre todo de las mujeres pero no solo. Por ejemplo, en los
libros de Svetlana Aleksiévic, periodista y escritora, Premio Nobel de Literatura
2015, que narra las tragedias del mundo excomunista, de su mundo, haciendo de su
voz la de un pueblo, hemos reconocido un modo original y subjetivo de escribir
historia poniéndose en juego con riesgo de la propia vida.

No consideramos, por tanto, solo a historiadoras e historiadores. Hay sobre todo
jovenes como la documentalista Reynalda del Carmen (2006) que dicen
explicitamente (http://www.libreriadelledonne/consonanze-tra-storia-
vivente-e-il-documentario-reynalda-del-carmen-mi-madre-y-yo) que en el
origen de su bisqueda hay un nudo enorme y como, indagandolo, se sacan a la luz
aspectos impensados de un periodo histérico: para ella, a partir del silencio de su
madre sobre la desaparicién de su amiga mas importante, la situaciéon de Chile desde
los afios inmediatamente anteriores a la dictadura hasta hoy.

Nuestro deseo es que otras sientan la fuerza que la practica de la historia viviente
ha generado en nosotras y que, como escribes ti misma, "lleven a cabo la
practica en primera persona, en un contexto de relaciones de confianza".
Es el paso mas dificil: no se trata de comprender racionalmente sino de ponerse en
juego, de sentirse atravesadas / atravesados por el tiempo que pasa y deposita en el
fondo experiencias que piden ser nombradas, 'rescatadas’ del silencio".

Resumiendo, confiamos en que en singular, entre dos o en pequefios grupos
encuentren otras el modo de sacar a la luz los nudos enterrados en cada cual, y que
esto permita a cada una liberarse y construir una historia libre de las incrustaciones
de esas interpretaciones que humillan o deforman la experiencia femenina.

Milan, 11/06/2015

Comunidad de Historia viviente: Mariri Martinengo, Laura, Laura Modini,
Giovanna Palmeto, Marina Santini, Luciana Tavernini.

1 Emily Dickinson, Poemas 1201—1786. Nuestro Puerto un secreto, traduccién y lectura de los
poemas en espafiol de Ana Mafieru Méndez y Maria-Milagros Rivera Garretas, con un
Epilogo de esta tltima, Madrid, Sabina editorial, 2015, 639 pags. + CD formato mp3, poema
1639, p. 439.

2 Una biografia feminista, mi Teresa de Jesiis / Teresa of Avila, edicién bilingiie, traduccién
inglesa de Laura Pletsch Rivera, Madrid, Sabina editorial, 2014.

3 Naci6 en Milan con el Manifesto di Rivolta Femminile, publicado en Carla Lonzi, Sputiamo
su Hegel, la donna clitoridea e la donna vaginale, e altri scritti, Milan, Scritti di Rivolta
Femminile, 1970 (Escupamos sobre Hegel, La mujer clitérica y la mujer vaginal, traduccion
de Francesc Parcerisas, Barcelona, Anagrama, 1981; antes en Buenos Aires, La Pléyade, 1975).

4 Génova, ECIG, 2005. Una recension en DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 31
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(2006) 205-208; DUODA es una revista en papel de acceso libre (con un afo de carencia) en
http://www.raco.cat/index.php/DUODA/.

5 Mariri Martinengo, La voz del silencio. Me llama desde siempre, DUODA. Estudios de la
Diferencia Sexual 40 (2011) 42-59; p. 44 (www.raco.cat). Sus reflexiones mas recientes en
Mariri Martinengo, Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada, DUODA. Estudios de
la Diferencia Sexual 49 (2015) 68-94, (Wwww.raco.cat).

6 He tocado esto en mi La vida de las mujeres: entre la historia social y la historia humana,
en Flocel Sabaté y Joan Farré, eds., Medievalisme: noves perspectives, Lleida, Pages editors,
2003, 109-120.

7 Luisa Muraro, Vita passiva, en Annarosa Buttarelli, Giannina Longobardi, Luisa Muraro,
Wanda Tommasi, Iaia Vantaggiato, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro,
Milén, Pratiche editrice, 1997, 65-83; p. 77. (Una revolucion inesperada, trad. de Carolina
Ballester Meseguer, Madrid, Narcea, 2001). Véase también Chiara Zamboni, L'azione
perfetta, Roma, Centro Virginia Woolf, 1994.

8 Puede verse mi Madres e hijas: la llamada de las entraiias, "Isis Internacional", portal
"MujeresHoy", 2005 (Chile).

9 Puede verse mi Madres e hijas: la llamada de las entranas, "Isis Internacional”, portal
"MujeresHoy", 2005 (Chile).

10 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007) 27-39, (www.raco.cat); History that rescues
and redeems the present, "Imago Temporis. Medium Aevum" 2 (2008) 17-25; La storia che
riscatta e redime il presente, en Annarosa Buttarelli y Federica Giardini, eds., Il pensiero
dell'esperienza, Milan, Baldini Castoldi Dalai, 2008, 343-357.

11 Laura Mercader Amigé y Maria-Milagros Rivera Garretas, Hablar como mujeres. Una
eleccién, resultados del taller de Duoda (con Gloria Luis Peralvo) en las jornadas
"Radicalment feministes. 40 Anys de Feminisme a Catalunya" (2, 3 y 4 de junio de 2016), en
prensa.

12 Tuisa Muraro, La politica ¢ la politica delle donne, "Via Dogana" 1 (junio 1991) 2-3.

13 Maria Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial (1958), Barcelona,
Anthropos, 1988, 136.

14 Un ejemplo precioso de que no es una antinomia lo dan los siguientes versos del poema
446 de Emily Dickinson: "Destila sentido asombroso / De Significados Corrientes —", en
Emily Dickinson, Poemas 1—600. Fue — culpa — del Paraiso, prblogo, traduccion y lectura de
los poemas en espafiol de Ana Mafleru Méndez y Maria-Milagros Rivera Garretas, Madrid,
Sabina editorial, 2012, 940 pégs. + CD formato mp3, p. 691.

15 Maria Zambrano, Persona y democracia, 136-137.

16 Casi todos estos textos fueron publicados originalmente en La historia viviente / La
historia vivent, Tema monografico de la revista "DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual
40 (2011), 41-110. Los publicados aqui son: Mariri Martinengo, La voz del silencio. Me llama
desde siempre (pags. 42-60), Comunita di storia vivente, La prdctica de la historia viviente.
Premisa esencial (pags. 62-64), Laura Minguzzi, La historia rechazada, historia como vida
significante (pags. 66-74), Marina Santini, El rostre ambigu de la preferéncia. Un recorregut
historic (pags. 76-82), Luciana Tavernini, Els obscurs grumolls del desordre simbolic (pags.
84-97) y Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia viviente, historia mas verdadera (pags.
98-110); accesible en www.raco.cat.

17 Mariri Martinengo, Claudia Poggi, Marina Santini, Luciana Tavernini, Laura Minguzzi,
Libere di esistere. Costruzione femminile di civilta nel Medioevo europeo, Turin, Societa
Editrice Internazionale, 1996. (Libres para ser. Mujeres creadoras de cultura en la Europa
medieval, trad. de Carolina Ballester Meseguer, Madrid, Narcea, 2000).

18 F] primero estd traducido en: Mariri Martinengo, Las trovadoras, poetisas del amor
cortés. (Textos provenzales con traducciéon castellana), trad. de Maria-Milagros Rivera
Garretas y Ana Mafieru Méndez, Madrid, horas y Horas, 1997.

19 Parcialmente traducido en Mariri Martinengo, La voz del silencio. Me llama desde
siempre, DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 40 (2011) 42-60; www.raco.cat.

20 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, DUODA.
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Estudios de la Diferencia Sexual 33 (2007) 27-39; www.raco.cat; History that rescues and
redeems the present, "Imago Temporis. Medium Aevum" 2 (2008) 17-25.

21 Véase Mariri Martinengo, Me llama desde siempre. La respuesta a la llamada, DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 49 (2015) 68-94; www.raco.cat.

22 Maria-Milagros Rivera Garretas en La historia viviente, editorial, DUODA. Estudios de la
Diferencia Sexual 40 (2011) 6; www.raco.cat.

23 Laura Minguzzi, La historia rechazada, historia como vida significante, 68.
24 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia viviente, historia mas verdadera, 102.
25 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia viviente, historia mas verdadera, 103.

26 Maria-Milagros Rivera Garretas, Riscattare e redimere il presente, en Annarosa Buttarelli,
Federica Giardini, eds., Il pensiero dell'esperienza, Milan, Baldini Castoldi Dalai, 2008, p.
354.

27 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 36.
28 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 36.
29 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 36.
30 Maria-Milagros Rivera Garretas, La historia que rescata y redime el presente, 37.
31 Milan, Il Saggiatore, 2013, p. 56.

32 Maria Zambrano, Per una storia della pieta, aut aut 279 (1997), 63-69, nimero dedicado a
Maria Zambrano. Pensatrice in esilio. [Para una historia de la Piedad, "Revista Lyceum" (La
Habana) 17 (1949) y "Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano" (2012) Documentos de
Maria Zambrano, 64-72; p. 65 (cito de esta Gltima)].

33 Una costituente per l'Europa. Scritti londinesi, al cuidado de Domenico Canciani y Maria
Antonietta Vito, Roma, Castelvecchi, 2013, p. 70.

34 Véase sobre esto Luisa Muraro, Paestum commentata dall'ex coordinatrice del gruppo n.
9, en "Via Dogana" 103 (diciembre 2012, p. 7.

35 Este documento estd disponible en: Luisa Cavaliere, Lia Cigarini, Hay una buena
diferencia. Un dialogo, edicion, traduccioén, nota inicial y herramientas secundarias de
Maria-Milagros Rivera Garretas, Biblioteca Virtual de investigaciéon y Docencia Duoda
(BViD), 2015.

36 Maria Zambrano, El ir y venir de la memoria, en su Notas de un método, Madrid,
Mondadori, 1989, 80-91.

37 Laura Minguzzi, La historia rechazada, historia como vida significante, DUODA.
Estudios de la Diferencia Sexual 40 (2011) 66-74.

38 Marina Santini, Il volto ambiguo della preferenza, DWF 3 (2012) 30-34. [El rostre
ambigu de la preferéncia. Un recorregut historic, DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual
40 (2011) 76-82].

39 Graziella Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia,
Milén, Viennepierre, 2004 y Milan, Ancora, 2012. Ead., La fiaba estrema. Elsa Morante tra
vita e scrittura, Roma, Carocci, 2012.

40 Maria Zambrano, Para una historia de la Piedad, 65.

41 Mariri Martinengo, Me llama desde siempre: la respuesta a la llamada, DUODA. Estudios
de la Diferencia Sexual 49 (2015) 69-94 ; p. 92.

42 Luciana Tavernini, Gli oscuri grumi del disordine simbolico, DWF 3 (2012) 35-43, [Els
obscurs grumolls del desordre simbolic, DUODA. Estudis de la Diferéncia Sexual 40 (2011)
84-971.

43 Los resultados de este Seminario estan publicados en el Tema monografico Descifrar lo
que se siente: la llamada, de DUODA. Estudios de la Diferencia Sexual 49 (2015) 63-97;
www.raco.cat.
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44 Una recensién, de Patricia Martinez i Alvarez, en DUODA. Estudios de la Diferencia
Sexual 52 (2017).

Prologo. I semi d'un metodo vivente, per Maria-
Milagros Rivera Garretas

La scoperta della storia vivente

La storia vivente ¢ nata nel 2005, nel contesto della Libreria delle donne di
Milano (http://www.libreriadelledonne.it), in un gruppo di politica delle
donne che allora si chiamava Comunita di pratica e riflessione pedagogica e di
ricerca storica. Come ogni vera nascita, non € scaturita dal nulla ma da una
gestazione lenta e appassionante condivisa tra una madre (Mariri Martinengo) e le
poche che facevano parte di questa comunita di storiche e di amiche: Luciana
Tavernini, Laura Minguzzi e Marina Santini, accompagnate a volte da altre che
entravano o entrano ancora nel gruppo, o anche che ne escono, quando la posta &
troppo alta o per altri motivi. Poche e amiche, “Poche e sufficienti”!, come nelle
fondazioni rivoluzionarie di Teresa di Gesu (Teresa d'Avila, 1515-1582) 2 o del
femminismo radicale dell'ultimo terzo del XX secolo, come per esempio Rivolta
femminile (1970) 3.

La storia vivente € nata dalla pubblicazione da parte di Mariri Martinengo del libro
intitolato La wvoce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone, donna
"sottratta. Ricordi immagini documenti®. 1l libro ricostruisce la storia della nonna
paterna di Mariri, Maria Massone, una donna che, trentunenne e dopo cinque
maternita in sei anni, fu rinchiusa (1895) in una cosiddetta "casa di cura" fino alla
sua morte (1924). Cosi Maria Massone fu cancellata dalla memoria della famiglia che
lei stessa aveva fondato, sottratta silenziosamente al suo mondo e alla storia per
qualcosa nel suo essere donna che minacciava nelle sue strutture le pretese della
classe sociale a cui apparteneva, la borghesia. In apertura del libro, Mariri
Martinengo scrisse la sua idea essenziale: “C'é una storia vivente annidata in
ciascuna/o di noi, costituita di memorie, di affetti, di segni nell'inconscio; non penso
che abbia valore storico solo quello che sta fuori di noi, che qualcun altro ha
certificato, la famosa storia oggettiva. Io racconto una storia vivente che non
respinge l'immaginazione, un'immaginazione che affonda le sue radici
nell'esperienza personale, storia piu vera perché non cancella le ragioni dell'amore,
non respinge le relazioni, dal suo processo cognitivo.”. Io lessi subito questo libro
perché alcune di noi del Centro di Ricerca Duoda dell'Universita di Barcellona
avevamo gia allora una relazione politica con Mariri Martinengo. Qualche mese pit
tardi lo presentai alla Libreria delle donne di Milano e, nel preparare il testo, ricordo
che restai per un po' sulla traduzione del paragrafo citato, e precisamente sulle
parole «storia vivente», senza capire perché la parola "vivente" non fosse in corsivo,
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come mi pareva dovesse essere perché che quella fosse storia mi era evidente,
I'aspetto rivoluzionario era invece 'idea di una storia vivente. Per un pezzo rimasi in
dubbio se essere fedele come traduttrice o essere fedele alla genialita dell'idea. E alla
fine lasciai l'incertezza.

L'incertezza era il segno dell'importanza stessa dell'idea: la traccia dell'ombra,
dell'oscurita ormai mescolata alla luce. Il libro, in realta, ¢ una dimostrazione di
quello che ancor oggi (2016) fa pitl problema accettare, cioe che la storia vivente sia
storia, non che sia viva e che vivifichi. Fa problema accettarlo alla storiografia
maschile tradizionale, e anche a una parte importante della storiografia delle donne,
quella nata dagli studi di genere. Ed ¢ cosi nonostante la storia vivente non abbia
pretese totalizzanti, cioé nonostante non pretenda di essere I'unico modo di scrivere
la storia: non pretende di riempire un vuoto e neppure di proporre un nuovo
paradigma.

La vita delle viscere

Quello che pretende la storia vivente €, secondo me, di cercare e di trovare la verita
storica attraverso la strada della differenza sessuale, cioé attraverso la strada del
senso libero dell'essere donna o uomo: la strada delle viscere, per usare le parole
indispensabili di Maria Zambrano, poiché € nelle viscere dove la differenza sessuale
mette le sue radici, dove radica il suo sentire. Ma le viscere non rientrano nella
conoscenza universitaria: sono troppo sporche, inaffidabili, puzzolenti, deformi,
volubili, taglienti, oscure e moleste. Sono moleste proprio per il loro legame
inevitabile con la verita della madre e della lingua materna. La madre non rientra o
rientra con grande fatica nel sapere universitario attuale. L'universita alla fine del
XII secolo concepi se stessa come Alma Mater (madre nutrice), e fatica a cedere il
posto alla madre.

Cosi la Storia si scinde oggi tra la verita pattuita, ossia la verita del linguaggio
concordato dagli Stati, e la verita della madre e della lingua materna. La verita del
linguaggio concordato € sicura, assicurata com'e dalla forza degli Stati che la
concordano; la verita della lingua materna ¢ incerta e delicata, proprio come siamo
delicate e incerte noi madri. Oggigiorno, pero, 'ossessione per la sicurezza denuncia
qualcosa di brutto. In questo stato di cose la verita incerta e delicata delle madri
suscita una curiosita che preoccupa la verita pattuita. Per questo si puo dire che
stiamo vivendo nella storiografia e nella politica una battaglia per il simbolico in cui
lottano per il senso della verita storica la storia di impostazione positivista e sociale
da un lato e dall'altro la storia vivente. Non perché siano due storie antagoniste, ma
perché il paradigma del sociale pretende fin dalla sua nascita di scrivere una storia
totalizzante, e in questo ha fallito, fortunatamente, per quanto fatichi a riconoscerlo.
Ha fallito perché era una pretesa vana, presa forse senza saperlo dalle ideologie
totalitarie del XX secolo. C'¢ molto nella vita umana che non trova posto nel
paradigma del sociale e che sta oltre, non contro il sociale, e che non ha mai cessato
di esistere, benché fosse oscuramente presente al suo fianco, al fianco del sociale. In
questo oltre (non contro) c¢'é, tra le altre cose, la storia vivente®.

Per questo, perché la storia sociale e la storia vivente non sono un'antinomia del
pensiero ma sono due proposte o due scommesse dispari, la battaglia per il
simbolico nella storiografia non si configura come una contrapposizione dialettica

http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

11/10/2019 12:26



Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La précti...

57 de 83

ma come un movimento delle viscere: un movimento delle viscere che non porta ad
accordi o disaccordi che si possano mettere per iscritto, bensi a incontri spirituali
riusciti o falliti alla maniera delle affinita elettive. In questo libro, per esempio, si
discutono e si confutano nel dibattito cose che non sono neppure state dette. Non &
follia ma aurora, aurora dell'oscuro che lascia a bocca aperta, nella quale il bianco, il
grigio e il rosa non si connettono ancora.

All'oscuro delle viscere ¢ stato dato, tra pensatrici del XX secolo e di oggi, il nome di
vita passiva’. E, con la vita passiva, la chiamata delle viscere®. In uno dei suoi testi
autobiografici, Maria Zambrano disse della propria filosofia: “Io sono sempre andata
in direzione del riscatto della passivita, della ricettivita. Io non lo sapevo, ma da
molti anni anch'io stavo facendo alchimia.”®. La vita passiva & quello che in me non
mi lascia fare con successo quello che non € necessario sia fatto da me, per quanto lo
sembri, e me lo impedisce, custodendo al tempo stesso un mio desiderio vitale che
non puo venire alla luce 1i; & quello che in me non mi lascia essere felice quando
faccio molto bene le cose sbagliate, custodendo passivamente il mio desiderio di
grandezza nel fare attivo che in quel momento é alla mia portata.

Fare i conti con la vita passiva & necessario per fare simbolico. La stessa parola
"simbolico" lo indica, deriva dal greco ouv-Baiev, che significa "lanciare con": il
"con" & l'oscuro delle viscere, oscuro inseparabile dalla parola che, lanciata, fa
simbolico. Questo ha conseguenze importanti nell'azione e, pertanto, nella storia e
nella politica. Quando le parole vengono lanciate in aria senza il peso delle viscere,
senza la loro sporcizia e impotenza, volano, ideologiche, e immolano vite, sacrificate
all'idea smaterializzata. La sporcizia non tenuta in conto allora straripa terrificante
sotto forma di distruzione e sangue.

La storia vivente riscatta e redime la vita passiva, la vita delle viscere'®. E non dalle
viscere di chiunque, non da quelle delle "altre", ma dalle proprie. Questa € una
rivoluzione nella scrittura della Storia: una rivoluzione che lascia finalmente dietro
di sé la pretesa ottocentesca di obiettivita, senza minimamente intaccare 1'uso, per
scrivere storia, della piu squisita erudizione.

Perché riscattare la vita delle viscere? Perché la storia non dimentichi la vita passiva,
I'impossibilita dell'azione a fianco della sua possibilita e, cosi, faccia simbolico e sia
feconda. Tutti i testi di questo libro che trattano di storia vivente, che sono quelli di
Laura Minguzzi, Luciana Tavernini, Marina Santini, Mariri Martinengo, e in modo
promettente, quelli di Marina Canal, Piera Moretti e Désirée Urizio, sono nati e sono
stati scritti dopo un difficile processo di indagine sulla propria esperienza profonda,
indagine in cerca dei nodi, degli ostacoli e dei grumi oscuri del disordine simbolico
che impedivano l'interpretazione libera della Storia da parte di ogni storica in carne
e ossa. Quest'indagine non € solitaria, anzi ¢ stata condotta sempre in relazione: in
relazione all'interno della Comunita di storia vivente, o fuori di essa in una relazione
duale di affidamento. Che l'indagine in profondita della vita delle viscere venga
svolta in relazione ¢ importantissimo, perché da questo dipende che la pratica della
storia vivente sia politica. Che sia politica implica allo stesso tempo che la storia che
alla fine viene scritta & storia comune, non solo storia personale, per quanto sia
anche questo. La relazione crea il contesto e contestualizza gli avvistamenti di luce
che ogni autrice persegue e ottiene indagando i nodi della sua esperienza. Cosi le
autrici di questo libro offrono e propongono interpretazioni generali di periodi e di
avvenimenti storici come la riurbanizzazione e le migrazioni degli anni Sessanta in
Europa, le guerre del XX secolo, il genocidio in Istria alla fine della seconda guerra
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mondiale o l'influenza sulla perpetuazione del patriarcato degli abusi sessuali diffusi
e quasi indicibili da parte di uomini socialmente rispettabili e, con questa, sulla
difficolta femminile a prendere parola in quanto donna*.

Il metodo vivente

Cosil la storia vivente pianta i semi di un metodo di conoscenza che si puo chiamare il
metodo vivente, intendendo la parola metodo per cido che €: un cammino in
movimento. E un metodo di ricerca della verita nella pratica di relazione piu che
nella pretesa di obiettivitd e nel rigore positivista. E un metodo femminile che
interpreta la Storia a partire dalla propria storia, passata attraverso il vaglio del
confronto con altre donne che sono impegnate nello stesso processo. E un metodo
che misura la Storia sulla liberta femminile e sui risultati della misurazione fonda
interpretazioni degli avvenimenti orientate dall'ordine simbolico della madre. E un
metodo che, allentando o sciogliendo i nodi vitali della storica stessa, intende

liberare sia il senso della vita e della verita della storica, sia la veridicita storica.

E un metodo che risponde alla necessitd personale, condivisa con un numero
indeterminato di donne e uomini di oggi, che la storia sia la storia delle donne'2,
che, come scrisse Maria Zambrano nel 1958 parlando della democrazia, "la societa
sia adeguata alla persona umana; uno spazio a lei adeguato e non un luogo di
tortura"™3. Per questo non separa la storia della storica dalla storia che la storica
scrive, cosi come non separiamo, nel parlare o nello studiare la lingua, il significante
dal significato, lasciando cosi en passant cadere lo strutturalismo linguistico, che ha
reso un'antinomia cio che non lo &'4. Per questo il metodo vivente non pretende di
giungere a una storia totalizzante ma di mantenersi aderente all'incertezza e alla
delicatezza della verita della madre e della lingua materna. La madre ¢ la materia, la
sostanza. “E come la sostanza — ha scritto Maria Zambrano — inesauribile, prolifica,
traboccante da ogni forma, piena di promesse. Perché le sostanze viventi, essendo
atto, possiedono una potenza mai interamente attualizzata; segnale di vita. Il
cristallo appare come l'identificazione piena di forma e materia, di potenza e atto; il
cristallo é I'immagine dell'atto puro. Ma non vive. Cio che & vivente non si attualizza
mai del tutto e solo quando € passato completamente lascia un'immagine fissa. Ma
anche questa immagine si sfoca, cambia come dotata di vita propria, quando la
guardiamo e a seconda del punto di vista da cui la guardiamo. E cambia, ma non
come l'immagine di una montagna a cui giriamo intorno. Tutto cio che era vivo, dal
momento in cui lo guardiamo, torna a esserlo, lo restituiamo alla vita solo con il
prestargli attenzione un istante. Cio che & vivo, benché non lo sia pit, rivive al
contatto con la vita.”*®.

Di conseguenza nei testi che fanno parte di questo libro si dicono cose sfocate e,
proprio per questo, appassionanti, della vita e della Storia. Ne scelgo alcune: “Tra i
guadagni simbolici della pratica della storia vivente, voglio annoverare, oltre a quello
di aver ricevuto voce e parola sulla mia esperienza, 1'aver avuto giustizia, un bisogno
universale che ha trovato uno sbocco positivo, attraverso un percorso politico di
crescita e non rivendicando né aprendo conflitti distruttivi” (Laura Minguzzi, p. 23).
“So di aver raggiunto qualcosa di vero perché & avvenuto un cambiamento visibile in
me. La pratica della storia vivente ¢ trasformativa. Riesco a parlare a partire da me e

le citazioni di altre e di altri, che pure uso, non sono pit un nascondimento ma un
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dialogo in cui io sono il soggetto che apre l'interlocuzione” (Luciana Tavernini, p.
29). “La pratica della storia vivente apre la possibilita di rileggere diversamente la
storia dal punto di vista femminile, indagando sui nodi personali che con fatica
andiamo a ritrovare dentro di noi e diciamo alle altre che, a loro volta, ci rimandano,
in un continuo dialogo, in una continua ripresa, le nostre parole. Ci impegniamo a
distillare un racconto che vale anche per altre e altri” (Marina Santini, p. 31).
“Qualsiasi possa essere la risposta a questo che per me rimane un enigma, forse la
sua rinuncia, anche se le & costata molto e le ha impedito una comunicazione fluida
con noi figlie e figli, sicuramente le ha permesso di preservare la sua unica forma di
liberta: la capacita di stare presso di sé, di nutrirsi con la musica, la lettura di libri
spirituali, le belle foto di famiglia, i ricordi, il silenzio” (Marina Canal, pp. 58-59).
“La lettura del numero di DWF sulla Storia vivente ha riportato a galla questo nodo
del rapporto con la mamma che credevo ormai risolto e mi ha fatto capire che
andava indagato ancora piu in profondita per capire chi sono io adesso. Tutte le volte
che vado a Fratta Polesine dalle mie sorelle e vedo i loro occhi che luccicano di gioia,
penso che ho mantenuto la promessa fatta alla mamma e questo mi da forza” (Piera
Moretti, pp. 63-64). “Adesso il mio desiderio & ancora piu grande: c¢'é un significato
simbolico, universale da guadagnare dall'esodo istriano e dai gravi fatti accaduti alla
fine della seconda guerra mondiale lungo il confine italiano orientale, in Istria,
Dalmazia e Venezia- Giulia. Ora lo scopo della mia ricerca & di andare oltre gli
innumerevoli racconti, i ricordi, le testimonianze, gli scritti letterari, oltre il piano
dei sentimenti e delle rivendicazioni di giustizia e liberare da false interpretazioni
questa storia che ha segnato pesantemente non solo la vita di mio padre e dei suoi
parenti esuli, i cui discendenti oggi sono sparsi in tutto il mondo, ma anche la mia e
quella dei miei fratelli. L'esodo dall'Istria, regione italiana, abitata da gente che
parlava Italiano, in dialetto veneto-triestino, € un nodo non solo della mia vita e della
mia famiglia, ma della storia. Vorrei che emergesse in tutta la sua complessita, nella
fiducia che solo la verita potra restituire senso e sbocco positivo a quelle tragiche
vicende” (Désirée Urizio, p.68).

Questo bel libro rivoluzionario inizia con l'invito dell'Associazione Le Vicine di casa,
promotrice dell'incontro, e un'introduzione di Alessandra De Perini. I due testi
riassumono gli aspetti essenziali e innovatori della pratica della storia vivente e
ricostruiscono amorosamente i venti anni di riflessione, scambio e ricerca che hanno
portato le componenti della Comunita al momento decisivo che qui si presenta. Li
segue una infelice lettura di Tiziana Plebani, in cui, confondendo anche gli esempi di
biografia e storia personale che le autrici avevano incluso nel numero della rivista
DWEF proprio per evidenziarne le differenze, tenta di dimostrare che la storia vivente
di cui sta parlando non esiste, perché — scrive — “in conclusione, I'affermazione delle
nostre amiche milanesi sull'imprescindibilita della relazione tra la storica e il suo
oggetto di ricerca procede nell'alveo gia segnato della migliore tradizione della
riflessione sul fare storia” (p.14). Certo, quello di cui lei scrive non é storia vivente. E
piuttosto una mescolanza contraddittoria di alcune parole trovate nel libro con la
storiografia patriarcale, con la storia di genere e con il paradigma del sociale, di cui
considera immutabile il quadro, riducendosi dentro di esso la liberta di confronto. Di
conseguenza le autrici del libro non dialogano direttamente con la sua lettura; quello
che fanno € mostrare e rendere concreto il senso della loro pratica e i cambiamenti
che questa ha generato, evitando contrapposizioni sterili e preferendo
l'interlocuzione con le donne presenti all'incontro, come appare dagli interventi del
dibattito. La lettura di Tiziana Plebani, tuttavia, & utile come esempio di quello che
succede quando la storia moribonda si confronta con la storia vivente: né la sfiora né
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la raggiunge.

La pratica della storia vivente. Comunita di
Storia Vivente di Milano

Venerdi 26 settembre 2014 (17,00-19,30).
Centro Culturale Candiani, sala conferenze, quarto piano.

Le Vicine di casa, in collaborazione con il Servizio Cittadinanza delle Donne
e Culture delle differenze del Comune di Venezia e con il Centro Culturale
Candiani di Mestre, hanno organizzato per venerdi 26 settembre un incontro
pubblico con Luciana Tavernini, Laura Minguzzi, Marina Santini della Comunita
di Storia Vivente di Milano, autrici insieme a Mariri Martinengo, Maria-Milagros
Rivera Garretas e altre di un numero monografico della rivista DWF intitolato La
pratica della storia vivente (Trimestrale 2012, N. 3 Luglio-Settembre) che sara
punto di riferimento della riflessione in contesto.

A partire dall’affermazione di Mariri Martinengo - “C’¢ una storia vivente annidata
in ciascuna/ciascuno di noi” - nasce nel 2006 una modalita originale e innovativa di
fare storia, una scrittura femminile della storia che, in conflitto con la pretesa
oggettivita del racconto storico, ne svela i presupposti ideologici e assume
Iesperienza soggettiva, i ricordi personali, i racconti, i luoghi degli avvenimenti,
insieme a foto, lettere, oggetti di uso quotidiano, come vere e proprie "fonti". Tale
scrittura cerca di mettere in luce i nodi irrisolti del passato, aprendolo a nuova vita e,
per raccontare I'esperienza vissuta, utilizza come strumenti di lavoro 'autocoscienza
del femminismo delle origini, la pieta, 'empatia, I'immaginazione.

Consapevoli che non tutto della storia si pud raccontare, non tutto & spiegabile, che
c’é¢ un vuoto nella storia che non va colmato, ma accettato, interrogato, le donne
della Comunita di Storia vivente si sono poste il problema delle condizioni di una
libera lettura del passato che sappia portare il racconto storico a un livello tale da
renderlo valido per tutte e tutti.

Come accompagnare il passato, in particolare quello delle donne, fuori dagli equivoci
culturali, dalle interpretazioni preconfezionate e riduttive? Quale il nesso tra
autobiografia e storia collettiva, tra vivere in prima persona gli avvenimenti e riferirli
in modo tale che altre e altri possano riconoscervi parte della propria storia? Come
puo la politica delle donne restituire spessore e senso imprevisto al racconto del
passato?

La "pratica" della storia vivente", che non va confusa con la semplice autobiografia
né con la storia orale, mostra che il passato non é irreversibile, si pud tornare
indietro per raccogliere dal passato cio che era stato dimenticato; si puo restituire
giustizia, dando nome, visibilita a cio che era stato perduto e dimenticato o fatto
dimenticare a forza, rimettendolo in gioco nel presente. Tale pratica consiste
nell’impegnarsi a non gettare via pezzi della propria storia, superando il bisogno di
rivincita o di risarcimento nei confronti delle ingiustizie subite o delle mancate

testimonianze. Si tratta di concepire la storia come fonte di forza soggettiva, non
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affresco "oggettivo" né ricostruzione plausibile dei fatti accaduti. "Fare storia"
significa accettare di scendere nelle "viscere del proprio tempo", nei "delitti", nelle
zone "infernali" del passato, riportando alla luce conflitti irrisolti da dipanare,
antiche ferite da curare. Il racconto di tale storia inizialmente ¢ singolare, poi pero
diventa a piu voci. Presente e passato non sono separati rigidamente: i guadagni di
liberta del passato possono, infatti, essere rimessi in circolo nella vita attuale e,
viceversa, si puo rileggere il passato, alla luce della liberta di cui si dispone al
presente. Storia vivente € soprattutto una storia legata alla vita realmente vissuta da
chi fa ricerca storica: questa ¢ la storia pit misconosciuta e pitl appassionante, la
storia pit importante. Una narrazione che riapre i nodi rimasti al fondo e,
rafforzando la soggettivita, da autorita alla parola pubblica femminile. Un fare
pulizia di cui c’¢ urgenza e necessita in questo tempo di crisi della politica per
prefigurare una comunita di soggettivita libere.

Atti dell'incontro

Isabella Stevanato

Vi porgo i saluti della responsabile del Centro Donna di Venezia-Mestre Gabriela
Camozzi che si scusa di non essere qui oggi. Un saluto particolare alle Vicine di
casa che ormai collaborano con il Centro Donna da molti anni e insieme riusciamo
sempre a produrre incontri di grande qualita. Lascio subito la parola ad Alessandra
De Perini che presentera le nostre ospiti e dira il senso di questo incontro sulla
"pratica della storia vivente". Grazie di essere qui e buon lavoro.

Alessandra De Perini

Benvenute e benvenuti a questo incontro pubblico. Vedo presenti - e a nome delle
Vicine di casa, I'associazione di cui faccio parte da piu di vent’anni, le ringrazio di
essere qui - Grazia Sterlocchi della Settima Stanza di Venezia, Adriana Sbrogio di
Identita e Differenza di Spinea, Loredana Aldegheri della Mag di Verona con alcune
amiche e collaboratrici, Luciana Talozzi e Carla Neri di Insieme arte-Amare
Chioggia e il suo territorio, Antonella Cunico e altre amiche di Femminile Plurale di
Vicenza, alcune amiche di Trento, Maria Teresa Menotto e Franca Marcomin,
presidente e vicepresidente della Consulta delle cittadine, Chiara Puppini, delegata
della Municipalita di Mestre Carpenedo, che ¢ impegnata da molti anni nella ricerca
storica e fa parte di "Storia Mestre", Luisella Conti di Mirano, presidente delle
associazioni di volontariato della Provincia di Venezia, Renata Cibin, assessora alla
cultura di Mirano, Loredana Mainardi, assessora alla cultura di Spinea, Vittoria
Surian della casa editrice Eidos, sorta nel 1987 a Mirano-Venezia, con l'intento di
promuovere e valorizzare il genio artistico e letterario delle donne.

Ringrazio il Centro Culturale Candiani che ci mette a disposizione questa bella e
ampia sala e I’Assessorato alla Cittadinanza delle donne e Cultura delle differenze, in
particolare la responsabile del Centro-Donna Gabriela Camozzi e la bibliotecaria del
Centro Isabella Stevanato che ci ha portato i suoi saluti. Nonostante ’assenza di
governo politico nella nostra citta, queste donne, come altre e altri dipendenti
comunali con il loro lavoro, il senso di responsabilita e I'impegno fanno funzionare i
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servizi dell’amministrazione.

Questo incontro si inserisce nel ciclo delle innumerevoli manifestazioni, iniziative
culturali e politiche di "Mestre in centro" del Comune di Venezia che ogni anno, a
settembre e ottobre, coinvolgono l'intera citta.

Siamo qui non solo per riflettere sulla pratica della storia vivente, a partire dalla
lettura del n. 3 della rivista DWF del 2012, ma per verificare se c’¢ il desiderio di
avviare anche nella nostra citta e territorio una pratica e un impegno di pensiero in
questa direzione.

Vi presento ora le nostre invitate: Laura Minguzzi, Luciana Tavernini, Marina
Santini della Comunita di Storia Vivente di Milano, che non si dichiarano "storiche
di professione”, ma hanno una lunga pratica di insegnamento che si & intrecciata con
la ricerca storica e la politica della differenza e Tiziana Plebani, storica, scrittrice,
della Societa Italiana delle Storiche (SIS) che, dopo quindici anni di direzione della
Conservazione e Restauro, dal 2009 ¢ responsabile dell'ufficio Storico-Didattico
della Biblioteca Nazionale Marciana. Tiziana € una donna impegnata politicamente e
culturalmente da piu di trent’anni nella nostra citta di Venezia-Mestre. Le abbiamo
chiesto di leggere il testo e di commentarlo, alla luce della sua esperienza di storica.

Abbiamo preparato e distribuito in sala un breve profilo delle relatrici.

Questo incontro nasce dal desiderio di noi Vicine di casa, "donne dell’altro mondo",
inattuali, "antichissime", di tornare a riflettere, dopo diversi anni, sulla storia delle
donne che, nel nostro percorso di presa di coscienza, ¢ stata una mediazione
fondamentale per orientarci nel presente e individuare figure e genealogie femminili
da cui prendere forza.

Credo che sia esperienza comune a molte la delusione di non trovare traccia nel
passato delle proprie simili, la mortificazione per 'assenza femminile nei libri di
scuola e il desiderio di cambiare le cose. Di qui la ricerca di figure femminili in cui
riflettersi e modelli di donne forti, autorevoli a cui ispirarsi e la lettura appassionata
delle grandi scrittrici di ieri e di oggi, che per molte di noi sono state maestre di vita
e di pensiero.

Siamo consapevoli di quanto possa essere inesatto parlare di "storia delle donne",
come se ci fossero due storie, quella della storiografia ufficiale e quella
misconosciuta e dimenticata del sesso femminile, fatta emergere dalle recenti
ricerche storiografiche. Adesso che, per merito del femminismo, € stato rovesciato il
luogo comune secondo cui le donne nella storia non ci sono, smascherata la falsa
narrazione della "storia universale", fondata sui grandi uomini, sui rapporti di forza,
sulle guerre e i conflitti di potere, sappiamo che la storia € scritta solo in piccolissima
parte e che ci sono ben altre forze a determinare gli eventi di cui tener conto. E stato
un grande errore escludere il libero gioco dei rapporti tra donne e tra donne e
uomini, rinunciare alla soggettivita, ai contesti relazionali del passato, in nome del
vincolo della verita fattuale, verificabile dai documenti. Il taglio della differenza
ci restituisce il senso vero della storia che é radicata nel sapere della vita, nei
rapporti tra i sessi e le generazioni. Al livello attuale degli studi, della ricerca e della
consapevolezza raggiunta - affermano Mariri Martinengo e Laura Minguzzi - lo
scopo, la scommessa di chi fa ricerca storica, donne e uomini, non & tanto di
includere la donna nella storia gia esistente, ma di riscrivere la storia.

Sono passati due anni dalla pubblicazione del testo che Laura, Luciana e Marina
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hanno scritto insieme a Mariri Martinengo, Maria Milagros Rivera e altre, ma non
c’é perdita di attualita perché la loro ricerca ha a che fare con il livello profondo,
simbolico della realta.

La storia vivente si presenta come una pratica nuova. Non nasce dal nulla. C’¢ un
percorso.

Il punto di partenza sono gli anni Ottanta del secolo scorso. In Italia si stava
diffondendo il femminismo della differenza che faceva capo alla Libreria delle donne
di Milano. Laura Minguzzi, Luciana Tavernini, Marina Santini negli anni Ottanta
erano insegnanti e desideravano stare bene a scuola con le alunne e gli alunni e
avevano il piacere di lavorare in relazione. In Libreria c’era Mariri Martinengo che in
quegli anni aveva avviato con altre un seminario di pedagogia della
differenza: erano corsi rivolti a insegnanti che si trasformarono ben presto in un
contesto allargato in cui, superata la logica della suddivisione per materie e per
ordine e grado, si discuteva di come introdurre nelle scuole il linguaggio sessuato. Fu
li che si capi quanto fosse centrale la mediazione femminile nella scuola. A partire da
quell’esperienza, alcuni anni dopo si costitui la "Comunita di pratica e
riflessione pedagogica e di ricerca storica" che si riuniva intorno all’autorita
di Mariri Martinengo con lintento di focalizzare l'attenzione sulla storia, la piu
politica delle materie, e di cambiare la storia insegnata a scuola, introducendovi la
ricchezza di studi e di sapere di origine femminile. Sulla base del comune amore per
la storia, le donne della Comunita iniziarono un cammino che le porto a prendere le
distanze dai manuali di storia, a mettere in discussione I'uso del linguaggio neutro,
ad abbandonare I'universalismo dei saperi preconfezionati che non rispondono alle
domande di senso né di chi insegna né di chi si dispone ad apprendere.
Cominciarono a sfogliare il passato, andarono a vedere i livelli di resistenza
femminili, resi opachi dalle interpretazioni storiografiche riduttive e fuorvianti,
ragionarono sull’assenza dalla storia delle comuni vite quotidiane di donne e uomini,
assenza che faceva della storia un "pianeta deserto, freddo, sterile, nel quale
gesticolavano dei burattini". Scoprirono cosi un filo continuo di liberta femminile
che attraversava il passato e giungeva fino al presente, individuabile nelle "tracce"
lasciate nel tempo: i saloni di pietra delle trovatore, le corti d’amore feudali, le corti
rinascimentali, i salotti delle preziose, i salotti illuministi e risorgimentali e, via via,
fino alle riunioni femministe di autocoscienza negli anni Settanta. Riconobbero
I'importanza dei contesti relazionali per capire gli avvenimenti del passato e
assunsero la liberta femminile come categoria storiografica. La ricerca
storiografica fu portata avanti con finalita educative e politiche: lavorare per un
cambio di civilta. Fare concretamente ricerca le avvicino alle specialiste del settore:
le "storiche di professione". Si articold cosi uno scambio tra competenze
specialistiche da un lato e competenza pedagogica e didattica dall’altro, ma dopo un
avvio promettente il dialogo si areno e sara ripreso solo diversi anni pit tardi.

Nel 1996 la pubblicazione di Libere di esistere costitul un primo punto di arrivo
del loro percorso di ricerca storica in relazione. La preferenza per il Medioevo &
dovuta al riconoscimento di questa epoca come una radice profonda del nostro
essere donne e uomini viventi nell’'occidente europeo, sono i secoli in cui avviene la
sintesi tra l'eredita greco romana, la cultura barbarica e quella cristiana, in cui la
lingua materna diventava in Europa lingua comune. I secoli XII e XIII, in
particolare, si rivelano tempi di liberta e autoritd femminile nei quali le voci di
alcune donne (sante, visionarie, mistiche, badesse) erano ascoltate e avevano
credito.
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Nel 2001, preceduto da una serie di incontri in Libreria chiamati "Te, storia e
pasticcini”, la comunita organizzo il convegno "Cambia il mondo cambia la
storia - La differenza sessuale nella ricerca storica e nell’insegnamento”
(2001) a cui abbiamo partecipato io, Tiziana Plebani e alcune vicine di casa. Gli Atti
sono curati nel 2002 da Marina Santini.

Seguono due libri bellissimi di Mariri Martinengo sulle trovatore.

Infine, del 2005, dopo anni di ricerche sulla nonna paterna Maria Massone, donna
"sottratta", come lei la definisce, Mariri Martinengo pubblica La voce del silenzio.
L’anno dopo, al XII Simposio internazionale delle filosofe (Roma, 2006), Maria-
Milagros Rivera riconosce nella ricerca di Mariri sulla nonna una modalita
innovativa di fare storia e parla per la prima volta pubblicamente di "storia vivente",
indicando il libro di Mariri come primo esempio di un testo di storia vivente.

Fu una svolta. Da quel riconoscimento, Mariri propone alle componenti della
comunita di chiamare "Storia vivente" la pratica che gia avevano messo in atto da
tempo tra loro e che consiste nell’assumere 1'indagine interiore come motore di un
modo, non I'unico, di scrivere la storia da parte di donne.

Di questo ci parleranno pitt approfonditamente le autrici che abbiamo invitato.

Ora lascio la parola a Tiziana Plebani.

Tiziana Plebani

Prima di commentare i saggi contenuti nel volume, € bene che io metta in comune
contenuti e temi con chi non I'ha ancora letto, in modo che tutte e tutti possano
comprendere la posta in gioco.

Nell'introduzione del volume le amiche della Comunita di pratica della storia vivente
ci avvertono del loro cambiamento di percorso rispetto alla loro storia precedente:
mentre prima avevano “individuato nella liberta femminile una categoria della
storia, consapevoli che sono sempre esistite donne libere che, nel riferimento a una
loro simile, si sono sentite autorizzate ad esprimere quello che pensavano e
desideravano” e si erano dedicate a rintracciare trovatore, badesse medievali che
esprimessero tale liberta, dal 2006, spinte dall'affermazione di Mariri Martinengo,
“c’® una storia vivente annidata in ciascuna di noi”’, hanno intrapreso un’altra
direzione: invece che cercare donne illustri o donne oscure alla storia, hanno iniziato
un’indagine interiore come motore di un modo di scrivere la storia da parte di
donne, un’indagine che mette al centro lo svelamento del soggetto che fa la storia
che diviene cosi il documento principale cui attingere.

Sullo sfondo sta il riferimento allidea di Milagros Rivera Garretas: “la storia piu vera
¢ quella che esprime ’amore, non solo i dati delle fonti tradizionalmente considerate
storiche, e I'amore lo si esprime narrando la storia che risulta dal dialogo implacabile
tra la storica e la relazione (con una persona, con una questione, con una domanda,
con un desiderio) che sta all’origine della sua personale vocazione come storica”.

Ma da che cosa si parte per avviare questa indagine? Le amiche milanesi
rispondono: dalla narrazione di episodi che fanno ingombro dentro ciascuna.
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Portare alla luce questo ingombro in relazione con altre rende piu libere, le ha rese
piu libere e, secondo loro, conduce alla "scrittura femminile della storia".

Ecco dunque che nel volumetto troviamo narrati i nuclei di ingombro di ciascuna, il
loro singolare punto di partenza.

Per Mariri Martinengo individuati nell’assenza, rimozione, oblio della figura della
nonna: grazie alla ricostruzione della sua vita, risalendo nei ricordi delle sorelle e dei
parenti, e al lavoro di recupero simbolico e biografico, Mariri ha potuto riconoscere
in questa figura femminile I'origine del suo desiderio di sapere, di interiorita, di
sentimenti, di corporeita liberata e di bellezza.

Discussione

Laura Minguzzi: la morte violenta della madre, che viene letta come risposta
all'abbandono della terra e del mondo contadino, risuonava in contraddizione con la
sua stessa scelta di studiare, di andare in citta ed entrare nel mondo delle lettere.
Una vicenda che quindi narra le ferite del passaggio da un Italia agricola a
industriale. “Ma a che prezzo si ¢ realizzata la modernita?” Si chiede Laura Minguzzi:
“il prezzo é la perdita di mia madre”.

Marina Santini ha elaborato il conflitto vissuto tra 'esperienza positiva di sostegno e
valorizzazione che la sua maestra le offriva e il comportamento classista che
I'insegnante dimostrava con le ragazze di ceto umile; questo € servito a Marina per
riflettere, ponendosi fuori dello schema ugualitario e ribadendo il valore della
disparita pedagogica che tuttavia non puod significare un togliere all'altra, come,
invece, € avvenuto in questo caso.

Luciana Tavernini riflette sull'ingombro alla parola pubblica femminile che viene
posto in relazione al legame tra parola e verita e, in particolare, alla relazione con la
sessualita e la figura materna. Cio che puo ostacolare € un vissuto consegnatole dalla
madre di svalorizzazione dell'atto sessuale all'origine della vita e del concepimento e,
soprattutto, una mancanza di verita sugli abusi: ne consegue un depotenziamento
della capacita di "dire il mondo", incagliata nel "non detto".

Graziella Bernabo in Scrivere biografie di donne ci parla del fecondo rapporto che si
instaura tra la donna che racconta la vita dell'altra e la figura narrata, una relazione
che conduce a un movimento continuo tra "empatia" (interpretata come vivere
dentro la storia che si racconta) e distanza (qui significa non porsi in una posizione
di arbitro bensi assumere una posizione di consapevolezza e responsabilita rispetto a
cio che si narra).

Mariri Martinengo torna poi a raccontarci 1'origine di un suo piccolo libro, La
signora del Monte, ricordi d'infanzia di un paese delle Langhe, spiegando le ragioni
di questa che lei chiama una "storia personale”, insistendo sul valore della memoria
e distinguendola dalla pratica della storia vivente.

Per Milagros Rivera Garretas la storia vivente si riferisce alla stessa storica, alla sua
esperienza personale che richiede di essere detta, “se non la si rifugia nell'isteria
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sapiente”, invece la storia vivente fa leva sull'abilita di pensare e di mostrarsi senza
separazioni, integralmente, un'abilita che si apprende per il fatto di appartenere allo
stesso sesso della propria madre. “Scrivere di storia vivente € muoversi quindi anche
in un terreno dove reale e immaginario si accostano, perché ci si accosta alla fonte
della propria esperienza personale, alle sue viscere, senza appunto separazioni tra la
scrittrice e la scrittura, tra corpo e parole, tra oggetto e soggetto”. Ne consegue
I'implicazione politica di far cadere 1'antinomia pubblico/privato che impedisce al
privato di impregnare e vivificare la lotta politica.

Ecco ora alcune mie note di riflessione. Ho letto con molto interesse questi saggi;
conoscevo gia la ricerca delle amiche di Milano, di cui riconosco l'autenticita di
percorso che si accompagna a una qualita sapiente di scrittura, un aspetto che mi
interessa molto perché € un mio campo di lavoro.

Questo loro percorso ha inoltre il grande merito di aprire molte questioni, innescare
conflitti, mettere in campo problematiche di non poco conto. Non si puo6 rimanere
indenni né indifferenti: le loro prese di posizione, cosi precise e nette, chiedono a
gran voce delle risposte, soprattutto lo richiedono a me che sono una storica.

“Non ¢ l'unico modo di fare storia”, scrivono le nostre amiche in conclusione
all'introduzione del volume, lasciando dunque aperta una porta. E questo varco
permette uno spazio di dialogo e consente a me, che al presente non pratico la storia
vivente e la narrazione di "ingombri", di posizionarmi, muovendomi anch'io tra
empatia e distanza, che sono, del resto, strumenti con cui lavorano gli storici e le
storiche. Questa ¢ una prospettiva che abbiamo in comune.

Per rispondere alle loro sollecitazioni, mi sono interrogata su cio che mi aveva
colpito: vi propongo pertanto di seguire il filo dei miei ragionamenti sulle questioni
piu scottanti che la pratica della storia vivente ha suscitato rispetto alla mia
esperienza.

Il primo tema ¢é la relazione tra la storica e il suo oggetto di ricerca, questo
dialogo che viene definito "implacabile". Mi sono chiesta se c’¢ una diversita con il
mio modo di interrogare, con il mio punto di partenza, con la mia domanda. Forse
non lo definirei "implacabile” (non amo questi termini assoluti che sono anche assai
costrittivi), ma la mia esperienza e quello che conosco di altre e altri mi portano a
dire che qualsiasi storica, o storico, che sia avveduta, consapevole e abbia esperienza
reale di ricerca storica, prima di iniziare la ricerca, si posiziona rispetto al suo
oggetto, lo corteggia, lo ama, trova dentro di sé le relazioni che le chiedono di
indagare su questo. Le necessita del lavoro storico sono ben presenti nel momento di
avvio e si fanno piu chiare nel procedere della mia esperienza, ma credo anche per
chi a questo mestiere e disciplina si riferisce. Tuttavia bisogna fare chiarezza sulla
"cornice di senso", visto che non amiamo 1'uguaglianza indistinta e riconosciamo le
disparita in gioco: io parlo e parto da una posizione di mestiere e da una comunita
scientifica che ha le sue regole che si possono anche trasgredire, ma con cui ci si deve
confrontare, si sta appunto in relazione. E su questo si ¢ sedimentato un terreno di
ampio dibattito all'interno della Societa italiana delle Storiche, di cui faccio parte.

Il secondo tema riguarda la storia e le viscere. Cio che conosco di me, del mio
modo di affrontare l'indagine storica, ma cio che so di molte e molti altri per le
relazioni e gli scambi coltivati, & che lungo la ricerca si viaggia, si passeggia, si
dialoga, ci si incaponisce e si discute con il proprio desiderio, ma non per questo si
accarezzano le viscere. So, e sappiamo, che la materia pulsante della vita che si narra
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deve distillarsi o meglio giungere a rappresentarsi, perché cio che si insegue nel fare
la storia non € l'amore, come dicono le nostre amiche né la felicita, la pace o
l'assenza di conflitti, ma € la verita storica (non la verita assoluta, ovviamente),
per quanto questa parola apra una serie di questioni. Tuttavia, anche se le
contaminazioni sono opportune e i terreni vanno incrociati, filosofia, diritto,
religione, letteratura, storia - solo per citare alcuni ambiti disciplinari - hanno
metodiche, finalita e prospettive diverse. I "generi" ci servono come cornici di senso,
con cui ci si confronta senza dogmi, ma riconoscendo il lavoro e la tradizione che ci
hanno preceduto. Faccio un esempio personale: i miei genitori per cultura e
mentalitd non hanno sostenuto il mio desiderio di studio, purtroppo soprattutto mia
madre; me lo sono conquistata con fatica ma, entrata nel mondo dei libri e del
sapere, forte € stato il desiderio di riscrivere la storia del libro, dimostrando
l'appartenenza a pieno titolo delle donne al mondo dei saperi, che sono anche orali,
la loro partecipazione alla produzione del libro, la loro peculiare liberta come lettrici.
Ne ¢ nato un libro, Il genere dei libri, frutto di dieci anni di ricerca, che ha
conquistato un posto riconosciuto nella storia della disciplina e che ha messo in
moto molte altre ricerche. La mia storia personale, il mio "ingombro", forse
avrebbero interessato qualcuna, ma si tratta di una vicenda assai comune che ho
elaborato, grazie all’autocoscienza, in rapporto con le altre e la politica delle donne.
Mentre ¢ indubbio che questo rigoroso confronto con le fonti, con gli strumenti
precisi del fare storia, dal punto di vista dell'efficacia e dell'arricchimento della
storiografia e dello stimolo al desiderio di altre ha smosso ben pit di quanto avrebbe
fatto un racconto delle viscere, rinchiuso in un ambito assai piu ristretto e poco
trasmissibile.

Nei saggi del volume ho percepito una percezione che ritengo distorta della
disciplina storica e che non tiene in considerazione anche la grande tradizione
consolidata di storia fatta dalle donne, anche da me stessa. Vorrei rassicurare
dunque che non c'é una storia con la s maiuscola, fredda, costruita solo con i fatti,
neutra e spersonalizzante e, dall'altra parte, la storia vivente. Il laboratorio
storiografico € ricchissimo e ormai anche gli uomini, oltre che le donne, trattano di
gender, ego-documenti e soggettivita. Il campo della storia € in perenne
trasformazione, come ha scritto Marc Bloch ancora negli anni Trenta del secolo

scorso: “La storia ¢ la scienza del cambiamento”.

Negli ultimi anni mi sono dedicata alla storia dei sentimenti, con il desiderio di
affermare anche a livello teorico e storiografico cid che ho sempre sentito dentro di
me: la rilevanza delle emozioni nei processi cognitivi e sociali, 1'influenza del corpo e
il suo intimo collegamento con la mente, contro una presunta superioritd o
separazione della parte razionale (pensiamo in campo filosofico a Martha
Nussbaum, L'intelligenza delle emozioni o a Roberta de Monticelli): a questo &
dedicato il mio ultimo libro Un secolo di sentimenti. Questo mio desiderio non €&
perd un corpo estraneo nell'ambito della disciplina bensi € pienamente inserito nel
rinnovamento della storiografia (vi sono quattro centri internazionali di History of
Emotions) e in cui ampio spazio hanno questioni di genere, di soggettivita e
tematiche propriamente femministe. Non € storia delle viscere ma € una storia che
cerca di affrontare, con criteri, metodologie e approcci interdisciplinari, la ricchezza
dell'esperienza umana.

L’altra questione spinosa che le nostre amiche ci consegnano € la relazione tra
storia e memoria perché il loro narrare si immerge nella memoria individuale.
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Questo & davvero un tema cruciale, soprattutto ai giorni nostri che vedono un
continuo uso politico della memoria (Eric Hobsbawm).

Memoria e storia nella tradizione storiografica si sono a lungo fronteggiate. La
memoria € la facolta umana di conservare tracce delle esperienze passate e di avere
accesso ad esse nel ricordo. Caratteristica della memoria € la sua capacita di
ricostruire continuamente il passato attraverso le esigenze del presente. In altre
parole ¢ il presente che da forma al passato, ordinando, ricostruendo, selezionando e
interpretandone i lasciti. La memoria € gia quindi intessuta fittamente di
metacostruzioni, non € una fonte diretta né tantomeno € qualcosa a cui possiamo
attingere senza strumenti. Chi si occupa di storia orale conosce bene questi problemi
(Alessandro Portelli) e chi ha lavorato sulla memoria delle donne del femminismo
(Luisa Passerini) ne conosce la ricchezza e anche i rischi: la necessita di affinare
I’approccio non solo per non essere travolte dall’empatia, ma ancor di pit per non
cadere nei tranelli del racconto autogiustificativo.

Inoltre la memoria é instabile e ambivalente, muta con il corso del tempo anche nel
racconto della stessa persona. Maurice Halbwachs, il grande studioso della memoria
collettiva, ha sostenuto infatti che la storia inizia 1a dove la memoria finisce; del resto
memoria e storia rispondono a logiche dissimili: la prima ¢ mossa dall’esigenza di
preservare 'identita (individuale o di gruppo), la storia, invece, € spinta dal desiderio
di conoscere "obiettivamente" cio che € accaduto. La memoria tende a rendere
presente il passato, mentre - prendo a prestito le parole di una grande storica che ha
molto lavorato sulle memorie di guerra e di deportazione, Anna Rossi Doria - la
storia, partendo dalle domande del presente, sancisce rispetto al passato una
separazione definitiva, “in un certo senso la memoria rifiuta la morte e la storia la
accetta”. Il rapporto con il tempo, che € una categoria della storia, ¢ dunque
fondamentale. Tuttavia la storia si nutre delle memorie individuali e collettive e
interagisce con esse e dal Novecento la storiografia ha, se non scoperto, certamente
valorizzato e incrementato I'uso dei cosiddetti "ego-documenti”, memorie, diari,
autobiografie e ricordi orali che si confrontano con la storia “ufficiale”, spesso
producendo altre storie che hanno scardinato e sovvertito narrazioni consolidate. Le
“fonti di soggettivita” sono entrate in maniera diffusa quindi a far parte della
“cassetta degli attrezzi” degli storici (soprattutto legate agli studi di storia sociale, del
movimento operaio, della deportazione e alla storia delle donne).

L’uso della memoria sa illuminare le zone d’ombra ed ¢ capace di proiettarci dentro
una vicenda e coglierne I'essenza. Una storia (soprattutto del presente) senza
memorie rischia di essere senza passioni, senza emozioni.

Tuttavia ricostruire fatti storici usando solo fonti soggettive o di memoria &
un’operazione rischiosa e poco attendibile. Si tratta di fonti con un forte potere
evocativo e con una materia molto difficile da trattare. La memoria da sola non
basta, specie se crediamo di poter con essa "fare giustizia" (Carlo Ginsburg: “Nel
mondo che abitiamo, lacerato da odii interminabili, insistere esclusivamente sul
potere della memoria di rimarginare le ferite del passato sarebbe frivolo. La
memoria € una forza ambivalente: puo produrre fedelta oppure ostinazione, odio,
cieca intolleranza. La memoria &, come Platone ebbe a dire della scrittura, un
pharmakon: una medicina e, al tempo stesso, un veleno.”).

Inoltre come molti studiosi e studiose hanno osservato, tra queste Annette
Wieviorka, autrice dell’Era del testimone, da tempo assistiamo a una trasformazione
del rapporto tra memoria e storia nel senso che la memoria si pone in conflitto con la
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storia nell’ambizione di sostituirla con una visione meno arida e piu soggettiva dei
fatti, ma privandosi di contesti pitt ampi e di un vaglio piu rigoroso; alcuni, mettono
sull’avviso del carattere quasi ossessivo che ha assunto la memoria nelle societa
contemporanee, come Jacques Revel: “¢ come se le nostre societa fossero diventate
delle imprese produttrici di memoria e impiegano buona parte della loro narcisistica
attivita a riflettere sui mezzi per fissare la loro immagine mentre sono ancora viventi.
E mentre sono ossessionate dalla loro memoria, sono divenute ampiamente
ignoranti della loro storia”.

Inoltre vorrei porre un'altra questione che credo ognuna abbia potuto sperimentato:
un eccesso di narrazioni individuali, di storie vissute, pensiamo alla Shoah,
produce un calo di attenzione; un eccesso di dolore, di viscere, di emotivita rischia di
consegnarci all’assuefazione e all'indifferenza. Come ha scritto la storica indiana
Parita Mukta si assiste a un “consumarsi delle memorie vissute”: ci troviamo di
fronte “a un eccesso di testimonianze sulla violenza che permea ogni aspetto della
vita dei nostri tempi” che si accompagna pero “a un difetto di conoscenza della vera
sofferenza”.

Se dunque in ognuna di noi é racchiusa una storia su cui € opportuno lavorare,
sciogliendo nodi, ingombri, non & altrettanto auspicabile che diventi narrazione
pubblica. Non tutto, del resto, va codificato in generi di scrittura ma rimane
nell'ambito degli scambi tra persone, dei racconti di cui si nutrono le relazioni, i

sentimenti, I'intimita.

Nel caso inoltre delle nostre amiche cio che per me fa problema ¢ che non si tratta di
usare la fonte memorialistica di altri, bensi la propria. Vi € in questo un eccesso, uno
strabordare: essere soggetto e al tempo stesso fonte, testimone e documento crea un
corto circuito, un racconto tutto interno, si rischia I'implosione. La pratica della
storia vivente € nutrita dalla relazione con altre che restituiscono misura, tuttavia e
una misura assai relativa perché tutta all'interno dello stesso paradigma, approccio,
metodo.

Ho letto con molto interesse questi testi sulla pratica della storia vivente: sono
memorie rielaborate con un uso assai accurato e raffinato dell’autocoscienza,
vagliata con il filtro del pensiero della differenza. Sono scritture militanti che
porgono molti appigli alla storia, in quel continuum che potremmo intravedere tra i
due poli di memoria e storia, ma che rimangono piu come ho detto nel versante della
memoria o piuttosto, attraverso una scrittura sorvegliata, rinnovano un genere
letterario: 'autobiografia politica. Pensiamo alla scrittura di Marta Lonzi, alla sua
forza.

Qui si apre un’altra questione cruciale: perché pensiamo che sia la storia a dover
trasportare alcune narrazioni che stanno a fatica nel suo alveo? Perché non possiamo
cambiare registro, se vogliamo raccontare questa adesione di vissuto, viscere,
percorso intellettuale e politico?

Le pagine di Mariri per me hanno il sapore di una scrittura letteraria con una grande
potenza. E non a caso Luciana Tavernini conclude il suo pezzo con una poesia,
perché é cio rappresenta al meglio le sue parole ritrovate.

Pit che nel rapporto tra memoria e storia, la tensione che si puo creare (sempre che
si rimanga in una sfera di circolazione pubblica dei testi) € quella tra memoria e
letteratura.
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To, per esempio, ho scritto recentemente un romanzo, Un posto dove stare, proprio
perché ho capito che, pur partendo da una storia del reale, non avrei potuto
restituire appieno la posta in gioco, cid che l'immaginazione e la creazione di
personaggi di finzione mi permettevano invece di esprimere.

Concluderei quindi con un invito alle nostre amiche di essere nella loro radicalita
ancor piu radicali, afferrando la liberta di essere oltre la storia.

Laura Minguzzi

Partendo dalla relazione di Tiziana Plebani, che noi della Libreria di Milano
seguiamo, in particolare quando scrive di Venezia, preoccupandosi per il destino di
questa citta, a cui anch’io sono molto legata per aver studiato all’'Universita di Ca’
Foscari, vorrei entrare immediatamente nel merito della questione sull’obiettivita -
soggettivita, la memoria, la verita storica, dicendo i guadagni del nostro lavoro.

Parto dall’affermazione che tutto € storia, ma la storia non é tutto. Questa € la prima
frase incisa nella mente di ognuna di noi. La nostra pratica, partendo dal
femminismo radicale, & appunto germogliata da li, viene dagli anni Sessanta, dalla
nostra storia di autocoscienza. Il partire da sé per noi ¢ una pratica che non si &
chiusa tra poche, non ¢ divenuta autoreferenziale, ma ¢ andata oltre, ha camminato
nel mondo. Quando dico che ho avuto dei guadagni, mi riferisco a quello che mi &
successo dopo il 2006, anno in cui Mariri Martinengo ha pubblicato il suo libro
intitolato La voce del silenzio. Da li, dopo la pubblicazione di quel libro, ho trovato la
forza di affrontare un nodo rimasto irrisolto per anni dentro di me che riguardava la
storia di mia madre, il mio rapporto con lei. Ne parlo appunto nel numero di DWF di
cui discutiamo qui oggi. Dal riconoscimento che Mariri ha ricevuto da Milagros
Rivera, storica dell'Universita di Barcellona che cura parecchi corsi al'Universita e si
occupa della pubblicazione della rivista Duoda, ¢ nato per me, per tutte noi della
Comunitd un nuovo modo di fare storia e che abbiamo chiamato, appunto, "la
pratica della storia vivente". Mariri ci ha proposto di seguire il suo esempio e di
individuare i nodi che facevano ostacolo alla presa di parola pubblica e
condizionavano la vita di ognuna di noi. Questo avrebbe reso libera e significante la
nostra storia, liberandola dalle catene della logica causa - effetto che imprigiona
tutta la narrazione storica. Si tratta quindi di una pratica di liberta femminile che
consiste sostanzialmente nel raccontare la verita storica a partire da sé. Dopo aver
letto La voce del silenzio, Milagros ha scritto a Mariri per comunicarle che gia il
titolo del suo libro era un’invenzione straordinaria, un’indicazione politica
grandissima, perché "la voce del silenzio", secondo lei, era innanzitutto la voce della
storica e dello storico di professione che nascondono se stessi dietro la narrazione
del passato e non tengono conto della propria storia ed esperienza. Da li prese forma
man mano il progetto della storia vivente, un progetto che non era gia elaborato e
articolato, ma che mi indusse a individuare il mio nodo irrisolto e a raccontare la
storia di mia madre che fino a quel momento faceva parte della mia storia
individuale, ma non era ancora diventata una lettura che rompeva con le
interpretazioni comuni, i canoni tradizionali della "vittima" suicida e disperata, della
"malattia", spiegazioni che non mi avevano mai soddisfatto e convinto del tutto.
Cosi, invece, ho potuto vedere la storia di mia madre attraverso questa una nuova
lente e, con l'aiuto delle altre del gruppo, ho potuto avere giustizia. Per me & stata
fondamentale la relazione con Mariri, il suo coraggio di esporsi, di raccontare la
verita sulla nonna che la famiglia aveva tenuto nascosta. Da lei ho preso io stessa il
coraggio di rileggere la storia Italiana degli anni Sessanta attraverso la storia di mia
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madre, la mia storia personale. Per questo dico che é riduttivo parlare di lettura
"soggettiva" della storia, perché soggettivo e oggettivo sono visceralmente uniti. Non
c’é da vergognarsi a mettere in piazza le "viscere" della storia, se filtrate attraverso la
lettura e lo scambio con altre. Non mi riferisco quindi al narcicisismo della memoria
personale che ignora la storia. La storia c’entra eccome con le vite individuali! Come
ha scritto Milagros, dopo aver letto il mio racconto della storia di mia madre e della
mia famiglia. Attraverso quella narrazione soggettiva, infatti, ho restituito parola alla
civiltd contadina che negli anni Sessanta in Italia ha subito una violenta
trasformazione, un’industrializzazione forzata, ho fatto vedere gli effetti di
quell'industrializzazione forzata nel mio paese, nella mia famiglia (ho insegnato
Russo nelle scuole e conosco benissimo la storia dell’ex Unione Sovietica, so che
cos’e I'industrializzazione forzata). L'Italia non € piu la stessa, ha detto Milagros,
dopo che ho dato voce alla storia di mia madre. La storia vivente nasce, quindi, da
una necessita, un’urgenza che sia detta una storia che puo costituire una chiave di
lettura nuova e imprevista degli avvenimenti. La mia non ¢ una storia che si
aggiunge ad altre storie, ma una lettura simbolica necessaria della storia e
dell’economia italiana, della societa di quegli anni. Questa ¢ la politica del simbolico,
una politica molto legata alla vita materiale. Io mi sono fidata di Mariri, ho avuto
fiducia e questa posizione di verticalita-trascendenza ha reso possibile lo scavo
interiore, mi/ci ha permesso di andare dal passato al presente e di trovare nuove
interpretazioni. Questo guadagno di giustizia, di verita e di parola e, appunto, il
frutto della nostra pratica.

Luciana Tavernini

Intitolero il mio intervento "Lo spessore invisibile dei fatti". Quando nel 2005 usci il
libro La voce del silenzi016, lo considerai una storia personale che metteva in luce in
modo soggettivo la vicenda storica di una donna dalla vita "infinitamente oscura".
Mi sembrava interessante il metodo di procedere per indizi, per la voce di testimoni,
mi sembrava una denuncia della societa patriarcale, vedevo quanto la cancellazione
della nonna fosse stata dannosa anche per la nipote che non l'aveva neppure
conosciuta. Capii solo piu tardi che in quel libro vi era in nuce la proposta di un
nuovo inizio per la storia, quando Maria-Milagros Rivera Garretas, dapprima al
Circolo della rosa nel giugno2006 '7 e poi in settembre a Roma al XII Simposio
dell’Associazione internazionale delle Filosofe (IAPh)18 ci fece vedere che “portare
alla luce la storia che si annida in ciascuna e ciascuno di noi, e farlo con un metodo
capace di combinare ’erudizione critica con il pensiero che sa decifrare cio che si
sente (Maria Zambrano) puo essere un momento di simbolico che non perpetui
T'odio e la vendetta™?.

Infatti, guardando in sé, Rivera Garretas aveva riportato alla luce la sua esperienza
di come la guerra civile avesse troncato i progetti di vita di sua madre e suo padre
benché fossero dalla parte dei vincitori. Aveva cosi capito come le spiegazioni della
guerra civile spagnola basate sullo schema vincitori/vinti fossero inadeguate e
costituivano un’interpretazione ripetuta meccanicamente. Aveva scoperto che in lei
si annida “la necessita di mettere al mondo una pace che non abbia come riferimento
la guerra né l'assenza di guerra”. Il suo irrinunciabile non & “no alla guerra ma come
far si che la guerra diventi impensabile”.

Milagros si rese conto di essere incapace di imparare e spiegare le guerre e che
provava angoscia e frustrazione nello spiegare 1'Olocausto perché, pur suscitando
grande interesse e partecipazione nelle classi, sentiva che al fondo "rimaneva sempre
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I'odio verso il popolo tedesco per il delitto commesso”. Infatti se 'odio prevale la
storia puo ripetersi, ma nelle classi non riusciva a portare un’interpretazione della
storia che lasciasse passare l'amore, mettendo in gioco proprio l'esperienza
personale che aveva a portata di mano e che espressa puo andare "oltre - non contro
- lo schema vittime/carnefici, guerra giusta/guerra ingiusta superando il pensiero
dominante "che ha come orizzonte la guerra o la sua assenza". La modificazione
interiore della storica serve a rendere pensabile un mondo senza guerre e permette
di trovare mediazioni per dirlo.

La posizione di Milagros mi fece capire come la ricerca storica in cui la storica
scandaglia nodi irrisolti non & un’autoanalisi o un’analisi di gruppo ma ha la capacita
di mettere in luce elementi di simbolico che ci aiutano a leggere il periodo storico in
cui i nodi si sono creati perché li liberano da interpretazioni "apocrife", per usare la
terminologia di Zambrano, che nascondono la "storia vera", e si riesce cosi a
modificare il presente.

E stata questa scommessa che mi ha fatto partecipare alla svolta nel 2006 della
pratica di ricerca della nostra Comunita, in cui riconosco a Mariri Martinengo
lautorita di chi per prima ha intrapreso il cammino e ha il forte desiderio di
continuare a scoprirlo con noi.

Per questo tipo di ricerca, come dice Annarosa Buttarelli, “piu dei fatti tramandati - a
cui comunque si fa sempre doveroso riferimento - conta cio che resta di loro, cio che
hanno prodotto nella vita di chi li ha vissuti, cio che hanno trasformato o che hanno
mancato di trasformare, le relazioni che li hanno prodotti, e avanti di questo passo
percorrendo tutto il terreno che dei fatti costituisce lo spessore invisibile. Si tratta di
un ascolto dei fatti in posizione di passivita, di accoglienza del loro voler dire (non
limitarsi alla loro analisi) per ricevere la «<rivelazione> del loro senso storico e/o
extrastorico”2©.

C’e voluto tempo, ascolto mio e delle altre della Comunita, prima che potessi
enucleare alcuni nodi di cui ho scritto nel saggio di DWF>*.

Qui parlero solo di quelli che mi impedivano di prendere pubblicamente parola,
fidandomi di cio che sentivo.

Rispetto all'importanza del sentire come segno di veridicita riporto le parole di
Zambrano che possono aiutare a comprenderne il senso.

“Tutto, tutto quanto pud essere oggetto di conoscenza, tutto quanto pud essere
pensato o sottoposto a esperienza, voluto o calcolato, viene previamente sentito in
qualche modo; [...] Il sentire dunque ci costituisce piu di qualsiasi altra funzione
psichica; potremmo dire che le altre le possediamo, mentre il sentire lo siamo. Per
questo il sentire & sempre stato un segno di veridicita, di verita viva: la fonte ultima
di legittimita di quanto 'uomo dice, fa, pensa”>2.

Io non avevo grosse difficolta a parlare in pubblico perché utilizzavo diverse strategie
di cui sono diventata consapevole con la pratica della storia vivente e che ho
riconosciuto in altre che nel mio saggio cito.

Una strategia ¢ I'uso dellironia per ogni narrazione, anche pubblica, su di sé:
racconti accattivanti, affabulatori, divertenti, soprattutto mimetici.

Un’altra e sicuramente il fare, ma un fare legato al far piacere: dunque una difficolta
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a dire di no, a sottrarsi alle richieste anche di parlare in pubblico. Ci si lascia
spremere. La scelta anche di dire di no, quando € davvero indispensabile, & guidata
dalla gerarchia degli affetti piu che dal proprio desiderio.

E per la presa di parola pubblica su temi che stanno a cuore si parla attraverso le
parole di un’altra o un altro, quasi una maschera che cela e tuttavia rivela. E
spiegando in modo puntuale i pensieri, le vicende altrui, grazie alla porosita che il
linguaggio puo consentire, si lascia trapelare qualcosa di sé.

Una storia basata sui fatti poteva solo dire che ero una donna che parlava in pubblico
ma io sapevo che la mia parola non aveva la forza che viene dal partire da sé, dal
fidarsi di cio che si sente.

Ho cercato di capire che cosa aveva minato questa forza che spesso riconosco nelle
bambine piccole e oggi in alcune giovani. Ho individuato dapprima un nesso tra
parola pubblica femminile autenticamente legata al proprio sentire e il cambiamento
avvenuto dalla meta degli anni Cinquanta e poi nei Settanta rispetto alla sessualita.

Dagli anni Cinquanta comincia lo svelamento dei misteri della nascita e del
concepimento da parte dei genitori, ma spesso viene fatto maldestramente, creando
un senso di vergogna verso lorigine e una svalorizzazione della capacita del
linguaggio di dire la verita, riducendolo a mero strumento di comunicazione della
quotidianita, contatto affettivo, suono gradevole. Non solo nella mia esperienza ma
anche in quella di altre amiche c’¢ il ricordo della rottura della fiducia che la parola
della madre sia guida alla scoperta della verita, determinata dal sentimento di essere
state imbrogliate e poi da quello di miseria verso l'origine.

Solo dagli anni Settanta, col femminismo, ha cominciato a diventare dicibile il
concepimento e la nascita con narrazioni che non sminuivano I'evento e nello stesso
tempo non lo rendevano prosaico con invenzioni legate alla relazione, al qui e ora.

Questo ha offerto alle nostre figlie una lingua capace di dire cio che siamo e facciamo
e a non temere di farlo pubblicamente. Vi & dunque in questo evento privato una
forte valenza pubblica.

Ho poi individuato un’altra situazione che rende difficile capire e fidarsi di cio che si
sente e quindi di essere in grado di giudicare e di parlare pubblicamente.

E quella legata alle molestie sessuali soprattutto se provengono da persone stimate
dalla madre. Sono episodi molto diffusi ed estremamente ambigui. Anche se la
giovane trova il modo per evitare che l'esperienza si ripeta, tuttavia dentro di lei
permane il dubbio sul comportamento dell'uomo. Voleva farmi del bene o del male, i
gesti sono quelli dell’affetto? Ero io importante per lui o ero sostituibile? Che
cos’aveva di buono, se mia madre lo stimava? Se mia madre si sbagliava, come posso
fidarmi del suo giudizio? Come faccio a parlare con lei, se cio che € accaduto € cosi
ambiguo? Il dubbio & anche un modo per sottrarsi alla reificazione che la violenza di
un essere umano determina sempre in chi la subisce. Inoltre, rispetto ai racconti
tragici di violenza sulle donne, cido che € accaduto appare insignificante, eppure
sappiamo quanto ci abbia segnato.

Accade che, solo dopo la morte della madre, si diventi in grado di riconoscere e

giudicare I'accaduto o, come é capitato a Ornela Vorspi, scrittrice albanese che scrive

n23

in italiano e da lei narrato nel racconto "Corona di Cristo"~?, se ne puo parlare in

una lingua che la madre non puo leggere.
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Questo tipo di molestie sono praticamente invisibili e indicibili, oltre a creare una
sessualita distorta perché legata al piacere di lui invece che a una scoperta reciproca,
creano sfiducia nel proprio sentire e ci costringono a mettere in atto le strategie di
cui parlavo prima. Ho trovato una forte somiglianza tra il mio percorso e quello di
Azar Nafisi sia per quello che ha narrato in Le cose che non ho detto®? sia nel suo
lavoro di scrittrice.

So di aver raggiunto qualcosa di vero perché € avvenuto un cambiamento visibile in
me. La pratica della storia vivente ¢ trasformativa. Riesco a parlare a partire da me e
le citazioni di altre e altri che pure uso non sono pitt un nascondimento ma un
dialogo che apro in cui io sono il soggetto che apre I'interlocuzione.

E una tensione alla verita che mi guida. La verita raggiunta non & dunque qualcosa di

statico, una spiegazione unica e definitiva, € una proposta di comprensione che
altre/i possono condividere. Di due in due, come ho imparato con il femminismo.

Non significa neppure che quel nodo non continui a porre interrogativi.

Io continuavo a domandarmi perché quel medico, che ora so aveva abusato della mia
ingenuita e della fiducia di mia madre e mi ha fatto del male, non mostrava alcun
segno di colpevolezza.

Leggendo "Questa guerra & una guerra di religione"*® di Simone Weil ho trovato una
spiegazione a cui posso aggiungere un mio punto di vista. Non vi riassumo il testo,
merita di essere letto integralmente. E stato scritto tra la fine del 1942 e la prima
meta del 1943. La Weil si interroga su come gli uomini affrontino il problema del
bene e del male. Individua tre modi. Il secondo & quello che ha fatto luce sul mio
interrogativo. Il metodo per non sentire il peso del problema morale, della scelta tra
bene e male ¢ quello dell'idolatria che "consiste nel delimitare un ambito sociale nel
quale la coppia bene e male non ha piu diritto di entrare. Nella misura in cui uno &
partecipe di quest’ambito, 'uomo non € piu sottomesso a questa coppia.

Il ricorso a questo metodo ¢ frequente. Uno scienziato, un artista, in quanto tali,
credono spesso di essere svincolati da qualsiasi obbligo, dal momento che hanno
fatto della scienza, dell’arte, uno spazio recintato nel quale virti e vizio non
penetrano. La stessa cosa avviene talvolta anche a un soldato, a un prete: si spiegano
cosi i saccheggi delle citta e I'Inquisizione. In senso generale, questa tecnica della
compartimentazione nel corso dei secoli ha fatto commettere molte mostruosita a
uomini che non sembravano affatto dei mostri".

Questa era la posizione di quello stimato e affermato professionista della salute. Io
posso aggiungere che chi elimina la differenza tra vizio e virtu per sé infetta anche la
capacita di distinguere in chi subisce.

Marina Santini

Le cose dette sono tantissime e a me adesso piacerebbe adesso ascoltare voi. Cerco di
puntualizzare soltanto un paio di cose. Il primo discorso ¢ questo. La pratica della
storia vivente apre la possibilita di rileggere diversamente la storia dal punto di vista
femminile, indagando sui nodi personali che con fatica andiamo a ritrovare dentro di
noi e diciamo alle altre che a loro volta ci rimandano, in un continuo dialogo, in una
continua ripresa, le nostre parole. Ci impegniamo a distillare un racconto che vale
anche per altre e altri, quindi non & solo storia individuale. Abbiamo trovato una
modalita di leggere la storia delle donne diversa rispetto al quella impostata sulla

http://www.ub.edu/duoda/bvid/print.php?doc=Duoda:text:201...

11/10/2019 12:26



Laura Minguzzi. Luciana Tavernini. Marina Santini. La précti...

75 de 83

contrapposizione tra vincitori e vinti, citata prima da Luciana Tavernini che si
riferiva al testo di Milagros Rivera. Qui c’¢ un nodo evidente. Penso al lavoro recente
di Anna Bravo (La conta dei salvati. Storie di sangue risparmiato: dalla Grande
Guerra al Tibet, Editori Laterza 2013) che della resistenza italiana, tra il 1943 e il
1945, € andata a vedere non la piu nota lotta armata contro il nazifascismo, ma
quella piu nascosta, silenziosa, disarmata, che si ¢ svolta in ogni luogo del Centro
Nord - caserme, scuole, fabbriche, campagne, nelle case, nei conventi, per le strade,
nei luoghi di lavoro e nei luoghi di prigionia - in cui & stato possibile dire no
all'oppressione e alla vergogna, salvare una vita e salvare la propria coscienza.
Questo € un esempio di cosa una donna puo dire di diverso sulla guerra. L’altro
discorso riguarda la modalita di lettura, il taglio con cui si racconta la storia. E stato
citato il mio pezzettino nel quale dico che uno dei miei nodi, certo non traumatico
come quello di Laura Minguzzi o di Luciana Tavernini, era il rapporto tra la giustizia
da una parte e la preferenza dall’altra. Ho sempre vissuto in maniera molto
conflittuale la preferenza nei confronti miei o di altre, pur agendo poi io stessa la
preferenza con le mie allieve, fedele alla pratica femminista, per cui "preferire” una
ragazza rispetto ad un ragazzo voleva dire anche darle quel "di pit" di cui aveva
bisogno per valorizzarsi, misurarla in un modo diverso rispetto ad altre e altri.
Questa cosa, che mi ha creato problemi da bambina e durante la mia vita lavorativa,
mi & stato letta dalle amiche della comunitd di storia vivente in una chiave
completamente diversa. Ecco allora che quella preferenza che prima vedevo come
discriminatoria, di fatto, non escludeva, ma faceva crescere e quindi quello che poi
sono diventata lo devo proprio a quella maestra che aveva una preferenza per me. Mi
sono cosi riconciliata con quella maestra che prima ricordavo con fastidio e ora,
invece, ho riconosciuto come figura positiva del mio percorso, pur con tutti i suoi
difetti: lei mi ha fatto andare avanti. Questa modalita soggettiva di interrogare la
storia che abbiamo individuato apre nuove strade non solo all'indagine storica, ma
anche alla scrittura della storia, per cui si & vero si tratta di una scrittura tra
letteratura e storia, ma € una scrittura che forse ci rende piu vicine alla storia.
Questo volevo precisare. Poi magari con le vostre domande interverro ancora.

Alessandra De Perini

L’argomento ¢ difficile, molto interessante, per me e alcune qui presenti sicuramente
appassionante. Noi abbiamo preparato delle domande, ma forse € meglio sentire da
voi che siete qui e avete ascoltato che impressioni avete, che osservazioni, critiche o

considerazioni desiderate porre in contesto.

Mariella

Come lavorate nella vostra pratica anche rispetto alla scrittura?
Grazia Sterlocchi

Vi ringrazio tantissimo tutte, perché ciascuna si € rivelata in una pienezza che
apprezzo molto con tutte le differenze di discorso. Io voglio dire solo due cose. Una
prima cosa € questa. A proposto dell'intervento di Luciana Tavernini, dove sentivo
tutto un sottofondo del pensiero di Maria Zambrano, quella condizione di passivita
nella quale mettersi, rispetto a questa operazione di grandissimo mistero, come se si
entrasse in una zona misteriosa, volevo aggiungere un’altra parola di Maria
Zambrano che ha a che fare con le "viscere", parola-chiave del suo pensiero, quelle
viscere che troviamo come metafora anche nei Chiari del bosco, perché i chiari o le
viscere sono le zone di massima verita, aprono alla questione del vero, della grande
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storia che proponeva Tiziana Plebani. E chiaro che io, attraverso una mia esperienza
e una pratica di indagine di filosofia e di poesia, assumo come verissima questa
proposta e questa rivelazione di Maria Zambrano. E un compito molto impegnativo
perché bisogna convivere con le viscere e le viscere si muovono con una lingua molto
disarticolata ed & proprio questa disarticolazione il suo fascino e la sua difficolta:
comporre i frammenti di messaggio che a mano a mano di vengono acquisire.
Comporli & un grande esercizio che gia appartiene, credo, a ciascuna di noi e, nel
caso vostro specifico, a voi che vi proponete come storiche, come ricercatrici,
ascoltatrici del piano profondo, ognuna, come dire, poi si da la propria definizione.
Di quello che ho ascoltato finora due cose mi sono molto interessate moltissimo,
oltre l'interrogazione di Tiziana Plebani. Una ¢ come salvaguardare il rapporto
madre figlia. Salvaguardare la stima della madre, quando questa viene messa in
discussione, € una questione importantissima che credo faccia parte della storia di
tante di noi e mi piace molto. Ad un certo punto € stato detto, ma non ricordo da chi,
che per rispondere alla nostra esigenza che non ¢ solo di immediatezza, ma di verita,
una storiografia non puod essere assunta come vera, se non tiene conto e non fa
passare il fiume dell’amore. Ringrazio chi ha citato in contesto questa cosa, perché
mi sembra una verita che apre, che sintetizza innanzitutto, raccoglie tutta una
problematica e una tensione a cui finora non avevo trovato detta con tanta forza e
semplicita. Ecco allora questa & la questione secondo me che potrebbe interessare
Tiziana Plebani rispetto proprio alle interrogazioni che all’inizio poneva, quando
Luciana Tavernini diceva che il sentire non & solo le viscere, non sono solo
sentimenti, ma luogo primo di verita, e non a caso la Zambrano mette il sentire
addirittura gli inizi della relazione verticale, della trascendenza.

Chiara Puppini

Molto interessante quello che avete detto, ma ho dei dubbi che voglio porre qui in
contesto. Io parlo da insegnante di storia. Il mio problema era che cosa serve la
storia. Me lo ponevo tutti i giorni di fronte ai miei studenti. Qui le insegnanti che ci
sono mi capiscono. Allora la storia certo serve per capire il presente. Guardo il
passato non per fare un esercizio puramente erudito, intellettuale, ma per capire il
presente. Lo guardo con gli occhi del presente. Allora voi state facendo un lavoro
molto di scavo personale, cercate di capire come si snoda la storia delle donne,
parlate delle nonne, delle madri che hanno affrontato il drammatico passaggio
dall’agricoltura all'industrializzazione, ma io oggi vorrei capire perché le donne
dell’Arabia Saudita sono in quella condizione, perché tanta violenza sulle donne nel
mondo, vorrei avere degli strumenti molto piu articolati rispetto allo scavo su di sé.
To voglio capire le origini di tanta violenza e questo me lo dice solo lo storico di
professione, lo storico che sa usare le fonti, che sa guardare i fatti e distinguerli dalle
interpretazioni. I fatti mi raccontano le trasformazioni economiche industriali.
Finalmente gli storici hanno imparato che la storia € degli uomini e delle donne. La
storia € comunque e sempre di uomini e di donne, non parla di strutture. Questa ¢ la
storia: uomini e donne che agiscono nel tempo. Per capire il senso delle vicende
storiche ho bisogno di nuovi strumenti, non mi basta, anche se € molto utile, lo scavo
su di sé che forse si avvicina di piu alla memoria. Ai miei studenti dicevo: racconta la
tua storia! Perché nella storia che uno si racconta ci sono le categorie dello storico, ci
sono i cambiamenti, i periodi, i fatti clamorosi e quelli meno clamorosi. Le categorie
che usiamo nel raccontare la nostra storia personale, di fatto, sono le stesse degli
storici. Pero va fatta chiarezza: la mia storia € la mia storia, la storia degli uomini e
delle donne, invece, deve spiegare perché gli uomini, a fronte di un radicale
cambiamento femminile, non stanno cambiando. Allora dico che la storia deve
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diventare impegno politico in senso alto e generoso, far capire che cosa succede ed
essere strumento per cambiare il mondo, portare il proprio contributo di
conoscenza. Penso all’'uso distorto, ignorante che si sta facendo sulla "storia locale"
tutti i giorni. Io credo che gli insegnanti possano dare alle giovani generazioni gli
strumenti fondamentali che possono servire tutta la vita per capire la realta. Questa
¢ la storia, il suo compito: capire la realta, il presente e non girarsi da un’altra parte.

Marina Santini

Vorrei rispondere a Mariella che chiedeva della scrittura. La nostra pratica & questa:
noi ci troviamo con frequenza mensile. Ciascuna di noi cerca di tirare fuori il nodo
che ha al suo interno, una volta che ¢ sviscerato questo nodo, e non ¢ facile, non
siamo soltanto noi quattro ultimamente si sono aggiunte altre, qualcuna poi ha
lasciato perché il lavoro € decisamente molto pesante, una volta che il nodo é stato
individuato, in un percorso non facile e a volte doloroso, il racconto viene accolto e
analizzato dalle altre. Chi sente risuonare dentro di sé o per analogia o per contrasto
qualcosa di quel racconto rilancia a chi ha fatto il racconto e un incontro dopo I’altro
lo si riprende distillandolo sempre di piu, fino a togliere le parti del testo ininfluenti
o che fanno confusione e arrivare cosi ad un racconto che abbia spessore pit ampio.
Poi, diverso tempo dopo, si arriva alla scrittura. Il passaggio alla scrittura &
individuale, ma il testo scritto € continuamente letto dalle altre che rimandano
critiche e suggerimenti, quindi & frutto di un lavoro in relazione. Mariri ogni volta ci
dice: "Mi raccomando il contesto, la storia, questa non ¢ autocoscienza, pur partendo
dall’autocoscienza, c’¢ un desiderio di dire, ma questo dire deve essere
contestualizzato, tenuto dentro 'ambito storico”. Solo a questo punto, infatti, si
arriva alla scrittura femminile della storia che tiene conto del racconto individuale,
del pensiero delle altre e della elaborazione che ciascuna fa autonomamente. Per
questo la nostra € una scrittura femminile relazionale. Nessuna di noi scrive nel
chiuso della propria stanza. La difficoltd & proprio tenere insieme questi diversi
livelli.

Luciana Tavernini

Rispondo a Chiara Puppini, tenendo presente quello che ha detto Grazia Sterlocchi.
La storia che gli storici c¢i hanno consegnato spesso € una storia del potere o
dell’oppressione del potere ed ¢ una storia che ci induce soprattutto ad ammirare il
risultato della forza e ci fa pensare che la forza sia ineludibile. Non ce 1i da, quindi,
gli strumenti politici per cambiare la realtad. In questo momento siamo di nuovo di
fronte alla scelta di combattere il nemico con la guerra. E andata male dieci anni fa,
cinquant’anni fa, cent’anni fa, ma la proposta € sempre quella: io sono piu forte di te
e prima o poi ti vinco. Allora noi pensiamo che nella nostra realta, nella nostra
esperienza ci sia molto che non viene preso in considerazione e sono la pratica delle
relazioni, 'amore che circola tra le relazioni, le modalita che sono storiche di far
circolare questo amore e di vivificare le relazioni in epoche diverse e io nel mio
saggio vedo modalita di mettere in luce la costruzione della vita che prima non
vedevo, vergognandomi, per esempio, di come mia madre costruiva le relazioni,
perché vi leggevo le modalita delle donne povere e le rigettavo come miseria, invece
poi sono riuscita a individuare la categoria della "munificenza" che &€ molto diversa
dalla ricchezza che fa si che anche in una situazione di tanti profughi si riesca a
vivere con dignita, senza scannarsi. Queste categorie le cominci a portare alla luce - e
qui mi riferisco al discorso che faceva Grazia - cercando dove ci sono le viscere, i
chiari di bosco, allora i scopriamo che c’é verita. Penso alla vergogna che avevo per
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mia madre che mi sembrava un’impiccione perché portava la minestra alla vedova
dell'ultimo piano. Adesso ho capito che in quel modo lei ha fatto si che una
situazione drammatica non diventasse tragedia. C’e¢ nella storia la possibilita di
fermarsi prima, prima della violenza, prima del conflitto corpo a corpo, come diceva
la Bravo nel suo libro sul sangue salvato. C’¢ un altro modo di vedere la storia, di
comprendere gli avvenimenti del passato.

Tiziana Plebani

La storia ormai non si occupa pit solo dei fatti. Cerchiamo di non svalutare il lavoro
delle storiche che ormai da tantissimo tempo non consegnano storie di potere! Io
faccio parte della "Societa delle Storiche" e ormai da trenta, quarant’anni abbiamo
ribaltato la storia ufficiale, abbiamo fatto emergere i contesti, le pratiche di
relazione. Vi prego, non torniamo indietro, non azzerate il lavoro onesto e rigoroso
di tante! Non & piu cosi la storia, né quella delle donne né quella degli uomini. La
storia € stata cambiata e continuiamo a cambiarla, non suscitiamo fantasmi sulla
storia. Adesso abbiamo una ricchezza. Io rispetto questa vostra posizione, ma voi
rispettate il lavoro enorme che ¢ stato fatto da tante donne e anche da alcuni uomini.

Désirée Urizio

Sono un’archivista e mi piace molto fare ricerche storiche, anche se non ho il tempo
di dedicarmi alla ricerca come vorrei. Per quanto riguarda lo studio dei documenti so
che ci sono tanti ostacoli, soprattutto due: il primo € dato dalla pretesa di obiettivita
di chi fa ricerca storica sui documenti, perché sappiamo benissimo che, a seconda
delle diverse ideologie, la storia puo essere scritta in un modo o in un altro. Per anni
abbiamo avuto esempi di storia ufficiale che non diceva del tutto il vero, ma il
verosimile. Il secondo ostacolo ha a che fare con la legge che consente la
pubblicazione dei documenti di archivi privati solo dopo cinquant’anni dalla morte
di chi ne ¢ in possesso. Anche gli archivi dei vari Ministeri sono sottoposti al vincolo
delle segretezza. Quindi se io, per esempio, volessi studiare il caso Moro, saprei gia
fin d’ora che l'archivio privato di Giulio Andreotti, morto da poco, o di altri
personaggi politici significativi legati al caso Moro, sono secretati. Questo € un
ostacolo. Quindi questa obbiettivita dei documenti € soggetta a vincoli di legge.
Adesso, per esempio si sa molto di piu dei fatti accaduti in Istria nel secondo
dopoguerra e si riesce a sapere che cosa avevano veramente scritto in merito alla
questione personaggi come De Gasperi, Togliatti o Churchill. In questi giorni,
rileggendo il libro di Marirl Martinengo sulla nonna letteralmente "scomparsa”, di
cui nessuno in famiglia parlava, suscitando la sua curiosita di bambina, ho potuto
rendermi conto che, per raccontare questa vicenda drammatica, Mariri ha messo a
confronto documenti, cercato fotografie, trovato lettere conservate dalla cugina, c’¢
stato insomma una ricerca di documenti. Io vedo la storia vivente un po’ come
quell’elemento che puo fare da equilibrio tra la storia a cui siamo abituate e quello
che, invece, viene fuori nella nostra storia. Non ci sono tanti tipi di storia, potremmo
anche dire che la storia vivente costituisce una verifica della storia ufficiale. Un nodo
che mi lega alla storia e mi impegna alla ricerca della verita storica riguarda quanto &
successo in Istria con I’esodo, tra la fine della seconda guerra mondiale e i primi anni
del dopoguerra. La mia ricerca ha dovuto fare i conti con I'oblio generale, anche della
sinistra, di quella parte di storia italiana che non é stata registrata o é stata distorta e
travisata dalla storia ufficiale. Verissimo poi quello che diceva Chiara Puppini
sullimportanza delle fonti per restituire visibilita a figure di donne che non
conosciamo, ma che hanno lasciato un segno nella storia, contribuito con
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intelligenza, impegno, pagando anche prezzi molto alti, alla costruzione della societa
in cui viviamo. A questo proposito, mi viene in mente la presentazione della figura di
Ida D’Este, una donna straordinaria di Mestre, partigiana e politica, di cui nessuno
fino a pochi anni fa parlava piu e che ora c’¢ nella memoria collettiva della nostra
citta. Si pud continuare a fare ricerca "sulle" donne, ma oggi, se lo desideriamo,
possiamo andare oltre e collocarci su un livello piu alto, quello delle donne che fanno
ricerca storica a partire da sé, indagando sui nodi e i passaggi della propria storia
vivente. Come l’archivista quando apre le buste d’archivio e comincia a leggere i
documenti, ha la possibilita di andare oltre, di vedere di pit, se ha pazienza, curiosita
e intuito, cosi chi fa ricerca utilizzando Internet, deve comunque saper andare oltre
le notizie ufficiali e cercare nei vari siti notizie e testimonianze, mettendole poi in

relazione.
Adriana Sbrogio

Vi ringrazio perché ho avuto molti stimoli. Voglio fare una domanda che riguarda il
“prendere la parola, fidandosi di quello che si sente”. Ecco io mi sono sempre fidata
di quello che sento, ma non sempre riesco a parlare, anche se sento che quello che
provo & vero, per me. Mi ha colpita Tiziana Plebani, quando ha detto che 'amore non
€ nella storia.

Io sono vecchia e, quando ero giovane, la storia che si studiava era quella delle
guerre, non c’era la storia degli uomini e delle donne. Ora chiedo, dopo aver
ascoltato le relatrici, se questa maniera di raccontare la storia, di fare ricerca, la
modalita con cui si sono espresse le donne della Comunita di storia vivente, non sia
proprio una forma di amore verso le donne e gli uomini.

Io penso che questo nuovo modo di fare storia, a partire dalla propria esperienza,
per cui non serve una guerra per raccontare quello che & accaduto o sta accadendo,
sia una forma di amore verso gli esseri umani, donne e uomini, cosi come vedo una
forma d’amore aiutare le donne, ma anche gli uomini, a fare e a dire con
consapevolezza la propria storia vivente. Penso che se gli uomini riuscissero a
guardare, con amore e profondita, dentro la propria storia, forse farebbero meno
guerre.

Ecco, un’altra cosa che mi ha colpita e mi ¢ piaciuta € 1'uso dell’ironia di cui parlava
Luciana Tavernini nel raccontare la propria storia. Questo modo di dirsi
ironicamente aiuta a superare la timidezza e, a volte, anche a rendere meno amare le
sofferenze.

Luciana Tavernini

Vorrei dire a Tiziana Plebani che non penso a una contrapposizione tra storiche, io
rispondevo al discorso che aveva fatto Chiara Puppini che diceva che ci puo essere
una interrelazione, come & cambiata la capacita delle storiche che non guardano piu
solo alla storia del potere, ma anche ad altre storie, altre categorie, noi offriamo,
attraverso questo tipo di lavoro, la possibilita di individuare altre categorie storiche
che possono aiutare a leggere diversamente la storia del passato e del presente.
Voglio dire, per esempio, la categoria della munificenza: ci sono studiose e studiosi
che hanno visto la pratica del dono che lega lo societa forse piu che la pratica del
mercato, perd molto spesso voglio vedere se la munificenza € la stessa cosa del dono
o, invece, qualcosa di diverso, perché voglio rimanere, come dice bene Adriana
Sbrogio, restare legata a quello che sento. Io so bene quello che sento, ma spesso non
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mi fido di quello che so, perché a volte il sapere ci aiuta a cancellare. Noi 'abbiamo
fatta questa pratica. Studiando all’'Universita mi sono trovata ad essere una brave
ripetitrice, non ci mettevo dentro niente di mio, quindi andavo benissimo per
I'Universita, perché appunto ripetevo. Mancava pero I'aggiunta di qualcosa di nuovo.
To penso che la pratica della storia vivente possa fare gioco anche alla ricerca di chi
non si sente di andare a fare questo scavo interiore (delle quattro che sono venute da
noi due, infatti, si sono ritirate), perché certi nodi (un handicap, la violenza che si
ribalta in fragilita ecc.) noi non li vogliamo intaccare perché ci strutturano. Bisogna
essere libere per fare questa pratica. Allora si cominciano a delineare altri modi di
leggere la storia. Non vedrei contrapposizione, ma contributi da parte nostra.

Laura Minguzzi
La nostra € una pratica vivificatrice della storia.
Nadia Lucchesi

Ho ascoltato la discussione con interesse, ho letto il libro e quello che mi interroga di
pit, alla fine di questo incontro, € una preoccupazione che ho sentito subito e mi
sembra riemersa qui, soprattutto nelle parole di Tiziana Plebani, ma anche in altri
interventi: la possibilita di trasmettere questa pratica della storia vivente. Tiziana
Plebani diceva che un eccesso di memoria cancella la storia, perché annoia, soffoca
con troppi particolari, non porta a una sintesi. Si tratta di una preoccupazione che ho
gia vissuto come insegnante. Per trentacinque anni ho, infatti, insegnato storia, oltre
che filosofia, con passione e con il desiderio di introdurre nella narrazione
tradizionale la nuova capacita delle donne di interrogare gli eventi storici. Sono stata
sostenuta in questo desiderio da Alessandra De Perini che mi ha aiutato a trovare il
modo di realizzarlo, cosi nel liceo in cui insegnavo, abbiamo organizzato insieme
corsi pomeridiani di "storia delle donne", spiegando all’inizio che la storia di cui
avremmo parlato non era solo "storia delle donne", era storia di donne e uomini,
fonte di ispirazione per tutti. Con l'approvazione del collegio dei docenti e del
consiglio di istituto, che hanno cosi riconosciuto formalmente la necessita di
correggere un difetto intrinseco nell’impostazione dei programmi scolastici, abbiamo
affrontato un nodo teorico che ancora oggi ci chiede I'impegno di far diventare le
donne soggetti storici, non comparse in una narrazione che, soprattutto nei libri
scolastici, tende a relegarle in una sorta di parentesi che, di fatto, le esclude o ne
minimizza la forza di azione e di cambiamento. Volevamo trasmettere il senso di un
"di pit" che avrebbe aiutato le ragazze e i ragazzi a valutare il passato e il presente in
modo radicalmente nuovo, non solo perché non compariva nei libri di testo, ma
soprattutto perché mostrava il vantaggio di fare agire la differenza come categoria
storica necessaria alla comprensione dei fatti. Operavamo per mostrare appunto un
paradigma, una modalita di approccio e di lettura dei cosiddetti "eventi storici": la
nostra scommessa era tutta i, lasciare un’impronta indelebile non tanto e non solo
nei contenuti, ma nella capacita di operare una conversione dello sguardo. Il nostro
lavoro € stato premiato dalla partecipazione non solo di alunne e alunni di tutte le
classi, che liberamente sceglievano di rientrare a scuola il pomeriggio, senza
ricavarne vantaggi scolastici di alcun tipo (non erano ancora stati inventati i
cosiddetti "crediti"), ma anche dall’interesse e dalla presenza di alcune madri che
accompagnavano le figlie e spesso si fermavano a discutere con noi. Volevamo che il
sapere che noi avevamo guadagnato con fatica e tanta passione non andasse
perduto: questo € uno dei problemi fondamentali che deve porsi chi si accinge a
narrare e interpretare gli eventi in modo nuovo. Percio vi chiedo: come avete
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affrontato questo problema?

Un’altra questione che mi interroga riguarda il vostro modo di considerare la storia.
Viene spesso citata nei vostri scritti Simone Weil, soprattutto per la sua convinzione
che c’¢, operante nel tessuto degli eventi e delle azioni umane, 'amore, una forza pit
forte del potere, e che bisogna saper vedere oltre le presunte relazioni di causa-
effetto, di azione e reazione. Condivido questa analisi in pieno, ma non dimentico
perd che Simone, coerentemente con la sua pratica di tenere irrisolte le
contraddizioni, insegnava anche a fissare I’attenzione sui rapporti di forza, a tenerne
conto con estremo realismo, altrimenti non aiutiamo le giovani generazioni a entrare
in contatto con la realtd, le indirizziamo verso una dimensione di immaginazione, di
fantasia, di desiderio che ci assolve dalla fatica di stare all’altezza delle domande che
il presente ci pone. Per me una delle funzioni della storia €, appunto, insegnare a
stare a contatto con la realta, per quanto dura, rugosa e difficile sia. L’amore per il
mondo e per la storia che donne e uomini hanno costruito ha per me questo senso,
altrimenti ogni conoscenza si tramuta in vuota erudizione o inutile collezione di
aneddoti, come gia Nietzsche aveva ben compreso.

Laura Minguzzi

Il discorso della pratica della storia vivente € chiaro che & una scommessa politica.
Noi non siamo storiche di professione, ma desideriamo da anni avere relazioni con le
storiche di professione, per cui abbiamo intrecciato la relazione con Milagros Rivera
e anche con Tiziana Plebani c’¢ una relazione, per quanto discontinua, abbiamo
presentato e discusso i suoi testi, ricordo benissimo, per esempio, Che genere di libri
o Storia di Venezia, citta delle donne. Mi ha colpito che Tiziana Plebani abbia parlato
della madre che non ha sostenuto il suo desiderio di studiare. Ecco, questo io lo vedo
subito come un nodo. La tua scrittura, I’amore per i libri che lei ha forse sono legati
proprio a questo. Mia madre, invece, contadina, quasi analfabeta, desiderava tanto
che io studiassi e questa ¢ stata una spinta forte che mi ha sostenuta. Il discorso della
trasmissione, secondo me, posto in questi termini, non I'’ho mai visto come
trasmissione, perché la trasmissione ¢ legata all’esperienza, avviene se c’¢ una
relazione, quindi il discorso dell’amore fatto anche da Zambrano in Chiari del bosco
ci permette di restituire il senso del reale che non é solo quello che vediamo, ma di
pit, un senso delle cose e la trasmissione avviene proprio grazie alla relazione,
attraverso una pratica di relazione. La scommessa politica &€ quindi intenzionale o ce
I’hai o non ce l'hai il desiderio di voler riscrivere simbolicamente la storia. Da li non
sfuggi, € un passaggio obbligato. L’amore per la storia io lo vedo in Tiziana Plebani,
la spinta a restituire riscattare la storia di chi non ha parola, che non &
automaticamente amore per gli uomini e le donne, ma proprio per la storia,
desiderio di restituire giustizia, verita e parola ad una storia che non € scritta da
nessuna parte. Come ho fatto io, scrivendo la storia di mia madre. La storia vivente
non & pero la storia familiare e neanche la storia locale. Anche dalla relazione con i
luoghi, con la citta si puo allargare il contesto, pud emergere, attraverso la ricerca di
tracce e segni, la storia degli anni Trenta, degli anni Quaranta ecc. Quello che
cerchiamo ¢ la restituzione di un senso vivo al reale, non la ricostruzione oggettiva
del passato.

Adriana Sbrogio

Come puoi dire che la storia vivente non € la storia personale?La storia vivente &
questo e anche quello. Come si fa a dire che non ¢é la storia delle donne e degli
uomini?
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Laura Minguzzi

Volevo sottolineare che la scommessa che c’e € politica e riguarda la restituzione di
senso al reale.

Alessandra De Perini

Proprio adesso che la discussione si accende, dobbiamo, purtroppo, terminare il
nostro incontro perché é finito il tempo a nostra disposizione. Manca la risposta al
tema della scuola. Ci sara modo di riprendere la riflessione e, se c’¢ interesse per la
storia vivente, noi Vicine di casa ci poniamo come punto di riferimento per

organizzare ulteriori momenti di riflessione e discussione.

1 Emily Dickinson, Poemas 1201-1786. Nuestro Puerto un secreto, traduzione e lettura delle
poesie in spagnolo di Ana Mafieru Mendez e Maria-Milagros Rivera Garretas, con un Epilogo
di quest'ultima, Sabina Editorial, Madrid 2015, pp.639 + CD formato mp3, poema 1639, p.
439.

2 Una biografia femminista, la mia Teresa de Jesiis / Teresa of Avila, edizione bilingue
spagnolo-inglese con traduzione inglese a cura di Laura Pletsch Rivera, Sabina editorial,
Madrid 2014.

3 Nacque a Milano con il “Manifesto di Rivolta Femminile”, in Carla Lonzi, Sputiamo su
Hegel, La donna clitoridea e la donna vaginale e altri testi, Scritti di Rivolta femminile,
Milano 1974, ora anche edito da et al, Milano 2010; (Escupamos sobre Hegel, La mujer
clitérica y la mujer vaginal, trad. Francesc Parcerisas, Anagrama, Barcellona 1981; prima
LaPléyade, Buenos Aires 1975).

4 Mariri Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone donna
"sottratta". Ricordi immagini documenti, Genova, ECIG, 2005. In spagnolo ¢ disponibile una
recensione in DUODA, Estudios de la Diferencia Sexual, n. 31 (2006), pp. 205/208. DUODA
€ una rivista cartacea a libero accesso in http://www.raco.cat/index.php/DUODA/

5 Marirli Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone donna
"sottratta". Ricordi immagini documenti, op. cit. p.21. La citazione si trova anche in "La voz
del silencio. Me llama desde siempre" (La voce del silenzio. Mi chiama da sempre) in
DUODA, Estudios de la Diferencia Sexual, n. 40 (2011), 42/49, pag. 44
(http://www.raco.cat/index.php/DUODA/).

Le sue riflessioni piu recenti in: Mariri Martinengo, "Me llama desde siempre: la respuesta a
la llamada" (Mi chiama da sempre: la risposta alla chiamata) in DUODA, Estudios de la
Diferencia Sexual, n. 49 (2015), pp. 68/94, (http://www.raco.cat/index.php
/DUODA/).

6 Ho toccato questo argomento nel mio "La vida de las mujeres: entre la historia social y la
historia humana" (La vita delle donne: tra la storia sociale e la storia umana), in Flocel Sabaté
e Joan Farré, eds., Medievalisme: noves perspectives, Pages editors, Lleida 2003, pp.
109-120.

7 Luisa Muraro, "Vita passiva", in Annarosa Buttarelli, Giannina Longobardi, Luisa Muraro,
Wanda Tommasi, Iaia Vantaggiato, La rivoluzione inattesa. Donne al mercato del lavoro,
Pratiche editrice, Milano 1997, pp. 65-83, pag. 77. Si veda anche Chiara Zamboni, L'azione
perfetta, Centro Virginia Woolf, Roma 1994.

8 Si puo vedere il mio "Madres e hijas: la llamada de las entrafias" (Madri e figlie: la chiamata
delle  viscere), in Isis Internacional, portale  MujeresHoy, 2015 (Cile)
(www.mujereshoy.com/partees/3091.shtml) e www.mujereshoy.com/partees
/portada.shtml).

9 "Maria Zambrano, pensadora de la aurora" (Maria Zambrano, pensatrice dell'aurora), in
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Anthropos, n. 70/71 (1987), pp. 37-38. Intervista pubblicata in Cuadernos del Norte, n. 38
(1986), pag. 6.

10 Maria-Milagros Rivera Garretas, "La historia que rescata y redime el presente”, in DUODA,
Estudios de la Diferencia Sexual, n. 33 (2007), pp. 27-39; "History that rescues and redeems
the present", in Imago Temporis. Medium AZvum, n. 2, 2008, pp. 17-25; "La storia che
riscatta e redime il presente", in Annarosa Buttarelli e Federica Giardini, eds., Il pensiero
dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 343-357.

11 Laura Mercader Amigé y Maria Milagros Rivera Garretas, "Hablar como mujeres. Una
eleccion” (Parlare in quanto donne. Una scelta), atti del laboratorio di Duoda (con Gloria Luis
Peralvo) in Radicalment feministes. 40 Anys de Feminisme a Catalunya (2, 3 e 4 giugno
2016), in corso di stampa.

12 Tuisa Muraro, "La politica ¢ la politica delle donne", in Via Dogana, n. 1, giugno 1991, pp.
2-3.

13 Maria Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial (1958), Anthropos,
Barcelona 1988, p. 136; Persona e democrazia. La storia sacrificale, Paravia Mondadori,
Milano 2000, p.161.

14 Un esempio prezioso del fatto che non € un'antinomia lo danno i seguenti versi della poesia
n. 446 di Emily Dickinson: «Destilla sentido asombroso / De Significados Corrientes»
[Distilla senso stupefacente/ Di Significati Correnti], in Emily Dickinson, Poemas 1-600. Fue
- culpa - del Paraiso, prologo, traduzione e lettura in spagnolo delle poesie a cura di Ana
Mafieru Méndez e Maria-Milagros Rivera Garretas, Sabina editorial, Madrid 2012, pp. 940 +
CD formato mp3, p. 691.

15 Maria Zambrano, Persona y democracia. La historia sacrificial (1958), op. cit.,
pPp-136-137; Persona e democrazia. La storia sacrificale, Paravia Mondadori, Milano 2000,
p. 161.

16 Mariri Martinengo, La voce del silenzio. Memoria e storia di Maria Massone donna
“sottratta”, Ecig, Genova 2005.

17 Selezione degli interventi da "Come raccontare vite infinitamente oscure?", incontro al
Circolo della rosa di Milano, 17 giugno 2006 a cura di Silvia Marastoni, Luciana Tavernini,
Marina Santini (www.donneconoscenzastorica.it).

18 Marfa-Milagros Rivera Garretas, "Riscattare e redimere il presente" in Annarosa Buttarelli,
Federica Giardini, Il pensiero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, p. 354.

191d, p. 354

20 Annarosa Buttarelli, Sovrane L’autorita femminile al governo, il Saggiatore Milano 2013,
p- 56 nel capitolo intitolato "Un’altra storia, un’altra democrazia”.

21 Juciana Tavernini, "Gli oscuri grumi del disordine simbolico" , DWF n.95, 2012, 3.

22 Maria Zambrano, "Per una storia della pietd" aut aut, n.279, pp. 63-69, "Para una historia
de la pietad" (1949), Lyceum (La Habana), n. 17 1997, p. 64).

23 Ornela Vorspi, Il paese dove non si muore mai, Einaudi, Torino 2004.

24 Azar Nafisi, Le cose che non ho detto (2008), trad. di Ombretta Giumelli, Adelphi, Milano
2009.

25 Simone Weill, Una costituente per UEuropa. Scritti londinesi a cura di Domenico Canciani
e Maria Antonietta Vito, Castelvecchi, Roma 2013, p. 70.
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