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RIASSUNTO

Nel presente articolo si riuniscono, per la prima volta, le interviste concesse da Italo Calvino a
stampa e televisione spagnole. Quelle televisive, non fruibili in rete, risalgono rispettivamente al
1979 e al 1981. Da questo materiale emergono principalmente due elementi rilevanti: quanto si
sapeva di Calvino in Spagna e quanto sapeva Calvino della letteratura in lingua spagnola. E,
soprattutto, il messaggio che, attraverso queste testimonianze, ’autore voleva fare arrivare a chi
le avrebbe lette o ascoltate. Nel suo insieme, tutto cid costituisce una testimonianza inedita,
almeno dal punto di vista italiano, capace di apportare un ulteriore tassello utile allo studio di
questo autore capitale del Novecento, nome divenuto ormai un classico internazionale.
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CALVINO I LES ENTREVISTES ESPANYOLES: UNA CRONISTORIA
RESUM

Aquest article recull, per primera vegada, les entrevistes concedides per Italo Calvino a la
premsa i televisio espanyoles. Les de televisio, no disponibles en linia, es remunten als anys 1979
11981, respectivament, d’aquest material es despren dos principals elements rellevants: quant es
coneixia de Calvino a Espanya i quant en sabia Calvino de literatura en castella. I, sobretot, el
missatge que, a través d’aquests testimonis, ’autor ha volgut transmetre a qui els llegia o els
escolta. En conjunt, tot aix0 constitueix un testimoni inedit, almenys des del punt de vista italia,
capag d’aportar un element til més a I’estudi d’aquest autor capital del segle XX, un nom que
s’ha convertit en un classic internacional.

PARAULES CLAU: Italo Calvino, entrevistes, Espanya, editorial, Pavese, literatura comparada.

CALVINO AND THE SPANISH INTERVIEWS: A CHRONICLE
ABSTRACT

This article brings together, for the first time, a set of interviews granted by Italo Calvino to
Spanish press and television; the latter, not available online, date from 1979 and 1981,
respectively. The study of this material reveals two main significant elements: how much was
known about Calvino in Spain and how much did Calvino know about Spanish-language
literature. Above all, these testimonies convey the message that the author wanted to share with
those who would read or listen to them. Taken together, all this constitutes a valuable previously
unpublished testament, at least from the Italian point of view, which unveils another useful piece
to the study of this twentieth century author, a name that has now become an international classic.

KEYWORDS: Italo Calvino, interviews, Spain, Publisher, Pavese, comparative literature.

Data de recepcio: 17/v11/2024
Data d’acceptacio: 02/x/2024
Data de publicacién: desembre 2024


http://orcid.org/0000-0002-2802-8449

154 FRANCESCO LUTI

1. INTRODUZIONE

Fino almeno al 1980, il nome di Italo Calvino risultava quasi sconosciuto al lettore
spagnolo. E da quell’anno che iniziarono a pubblicarsi con una certa continuita
alcuni dei suoi titoli sul territorio.! Alla vigilia della kermesse libraria di Sant Jordi
del 1980, a Barcellona, risulta indicativo che Josep Maria Castellet, amico di
Calvino dalla fine degli anni Cinquanta, consigliasse Si una noche de invierno un
viajero (SNIV, d’ora in poi) di «un autor importante que se tradujo hace anos al
castellano en editoriales sudamericanas y se distribuyé muy mal en Espana»
(Marti Gomez 1980: iv). Calvino si trovava in citta per partecipare alle «Jornadas
literarias»? organizzate da Bruguera, I'editore che aveva appena dato alle stampe
quel titolo. In questo contributo dettaglieremo e contestualizzaremo le interviste
da lui rilasciate ai media spagnoli tra il 1979 e il 1981. Prima del 1979 non ce ne
risultano. Due alla televisione nazionale® e quattro alla stampa. In quelle
televisive si apprezza meglio la parola nella sua enunciazione, con le modalita
emotive legate alla fisicita dell’ambiente, e anche per questo si e scelto di
mantenere lo spagnolo delle risposte di Calvino. Per favorire lo scorrimento del
discorso si e pensato, invece, di tradurre quelle concesse alla stampa. L’arco di
tempo coincide con l'inizio della spinta promozionale della sua opera in Spagna.
Dal 1956 si erano succedute edizioni latinoamericane di molti suoi titoli; e dal
1962, su periodici cubani, venezuelani, argentini e uruguayani, certe interviste e
articoli favorirono la circolazione del nome di un autore che in quegli anni, e per
piu ragioni, consolidava il suo legame con l'universo latinoamericano (Bottiglieri
2001, Turi 2017, Bello 2020, Bello e Di Nicola 2023, Luti 2023b).

2. L/ INTERVISTA PARIGINA: GENNAIO 1979

Nell’ambito di un programma di RTVE dedicato alle biblioteche degli autori, lo
scrittore Fernando Sanchez Dragd incontra Calvino nella sua dimora parigina il
4 gennaio del 1979. L’intervista verra emessa 1’11 dello stesso mese. Calvino inizia
rispondendo in italiano prima di passare allo spagnolo. Parte col ripercorrere la
propria esperienza di lettore nata durante 1’adolescenza con Kipling e Stevenson,
i primi riferimenti narrativi e di scrittura. Ammette un’attrazione per la
letteratura folcloristica e di prediligere un modello di letteratura lineare con
meccanismi di narrazione smontabili. Un ricordo nostalgico per l'interesse
scientifico col rimpianto di chi avrebbe dovuto intraprendere la strada tracciata
dai genitori. Interessamento che da adulto ebbe modo di recuperare attraverso i
libri. A questo proposito, nominando Le Cosmicomiche aggiunge: «Sono
interessato a quando la scienza non era separata dalla fantasia». Finisce poi per

1 ’annosa questione del ritardo delle edizioni di Calvino in Spagna si e risolta (Luti 2014, 2015).
2 (Luti 2023a).
3 Ringraziamo RTVE per averci facilitato le due interviste.
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accennare alle teorie sull’origine dell'universo e la cosmologia, di Lucrezio e della
sua visione del mondo estremamente moderna.

Ho sempre bisogno di vivere in mezzo ai libri e costruire intorno a me una biblioteca
classificando e ordinando quelli che ho. Naturalmente non e necessario conservare tutti i
libri. Lavorando in una casa editrice e collaborando con periodici, ricevo tanti libri, molti
dei quali spesso non m’interessano e che non tengo. In fondo, consiglierei agli autori di
regalare i libri il meno possibile. Un libro deve essere comprato, deve cioé richiedere un
certo sacrificio per appropriarsene. Bisognerebbe obbligare gli altri a comprarseli, a fare
uno sforzo. Spesse volte mi capita che mi arrivi un libro in omaggio, che poi butto o finisce
nelle bancarelle. Altre volte mi rendo conto che € un libro che va letto, e allora lo ricompro.
E nel momento in cui lo compro si converte in un libro importante per me, che entra a fra
parte della mia biblioteca. (Sanchez Drago 1979)

Sorride al fatto che gli capiti spesso di cercare un libro nella sua biblioteca di
Parigi, che risulta poi d’avere in Italia e viceversa.

A volte provo a tenere insieme in una citta i libri che riguardano un argomento [...] oppure una
meta per ogni disciplina. Insomma, non ho ancora trovato il sistema. Ci sono pero dei libri
che devono stare da tutte le parti. Una biblioteca non e una biblioteca se non ci sono il teatro
di Shakespeare, i tragici greci, Omero, la Bibbia, ma ¢ difficile, allora bisognerebbe - di ogni
libro - averne parecchie copie. [...] Ma non ho mai catalogato i miei libri... li raccolgo per
argomenti, argomenti di cui mi sono occupato o di cui mi sono interessato. [...] Devo dire
che dei libri che ho a Parigi il nucleo centrale sono quelli di mia moglie, che all’epoca gia
viveva a Parigi e che possiede una biblioteca di romanzi inglesi, di classici della letteratura
inglese. Inoltre, essendo madrelingua spagnola, argentina, ha una biblioteca di classici di
letteratura spagnola e latinoamericana. Ed & attraverso mia moglie che ho acquisito la
lingua spagnola, che non parlo, ma che leggo con una certa approssimazione. Non dico di
leggerla bene perché e molto difficile. (Sanchez Dragd 1979)

Passa allo spagnolo quando gli si chiede quali siano gli autori preferiti:

Cervantes y Quevedo por primeros. Los poetas como Salinas, Hernandez, Jiménez, toda la
generacion de los poetas. Salinas también fue también un cuentista. Un libro de cuentos
suyos que son extraordinarios.* ;Novelistas? descubri hace poco a Pérez Galdos, algunas
novelas son muy buenas. Del otro lado del Atlantico, Borges naturalmente, Rulfo, la poesia
de Rubén Dario [...] recibi ahora una nueva edicion extraordinaria. (Sanchez Dragé 1979)

Nega di collezionare libri, ma se gli capitano edizioni rare e contento. Tiene
molto a un libro di Robinson Crusoe che gli regalo con dedica Pavese un giorno
che era ammalato e lui era andato a trovarlo a casa, benché ne possegga diversi
dedicati, come alcune prime edizioni donategli da Aldo Palazzeschi. Quanto alle
abitudini di lettura torna all’italiano:

Leggo molto la sera. Leggo molti libri contemporaneamente, ma cercando di variare il tipo
di lettura. A un certo punto un libro prende a interessarmi di piti, e quindi leggo solo
quello, ma non voglio essere prigioniero di un libro, e allora ne prendo e inizio un altro. E

4 Si riferisce alla pubblicazione einaudiana Vigilia del piacere del 1976. Calvino ebbe modo di
conoscere il figlio di Salinas, Jaime, a Formentor.
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necessario sfogliare alla svelta i libri, subito. [...] Un amico mi ha regalato un dizionario
etimologico della lingua latina, Dictionaire éthymologique de la langue latin, il Meillet, e mi
sono messo a leggerlo come si legge un libro, non a consultarlo, e con grande divertimento.
Ho letto anche tutti i classici spagnoli, e tutti quelli italiani. Un autore che mi sollecita molto
I'immaginazione, oltre che il pensiero, & Galileo, un grande scrittore e prosista italiano che
alimenta il suo discorso scientifico ricorrendo continuamente a metafore. Uno dei miei
classici italiani piu cari e Leopardi, sia come poeta che prosista, soprattutto lo Zibaldone.
(Sanchez Drago 1979)

Degli italiani contemporanei nomina Tommaso Landolfi, «narratore
fantastico, molto curioso», dubitando che sia tradotto in spagnolo.
L’intervistatore segnala che e stato pubblicato da Carlos Barral.’ Proprio in quel
periodo Calvino aveva accettato di scegliere e introdurre alcuni racconti di
Landolfi per Bompiani (Calvino 1982). Gli altri autori appartengono alla sua
generazione: Manganelli, Sanguineti, Malerba. Tramontati gli anni del Calvino
suggeritore (e ricettore dei suggerimenti) di Barral, dal nido parigino, orientato
ormai a una letteratura sperimentale, rimarcava che sNIV (nel 1979 ancora inedito
in Spagna) fosse libro originale rispetto a quanto si era pubblicato in Italia
nell’ultimo decennio. Quanto alla Resistenza, riconosce di ritrovarsi scrittore
anche per quell’esperienza; non per ragioni morali, ma piuttosto per implicazioni
vincolate alla storia della sua generazione. Per anni le sue letture furono vincolate
a quella partecipazione, e che se seguisse l'intuito, leggerebbe soltanto libri sulla
Seconda guerra mondiale, e sui periodi da lui vissuti:

Vivo gia in un ambiente politicizzato: lavoro per una casa editrice, la Einaudi, che si occupa
molto di libri politici, quindi lo spazio intorno a me é gia tutto saturo di problematica
politica che non sento il bisogno, personalmente, di fare delle letture in questo senso.
(Sanchez Dragd 1979)

A un lettore spagnolo che volesse avvicinarsi a questa storia d’Italia,
consiglierebbe Storia della Resistenza di Battaglia, «partigiano, prima che storico, e
amico mio che si faceva leggere in modo straordinario». Riguardo ai romanzi
accenna a quelli di Fenoglio. «Per capire la storia bisogna leggere libri di storia,
non di letteratura». Sanchez Dragd cita poi Lettere di condannati a morte della
Resistenza italiana, e Calvino svela di aver visto nascere questo titolo quando
lavorava in modo stabile in casa editrice. Gli si chiede se il risiedere in Francia,
vivere inserito in quel contesto culturale, si manifesti nella sua opera. Fa cenno
di no e osserva di non avvertire la necessita di scrivere su cio che gli orbita
intorno. Aggiunge d’interessarsi piuttosto ad autori pil sofisticati appartenenti a
questa cultura, come Roland Barthes, «intelligente, sollecitante». Di autori francesi
possiede molti volumi di etnologia, di linguistica e critica letteraria.

Si insiste sulla base illuministica del Barone rampante, e Calvino ammette
trattarsi del secolo che conosce meglio, ma che, nonostante sia stato definito piu
volte scrittore volteriano, riconosce di non essere sicuro di considerarsi tale. Un

5 La piedra lunar per Seix Barral (1956).
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Rousseau che avverte distante, ma che ritiene «lo scopritore, il primo esploratore
dell’io dell’epoca moderna». Per sfiorare il tema della magia si citano Il castello dei
destini incrociati e i tarocchi. Molte letture sui tarocchi, sui giochi di carte, ma
senza un interesse per il magico, bensi per la sola opportunita di raccontare storie
con possibilita combinatorie:

La combinazione, percorrendo la strada inversa della divinazione. Ho provato a raccontare
dalle immagini, attraverso le immagini, per questo sono partito dallo studio della semiotica
della narrazione, da un ambito lontano rispetto a quello della cultura della magia. (Sanchez
Drag6 1979)

Confessa che sta leggendo classici cinesi per avvicinarsi alle culture
d’Oriente e comprendere meglio la nostra civilta confrontandola con quelle piu
lontane. Riferendosi a Le Cosmicomiche confessa d’avere letto tanta science-fiction,
ma che c’e sempre chi ha letto di piu e che gli consiglia nuovi testi, compresa sua
moglie. Lettore del Verne delle esplorazioni sotterranee, ma non di letteratura
poliziesca, benché ne legga molta.

Credo che per riposarsi la cosa migliore sia leggere poesia. Utilizzo dizionari con la
nomenclatura, per esempio, uso molto un vecchio dizionario italiano in cui ci sono le
famiglie di parole. Per esempio, alla voce navigare ci sono schemi, ordini, segnali, strumenti
di navigazione. [...] Per tutto cio che riguarda la terminologia sento il bisogno di ricorrere
a dizionari nomenclatori per aree semantiche. Ho cominciato a fare cosi da una decina
d’anni. Prima, come regola, avevo quella di non dover mai cercare un dizionario,
affidandomi solo alle parole che mi venivano in mente come fossero le giuste. Consulto,
spesso, anche I'enciclopedia Espasa Calpe, non la possiedo ma ce I'ho in ufficio. La trovo
molto buona, una vecchia edizione degli anni Venti. [...] Il mio sogno e crearmi una
biblioteca che sia un’enciclopedia, che sia una biblioteca. Avere manuali per ogni materia.
Come quei grossi manuali ottocenteschi. Recentemente volevo sapere qualcosa sul ridere
e sul piangere, e un mio amico mi ha fatto scoprire un capitolo di un trattato del Dumas
dell’Ottocento. Una lettura straordinaria. (Sanchez Drago 1979)

Poi si passa al Calvino scrittore: dove, quando e in che modo scrive.

Scrivo a questo tavolo, a un certo punto, alle volte comincio parecchi lavori insieme che tra
le carte non ritrovo piti, e allora passo a un altro tavolo, perché ho bisogno di un tavolo
sgombro. Poi scrivo nelle stanze dall’albergo perché sono spazi astratti dove non ci sono
distrazioni [...] scrivo a mano, correggo molto, i miei manoscritti sono orribili. A volte batto
a macchina, pasticcio molto, ma faccio tante correzioni [...] cosi come ho difficolta nel
parlare, non ho facilita per scrivere. Di solito scrivo di giorno, ma prima vado a comprare
il giornale, perdo molto tempo prima d’iniziare. Di sera scrivo raramente senno poi non
posso dormire. A volte pero scrivo anche di notte. In fondo sono uno scrittore d’estate
perché si sta pil1 tranquilli, ma in fondo sono uno scrittore d’ogni stagione. (Sdnchez Dragd
1979)

Gli si chiede di suggerire titoli per una ipotetica biblioteca, che e appunto il
fine della trasmissione di RTVE:
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Certi classici, come detto, che sono come libri di consultazione. [...] L’idea di una biblioteca
basica mi piace in relazione all’idea di cio che sta fuori di essa. L’idea di una biblioteca
centrifuga, che si dirama in tutte le cose marginali [...] e non si puo fare un elenco basico di
cose marginali. [...] La biblioteca basica per me contiene quelle opere che sono piu dense di
letture come Omero, la Bibbia, che poi entrano in tutti gli altri libri. E cosi le opere
fondamentali di storia e di scienza, libri che hanno segnato certi momenti. L’importante e
che si leggano direttamente dei testi di Freud, come L'interpretazione dei sogni, e non dei
libri sulla psicanalisi. Leggere un libro di Darwin e non dei libri sull’evoluzione.
L’importante e andare direttamente alle fonti. Gli autori letterari che inglobano un’enorme
quantita di sapere, per esempio, i libri di sociologia. Leggere Balzac, Dickens. Il mio
modello di scrittore € uno scrittore enciclopedico come Raymond Queneau. Uno scrittore
francese che avrei dovuto nominarle prima accennando alla cultura francese, sebbene in
questo momento non sia molto letto in Francia. Ecco, in ogni sua opera creativa si pone il
problema dell'invenzione linguistica e al contempo e un saggista enciclopedico con
un’enorme curiosita e interesse per i fatti scientifici, e apportava inventiva e humour perfino
a questo genere di scritti. [...] Ed & uno scrittore al quale sono stato molto legato. Ho tradotto
Les fleurs bleues, un lavoro duro perché ho cercato di trovare in ogni gioco di parole degli
equivalenti in italiano. (Sanchez Dragé 1979)

L’ultima domanda e riservata al destino della sua biblioteca. Dopo un
sorriso, risponde:

Non lo so. Dipende se a mia figlia, che ha gia tredici anni, piaceranno o meno i libri. Mi sembra
che, per il momento, ne abbia un certo timore. Legge Agatha Christie. [...] Credo non abbia
un valore come insieme, e che potrebbe stare disseminata sulle bancherelle della Senna, o del
Tevere o del Po. L'importante e che i libri continuino a circolare, e quindi non mi sembra poi
male che le biblioteche si disperdano e poi si ricostruiscano con una nuova combinatoria.
Leibniz, Ramon Llull, eccetera. (Sdnchez Dragd 1979)

3.1980: LANNO GRANDE

Un anno dopo, tra il 17 e il 18 aprile del 1980, Calvino si trova a Barcellona per
partecipare alle «Jornadas de Narradores de hoy» di Bruguera affiancato, fra gli
altri, da Barral e dalla traduttrice Esther Benitez. Oltre a promuovere 'edizione
spagnola di SNIV, uscita nel marzo di quell’anno, ci teneva a inquadrare 1’attuale
letteratura italiana, consapevole dei pochi titoli nelle librerie di Spagna. Dalla
stampa di quei giorni si evince la scarsa conoscenza di Calvino e dell’intero
contesto letterario dello stivale. Un’approssimazione superficiale a un autore che
da circa un ventennio aveva intrapreso strade diverse dal filone fiabesco, genere
che veniva superficialmente nominato in ogni articolo che trattava di Calvino.
In quella primavera del 1980, la rivista mensile La calle,® pubblica
un’intervista a Calvino (Alfaya 1980: 46-49) realizzata dal giornalista e traduttore
Javier Alfaya. Corredata da una «bibliografia castellana» e preceduta da diverse
righe di presentazione di autore e opera, dove si ricorda, tra l'altro, il recente
incontro alle «Jornadas» di Barcellona. Alfaya chiede a Calvino un’opinione sulla

¢ Intervista che in passato € stata, da pili parti, erroneamente assegnata a una rivista uruguaiana.
Specifichiamo qui, che La calle era un settimanale che si pubblicava a Madrid.
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poetica della corrente neorealista, e I'autore osserva che non vi sia stata una
teorizzazione del neorealismo a priori, piuttosto si sia trattato di un clima di
riscoperta della realta italiana. E che in letteratura, oggi, conti dire cose
autentiche, provare a entrare nell’esperienza d’ognuno senza inventare o fare
congettutre. Un’autenticita puo servire anche per le forme letterarie che si
possono definire fantastiche: «E se in qualche mio libro mi allontano
dall’esperienza vissuta € perché non mi piace questa compiacenza nel grigiore e
nella mediocrita». Sulle fonti legate a questo filone della sua opera:

Nella letteratura italiana, 1’ Ariosto, il Tasso, le Operette morali di Leopardi, dove 1’elemento
immaginativo svolge un ruolo determinante. Come, del resto, nella letteratura spagnola,
tanto affine ai romanzi cavallereschi, che esiste dagli albori del romanzo moderno, come il
teatro del Siglo de Oro. Ma le mie fonti si trovano soprattutto nel mio amore per la
letteratura anglosassone, in particolare per Stevenson, che ho sentito vicino sin
dall’infanzia. E anche certi romantici tedeschi come Chamisso, Von Arnim, Eichendorff,
Hoffman. Che sono diversi, ma che hanno anche un legame con altre fonti d’ispirazione
come il romanzo francese di Voltaire e Diderot. (Alfaya 1980: 47)

Sulla disputa tra linguaggio e storia, Calvino rammenta le avanguardie
degli ultimi vent’anni che hanno messo in crisi il modo di raccontare. Non si puo
scrivere, come Valery, «La marquise a sorti a cinq heures». Del resto, sintetizza,
anche la problematica della semiologia del racconto valorizza la costruzione del
medesimo, e dimostra che le strutture non sono arbitrarie. E da qui si rinnova
l'interesse per la letteratura popolare, quella polizieca, la fatascienza. Da sempre
attento al meccanismo del racconto, ha lavorato sulle fiabe sin da quando ancora non
si parlava di strutturalismo. Interessato alle strutture elementari delle favole, ma
anche come forme letterarie che racchiudono un messaggio morale ed esistenziale.
Percio considera arbitrario separare la problematica del linguaggio da quella del
racconto.

Quanto al rinnovato interesse spagnolo per SNIV, indica che in Italia si e letto
molto poiché € un romanzo che si fa leggere nel senso popolare della parola; che
nasce proprio dal fascino per il romanzesco, che spinge a scoprire cosa succedera
in seguito. In parte, anche libro sulla crisi del romanzo, oltre che dichiarazione
d’amore per quel genere, per la molteplicita di mondi che schiude. Infine, rivela
di lavorare a scritti biografici «d’autobiografia minima, dove, partendo da piccoli
dettagli, cerco di arrivare a significati generali». E conclude che alternera sempre
esperienze vissute alla pura invenzione. La penultima domanda e dedicata a Pavese.
Calvino parte dallo schock del suicidio inaspettato di colui che aveva sempre
considerato come un uomo duro e forte. Nel soffermarsi sul lavoro da lui realizzato
sugli scritti postumi, si sente in parte responsabile del mito Pavese sbocciato in Italia
negli anni Cinquanta. Una personalita ben piu ricca dell’'opera che ha lasciato, e che
se avesse superato quella crisi e raggiunta la maturita (la sua meta), «sarebbe risultata
importante anche per i suoi fondamentali interessi antropologici, per la sua maniera
di considerare storia e letteratura da un punto di vista antropologico non solo in
termini di secoli, ma di millenni».
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L'ultimo quesito, invece, rispecchia il taglio della rivista, e verte sui trascorsi
partigiani dell’autore con un raffronto al presente. Calvino rivendica I'unita delle
forze che parteciparono alla Resistenza e che produssero una Costituzione
democratica particolarmente moderna. Ciononostante, la democrazia, al
momento, ha in sé diversi difetti, legati alla sua inefficacia. Benché sia aperta,
restano interessi corporativi e di gruppo a scapito del bene comune.

Ma e all'interno della democrazia che questi problemi si possono risolvere. [...] Diro
modestamente che i nemici della democrazia, e parlo della democrazia nella sua tradizione
liberale, la tradizione di tutte le liberta individuali e collettive, sono i miei nemici mortali,
compresi coloro che si dicono di sinistra. Specialmente loro. [...] E certamente, sono stato
sempre contro i nemici della democrazia di destra. (Alfaya 1980: 48)

E lo sfuggente Calvino, come conclude Alfaya, saluta con un gesto di
congedo.

Qualche mese piu tardi, nel settembre del 1980, Marcelo Cohen, scrittore e
traduttore argentino esiliatosi in Spagna dal 1975, intervista Calvino nella sua
casa romana per la rivista mensile di Barcellona El viejo topo, della quale era
caporedattore. A detta sua, durante la sessione i silenzi occuparono lo stesso
spazio del parlato. Con la presenza della moglie Chichita, stesa sul divano del
salotto, come appare da un’istantanea dell’incontro, l'intervista si apre su SN1V, di
cui Calvino riassume le caratteristiche principali specificando che ha preteso
presentare l'infinita varieta e l'infinita ripetitivita della letteratura:

Tratta del fascino dei romanzi, del piacere della lettura. Ma di un piacere del tutto naturale,
elementare, il piacere del lettore ingenuo. Un romanzo ch’e un omaggio non al lettore
intellettuale, bensi al lettore che legge per il gusto di leggere. D’altra parte, tutti i
personaggi di questo romanzo sono definiti attraverso il loro rapporto con la lettura. Ci
sono personaggi iper-lettori e personaggi non lettori, cosi come ci sono scrittori veri e
propri e non scrittori: quest’ultimo é il caso di quel mistificatore della letteratura che &
Ermes Marana, una sorta di Deus ex-Machina. Il caso dell’iper-lettore & rappresentato dal
professor Uzzi-Tuzzi. E la sorella della Lettrice, Lotaria, e 'opposto della lettura, tanto e
coinvolta in una ricerca eccessivamente critica. E 1o stesso per entrambi. Uzzi-Tuzzi perché
e alla ricerca dell’ineffabile, del misticismo letterario; 1’altra perché si ostina ad applicare
codici che finiscono per renderle difficile la visione reale di cio che legge. Io mi sento in
qualche modo identificato col personaggio centrale, che ¢ il semplice lettore; ma sono allo
stesso tempo molto attratta dal Lettore, complicato, insoddisfatto, ma sempre fedele alla
sostanza. (Cohen 1980: 54-55)

E su come possa, uno come lui che lavora su piu fronti, conciliare i diversi
profili (il critico, 'uomo d’editoria, e lo scrittore), con quello di lettore
«elementare» sentenzia:

Ho trascorso tutta la mia vita in mezzo ai libri. Oltre a essere uno scrittore, come lei dice,
ho sempre lavorato per una casa editrice e sono stato legato al mondo dei libri. Ho avuto
anche delle polemiche, non una, ma molte. Eppure, allo stesso tempo, ho cercato di
mantenere un rapporto sicuro con la materia scritta che equivale a un rapporto con le cose
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stesse. Mi sono sempre riservato il diritto di litigare con I’atteggiamento intellettualistico
nei confronti della letteratura. (Cohen 1980: 55)

A un certo momento Calvino tace e si gira verso la moglie che, dopo un
attimo d’indugio, svela:

Quando 1'ho conosciuto stava ancora protestando. Passava tutto il giorno a leggere, ma
aveva sempre l’illusione di poter fare altre cose. Diceva di voler essere un grande
cacciatore, un grande playboy, un aviatore... Ma & stato molti anni fa, e ora mi rendo conto
che col tempo si € rassegnato all’esclusivita della letteratura. (Cohen 1980: 55)

Calvino riprende il discorso per sostenere che la letteratura debba parlare
di cose concrete e di persone, a differenza della filosofia, ma che 1’atto stesso di
scrivere presuppone d’interpretare un ruolo, immettersi in un altro personaggio.
E che se non avesse pensato a queste cose non avrebbe scritto Il cavaliere
inesistente. «Il problema del cavaliere e I'essere: € qualcuno che non e altro che
una funzione, che fa perfettamente tutto quello che intraprende, ma dentro di lui
c'e un vuoto». E aggiunge:

Forse queste idee sono accentuate dall’isolamento a cui porta il lavoro letterario. In una
casa editrice si lavora in gruppo, ma la maggior parte del tempo si legge o si scrive, e lo si
fa da soli. La verita e che io soffro di questo isolamento. Ci si chiede quale sia l'utilita sociale
del lavoro? Questo deve essere il motivo per cui molti scrittori sono affascinati dal cinema,
perché e qualcosa che si fa insieme e sembra pit vivo. (Cohen 1980: 55)

A questo punto, un’altra incursione di Chichita:

Prima, Italo, diceva spesso che gli piaceva lavorare con la porta aperta per sentire quello
che succedeva, i rumori della casa. Esattamente il contrario di altri scrittori, che hanno
bisogno di chiudersi in se stessi per scrivere. In Italia abbiamo una casa dove il suo posto
di lavoro € al centro di tutto: scrive con la televisione accesa, Giovanna e i suoi amici
passano, la gente entra ed esce. Ora non ama parlare di queste cose, ma fino a qualche anno
fa si ribellava ancora all’isolamento. (Cohen 1980: 55)

Cohen insiste su SNIV e domanda se dietro alla costante preoccupazione per
cio che proviene dall’esterno, esista un sistema di simboli.

I simboli, le premonizioni, corrispondono a qualcosa che ho provato soprattutto in
gioventtu. [...] E stato anche il motivo tematico dei miei primi racconti, per esempio quelli
di Ultimo viene il corvo. Ma non ho mai costruito una filosofia basata su questo. Anzi, non
credo di averci pensato per molto tempo. Se emerge, & perché appartiene a uno strato
profondo. Se si fa riferimento, nell’ultimo libro, al personaggio di Sporgendosi dalla costa
scoscesa, 11 € il personaggio che si dedica all’interpretazione dei simboli, in modo che sia
presente per un imperativo strettamente tematico, intrinseco. (Cohen 1980: 55)

Nel sottolinearne I’eterogeneita delle tappe, gli si chiede se il cambio di stile
rifletta una necessita d’adeguamento, e Calvino riconosce di farsi pit complesso
col passare del tempo e di riservare una certa attenzione alla forma: da Le
Cosmicomiche alle Le citta invisibili, almeno. Aggiunge d’interessarsi ai
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procedimenti della critica formale, la semiologia e lo strutturalismo, e di avere
seguito alcuni seminari di Barthes e di altri maestri, oltre ad avere letto molto nel
campo della nuova scienza letteraria.

Cohen che, al pari di Benitez, si dimostra il pit documentato tra gli
intervistatori del filone iberico, chiede delle Fiabe italiane, e Calvino racconta che
nonostante si trattasse d’un lavoro su commissione, coincideva col suo interesse
per I'argomento. Attratto dall’economia di scrittura della fiaba, rivela d’aver
imparato tanto da questo genere di narrazione apparentemente elementare dove
non c’¢ mai un elemento inutile, dove ogni dettaglio ha la sua importanza
specifica. Inoltre, ritiene che nelle fiabe risieda una lezione poetica e morale, e che
la loro forma corrisponde a un suo ideale stilistico, anche nel romanzo:

Quando ho fatto il mio lavoro di ricerca e selezione, non era ancora nota tutta la vasta
ricerca semiologica e strutturale fatta sulla base dei racconti popolari. Quindi, per scegliere
il materiale e metterlo in ordine, sono stato costretto a creare dei sistemi classificatori, cioe
a fare qualcosa di simile a quello che Propp avrebbe poi sviluppato in uno dei suoi primi
lavori, la Morfologia della fiaba, che all’epoca non era ancora conosciuta in Italia. Propp lo
fece per desiderio di ricerca, io lo feci perché ne sentivo il bisogno. (Cohen 1980: 57)

Svela di avere raccolto i materiali da studi sul folclore di secoli suddivisi per
regioni, scegliendo le fiabe, a suo avviso, piu caratteristiche dal punto di vista sia
tematico che formale. Una passione per il racconto orale trasmessagli dal padre
e consolidata dalle letture giovanili: Kipling, Stevenson, London, i primi a
conquistarlo. Cohen vuole sapere di piu su Le Cosmicomiche,” e Calvino specifica
che sono frutto di letture scientifiche da quando si e deciso ad affrontare i grandi
temi della formazione del mondo non in modo antropomorfo, bensi
umanizzandoli, «come fanno i primitivi nei loro miti». Costruire i miti primitivi
sulla base delle spiegazioni che la scienza naturale offre per tali fenomeni con
l'intenzione di provocare un cortocircuito tra il cosmico e il quotidiano:

La presenza del quotidiano, la vita della gente povera e comune con le sue preoccupazioni
quotidiane per il cibo, con il suo amore per la cucina e le sue disgrazie economiche, e
qualcosa che ha lasciato il segno in tutti i narratori del dopoguerra. E questo cio che puo
spiegare un libro come Marcovaldo. Quello che credo di essere riuscito a fare di diverso ¢ la
fusione di quella realta con un volo nel fantastico. Guardando in prospettiva, non molti dei
miei libri mostrano l'influenza del dopoguerra, ma anche in quelli che lo affrontano, la
miseria stessa diventa un meccanismo che rende possibile il grottesco. E allo stesso tempo,
I'elemento prosaico, quello che nella retorica medievale era chiamato parte bassa, produce
una correzione, un aggiustamento nel fantastico, in modo che non diventi squisito. Ci deve
essere rigore nella fantasia. Tutto questo ¢ inquadrato in una scelta estetico-morale, che del
resto fa parte di ogni tradizione. In un certo senso, sto parlando di qualcosa di simile a cio
che Bakhtin spiega nei suoi libri sul carnevale, dove parla della festa come di una rivolta

7 Cohen aveva presente 1’edizione di Minotauro del 1967, tradotta da Aurora Berndrdez. In
Spagna si dovra attendere diverso tempo per leggere Las cosmicomicas, nonostante Barral avesse
provato a ottenerne i diritti, senza riuscirci (Luti 2014, 2015).
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di valori. Si tratta della messa in scena, dell’esplosione della vita volgare e prosaica, che
non e priva di magia. Prendiamo Rabelais, per esempio. (Cohen 1980: 57)

Si passa a Il visconte dimezzato, uscito in un clima ancorato alla letteratura
neorealista che aveva prevalso in Italia dal dopoguerra.

Quando fu pubblicato Il visconte dimezzato, Pavese era gia morto. Il romanzo non gli sarebbe
piaciuto, perché la sua idea del mito e il suo lavoro su di esso si basavano su argomenti
contemporanei. E ad altri che si aggrappavano al duro realismo il libro non piaceva, perché
il mio primo romanzo era stato Il sentiero dei nidi di ragno, che corrispondeva alle tendenze
dell’epoca. Tuttavia, non mi sentivo trascurato. C’erano molti critici famosi e tradizionali
che accolsero con favore Il visconte, stanchi di quello che si faceva; e mi sostenevano anche
persone che appartenevano al campo della critica di sinistra. (Cohen 1980: 57-58)

Con la voce di Calvino che cala di tono, Cohen ammette lo sforzo
nell’ascoltarlo. La presenza del registratore, il lavoro del fotografo, non aiutano,
e 'autore confessa d’avere parlato troppo. Si passa a domande dirette: Quali
letture preferisce? «Classici. Se potessi leggere solo per piacere, leggerei solo
classici...». Quali? Calvino ripete «Classici». A questo punto interviene Chichita che
lo spinge a fare nomi:

Ah, no, quando parlo di classici mi riferisco ai classici del secolo scorso o di questo. Leggo
Platone, ma anche Proust e Joyce. Ma soprattutto mi piace leggere libri di spessore. Un
tempo ero sempre alla ricerca della novita, dell’ultima cosa che veniva scritta. Ora mi piace
di piu scavare nel passato, sono meno ansioso di novita, € anche vero che si legge meno
roba veramente nuova. Un’altra cosa che facevo era formulare dei progetti per me stesso
su cio che si sarebbe dovuto scrivere in un certo periodo; ma ho abbandonato anche questa
abitudine. (Cohen 1980: 58)

Su cosa stesse leggendo e su cosa avesse letto di recente:

Ho dovuto lavorare su Stendhal e anche su Flaubert, a causa del centenario, quindi li ho
letti entrambi. Sono entrambi grandi narratori, e difficile dire quale sia il piti importante
per me. Certo, oggi e la concezione di Flaubert, la sua scrittura, a essere piu vicina, piu
influente. Ma non sono solo i suoi libri finiti a interessarmi. Anche Bouvard et Pecuchet, per
quello che ha di enciclopedico. Tra i latinoamericani, quelli di Manuel Puig. Ho trovato
superbi i primi due romanzi, e poi penso che El beso de la mujer arafia sia un libro molto
importante. Non mi & piaciuto altrettanto Pubis angelical. Ho provato a dirglielo, ma € un
po’ difficile: non gli piace questo tipo di critica. Un altro romanzo che mi ¢ piaciuto molto,
benché non di uno scrittore giovane, & Zama, di Antonio Di Benedetto; ma le altre sue opere
non sono allo stesso livello. Gianni Celati, Giorgio Manganelli e Luigi Malerba... (Cohen
1980: 58)

L’intervista si chiude con Pavese. Calvino riconosce che e stata una figura
importante nella sua vita, il primo a leggere le sue cose e a incoraggiarlo. Ricorda
il lavoro svolto insieme quando condividevano 1'ufficio, e che la personalita di
Pavese lo segno molto. Che quella morte inaspettata lo ha depresso, e che,
nonostante le minacce di suicidio, gli ultimi anni di Pavese sono risultati
costruttivi. Lo definisce un uomo «duro», una persona complessa e che nel periodo
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finale ebbe I'impressione che stesse perdendo la ragione perché faceva cose
opposte a quelle a cui era abituato come lasciarsi fotografare o viaggiare, cose che
prima detestava.

Cohen gli chiede se conosceva Constance Dowling. Calvino risponde di
averla conosciuta e d’avere sentito spesso Pavese parlargli di lei, e certe
confessioni dell’amico lo prendevano di sorpresa:

Pensavo che stesse impazzendo. Naturalmente, ora mi rendo conto che era un po’ pazzo.
Se vi dico che il rapporto con lui era difficile, € perché era una persona che comunicava
poco. Ma con i suoi interlocutori era un uomo dalla conversazione intelligente, divertente,
persino scherzosa. (Cohen 1980: 58)

L'ultima domanda riguarda i narratori nordamericani. Dopo aver
riconosciuto i meriti di Vittorini e Pavese nel diffondere questi autori, Calvino
rivela che Hemingway, nonostante gli piacesse anche Faulkner, rimane il vero
modello di stile: «Faulkner, invece, era piu difficile da imitare. Allora scelsi
Hemingway».

César Antonio Molina, che I'8 giugno del 1980 aveva recensito
positivamente SNIV per El Pais (1980b), alla fine di settembre, stavolta per il
supplemento della domenica, lo intervista.® Dopo una lunga presentazione dove
si rassegnano i titoli legati alla tappa neorealista e a quella fiabesca di Calvino,
Molina risalta quanto poco noto fosse quel nome al lettore spagnolo. Nel definirlo
un «[...] mas que un novelista, un narrador [...] creador de todo un estilo literario
[...] testigo de excepcional de nuestro mundo contemporaneo», accenna poi a Las
ciudades invisibles sottolineando «que no ha tenido la suerte de contar con una
buena traduccion castellana pues pienso que se deberia ser vertida y recreada por
otro poeta de nuestra lengua» (Molina 1980a: 2).

Scrissi Le citta invisibili come una serie di piccole poesie in prosa e penso vadano lette come
tali. Un libro, cioé, da non leggere dal principio alla fine, ma da tenere sul comodino e
sfogliare di quando in quando. Lo scrissi in maniera atemporale, alcune citta me ne
suggerirono altre, e poi, quando avevo gia scritto abbastanza, cominciai a costruire il libro
secondo un disegno. Pensai fin dall’inizio che il libro doveva cominciare da definizioni di
citta ‘fuori dal tempo’. Il riferimento all’Oriente era semplicemente un punto di partenza,
uno stratagemma letterario per poterle paragonare alle citta odierne. Vuole essere un
discorso sulla citta e sulla societa, su ci0 che dovrebbe essere una vera citta, e su cio che
oggi le manca. E anche un discorso di fiducia nella convivenza umana, benché il quadro
che ne emerge sia triste e amaro. E il libro che considero pit1 completo e riuscito, nel senso
che s’avvicina molto a quelle che erano le mie intenzioni. (Molina 1980a: 2)

Quanto alle fonti che possono averlo ispirato:

E tutta una storia dell’incitamento fantastico provocato dalle avventure e dai viaggi di
Marco Polo, che passa e arriva fino ai nostri giorni attraverso Coleridge e altri autori. E
come anche in Kafka, nell'utilizzare il messaggero dell’imperatore, le suggestioni sono
tante. Le cronace di viaggio di Marco Polo sono molto lineari. “I viaggiatori, dopo tanti

8 Molina (1980a).
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giorni di viaggio, arrivano a una certa citta la quale produce questo e questaltro...” E la
cronaca di un mercante che durante i secoli ha avuto una grande influenza di suggestione
fantastica e non solo, visto che e pur vero che Cristoforo Colombo, nel suo viaggio, parti
provando a dirigersi nei paesi dove era passato il veneziano. Poi Dino Buzzati, scrittore
che ha avuto una profonda influenza su di me sin dall’adolescenza; a partire dalle sue
narrazioni brevi, come [ sette messaggeri e tutte quelle dell’epoca che leggevo quando
uscivano sul Corriere della Sera. Io ero un ragazzo che le aveva lette prima che si
pubblicassero in volume, e cosi ebbero una forte influenza sulla mia immaginazione. Credo
che Buzzati ha avuto una forte impronta, e uno degli scrittori pit1 nordici della letteratura
italiana, essendo ben segnato da Edgar Allan Poe. Abbiamo dei tratti comuni nel gusto, ed
e anche uno dei primi scrittori che ho letto con pili coscienza letteraria, prendendolo spesso
come modello letterario. (Molina 1980a: 2 e 8)

Molina ricorda che l'edizione spagnola de EI castillo de los destinos cruzados
conteneva otto brevi racconti dal titolo La taberna de los destinos cruzados. In Italia
si era pubblicato nel 1969 e avrebbe dovuto includere una terza sezione, EI motel
de los destinos cruzados. Calvino argomenta che stava attraversando un momento
di blocco in riferimento a un certo tipo di struttura.

E gia ne La taberna de los destinos cruzados non ero risucito a chiudere un quadro perfetto
come nel Castillo. Il piacere che mi offriva questo tipo di esperimento era quello di
raccontare qualcosa a partire da una figura, per quello era importante la bellezza formale
dei tarocchi miniati da Bonifacio Bembo, e l'ingenuita un po’ primitiva del tarocco di
Marsiglia. Probabilmente, i fumetti chissa non avevano per me la medesima suggestione,
ciog, una propria autonomia narrativa. Non parlo assolutamente con disprezzo, credo che
siano un modo di raccontare un tipo di linguaggio, ma tradurlo in una narrazione scritta
m’interessava meno. A un certo momento, in La taberna de los destinos cruzados, passo dalle
carte alla pittura, quando il Cavaliere fa sparire I'Eremita, passo a San Giorgio e a San
Geronimo e allora costruisco una storia diversa col quadro di Carpaccio, col doppio ciclo
della vita di San Geronimo e San Giorgio. Credo sia una suggestione che non puo spingerci
avanti, ma avrei potuto continuarlo e chissa un giorno lo faccia. (Molina 1980a: 8)

Molina rivendica la qualita del Calvino sperimentatore del linguaggio, e
I'interlocutore ne approfitta per sottolineare 1’aspetto artigianale che in alcuni dei
suoi libri diventa architettura, quasi una costruzione di un meccanismo
d’orologeria, ma non meccanico. Riferendosi poi a SNIV indica che vi ha lavorato
a fondo per montarlo affinché risultasse anche un’opera di accessibile lettura,
nonostante fosse stata definita complessa dalla critica.

Negli ultimi anni mi sono interessato alla problematica contemporanea delle strutture
narrative. La linguistica, se da una parte ha apportato idee alle costruzioni di testi
d’avanguardia in cui non c’¢ piu la narrazione, dall’altra ha valorizzato gli aspetti di
elaborazione narrativa attraverso studi di semiologia del racconto che spesso si basano nei
racconti popolari, per esempio, James Bond. Ma anche Roland Barthes ha studiato un
racconto di Balzac, e benché sia un semplice racconto, cerca di dimostrare che tutto ha una
funzione in quella storia. Il mio lavoro s’avvia verso la complessita, ma vuole anche
renderla semplice, in fondo ci6 a cui punta € scoprire la semplicita di certi meccanismi.
Credo molto nella narrazione. Diversi anni prima che lo strutturalismo entrasse nel nostro
orizzonte culturale, m’ero occupato dei racconti popolari. lo stesso confezionai
un’antologia che arrivo a duecento racconti presi dalla narrazione orale. (Molina 1980a: 8)
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Sottolinea trattarsi d'un libro dove ha voluto ricreare il fascino per la lettura.
Non dedicato alla lettura letteraria o intellettuale, bensi a una lettura ingenua che
si riserva di scoprire come procede un romanzo o come termina.

Inoltre, volevo fare del lettore il protagonista del libro, non cerco di definire un lettore in
particolare, visto che chiunque sia il lettore vi si puo identificare. Un romanzo che ha un
segno di discontinuita. E un libro il cui eroe ¢ il lettore che cerca di leggere un romanzo, e
questo s’interrompe, e lui crede che poi continuera a leggere quel romanzo, ma e un altro.
Un romanzo che ha dei punti in comune col primo, ma sempre diverso dalle avventure dei
romanzi cominciati e interrotti. [...] E un libro dove ho cercato di rappresentare il mondo
d’oggi, la difficolta di trovare un filo che unisca le cose strane che viviamo, le difficolta di
finire una storia. E un libro molto diverso da quelli pubblicati prima e che sono stati tradotti
in spagnolo. Cerco di partire da un’immagine, da una situazione e svilupparla fino alle
estreme conseguenze. Non parto da un’idea teorica, da un nodo narrativo, ma poi lascio
che su questa cosa che si sviluppa si depositino idee, lascio sempre aperta la possibilita
d’interpretare le mie opere. Ma non sono imparziale davanti alle interpretazioni possibili
che si presentano e provo a a gestire questo gioco tra autore e lettore. Eun gioco con due
giocatori in cui c’é liberta dell’autore e del lettore. Non voglio che il lettore faccia tutto, ma
gli lascio una certa liberta. (Molina 1980a: 8)

4. L'INTERVISTA A COLORI

Di SNIV si seguita a parlare nei mesi successivi, sia sulla stampa, sia in
un’intervista televisiva che Esther Benitez realizza negli studi di RTVE a Madrid
il 19 di maggio del 1981, poi trasmessa il 12 settembre dello stesso anno.
Proveniente da Roma, accompagnato dalla moglie, Calvino accetta di partecipare
agli «<Encuentros con las letras del canal 2» perché a intervistarlo era proprio la
sua traduttrice, in contatto con lui dal 1971, da quando si era occupata, per
Alianza, delle lettere di Pavese che Calvino e Lorenzo Mondo avevano riordinato
in vista della pubblicazione. Nel 1977 aveva poi tradotto e riunito in unico
volume la trilogia Nuestros Antepasados® con una postfazione dell’autore.

Nonostante non si vedessero dai giorni di Barcellona del 1980, Calvino
mostro affabilita nei riguardi di Benitez che lo mise a suo agio, memore
dell’insoddisfazione dell’autore per come fu condotta l'intervista rilasciata a
Sanchez Dragdé. Dopo un’inquadratura della copertina dell’edizione einaudiana, con
una mano sull’altra, Calvino, inizia a parlare di SNIV precisando che era stata Benitez
a tradurla, e che si tratta di un romanzo complesso solo in apparenza.

Yo creo que es un homenaje a la novela, al placer de leer novelas, a la lectura mas ingenua de la
novela. Es una novela de la lectura de la novela, como tal contiene muchas novelas, diez, otras
novelas. (Benitez 1981)

Poi aggiunge di non volere svelare troppo di un libro su cui ha lavorato molto
affinché sia leggibile e possa divertire il lettore. Benitez premette che un racconto fa

9 A Benitez, che aveva gia tradotto il Manzoni de Los Novios, per la traduzione di Nuestros
antepasados, era stato concesso il premio Fray Luis de Leon.
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da cornice agli altri, quasi un ammiccamento ai lettori piu esperti, e Calvino aggiunge
trattarsi anche d’'un romanzo sulla fabbricazione materiale e tipografica del libro.
Prima di specificare che per lui in un romanzo ci deve essere un movimento che non
si arresta mai, accenna all’esperienza di redattore einaudiano. Benitez gli fa presente
una critica di Carmen Martin Gaite che gli recriminava di non aver terminato
nemmeno una delle splendide storie raccontate nel libro, lasciando il lettore
inappagato. Calvino sorride e risponde che ogni incipit di romanzo possa bastare
poiché l'idea del libro e che si vive in un mondo di storie che cominciano e non
terminano, di misteri che non si risolvono. L’accento spagnolo risente della variante
argentina quando ricorda d’avere un’ossessione che lo spinge a scrivere cose
geometriche e complicate. Nomina la «Lettrice», personaggio che inquadra come una
lettrice insoddisfatta che proietta il suo desiderio di lettura in ogni capitolo
dichiarando che non e questo il libro che vuole leggere, ma un altro.

Una necessita di simmetria, precisa Benitez, che prende spunto per parlare de
El castillo de los destinos cruzados. Calvino racconta la storia dell’edizione e puntualizza
che i personaggi, nonostante diventino muti, riescono a comunicare le loro
spaventose storie attraverso una specifica disposizione delle carte. Un libro che parte
da una costruzione di storie figurate e di racconti suscitati da immagini. Poi qualche
minuto e dedicato alla trama del libro con Benitez che lo riassume e Calvino che
aggiunge la sua. Si passa ai trascorsi neorealisti e nonostante i cambi di direzione
della sua traiettoria, Calvino osserva che gli inizi come scrittore sono legati
all’esperienza della guerra e alla partecipazione al «clima que llamaron neorrealista,
que puede decirse picaresco». Ammette, inoltre, che l'italia non possiede una
tradizione di letteratura popolaresca del genere, e gia da allora la critica aveva
cominciato a definirlo scrittore fantastico «y eso también porque la realidad cotidiana
era gris... por suerte los periodos que son buenos para literatura no son buenos en la
vida».

Quando Benitez gli ricorda le amicizie con Vittorini e Pavese, lui ammicca e
conferma che furono coloro che pit1 lo aiutarono nei suoi inizi, ma che fu un’influenza
che non riguardo la scrittura pittosto: «Un paisaje cultural en comun, eso si, aunque
la relaciéon con Pavese durd pocos afos». Poi si passa a nominare Stevenson,
nell'infanzia soprattutto, il narratore puro, che rappresento il piacere dell’avventura,
modello ispiratore del Visconte, dove troviamo sia il Dottor Jeckill e Mr Hayde, ma
anche The Master of Ballantrae, «el hermano bueno y el malvado, y también en los
nombres... [...]». Nel citare il Visconte, Benitez mostra il volume che raccoglie la
trilogia e rammenta il prologo chiarificatore di Calvino che delinea la genesi di
un’opera che nasce come passatempo privato per raccontare un mondo diviso in due,
lacerato, ma che presenta anche il problema dell incompletezza umana con un sogno
dell'uomo totale. Calvino obbietta che quando lo scrisse voleva sviluppare
un’immagine, mentre i significati sono venuti dopo, e fa degli esempi.

Siempre cuando empiezo una historia tengo una imagen y trato de explotar todas las

posibilidades de esa imagen. En el mismo tiempo se organizan significados, y yo trato de no
forzar una lectura en un sentido mas que en otro. Al mismo tiempo soy un hombre de opiniones,

ANU.FILOL.LIT.CONTEMP.,14/2024, pp. 153-171, ISSN: 2014-1416, DOI: 10.1344/AFLC2024.14.10



168 FRANCESCO LUTI

intento subrayar un sentido mas que otro, pero dejo siempre al lector su libertad de construir
su trama de significados. (Benitez 1981)

Dichiara di amare piu degli altri suoi libri il Cavaliere, per essere il piu libero
come invenzione. Invenzione che nasce per se stessa, e cita anche Alice nel paese delle
meraviglie. C’e un senso: questo cavaliere che non esiste assomiglia agli uomini d’oggi,
che sono dei meri funzionari, pubblici o di aziende. Dall’altro lato c’e lo scudiero
Gurduly, 'uomo che esiste ma non sa d’esistere, che non ha un’individualita definita.
Si dedica una parentesi all'ironia, I’humour, come presenza costante nella sua
narrativa e aggiunge di non prendersi troppo sul serio, a differenza di altri scrittori,
alcuni molto bravi, ma che si prendono molto sul serio.

Io penso sempre che le cose possono essere sia in un modo che in un altro. E questo penso sia il
segreto dell’humour. Una posizione di dubbio, fondamentale. (Benitez 1981)

Benitez sottolinea I'intenzione di Calvino di esplorare strade diverse, ma con un
substrato dove conta molto un’intenzione morale, spesso anche polemica. La
traduttrice risalta alcuni titoli di nuova riedizione per i tipi di Alianza, come i tre
racconti lunghi nella versione spagnola: La giornata di uno scrutatore, La speculazione
edilizia, La nuvola di smog. Calvino considera anch’essi una trilogia, e azzarda un titolo,
Cronache degli anni Cinquanta. In tutti e tre ¢’€ una realta negativa dove il protagonista
e un intellettuale che, non potendo opporvisi, cerca di convincersi che sia positiva.
Prova a mettersi nei panni dell’altro, e per questo sono racconti amari, con una realta
grigia. La nuvola di smog, ammette, potrebbe essere 'emblema della trilogia. Poi si
soffermano sulla parola scrutatore (prima tradotto come escrutador), che proprio nel
1981 Bruguera pubblichera col titolo La jornada de un interventor electoral. Benitez
dirotta la conversazione su Ti con zero e su Le Cosmicomiche, e ’autore rivela che ha
voluto partire dal dato scientifico perché e da esso nasce la storia come un mito
cosmogonico primitivo.

Yo partia de la constatacion que la ciencia moderna no tiene nada a que ver, pero también en
los libros cientificos de hoy hay una imagen que cada rato se impone a la imaginacion: yo trato
de captarla y desarrollarla. El libro... son historias sobre el universo, como mito de los origenes
de un pueblo de Oceania y narradas por un protagonista que no se sabe quién es, que es una
presencia humana, un testigo, que siempre ha estado alli, y cuenta. [...] Cuando escribi el libro
la teoria del Big Bang no habia vencido todavia, habia también la teoria de la creacién continua.
(Benitez 1981)

Poi si accenna a Las ciudades invisibles che Calvino definisce libro di poesie in
prosa dove ogni citta ha un nome di donna, e aggiunge:

Es como una especie de catalogo de razones que nos hacen amar, querer las ciudades. [...] Se
presentan como las ciudades del libro de Marco Polo, hay un marco que son los dialogos de ese
emperador que no conoce su imperio y de Marco Polo que lo ha recorrido y que relata las
ciudades al emperador. Las primeras ciudades tienen un vago sabor de un oriente literario, pero
mano a mano que el libro procede nos acercamos a nuestro tiempo y a los problemas de las
metropolis contemporaneas. (Benitez 1981)
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Approfittando della presenza di Calvino a Madrid, la giornalista Blanca Andreu
lo intervista brevemente per EI Pais del 22 maggio (Andreu 1981: 32). Nella stessa
pagina, esce la nota El placer de la lectura (Benitez 1981: 32), che presenta l’autore e
la sua opera e che si chiude ricordando il privilegio di tradurre quattro libri di
Calvino,

e cio che mi ha sempre colpito & stata I'infinita pazienza [...] per risolvere i miei dubbi e al
tempo stesso la sua incredibile umilta quando confessava di non ricordare piti il significato
di certe parole. (Benitez 1981: 32)

Sorpresa dall’eleganza delle calzature di Calvino che definisce scettico e
brillante, Andreu ne risalta la gentilezza e una certa apatia all’intervista.

La critica coincide sul fatto che ogni mio libro scaturisca da un lavoro solitario. Dalla
scrittura non si ottiene nessuna soddisfazione; i grafemi non sono risultati tangibili, per
questo in ogni libro mi sento di dover cambiare. Per evitare la noia, cerco d’impiegare
poetiche diverse, nuove. Scrivo unicamente perché non posseggo altri mezzi per creare. Le
isole sono vette di certe catene rocciose o montagne coperte da un oceano di silenzio. Non
credo nell’espressione immediata. Quando realizzo la mia opera, scrivo e cancello
costantemente. Odio tutto cio che & approssimativo. La prima parola che ci viene in mente
non & mai quella vera, e a me soddisfa il linguaggio soltanto quando arriva al suo centro,
alla chiarezza. lo lavoro per giungere alla spontaneita, perché la spontaneita e un punto
d’arrivo, non di partenza. La prima cosa che uno dice non e mai sincera, ingenua, ma un
qualcosa gia detto, un luogo comune. Per arrivare a dire qualcosa di spontaneo, uno deve
lavorare molto, ciog, fingere molto. Si arriva alla sincerita dopo una serie di diverse prove,
di maschere distinte. Il punto di arrivo e la maschera che coincide col tuo viso. (Andreu
1981: 32)

Quanto a SN1V, I'autore rivela che la difficolta sta nel cominciare e avrebbe
potuto affidarsi al piacere di cominciare senza I'impaccio di scoprire cio che deve
succedere dopo. Ma che:

E comunque un libro con incipit abbastanza autosufficienti, benché alcuni di essi siano
racconti, racconti brevi, perché puntavo a costruire il movimento di un romanzo in modo
che la tensione del lettore non si arrestasse mai. Un finale & una forma di terminarla in
maniera rotonda, civica. (Andreu 1981: 32)

Infine accenna al libretto d’opera incompiuto di Mozart, Zaide,'° a cui sta
lavorando per presentare diverse ipotesi con soluzioni multipli, «rispettando
sempre, naturalmente, cio che scrisse Mozart».

5. CONCLUSIONI

Possiamo concludere che dal 1979 al 1981, grazie agli interventi sui media
spagnoli, il nome di Calvino prese a circolare con una certa regolarita. Nel

10 Zaide ovvero il Serraglio, testo di Calvino pubblicato nel programma della manifestazione
Mozart e le turcherie, a cura del Gran Teatro la Fenice nel 1982.
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complesso le interviste si somigliano per argomenti trattati e per le risposte di
Calvino, ben cosciente di cosa si conoscesse allora in Spagna del panorama
letterario e storico italiano. In linea con quanto detto alle «Jornadas» di Barcellona
(Luti 2023a) si ribadiscono i trascorsi resistenziali e gli esordi legati al realismo; il
passaggio al fiabesco e le nuove vie di sperimentazione legate anche ai linguaggi
settoriali. Emerge, oltre al lavoro di scrittore, quello editoriale, ma anche il debito
con Pavese, le abitudini nel leggere e nello scrivere, e la sua biblioteca personale.
E, per la recente uscita spagnola di SNIV, diventa rilevante l'insistenza di Calvino
sulla novita del suo romanzo per inquadrarlo in un contesto europeo piu
moderno rispetto a quello italiano del momento.

In considerazione di tutto cio, mancava, ad oggi, una cronistoria che si riveli
utile a testimoniare sia la ricezione dell’autore sul territorio spagnolo fino a
quell’arco di tempo, sia cosa tenesse a trasmettere lui stesso al lettore spagnolo.
Dalla sponda italiana almeno, disporre nella loro globalita di questi interventi
inediti di Calvino, fa si che possano emergere punti di contatto tali da aprire
nuovi campi d’indagine. Non ultimo, il fatto che Calvino si sia prestato a parlare
nella lingua di chi lo ha intervistato. L'ultima sua presenza sul territorio e del
1984, ma di quel passaggio a Siviglia non risulta traccia d’intervista.
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