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Resumen

En este artículo abordo la crítica que Charles Taylor realizó sobre el proyecto ge-
nealógico de Foucault. El reproche central que el filósofo canadiense dirige a Fou-
cault gira en torno a la insistencia por parte de éste en mantener inarticulados los 
bienes que orientan su pensamiento. Los análisis histórico-críticos que el filósofo 
francés nos ha ofrecido, pretenden responder a la pregunta acerca de cómo hemos 
devenido lo que somos. Sin embargo, estos sólo resultan plausibles si reconoce-
mos, como trasfondo, cierta noción de bien o de bienes no realizados, o reprimi-
dos, que ahora estamos en mejores condiciones de comprender. 
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Abstract

In this article I address the criticism that Charles Taylor performed on Foucault’s 
genealogical project. The main criticism revolves around Foucault’s insistence on 
keeping inarticulated the goods that guide his thinking. The critical historical 
analysis that the French philosopher has given us, seek to answer the question 
about how we have become who we are. However, these are only plausible if we 
recognize as a background some notion of good or goods not realized, or repressed 
that we are now better able to understand.
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En este artículo abordo la crítica que Charles Taylor realizó sobre el 
proyecto genealógico de Foucault, a partir de la lectura de Surveiller et 
punir and Histoire de la sexualité. Advirtamos desde el comienzo que la 
aproximación del filósofo canadiense es limitada. Podemos leer a Foucault, 
como hace Taylor, a partir de su «obra magna», donde aquel expone y ana-
liza aquello que somos, el archivo, la historia, el subsuelo sobre el cual nos 
asentamos. Pero también podemos estudiarlo sin perder atención a lo dicho 
y escrito por él en sus conferencias y artículos. En este caso nos encontra-
mos con algo muy diferente. No se trata de comprender el sedimento del 
pasado, sino lo actual, el futuro próximo, las «líneas de actualización», 
como sostenía Deleuze.1 De manera semejante, Paul Veyne ha señalado re-
cientemente la importancia que tienen para la comprensión del proyecto de 
Foucault el estudio de los Dits et Ecrits, porque en ellos, nos dice, Foucault 
«evoca los fundamentos de su doctrina más a menudo que en sus principa-
les obras.»2 Taylor reconoce en el tramo final de su artículo «Foucault on 
Freedom and Truth» (1984) al que nos referimos de manera estrecha a lo 
largo de este artículo, el carácter tentativo de su interpretación. Esto es es-
pecialmente importante teniendo en cuenta que en aquel momento se asis-
tía a la recepción de los volúmenes 2 y 3 de su Histoire de la sexualité, en los 
que Taylor percibía signos que las obras por él analizadas no contenían la 
última palabra sobre los asuntos investigados por el autor.3

Por otro lado, es prudente recordar el impacto que tuvo la interpreta-
ción de Jürgen Habermas sobre Foucault. En su obra Der Philosophische 
Diskurs der Modern (1985), Habermas aborda la filosofía de Foucault 
como un ejemplar en su análisis de un conjunto de importantes filósofos 
del siglo XX que modelan, según Habermas, la familia postmoderna, a la 
que acusa de haberse convertido al neoconservadurismo: una versión no-
vedosa del antiguo movimiento contrailustrado. La versión habermasiana 
del filósofos francés, al que alinea junto a otros neonietzschenanos entre 
los antimodernistas, debe ser revisada con el fin de obtener una visión más 
equilibrada de su aporte. Porque del combate filosófico al cual Habermas 
se lanza, puede pensarse como una excelente introducción a los peligros a 
los que nos enfrenta un cierto antimodernismo, el cual ha tenido una rele-

1 Josep Antoni Bermúdez, Foucault: un il.lustrat radical?, Valencia: Universitat Valencia, 
2003, p. 18. 

2 Paul Veyne, Foucault. Pensamiento y Vida, Barcelona, Paidós, 2009, p. 16.
3 Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences. Papers 2, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1985, p. 192.
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vancia notoria en nuestra época, pero también, que el modo de enfrentarse 
a esta «posmodernidad» ha resultado en una caricaturización que ha ins-
trumentalizado Habermas para desplegar las consecuencias de su teoría de 
la acción comunicativa. 

De todo esto se desprende la posibilidad de interpretar a Foucault de 
otra manera, a modo de un ilustrado radical, en vista a la propia pretensión 
del filósofo francés, quien, al final de su vida, insistía en concebir su obra 
como una aportación personal al proyecto moderno e ilustrado, pero resis-
tiéndose a lo que él consideraba el «chantaje» de la razón comunicativa, para 
lo cual, cualquier crítica a la razón debía considerarse un síntoma de irracio-
nalismo. Como el propio Taylor reconoce, la crítica radical de Foucault se 
encuentra estrechamente emparentada con la Teoría Crítica, pero con su 
propio estilo: «una forma radical de modernidad.» Como señala Axel Hon-
neth, junto a la Dialéctica de la ilustración, «la obra principal de la Teoría 
Crítica sobre la filosofía de la historia», es difícil encontrar un «intento más 
radical de desenmascarar la ilustración europea que la obra de Michel Fou-
cault sobre el poder.» En ambos casos, nos dice Honneth, la crítica a la era 
moderna tiene en su centro la experiencia de un crecimiento inaudito del 
poder y de la violencia.4 Sin embargo, pese a las coincidencias, existen im-
portantes diferencias en los enfoques que no deben perderse de vista.5 Sin 

4 Axel Honneth, Crítica del agravio moral. Patologías de la sociedad contemporánea, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultural Económica, 2009, p. 125.

5 Honneth (2009), pp. 136 y ss. De acuerdo con Honneth, Adorno y Foucault comparten 
las siguientes convicciones en su crítica a la modernidad: (1) Ambos encuadran sus críti-
cas a la era moderna y al poder respectivamente, en el marco de una teoría más amplia: el 
proceso de civilización se entiende como proceso de racionalización técnica o instrumen-
tal. Aunque sus orientaciones divergen, Adorno se enfoca en el modelo de dominación de 
la naturaleza, mientras Foucault lo hace en el modelo de control social. En ambos casos 
encontramos la convicción de que los procesos de racionalización perfeccionan los me-
dios técnicos de dominación social bajo la apariencia encubridora de una emancipación 
social. (2) Ambos reconocen que el cuerpo humano es la verdadera víctima del proceso 
superior de racionalización instrumental. Su tema común no es la supresión de otra di-
mensión de la racionalidad social, sino la destrucción de márgenes de acción de libertad 
corporal. (3) Ambos reconocen en las mutaciones intelectuales y políticas alrededor de 
1800 como las verdaderas raíces de la era moderna social. En el caso de Foucault, apunta 
a las diversas técnicas de disciplina corporal y las ciencias humanas que surgen en el con-
texto del interrogatorio policial para formar el poder disciplinario. Adorno, en cambio, 
apunta al pensamiento universalista ilustrado como la fase clave para el establecimiento 
del mercado capitalista. (4) Ambos consideran que el proceso civilizador de la racionali-
zación instrumental culmina en organizaciones de dominación que son capaces de con-
trolar y conducir por completo la vida social. Sin embargo, mientras Adorno considera 
que el control totalitario se realiza por medio de la manipulación psíquica que llevan a 
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embargo, todo esto queda pendiente para una investigación futura. Por 
el momento, nos centraremos en la crítica de Taylor. Porque en ella, in-
dependientemente de la justicia que se le haga al objeto de la misma, se 
ponen de manifiesto cuestiones centrales para la articulación de la antro-
pología filosófica. 

I

De acuerdo con Taylor, los análisis históricos que realiza el filósofo francés 
se encuentran en continuidad con aquellos que han desplegado los repre-
sentantes del pensamiento crítico. Como estos autores, Foucault ha ofre-
cido relatos imaginativos acerca de lo que ha pasado, con el fin de explicar 
cómo hemos devenido esto que hemos llegado a ser. Estos relatos tienen 
un carácter crítico que sólo resulta plausible si reconocemos como trasfon-
do la convicción de que a la historia subyace cierta noción de bien o de 
bienes no realizados o reprimidos, que ahora (gracias a los relatos pro-
puestos) estamos en mejores condiciones de comprender. 

Pero esto es justamente lo que Foucault se niega a aceptar. Aun cuando 
toda su obra acaba sacando a la luz los males de nuestro pasado, se resiste a 
concebir que la negación o la superación de dichos males pueda traducirse 
en la promoción de un bien. Como ha indicado recientemente Paul Veyne, 
la resistencia de Foucault a la hora de articular los bienes que orientan su 
propio análisis arqueológico-genealógico está basada en una «sensibilidad 
metafísica tácita» que se ve reflejada en su metodología, que consiste, fun-

cabo los medios de comunicación masiva, Foucault cree que esos resultados son garanti-
zados por los procedimientos de disciplina corporal que realizan las instituciones inter-
conectadas como la escuela, la fábrica o la cárcel. Ahora bien, según Honneth, la diferen-
cia más importante entre Foucault y Adorno se pone de manifiesto cuando pensamos en 
el modo cuasi-conductista a partir del cual, en un principio, Foucault explica el poder de 
control. Para Foucault, la subjetividad de los sujetos, sus estructuras de personalidad, son 
enteramente producidas por la disciplina corporal. Es cierto que en su obra póstuma 
realizó un viraje que introdujo en el centro de su teoría a la subjetividad al incorporar los 
análisis respecto a las relaciones que establece el sujeto consigo mismo. Aún así, la dife-
rencia es notable respecto a Adorno, y las consecuencias que se siguen de ello, importan-
tes. Para Adorno, el poder de control que emana de las organizaciones de administración 
centralizada se entiende como poder de influencia psíquica. El énfasis está puesto en la 
pérdida de la fuerza psíquica por parte de los individuos para su autodeterminación prác-
tica en la era posliberal del capitalismo. De este modo, mientras que la crítica de Adorno 
apunta a la instrumentalización de la subjetividad humana, para Foucault el individuo 
moderno no es otra cosa que una ficción producida por la fuerza.
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damentalmente, en «llevar lo más lejos posible la investigación de las dife-
rencias entre acontecimientos que parecen formar una misma especie.» De 
acuerdo con Veyne, para Foucault existe una imposibilidad constitutiva de 
pensar cualquier cosa en cualquier momento debido a que sólo pensamos 
«dentro de las fronteras del discurso del momento. Todo lo que creemos 
saber está limitado a nuestras espaldas, no vemos sus límites e ignoramos 
incluso que los haya.» Eso impide acceder a un lugar trascendente que nos 
permita contrastar los discursos a fin de «distinguir la verdad verdadera ni 
siquiera una futura verdad o supuestamente tal». Dice Veyne (2009: 26): 

Es cierto, un discurso con su dispositivo institucional y social es un statu 
quo que sólo se impone mientras la coyuntura histórica y la libertad humana no 
lo sustituyen por otros. Salimos de nuestra pecera provisional bajo la presión 
de nuevos acontecimientos del momento o también porque un hombre ha in-
ventado un nuevo discurso y ha tenido éxito. Pero nosotros sólo cambiamos de 
pecera para encontrarnos dentro de otra. Esta pecera o discurso es en suma «lo 
que podríamos llamar un apriori histórico.»

O, como señala con mayor claridad el propio Foucault: 

La historia crítica del pensamiento no es ni una historia de las adquisiciones 
ni una historia de las ocultaciones de la verdad; es la historia de la emergencia de 
los juegos de verdad; es la historia de las veridicciones entendidas como formas 
según las cuales se articulan sobre un dominio de cosas discursos susceptibles de 
ser llamados verdaderos o falsos: cuáles han sido las condiciones de esta emer-
gencia; el precio que, de algún modo, se ha pagado; sus efectos sobre lo real, y 
el modo en que, vinculando un cierto tipo de objeto con ciertas modalidades 
de sujeto, ha constituido para un tiempo, un área y unos individuos dados el 
apriori histórico de una experiencia posible.6

Es decir, que en Foucault hay un rechazo de cualquier a priori univer-
sal. Los cuales son sustituidos por una red de a priori históricos con la in-
tención de establecer las condiciones reales de la experiencia, en contrapo-
sición al intento por establecer las condiciones posibles de la misma. Esto 
nos lleva a desplazar el objeto de estudio, del sujeto (universal) a una red 
compleja de prácticas.7 

Taylor sostiene que la crítica de Foucault a la modernidad se asienta en 
dos nociones fundamentales: (1) la noción de poder/dominación, y (2) la 

6 Citado por Miguel Morey, «Introducción. La cuestión del método», en Tecnologías del yo 
y otros textos afines, de Michel Foucault. Barcelona, Paidós/ICE:UAB, 1990, p. 26. 

7 Miguel Morey, «Introducción. La cuestión del método», pp. 27-28.
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noción de engaño/ilusión. Para Foucault, a diferencia de lo ocurrido en 
otras épocas históricas, el sistema de poder moderno es más penetrante e 
insidioso debido, en buena medida, a que dicho poder no es aprehendido 
como tal, sino que es concebido como ciencia, realización o incluso libera-
ción. De este modo, nos dice Taylor, la estrategia de Foucault consiste, en 
línea con la tradición nietzscheana de la que es heredero, en «desenmasca-
rar». Pero aquí es justamente donde surge la confusión, porque el desen-
mascaramiento (el aspecto negativo de la arqueología-genealogía foucaul-
tiana) debería estar acompañada (eso es, al menos, lo que uno estaría 
tentado a creer) de la afirmación de los bienes hacia los cuales se orienta el 
ejercicio de desenmascaramiento, esto es, según Taylor, la verdad y la li-
bertad. Pero Foucault repudia a ambas. Para él, la idea de una verdad libe-
radora no es más que una ilusión más profunda. Taylor afirma: 

No hay verdad que pueda ser abrazada, defendida o rescatada contra los sis-
temas de poder. Por el contrario, cada sistema se define como su propia variante 
de la verdad. Y no hay escape del poder hacia la libertad, puesto que tales siste-
mas de poder son coextensivos con la sociedad humana. Sólo podemos pasar de 
uno a otro. (Taylor, 1985: 152-153)

Recordemos que, para Taylor, la adherencia a ciertos bienes resulta una 
faceta constitutiva de la significación humana. Esto implica afirmar el ca-
rácter ineludible de algún tipo de orientación moral que se establece a tra-
vés de los bienes a los cuales explícita o implícitamente rendimos nuestra 
lealtad, y que, por ello, asumen un carácter normativo y prescriptivo para 
los individuos involucrados. Desde esta perspectiva, la pretensión de Fou-
cault de sortear este tipo de adherencia se convierte en una contradicción 
insalvable de su discurso.

Como veremos a continuación, el ataque neo-nietzscheano, del cual el 
Foucault tardío formaría parte, se concentra fundamentalmente, según Ta-
ylor, en batallar contra la ética procedimental moderna debido a las fuentes 
morales implícitas que la inspiran: la noción de libertad que defiende, los 
hiperbienes a los que se aferra y su revisionismo radical. En este sentido, 
Taylor simpatiza con estos autores, en cuanto él mismo está embarcado en 
una crítica a la filosofía moderna que se caracteriza por el concertado ocul-
tamiento que realiza respecto a sus motivaciones morales bajo la aparien-
cia de estar inspirado únicamente por razones epistémicas. 

Sin embargo, sólo en este aspecto negativo convergen las dos perspec-
tivas. A diferencia de lo defendido por Taylor, Foucault y los neonietzs-
cheanos en general no encuentran ningún valor en la articulación de dichos 
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bienes. Se contentan con desenmascarar las pretensiones de la moral mo-
derna y de la filosofía moral en general. Dice Taylor:8

En lo que concierne a la articulación, no encuentra ningún valor. Antes al 
contrario, se arroga su propia versión de la teoría de la proyección. Si las posi-
ciones intelectuales van estrechamente entrelazadas con las morales es porque 
ambas han de verse como órdenes impuestos sobre la realidad, fieles a la línea de 
pensamiento trazada principalmente por La Gaya Ciencia. Ninguna posición 
se verá más o menos justificada que otra. Al fin y al cabo todas se fundamentan 
en criterios arbitrarios. De esta índole son los «regímenes de verdad» de que 
hablaba Foucault.

Como ya anunciamos, la crítica de Taylor se concentra sobre dos obras 
de la época tardía de Foucault: Surveiller et Punir e Histoire de la sexualité. 
1. La volonté de savoir. Según Dreyfus y Rabinow, estas obras resultan 
especialmente relevantes porque en ellas se concentra buena parte de la 
interpretación foucaultiana de la modernidad, la cual se organiza, según 
estos autores en torno a dos nociones: la hipótesis represiva y el biopoder.9 

8 Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge M.A. 
Cambridge University Press, 1989, p. 99. 

9 Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucaul: Beyond Structuralism and Hermeneu-
tics. Chicago, The Chicago University Press, 1983. De acuerdo con estos autores, las 
obras que estamos considerando forman parte de la segunda etapa en el itinerario de 
Foucault, la cual está caracterizada por una inversión de la prioridad otorgada en la pri-
mera etapa a la teoría sobre la práctica. En la llamada época arqueológica Foucault habría 
insistido en describir en términos teóricos las reglas que gobiernan las prácticas discursi-
vas, mientras que en las obras tardías (que corresponden al período genealógico) el énfasis 
se pone en la relevancia que tiene para la inteligibilidad de las ciencias humanas el hecho 
de que éstas forman parte de un conjunto de prácticas organizadas y organizativas en 
cuya expansión las propias ciencias humanas jugarían un rol crucial. Esto viene acompa-
ñado de un desplazamiento del lugar otorgado al propio investigador que ya no ocuparía 
la posición de un espectador distanciado, sino que se reconocería involucrado (produci-
do, hasta cierto punto) en las prácticas sociales que estudia. La introducción del método 
genealógico tiene como objeto diagnosticar y aprehender la significación de las prácticas 
sociales desde dentro de dichas prácticas. De acuerdo con Dreyfus/Rabinow, Histoire de 
la Sexualité se ocupa críticamente de la hipótesis represiva, aquella que afirma que la 
verdad se encuentra de manera intrínseca en oposición al poder y que por ello juega un 
rol liberador. En Surveiller et punir, en cambio, la genealogía del individuo moderno es 
presentada por Foucault en relación a la construcción del cuerpo dócil y silenciado, con 
el fin de mostrar la relación intrínseca entre tecnología disciplinaria y la normatividad de 
las ciencias sociales. Esta interpretación cronológica, sin embargo, no está libre de proble-
mas. Como ha indicado Miguel Morey, convencionalmente se suelen trazar tres períodos 
en la obra foucaultiana: (1) Aquella que se centra alrededor de la cuestión del saber y que 
se conoce usualmente como arqueología y que incluye las obras publicadas entre 1961 y 
1969, es decir, de Histoire de la folie a L’archéologie du savoir; (2) la llamada genealogía 
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que se inicia con textos como L’Ordre du discours o Nietzsche, la généalogie, l’histoire y 
encuentra su momento mayor con la publicación de Surveiller et punir y La volonté de 
savoir; y (3) aquella que se refiere a las cuestiones de la subjetividad – es decir, las técnicas 
y tecnología de la subjetividad – que contiene obras como L’usage des plaisirs y Le souci 
de soi (los volúmenes 2 y 3 de su Histoire de la sexualité). Cada uno de estos períodos 
respondería, según Deleuze a tres preguntas mayores de la problemática filosófica: ¿qué 
puedo saber?, ¿qué puedo hacer?, y ¿quién soy yo? Morey cree que una periodización 
trae consigo toda clase de problemas insolubles. Entre ellos cabe destacar la reinterpreta-
ción retrospectiva que hace el propio Foucault en su etapa final dedicada a la cuestión del 
sujeto. Dice Morey: «Y es que, en ese momento, Foucault va a rearmar toda su trayecto-
ria anterior, releyéndola ahora desde el problema del sujeto, y dotándola de un sentido 
retrospectivo que afila su agresividad y multiplica sus posibilidades. El nuevo nombre 
para su quehacer es ahora ontología histórica de nosotros mismos (o del presente, o de la 
actualidad). Su punto de partida hay que buscarlo en la Aufklärung, y más precisamente 
en la conciencia de sí de la Aufklärung. Y la pregunta mayor es: ¿Qué somos hoy en la 
contingencia histórica que nos hace ser lo que somos?» (Miguel Morey, «Introducción. 
La cuestión del método», p. 22) En este sentido, Foucault contrasta la pregunta de Kant 
formulada en 1784, Was heisst Aufklärung?, es decir, ¿qué es lo que pasa en este momen-
to? ¿qué es este mundo, este período, este momento preciso en que vivimos? ¿Quiénes 
somos? Con la cuestión cartesiana que se pregunta: ¿quién soy yo? Yo, en tanto sujeto 
único, pero universal y ahistórico. Como veremos, pese a las profundas diferencias que 
podemos establecer entre el pensamiento de Foucault y el proyecto antropológico de 
Taylor, no cabe duda que la filosofía de éste último se encuentra muy influenciada por la 
obra del filósofo francés. Basta con echar una mirada a las citas que de Foucault encon-
tramos en la mayoría de sus obras para comprender la relevancia que ha tenido para su 
reflexión. Pero, además, la distinción establecida por Foucault entre la pregunta cartesia-
na ¿Quién soy yo?, y la pregunta kantiana ¿quiénes somos nosotros en este momento 
preciso de la historia?, echa cierta luz a las cuestiones que estamos tratando. La pregunta 
kantiana, según Foucault, lo que hace es interrogarse acerca de nosotros en el presente. 
Desde el momento en el cual se articuló por vez primera no ha dejado de crecer su rele-

II

Taylor comienza llamando la atención sobre el contraste que establece 
Foucault en Surveiller et punir entre los diferentes modos de castigo que 
se ejercitan en la época clásica y la actualidad. Foucault abre su libro des-
cribiendo el modo en el cual Robert Damiens, un hombre de 42 años, an-
tiguo soldado del ejército francés, que se lanzó, cuchillo en mano, sobre 
Luis XV el 5 de enero de 1757, infligiéndole una leve herida, fue sometido 
a tortura y descuartizamiento. Pese a la insistencia del acusado de haber 
intentado únicamente asustar al rey, pero en ningún caso asesinarlo, fue 
condenado por regicidio y ejecutado poco después. Foucault describe de 
manera detallada el castigo al que fue sometido Damiens. 
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A continuación presenta 11 artículos de un documento redactado por 
Léon Faucher «para la Casa de jóvenes delincuentes de París» en el que se 
destacan normativas de este tipo: «Artículo 17: La jornada de los presos 
comenzará a las seis de la mañana en invierno, y a las cinco en verano. El 
trabajo durará nueve horas diarias en toda estación. Se consagrarán dos 
horas al día a la enseñanza. El trabajo y la jornada terminarán a las nueve 
en invierno, y a las ocho en verano.»

Algo importante ha cambiado en la comprensión que tenemos de no-
sotros mismos, en el modo de entender la significación de la criminalidad 
y la manera de castigar. Sin embargo, la tarea de Foucault es guiarnos a la 
comprensión de que pese a las diferencias que encontramos de una época 
a otra, debemos guardarnos de sentenciar una discontinuidad histórica ra-
dical entre ambos sucesos. A primera vista, dice Foucault, tenemos dos 
hechos cuya distancia no puede exagerarse: una ejecución pública y una 
hoja de horarios. Se trata de dos modos ejemplares de castigo: el primero 
aun ocurre en Europa bien entrado el siglo XVIII, aunque sometido a una 

vancia, como vemos que ocurre en el pensamiento de Hegel y de Nietzsche. Eso no sig-
nifica que el otro aspecto de la filosofía, la «filosofía universal», haya desaparecido. En la 
propia filosofía contemporánea es posible distinguir, como hace Foucault, un modo de 
hacer filosofía que él llama una analítica de la verdad y una ontología del presente. Como 
señalo más adelante, una ontología del presente es, según Morey, lo que enmarca al final 
todo el trabajo de Foucault, cuyo objetivo, como él mismo señala es «la creación de liber-
tad». Esto nos permite aproximarnos, otra vez, y antes de haber presentado las objeciones 
al pensamiento de Foucault adelantadas por Taylor en los textos que estamos analizando 
una respuesta anticipada. Porque sin duda, hablar de «creación de libertad» significa in-
dudablemente apostar a un bien. Sin embargo, el modo en el cual ese bien es abordado, en 
su caso, adopta una postura radicalmente negativa. Morey cita a Foucault: «Sin duda, el 
objetivo principal hoy no es descubrir, sino rechazar lo que somos. Nos es preciso imagi-
nar y construir lo que podríamos ser para desembarazarnos de esta especie de «doble 
coerción» política que es la individualización y la totalización simultáneas de las estruc-
turas del poder moderno. Podría decirse, para concluir, que el problema, a la vez político, 
ético, social y filosófico, que se nos plantea hoy no es tratar de liberar al individuo del 
Estado y sus instituciones, sino de liberarnos nosotros del Estado y del tipo de individua-
lización que le es propio. Nos es preciso promover nuevas formas de subjetividad recha-
zando el tipo de individualidad que se nos ha impuesto durante siglos.» (Miguel Morey, 
op. cit., p. 24). Sirva esto como primera respuesta al hipotético conservadurismo de Fou-
cault. Pese a que, en términos generales, como señala Gay Gutting, ante la pretensión que 
la única alternativa a la red de micro-centros de poder es la dominación totalitaria, la 
conclusión no sería, como suele pensarse, una desesperación reaccionaria, sino más bien 
el rechazo de la pretensión de que la liberación revolucionaria requiere una transforma-
ción global. En cierto modo, puede decirse que para Foucault la política es siempre local, 
incluso la política revolucionaria (Gay Gutting, Michel Foucault. A Very Short Introduc-
tion, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 88). 
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severa crítica ilustrada; el otro modelo —una manera más «amable» de 
castigo— es el producto hipotético de una concepción más humana o civi-
lizada que estaría en la base del desarrollo moderno del sistema de discipli-
na. De este modo, señalan Dreyfus y Rabinow, la propuesta de Foucault 
consiste en aproximarse a los castigos y a las prisiones como una compleja 
función social, en contraposición a hacerlo como si se tratara únicamente 
de un conjunto de mecanismos de represión: 

El castigo debe ser considerado, no como una cuestión puramente jurídica, 
ni como una reflexión de las estructuras sociales, ni como una indicación del 
espíritu de la época. En cambio, el acercamiento de Foucault a la prisión es una 
manera de aislar el desarrollo de una específica técnica de poder. El castigo es 
tanto político como legal. (Dreyfus y Rabinow, 1983: 143) 

Los detalles de la ejecución de Damiens aparecen a nuestra vista como 
actos gratuitos de crueldad y sadismo pero, como señala Taylor, Foucault 
demuestra que esta primera impresión es errónea, porque existen razones 
profundas que explican el tránsito de una modalidad de castigo a la otra. 
Detrás del castigo infligido a Damiens, dice Taylor, hay una suerte de «li-
turgia»: 

Los seres humanos son concebidos como parte de un orden cósmico, cons-
tituido por una jerarquía de seres, que al mismo tiempo constituye una jerar-
quía de bienes. Por otro lado, participan de un orden político que se encuentra 
relacionado y sostenido por el orden cósmico. Esta clase de orden es difícil de 
explicar en términos modernos, porque no es simplemente un orden de cosas, 
sino un orden de significaciones. O para ponerlo en otros términos, el orden de 
cosas que vemos a nuestro alrededor es pensado como un reflejo o encarnación 
de un orden de ideas. Se puede explicar la coherencia que tienen las cosas en 
términos de cierta clase de sentido donado. (Taylor, 1985: 154)

De aquí se desprende que los daños producidos por ciertos crímenes 
no pueden valorarse en función de los intereses individuales violados, o 
incluso los intereses del conjunto de los individuos que conforman la so-
ciedad. Lo que aquí está en juego es el propio orden y, por tanto, el castigo 
cumple una función de reparación de dicho orden. 

En suma, la figura de la tortura reúne un conjunto de complejo de poder, 
verdad y cuerpos. La atrocidad de la tortura era una representación de poder 
que revelaba también la verdad. La aplicación en el cuerpo del criminal era un 
acto de venganza y un arte. El poder del soberano, sin embargo, se aplicaba 
discontinuamente en cada una de estas manifestaciones. El sitio de la aplicación 
—el cuerpo— y la plaza pública tenían que ser re-teatralizada de nuevo con 
cada interrupción del poder. (Dreyfus y Rabinow, 1983: 146)



Bienes ocultos. Verdad y liberdad… Juan Manuel CINCUNEGUI  ][  181

STVDIVM. Revista de Humanidades, 21 (2015) ISSN: 1137-8417, pp. 171-197

En contraposición, la aproximación moderna deja de ser una demos-
tración espectacular del poder del soberano para convertirse en una aplica-
ción discreta de medidas cuya función es la preservación del orden públi-
co. A esta contraposición debe sumarse que, a diferencia de lo que ocurre 
en el imaginario premoderno, lo que se castiga en el nuevo imaginario es al 
propio criminal. No se trata de reparar el crimen, la ruptura que produce 
en el orden. El centro de atención se traslada ahora del acto a las condicio-
nes que han llevado al sujeto a cometer dicho acto. 

Por otro lado, junto a la determinación de penas que ya no son impues-
tas exclusivamente en el ámbito judicial, lo cual implica un creciente tras-
pasamiento hacia los ámbitos gobernados por los expertos que son facul-
tados a implementar sentencias judiciales indeterminadas, Foucault 
advierte que hay un desplazamiento en lo que concierne al objetivo de di-
chas detenciones. Dicen Dreyfus y Rabinow (1983: 152): 

El castigo ya no busca una representación pública significativa ni una intui-
ción moral didáctica sino que más bien intenta una modificación del compor-
tamiento —tanto del cuerpo y del alma— a través de una aplicación precisa de 
las técnicas administrativas del conocimiento y el poder. El castigo tendría éxito 
al producir «cuerpos dóciles» (...) El cuerpo iba a ser entrenado, ejercitado y 
supervisado. Era necesaria la producción de un nuevo aparato de control, uno 
que llevara a cabo este programa de disciplina. Debía ser un aparato de vigilan-
cia total, continua y eficiente. Mientras que el ritual de la tortura y la confesión 
y la ciudad punitiva de los reformadores debían llevarse a cabo en público, esta 
nueva técnica de castigo requería discreción.

Pero, como ya hemos apuntado, para Taylor estas mutaciones resultan 
comprensibles únicamente sobre el marco del relato de desaparición que 
ocurre, en el tránsito de una época a otra, del trasfondo de la noción de 
orden. Esta desaparición se encuentra caracterizada, positivamente, por el 
desarrollo de cierta concepción de la identidad moderna que establece un 
sentido de nosotros mismos en términos de sujetos libres, autodefinidos, 
que comprenden su esencia o los propósitos paradigmáticos que les guían 
como un extracto de su interioridad, es decir, que han abandonado la no-
ción de un orden cósmico en el cual se encontraban insertados. 

Eso implica, como veremos más adelante, que la transición de una épo-
ca a otra no puede leerse exclusivamente en términos de sustracción. No se 
trata, como dice Taylor, de que hayamos perdido el trasfondo premoder-
no. Implica también el surgimiento de una nueva noción de bien a la que 
hemos dado en llamar «humanitarismo moderno» que consiste, funda-
mentalmente, en una serie de preocupaciones y propósitos como son: la 
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preservación de la vida, la satisfacción de las necesidades humanas, y la 
disminución del sufrimiento como metas características que nos distin-
guen de nuestros antepasados.

De acuerdo con Taylor, para comprender la posición de Foucault es 
necesario explorar la significación de la vida corriente como un factor de-
terminante de este humanitarismo que explica el contraste entre las éticas 
clásicas, que ofrecían una significación meramente infraestructural al bios 
(las cuestiones referidas a la sustentación de la vida, su continuación y re-
producción); y el lugar preeminente que la vida corriente tiene en los tiem-
pos modernos como locus de significación.

Según Taylor, la fuente primaria de esa transvaloración fue la Reforma 
protestante que ofreció una serie de idealizaciones (demanda de compro-
miso personal, rechazo de una religión de «dos velocidades» y de cualquier 
localización de lo sagrado en el espacio humano, el tiempo y el rito, y la 
insistencia bíblica de la santidad de la vida) que obtuvieron su continua-
ción posterior en formas secularizadas transformando en su integridad la 
cultura moderna, como ocurre con la nueva significación del matrimonio 
a partir del siglo XVII y XVIII, o la relevancia otorgada por las teologías de 
la Reforma al llamado vocacional. 

De este modo, para Taylor, la comprensión de las transformaciones que 
tienen lugar en la filosofía del castigo a partir del siglo XVII deben enmar-
case en un contexto más amplio: el del paradigma humanitario de «servicio 
a la vida». Pero es precisamente esta consideración la que Foucault (según 
Taylor) se niega a reconocer, debido a su insistencia por mantener una 
posición de neutralidad valorativa. Para Foucault —sostiene Taylor— la 
tentación de evaluar positivamente las idealizaciones del humanitarismo 
moderno deben ser rechazadas de pleno, en vista a que lo que subyace en 
última instancia no es más que un nuevo sistema de dominación, dirigido 
esta vez al mantenimiento y el incremento del biopoder.

Como ya señalamos, Taylor establece una analogía entre los análisis de 
Foucault, que en Surveiller et punit y en Histoire de la sexualité abordan el 
humanitarismo moderno en combinación con las nuevas ciencias sociales 
y las nuevas disciplinas desarrolladas en el ejercito, las escuelas y los hos-
pitales en el siglo XVIII, con la Teoría Crítica. En líneas generales, para au-
tores anteriores como Schiller y los autores de la Escuela de Frankfurt, 
existe una estrecha conexión entre el ejercicio de dominación de la natura-
leza y la dominación del hombre: es en el humanismo ilustrado, caracteri-
zado por su exaltación de la razón instrumental y la postura que adopta 
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frente a la naturaleza interna y externa, donde identifican su origen. Según 
estos autores, la postura objetivante y controladora de la razón ilustrada 
sobre nuestra propia naturaleza es la que conduce a una escisión de la uni-
dad vital del hombre que se traduce, en el terreno social, en dominio del 
hombre sobre el hombre. 

Pese al parentesco, la posición de Foucault se distingue en la medida en 
que rechaza la noción de dominación que todos estos autores heredan del 
Romanticismo, especialmente la ilusión de «liberación» con la cual aun se 
encuentran comprometidos. Para Foucault, en línea de continuidad con 
Nietzsche, toda noción de verdad es siempre relativa de manera inherente 
a los órdenes de poder a los que sirve.

El orden moderno no es una excepción. Lo que a primera vista se pre-
senta como un modo más «amable» de abordar los problemas de la crimi-
nalidad, por ejemplo, no es más que una nueva forma de ejercicio del poder. 
A diferencia de lo que ocurre con el poder clásico, el cual depende para su 
ejercicio de cierta idea de espacio público en el cual la autoridad puede ma-
nifestarse imponiendo respeto con su majestad y desplazando a los sujetos 
a un estatuto de relativa invisibilidad, el nuevo poder opera por medio de la 
vigilancia universal. Es decir, se amaga con el objetivo de ubicar la vida de 
los sujetos en un espacio de escrutinio que pretende visibilizar totalmente.

Taylor nos recuerda el contraste que establece Foucault entre la imagen 
o emblema arquitectónico de la nueva filosofía del castigo, el panóptico de 
Bentham, con lo que él considera el emblema arquitectónico de la sociedad 
antigua, el templo. En el primer caso, el panóptico consiste en un mirador 
desde el cual es posible vigilar a los prisioneros, aislados unos de otros en 
sus respectivas celdas, distribuidas alrededor de la torre central desde la 
cual pueden ser monitorizados. El principio de control es en este caso la 
mera posibilidad de observación, lo cual induce al prisionero a un estado 
de conciencia y una visibilidad permanente que asegura un funcionamien-
to automático del poder. Dice Foucault:10

De ahí el efecto mayor del Panóptico: inducir en el detenido un estado 
consciente y permanente de visibilidad que garantiza el funcionamiento auto-
mático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso 
si es discontinua en su acción... lo esencial es que se sepa vigilado... no tiene 
necesidad de serlo efectivamente. 

10 Michel Foucault, Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 2005,  
p. 205.
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De lo que se trata es de hacer visible a la mirada de unos pocos, a mu-
chos individuos; en contraposición a lo que subyace al emblema del tem-
plo antiguo que estaba destinado a hacer visible a muchos, unos pocos in-
dividuos u objetos. 

Según Foucault, los nuevos regímenes de castigo encuentran una expli-
cación más adecuada en la constatación de la necesidad de control impe-
rante que en la justificación que le otorga el humanitarismo. Para Fou-
cault, el humanitarismo no es más que una estratagema para medir, 
clasificar y examinar a los individuos con el fin de su normalización. Como 
dice Taylor (1985: 158):

[La] nueva tecnología produce al individuo moderno como objetivo de 
control. El ser que es examino, medido, categorizado, convertido en blanco 
de las políticas de normalización, es el que hemos definido como el individuo 
moderno.

Además de la observación, el nuevo poder se aboca a la «normaliza-
ción», un método de control penetrante en nuestra sociedad. Los indivi-
duos no son juzgados por la corrección o incorrección intrínseca de sus 
actos sino más bien por el lugar donde pueden ser localizadas sus acciones 
en una escala que los compara a unos con otros. Por otro lado, las normas 
definen aquellos modos de comportamiento «anormales» que se encuen-
tran más allá de lo que resulta social o humanamente aceptable, convirtién-
dose de ese modo en una amenaza latente para los sujetos ante la posibili-
dad de ser desplazados, debido a sus acciones, hacia la periferia de lo 
humano.11

La observación y la vigilancia, sostiene Foucault, encuentra su rito ca-
racterístico en la forma moderna de poder y conocimiento que es el exa-
men. El poder disciplinario es ahora una forma invisible de poder dedicada 
a la compilación de informes que recogen la información detallada de los 
individuos. Lo cual permite el control de los mismos por parte del sistema 
de poder. El individuo se convierte de esta manera en un «caso». A dife-
rencia de lo que ocurre en las sociedades premodernas, para las cuales la 
individualidad que merecía ser registrada era la de aquellos que se encon-
traban en lo más alto de la jerarquía social, los poderosos a quienes se 
atribuía honores y prestigio, en los regímenes disciplinarios la individuali-
zación es descendente. De aquí se sigue que el individuo moderno (objeti-

11 Gay Gutting, Michel Foucault, p. 84. 
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vado, analizado y fijado por medio de la acumulación de documentación 
que permite la medida, descripción, caracterización y cálculo de grupos, 
hechos colectivos y diferenciación entre los individuos) sea un logro histó-
rico. Como señalan Dreyfus y Rabinow (1983: 146) 

No hay ninguna persona universal sobre la cual el poder ha llevado a cabo 
sus operaciones […]. Por el contrario, el individuo es el efecto y objeto de un 
cierto entrecruzamiento entre poder y conocimiento. Es el producto de un de-
sarrollo estratégico complejo en el campo del poder y en los múltiples desarro-
llos de las ciencias humanas.

En suma, a diferencia de lo que ocurre con las formas anteriores de 
poder, entendidas a través de imágenes que evocan el hecho de que unos 
pocos ejercitan el mando sobre otros que están llamados a obedecer, el 
poder moderno sólo puede ser comprendido como tecnología de control. 
Eso implica, primero, un progresivo desplazamiento del ámbito de la lega-
lidad al espacio de la normalización (a los criminales, por ejemplo, se les 
trata como «casos» y se busca «rehabilitarlos», es decir, regresarlos a la 
normalidad). En segundo término, en contraste con el poder antiguo que 
enfatizaba prohibiciones y restricciones a los sujetos, el nuevo poder tiene 
un carácter productivo, está embarcado en la fabricación de una nueva 
subjetividad. Finalmente, a diferencia de lo que ocurre con la comprensión 
clásica, el poder no es concebido como un ejercicio de personas específi-
cas, sino más bien, como un complejo dispositivo en el cual estamos todos 
involucrados. 

Estas tecnologías de objetivación y dominio se despliegan en la socie-
dad a través de entrenamientos que tienen como finalidad la interioriza-
ción de ciertas disciplinas: la organización del movimiento corporal, el 
empleo del tiempo, y la ordenada disposición del espacio vital/laboral que 
se desarrolla en barracas, hospitales, escuelas y fábricas. Como ha señalado 
Gary Gutting, quizá la tesis más llamativa de Surveiller et punir es la que 
afirma que las técnicas disciplinarias, originalmente introducidas sobre el 
cuerpo de los criminales, se convirtió en su tránsito hacia otros sitios de 
control moderno como las escuelas, los hospitales y las fábricas en un mo-
delo que impregna toda la sociedad moderna. Es decir, la totalidad de la 
sociedad moderna se encuentra de una manera u otra organizada a partir 
de la disciplina de las prisiones.12 

12 Gay Gutting, Michel Foucault, p. 84.
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III

En buena medida, el volumen I de Histoire de la sexualité es una extensión 
del método genealógico de Surveiller et punir. En este caso, el objeto de 
estudio son los diversos cuerpos de conocimiento acerca de la sexualidad 
que ha producido la sociedad moderna. El propósito consiste, de manera 
semejante, en mostrar la conexión de estos cuerpos de conocimiento con 
las estructuras modernas de dominio. El centro de la discusión en este caso 
es la llamada «hipótesis represiva». El objetivo de Foucault consiste en 
desmantelar la presunción común de que la actitud primaria de la sociedad 
moderna hacia el sexo es su negación. 

Según Taylor, en el marco de rehabilitación de la vida corriente que 
caracteriza la modernidad, el movimiento Romántico concibió la posibili-
dad de liberar nuestra naturaleza interior de las demandas de la postura 
objetivante y la aplicación instrumental de la razón por medio de la expre-
sión auténtica. Una faceta ineludible de dicha naturaleza es el hecho de que 
somos seres sexuados y, como tales, nuestra verdad puede estar sujeta a las 
distorsiones que ejerce sobre ella el poder exterior, las costumbres, la ética 
del trabajo capitalista, o las disciplinas de la sociedad burocrática.

Para Foucault, la sexualidad es una construcción histórica. Para él no 
existe una esencia subyacente del sexo. Incluso la noción biológica del sexo 
que la asocia con algún tipo de pulsión arcaica tiene su origen histórico en 
el marco del discurso sobre la sexualidad. Según Foucault, durante los si-
glos XVIII y XIX, la sexualidad se convirtió en objeto de la investigación 
científica, del control administrativo y preocupación social colaborando 
en la demarcación que la burguesía estableció para diferenciarse de la no-
bleza de «sangre» y las clases trabajadoras. De este modo, como señalan 
Dreyfus y Rabinow, «la sexualidad emergió como un componente central 
en una estrategia de poder que conectó de manera exitosa al individuo y a 
la población en la expansión del biopoder.»13

Junto al control ejercido por médicos, reformadores y científicos socia-
les que encontraron en la sexualidad la clave de la identidad humana, se 
produjo un crecimiento sin precedentes en la discusión, escritura y pensa-
miento sobre el sexo. Es la invención de la esencia de lo sexual la que inci-
ta a hablar, lo que justifica los discursos, las confesiones, la asistencia de los 
expertos. Como ya señalamos, el propósito de Foucault es desmantelar 

13 Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault, p. 168.
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toda esta concepción cuyas raíces más profundas las encuentra en las prác-
ticas tempranas de la confesión, adoptando la forma del autoescrutinio 
durante la contrarreforma, o la «curación por la palabra» en el psicoanáli-
sis freudiano. Dice Foucault (2005: 35): 

Más que la uniforme preocupación de ocultar el sexo, más que una pudi-
bundez general del lenguaje, lo que marca a nuestros tres últimos siglos es la 
variedad, la amplia dispersión de los aparatos inventados para hablar, para hacer 
hablar del sexo, para obtener que él hable por sí mismo, para escuchar, registrar, 
transcribir y redistribuir lo que se dice.

Porque es justamente la idea de que es posible acceder a la naturaleza 
de la sexualidad a través del discurso lo que nos convierte en un producto 
de esos modos de conocimiento designados para hacernos objetos de con-
trol. Nuestra aceptación de que tenemos una naturaleza de este tipo es lo 
que nos hace justamente objetos de dicho control. Nuestra aceptación de 
dichos modos de conocimiento es lo que confiere a los expertos —sean 
sacerdotes, psicoanalistas o trabajadores sociales— control sobre nuestras 
vidas. Dice Taylor (1985: 161):

Toda esta idea resulta ser una estratagema del poder. Ayuda a la causa del 
control, en parte porque nos presenta como enigmas que necesitan de ayuda ex-
terna para resolverlos; y en parte en el hecho de que ha creado la idea misma del 
sexo. Por supuesto, no el deseo, el instinto, sino la comprensión de la sexualidad 
como el locus de una realización crucial para nosotros como seres humanos.

Por lo tanto, Foucault no niega que existan datos fisiológicos que con-
ciernen a la reproducción humana, pero sostiene que más allá de lo mera-
mente biológico, cuando nos internamos en las áreas de las que se ocupan 
las ciencias humanas, cualquier intento por establecer universales con res-
pecto a la sexualidad se convierte en una estrategia de dominio que funcio-
na a partir de la comprensión de la sexualidad como locus de nuestra reali-
zación como seres humanos. Para Foucault esta autoexpresión en términos 
de una naturaleza enigmática que requiere de nuestra expresión es lo que 
nos ha convertido en los modernos seres sexuales que somos, para quienes 
un elemento crucial de la vida buena es algún tipo de realización/satisfac-
ción sexual. Esto es, por lo tanto, lo que nos convierte en última instancia 
en objetos de control —nuestra añoranza por acceder a nuestra más autén-
tica naturaleza como seres sexuales. 

Ahora bien, como señala Taylor, de manera semejante a lo que ocurría 
con Surveiller et punir, lo importante es notar que se ha producido una 
transformación en las modalidades de control con respecto al antiguo mo-
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delo, el cual lo ejercitaba por medio de prohibiciones. Eso significa, entre 
otras cosas, que el propio mecanismo de resistencia, el desmantelamiento 
de las prohibiciones, no nos hará más libre, porque de acuerdo con Fou-
cault, lo que ahora subyace al ejercicio de dominio son ciertas imágenes que 
determinan la naturaleza plena, sana, realizada de la sexualidad humana. 
Estas imágenes son poderosos instrumentos de control. No se trata pues de 
un control represivo, sino de un control que se ejercita por medio de la es-
timulación: explotación económica e ideológica de la erotización. En suma:

La idea, en general, de que estamos demasiado reprimidos sexualmente, y 
que necesitamos sobre todo liberación, que tenemos que ser capaces de hablar 
con más libertad, que hay que deshacerse de los tabúes y disfrutar de nuestra 
naturaleza sexual; esto no es sólo otra de esas ilusiones que nos hace ver el poder 
siempre en términos de prohibiciones. De hecho, la experiencia de uno mismo 
en la que tenemos una naturaleza sexual que se mantiene contenida o limitada 
por normas y tabúes es en sí una nueva creación del poder/control. Al aspirar 
a la liberación nos imaginamos escapando de un poder entendido en términos 
del viejo modelo. Pero, en realidad vivimos bajo un poder nuevo, y de éste no 
estamos escapando ni mucho menos, estamos jugando su juego, estamos asu-
miendo la forma que ha moldeado para nosotros. Nos mantiene atados a todo 
el «dispositif de sexualité.» (Taylor, 1985: 162)

IV

Regresemos ahora a la crítica que Taylor dirige a Foucault. Comencemos 
recordando cuál es la recriminación central que le hace al filósofo de Poi-
tiers. De acuerdo con Taylor, hay un momento en el análisis foucaultiano 
en el que éste adopta una postura de radical neutralidad hacia los diferentes 
sistemas de poder, lo que se traduce en una suerte de restricción evaluativa. 

Por un lado, después de haber contrastado la filosofía del castigo que 
subyace a la época clásica y el «humanitarismo moderno», Foucault se 
niega a evaluar el segundo en relación al primero debido, en primer lugar, 
a la adopción por parte de Foucault de una postura nietzscheana de neu-
tralidad, pero además, nos dice, porque de su análisis se desprende una 
lectura concreta del «humanitarismo». De manera semejante, frente a los 
adherentes y herederos del romanticismo y la Teoría Crítica, para quienes 
la disciplina moderna había reprimido nuestra naturaleza y constituido 
sobre ello sistemas de dominación del hombre por el hombre, acompañada 
de una cierta ideología de la liberación expresiva (especialmente en lo que 
concierne a la sexualidad), Foucault denuncia el funcionamiento de un dis-
positivo enmascarado de control que estaría fundado, precisamente, en la 
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fabricación de una subjetividad sometida a los dictados de una pretendida 
esencia humana que jugaría un rol fundacional en la expansión del biopo-
der, en cuanto convierte a los individuos, con su anuencia, en objetos de 
instrumentalización. 

Pero, ¿cómo entender el discurso de Foucault? Su propósito es desen-
mascarar la falsa ideología que se adhiere a una noción de «verdad libera-
dora»: una verdad que afirma la posibilidad de alcanzar el núcleo inheren-
te de nuestras identidades. Para Taylor, lo que necesita determinarse es si 
Foucault puede o no repudiar los bienes implícitos que subyacen a su po-
sicionamiento sin caer en una paradoja. Aunque es preciso advertir que la 
posición de Foucault esconde una ambigüedad posiblemente insalvable. 
Como vimos más arriba cuando revisamos la reinterpretación retrospecti-
va de su itinerario al final de su vida, el propio Foucault defiende que el 
objetivo de su obra es la «la libertad creativa». Aun cuando dicha libertad 
sólo pueda articularse adoptando una postura negativa. Es decir, no inten-
tando descubrir, sino más bien rechazando lo que somos. Ahora bien, de-
jando a un lado esta ambigüedad, cabe preguntarse qué sentido puede te-
ner la posición nietzscheana en este punto. La respuesta de Taylor es que 
la posición de Foucault en última instancia resulta insostenible, y lo hace 
señalando las contradicciones que anidan en su argumentación. 

En primer lugar, dice Taylor, Foucault ofrece una noción de poder sin 
sujeto que se diferencia de manera radical del modelo hobbessiano. Fou-
cault insiste que el antiguo modelo se articula a partir de la imagen de una 
persona o grupo ejercitando control soberano sobre otra, una imagen en la 
cual unos dan las órdenes, imponen su voluntad, sobre otros que las obe-
decen. El nuevo modelo, según Foucault, habla de relaciones sociales, eco-
nómicas, familiares, sexuales, etc., que son constitutivamente relaciones de 
poder, formas de dominación. El ejemplo que Taylor trae a colación es la 
relación médico-paciente. En principio, esta relación se define sobre la 
base de un reconocimiento común: el médico, el profesional, ocupa su lu-
gar para atender las necesidades del paciente. Sin embargo, existe una asi-
metría ineludible que se funda en la presunción del conocimiento de uno, y 
el interés exagerado del otro en recibir consejo. Pero además, a diferencia 
de lo que ocurre en el modelo hobbesiano, en el nuevo modelo hay por 
parte del dominado una cooperación inconsciente plena de subordinación, 
que toma la forma de interiorización de las normas de la actividad común, 
como hemos visto que ocurre respecto a la ideología de liberación sexual. 

En segundo término, contra la concepción marxista del poder, Foucault 
adelanta una articulación circular de los macro y micro contextos del poder. 
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La explicación marxista se fundaba en la imagen de una lucha global de 
clases que da significación a los contextos micro: la familia, la fábrica, la 
asociación personal, etc. Desde esta perspectiva, nos dice Taylor, la explica-
ción de un fenómeno histórico determinado como fue el encarcelamiento 
de los locos en el siglo XVI o el interés en la sexualidad infantil en el XIX, 
debían explicarse a partir de los requerimientos de la naciente economía 
burguesa. Pero Foucault rechaza semejante interpretación. Dice Taylor 
(1985: 168): 

Las grandes estrategias de los contextos macro —el Estado, la clase do-
minante, o lo que sea—forman el contexto en el que devienen, se modifican o 
reproducen las relaciones micro; mientras que éstas proporcionan recíproca-
mente el terreno y punto de anclaje para las grandes estrategias. Por lo tanto, 
más que decir que el poder proviene de la parte inferior, hay que decir que 
existe una relación sin fin de condicionamientos recíprocos entre lo global y los 
contextos micro.

En tercer lugar, Foucault propone que las relaciones de poder son in-
tencionales pero no subjetivas. Es decir, a parte de los propósitos cons-
cientes particulares de los agentes en un contexto dado, no es posible atri-
buir a nadie un plan o un propósito consciente en lo que concierne a la 
estrategia lógica del propio contexto. De esto se sigue que la coherencia 
que se pone de manifiesto en los relatos que el propio Foucault despliega, 
no deriva de la revelación de un proyecto, sino de la lógica de oposición de 
las estrategias. Es decir, estrategias sin proyecto, como prueba la constitu-
ción y mantenimiento del sistema moderno de control y dominio. Lo cual 
deriva, como dice Taylor, en una imagen de lucha permanente que atravie-
sa el contexto en el cual estamos atrapados. 

Pero esta es justamente la tesis que Taylor pone en cuestión y que ob-
jeta carente de sentido. Por un lado, Taylor reconoce la importancia que 
tiene como recordatorio en los estudios sobre el poder la esterilidad de la 
visión popular que lo analiza en términos de la habilidad del agente A de 
hacer que el agente B haga algo o no lo haga. Pero la razón de la esterilidad 
de una imagen semejante se debe a que los actos de poder son heterogé-
neos, no admiten una descripción culturalmente neutra de su realización. 
Eso significa que el poder sólo puede ser comprendido dentro de un con-
texto, lo cual, a su vez, implica que los contextos sólo son inteligibles en 
relación a los tipos de poder que los constituyen, tal como Foucault nos 
enseñó. Pero, para Taylor (1985: 172): 

La confusión está en no ver que no sólo puede, sino que debe haber algo 
entre el subjetivismo total, por un lado, que considera que no existen patrones 
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no diseñados en la historia, y el extraño schopenhaurismo-sin-la-voluntad en 
el que Foucault nos deja. Mucho se ha barajado el descubrimiento de que todo 
acto requiere como trasfondo el lenguaje de prácticas e instituciones que le den 
sentido; y que, si bien se busca una meta particular en el acto, aquellas que 
pertenecen al trasfondo estructural no serán objeto del propósito individual.

Es esta confusión la que se subyace a la negativa por parte de Foucault 
a explicar el surgimiento del sistema moderno de tecnologías de control. 
Porque aunque es de suyo evidente a esta altura que no podemos explicar 
el surgimiento del mismo en términos voluntaristas pueriles, es necesaria 
una explicación, respecto al tipo de relación que tiene esta sistematicidad 
con los propósitos de la acción humana en donde surgió dicho sistema y a 
la que éste sistema a su vez ha dado forma. No es posible evadir esta cues-
tión justificándola a partir de la prioridad concedida a la estructura sobre 
los elementos, o del lenguaje sobre los actos de habla. Y esto porque la 
cuestión relevante es acerca del surgimiento de un lenguaje. En este senti-
do, continúa Taylor, en lo que concierne a una explicación diacrónica, no 
parece relevante este tipo de prioridades. En primer lugar, porque existe 
una relación circular entre las estructuras de la acción y el lenguaje y las 
acciones/actos de habla. Y en segundo término, porque la pretensión de 
dar prioridad absoluta a la estructura es tan malo como lo que propone el 
subjetivismo, que consiste en dar prioridad absoluta a la acción.

V

Veamos ahora de qué modo argumenta Taylor contra la tesis nietzscheana 
defendida por Foucault, según la cual sería posible concebir una noción de 
poder que excluyera enteramente las nociones de libertad y verdad. 

Ya dijimos que es posible concebir situaciones en las que es factible 
prescindir de la noción de agencia en lo que respecta al actor que impone 
su voluntad sobre otro en una relación de poder. Hay numerosas situacio-
nes que involucran igualmente al dominador y al dominado en una impo-
sición. Por el contrario, Taylor rechaza la posibilidad de articular una no-
ción de poder/dominación que prescinda enteramente de algún tipo de 
noción de constreñimiento que se impone a alguien a través de un proceso 
que, de algún modo, esté relacionado con la agencia humana. Es decir, aun 
cuando es factible en muchas circunstancias prescindir de cierta noción de 
agencia en lo que respecta al polo activo en la relación de poder, es decir, 
del perpetrador de la imposición, no es posible hacer lo mismo en lo que 
respecta a la víctima. 
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Por lo tanto, no podemos eludir, si queremos hacer inteligible lo que 
pretendemos con la noción de poder de (1) que algo se impone a alguien y 
que, aun cuando la víctima participe «activamente» en dicha imposición, 
esa participación necesite para manifestarse de (2) algún factor de engaño 
o fraude para que podamos considerar la relación dentro de la gramática 
del poder. 

Por otro lado, Taylor advierte que las imposiciones no ocurren en un 
vacuum. El poder se ejerce sobre el trasfondo de deseos y propósitos de la 
víctima. Sólo hablamos de ejercicio de poder cuando las imposiciones ha-
cen mella, de un modo u otro, en esa esfera de significaciones tejidas por 
los deseos y propósitos, es decir, si éstos se frustran o se previene su satis-
facción/formulación, etc. Lo cual implica, como el propio Foucault ad-
vierte, que no puede existir poder sin «resistencia». 

Pero, para Taylor, la admisión por parte de Foucault de estas conside-
raciones lo empuja a una posición paradójica. Porque si es cierto que la 
noción de poder necesita para su inteligibilidad de otras nociones que gi-
ran en torno a la significación que las imposiciones tienen para la víctima, 
su intención de excluir cualquier referencia a nociones como «libertad» o 
«verdad» para dar cuenta del poder está llamada al fracaso, y esto porque 
«poder», «libertad» y «verdad», de acuerdo con Taylor, pertenecen al mis-
mo campo semántico. En otras palabras, la significación es constitutiva 
para la noción de poder. 

Ahora bien, para Taylor, la esfera de significación humana se articula a 
partir de la orientación del agente. Más específicamente, a partir de la 
orientación que el agente constituye a partir de sus deseos y propósitos. Si 
queremos hacer inteligible la noción de poder desde esta perspectiva, como 
imposiciones que afectan la esfera de significación y obstruyen la realiza-
ción de los deseos y propósitos de los agentes, no tenemos más remedio 
que reconocer que a esta noción de imposición le es también constitutiva-
mente inherente cierta concepción de «suspensión de la restricción», cierta 
concepción de «cumplimiento sin obstáculo» de los deseos y propósitos. 
Pero esto es, justamente —nos dice Taylor— a lo que nos referimos cuan-
do hablamos de libertad. De este modo, la confusión de Foucault —según 
Taylor— resulta de la insistencia de aquel por excluir de la noción de poder 
toda referencia a la libertad, lo cual acaba convirtiendo la propia noción de 
poder en una categoría ininteligible. 

Pero además, nos dice Taylor, no sólo es necesaria la «libertad» para 
articular una noción inteligible de «poder», sino que también requiere de 
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la «verdad», especialmente si queremos dar sentido a la afirmación de Fou-
cault de nuestra colaboración en nuestra propia subyugación. Para Fou-
cault éste es un aspecto crucial del sistema moderno de control. Para hacer 
inteligible esta concepción del poder es indispensable hacer referencia a la 
verdad, porque sólo a través del engaño/ilusión es concebible la participa-
ción de la víctima en la ejecución de su propio sometimiento. Dice Taylor 
(1985: 176-177): 

Máscara, falsedad, no tienen sentido sin una noción correspondiente de 
verdad. La verdad aquí subvierte el poder: está del lado de la suspensión de las 
imposiciones, de eso que hemos llamado liberación. La noción foucaultiana de 
poder no sólo requiere para su sentido de las nociones correlativas de la verdad 
y la liberación, sino que incluso el vínculo entre ellas hace a la verdad condición 
de la liberación.

La posición de Foucault, en última instancia, se articula como una ver-
sión de la posición que Nietzsche defiende en La Gaya Ciencia según la 
cual los órdenes de la vida humana no son más que imposiciones que pro-
yectan los hombres sobre un caos primigenio a partir de su voluntad de 
poder. La versión foucaultiana infiere del proyectivismo nietzscheano dos 
tesis: la tesis relativista, según la cual no podemos juzgar diferentes formas 
de vida, pensamiento o modos de evaluación; y la tesis de los «regímenes 
de la verdad», según la cual las verdades están intrincadas de manera inelu-
dibles con los sistemas de dominio donde anidan: la verdad se encuentra 
subordinada al poder. 

Esto es cierto en general, pero lo es aún de manera más dramática en 
nuestra sociedad, para la cual se ha convertido en mandato primario la 
producción de la verdad, del mismo modo que producimos riqueza. 

De esto se desprende que no puede haber una verdad que sea indepen-
diente de su sistema de dominio. Sólo podemos dar el nombre de «libera-
ción» a la sustitución de un sistema por otro. Esto es especialmente impor-
tante para el tema que estamos tratando. Porque es justamente aquí donde 
se pone en evidencia la oposición radical entre el pensamiento de Taylor 
respecto a la modernidad, y la interpretación de la misma de acuerdo con 
Foucault. Para este último, en el curso de la historia moderna hemos sus-
tituido la soberanía real que dominó el siglo XVII por novedosas técnicas de 
control. No hay nada que podamos decir excepto que se ha producido una 
sustitución en los regímenes de verdad. De acuerdo con la tesis relativista, 
la inconmensurabilidad entre estos regímenes hace imposible cualquier va-
loración positiva o negativa respecto a lo que hemos devenido en contras-
te con aquello que hemos dejado de ser. 
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Por supuesto, la interpretación de inconmensurabilidad sólo tiene sen-
tido una vez hemos «ontologizado» las identidades surgidas en la historia 
con el fin de contrastarlas. La percepción que tenemos de los contrastes es 
muy diferente si lo que enfatizamos es la radical historicidad de las identi-
dades emergentes, de los regímenes de verdad y los sistemas de domina-
ción en los que éstos anidan. Señala Morey (1990: 16): 

Pertenecemos a ciertos dispositivos y obramos en ellos. La novedad de unos 
dispositivos respeto de los anteriores es lo que llamamos su actualidad, nuestra 
actualidad. Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino más bien 
lo que vamos siendo, lo que llegamos a ser, es decir, lo otro, nuestra diferente 
evolución. En todo dispositivo hay que distinguir lo que somos (lo que ya no 
somos) y lo que estamos siendo: la parte de la historia y la parte de lo actual. La 
historia es el archivo, la configuración de lo que somos y dejamos de ser, en tan-
to que lo actual es el esbozo de lo que vamos siendo... Las disciplinas descritas 
por Foucault son la historia de lo que poco a poco dejamos de ser, y nuestra ac-
tualidad se dibuja en disposiciones de control abierto y continuo, disposiciones 
muy diferentes de las recientes disciplinas cerradas. Foucault está de acuerdo 
con Burroughs, quien anuncia nuestro futuro controlado antes que disciplina-
do. La cuestión no es saber si esto es mejor o peor. Pues también apelamos a 
producciones de subjetividad capaces de resistir a esta nueva dominación, muy 
diferentes de aquellas que se ejercían antes contra las disciplinas. 

Sin embargo, como advierte Taylor, la noción de desenmascaramiento 
no puede eludir enteramente la noción de verdad: la noción del carácter 
manufacturado de la verdad nos lleva a la «no-verdad» que sólo resulta 
inteligible, otra vez, en el campo gramatical de la verdad. Por supuesto, 
hay mucho que podría decirse de una verdad definida en términos pura-
mente negativos. Quizá es a una hipotética ganancia epistémica de este 
tipo a lo que apunta Foucault cuando habla de «libertad creativa» y que 
Morey atribuye al lugar que ocupa el futuro en el relato foucaultiano:

Si Foucault es un gran filósofo, lo es porque se valió de la historia en pro-
vecho de otra cosa; como decía Nietzsche, obrar contra el tiempo y así sobre el 
tiempo a favor de un tiempo futuro. Pues lo que se manifiesta como lo actual 
o lo nuevo, según Foucault, es lo que Nietzsche llamaba lo intempestivo, lo 
inactual, ese acontecer que se bifurca con la historia, ese diagnóstico que toma 
el relevo del análisis por otros caminos. No se trata de predecir, sino de estar 
atento a lo desconocido que llama a nuestra puerta. (Morey, 1990: 16)

Aun así, la objeción de Taylor sigue estando justificada, porque aun 
cuando es posible defender desde cierta perspectiva la renuencia de Fou-
cault a ofrecer valoraciones contrastadas de los diversos dispositivos que 
se suceden en la historia, dicha renuencia parece fundarse en una confusión 
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categorial. Si ahora yuxtaponemos la noción de régimen, entendido como 
verdad impuesta, con la noción/aspiración a una «libertad creativa» que se 
funda en cierto modo de atender «a lo desconocido que llama a nuestra 
puerta», podemos vislumbrar en qué consiste esa confusión. El concepto 
de verdad al que apunta Taylor es el de una verdad que deviene en la histo-
ria, que puede progresar u olvidarse en la historia: una verdad encarnada. 
La verdad foucaultiana, en cambio, es una verdad ahistórica, y por ello, 
una verdad que sólo puede ser una esperanza, un futuro, pero que necesa-
riamente se encuentra ausente en todas las manifestaciones de la historia. 

De este modo, el «desenmascaramiento» realizado por Foucault sólo 
puede desestabilizar. El desenmascaramiento no ofrece una forma nueva, 
más estable, libre o menos mendaz. Aunque es la base para una resistencia, 
siempre local, siempre interior al régimen al que se resiste, que Foucault 
articula a partir de la noción de «marginalidad», que de manera paradigmá-
tica puede asociarse a la cualidad plebeya que todo cuerpo social, toda 
clase, todo grupo, incluso todo individuo posee en algún sentido. Ese as-
pecto que escapa a las relaciones de poder y que Foucault define como un 
movimiento centrífugo, como una energía inversa, como una descarga.14 

La posición de Foucault es comprensible si pensamos en ella en rela-
ción con el mundo que habitaba, especialmente, con su confrontación con 
el marxismo. Sin embargo, pese a la simpatía a su posicionamiento, eso no 
hace determinante la adopción de su tesis relativista y su «monolitismo» 
analítico sobre la subordinación de la verdad a los sistemas de poder. Ta-
ylor argumenta contra la inconmensurabilidad a la que nos abandona Fou-
cault: 

Biográficamente vemos ejemplos todo el tiempo. Después de un largo pe-
ríodo de estrés y confusión, caigo en la cuenta que amo a A, o que realmente 
no quiero hacer ese trabajo. Ahora veo, retrospectivamente, que la imagen que 
tenía de mí mismo como una persona completamente libre y sin compromisos 
era superficial. No se correspondía con una aspiración profunda. Se interponía 
al reconocimiento más profundo respecto a mi compromiso con A. O bien, la 
imagen que ese trabajo parecía actualizar, que parecía tan poderosa, tan admira-
ble, resultó ser un modelo que mi entorno me impuso, pero que yo en realidad 
no compartía. (Taylor, 1985: 180)

Lo que permite todos esos cambios de perspectiva en nuestras biogra-
fías individuales es cierto sentido de nosotros mismos, eso que llamamos 

14 Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences, p. 179. 
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«identidad», que hacen de esas transformaciones una suerte de descubri-
miento de lo que somos, de lo que resulta importante para nosotros. Esos 
cambios no pueden ser aprehendidos como un mero cambio de carácter. 
Por el contrario, son interpretados por el individuo como pasos que da 
hacia la verdad, hacia el esclarecimiento, incluso hacia cierta clase de libe-
ración en algunas circunstancias. 

En el terreno social y político observamos algo semejante. Hay trans-
formaciones que pueden justificarse en función de aquello que hemos de-
venido como sociedad o civilización. Señala Taylor (1985: 181): 

Nos hemos convertido en ciertas cosas en la civilización Occidental. Nues-
tro humanitarismo, nuestras nociones de libertad —tanto la autonomía per-
sonal como el autogobierno colectivo— han ayudado a definir una identidad 
política que compartimos, que está profundamente arraigada en nuestras com-
prensiones infrapolíticas más básicas: de lo que significa ser un individuo, de 
la persona como un ser con profundidad «interior» —características que para 
nosotros parecen ser las más fundamentales, propiedades casi biológicas de los 
seres humanos, siempre y cuando nos abstengamos de mirar afuera y experi-
mentar el choque al encontrarnos con otras culturas. 

Pese a que la interpretación que hacemos de estas características se en-
cuentra siempre en disputa, no podemos deshacernos de ellas porque defi-
nen lo que es la humanidad para nosotros. Eso es lo que nos permite leer 
las transformaciones que Foucault describe de manera que resulten con-
mensurables. 

Para Taylor, el relativismo monolítico de Foucault sólo puede encon-
trar justificación si adoptamos una perspectiva enteramente ajena al proce-
so. Pero nosotros somos descendientes de aquellos que torturaban a Da-
miens. La significación que otorgamos a la vida que distingue nuestra 
época moderna, no era ajena a la civilización cristiana de aquel tiempo. 

Si aceptamos esa continuidad es posible discernir verdades que el relato 
relativista es incapaz de articular, como ocurre con la comprensión cientí-
fica del mundo natural que nos anima a pensar ciertos aspectos del «desen-
cantamiento» que condicionaron la cultura moderna como un avance ha-
cia la verdad. Por otro lado, es posible discernir pérdidas que el propio 
Foucault ha ayudado a documentar: 

El desarrollo del control moderno ha implicado en algunos aspectos una 
deshumanización, la incapacidad de comprender y responder a algunas de las 
características clave del contexto humano, aquellas que son suprimidas con una 
postura radical de razón instrumental. Esa es la razón por la cual existe un ma-
lestar en nuestra civilización: tantos gemidos y dolores de parto para recupe-
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rar lo perdido, todo el camino desde la época Romántica hasta las batallas más 
recientes sobre la ecología. Pero el punto es que el sentido de ganancia y de 
pérdida depende de la conmensurabilidad, de la comprensión de nuestra iden-
tidad, de aquello de lo que ahora nos damos cuenta más plenamente, o estamos 
traicionando o mutilando. (Taylor, 1985: 181-182)

Eso no significa para Taylor que todo en la historia pueda ser descrito 
en términos de pérdidas y ganancias. Existen también elementos incon-
mensurables. El error es ofrecer un veredicto de inconmensurabilidad a 
priori. 
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