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Resumen 

En febrero de 2017, Barcelona congregó las manifestaciones más multitudinarias bajo el 

lema Refugees welcome! Al mismo tiempo, las políticas migratorias se han ido 

endureciendo bajo la influencia de movimientos neofascistas que alimentan el odio hacia 

los colectivos migrantes. ¿Cómo abordamos esta polarización social? ¿Cómo superamos 

la parálisis moral del sur de Europa con relación a las políticas de acogida y asilo? Dado 

que el lenguaje crea realidades, se propone, en primer lugar, analizar la vaguedad de los 

términos usados para describir los procesos de movilidad forzosa que contribuyen a la 

deshumanización de los migrantes. Las etimologías estudiadas evidencian, además, el uso 

politizado de los términos que acaba inhibiendo la respuesta colectiva. En segundo lugar, 

se recuperan fenomenologías del exilio de filósofos y escritores del Mediterráneo como 

Josep Solanes y María Zambrano. Basándonos en sus reflexiones se presentará el 

requisito de constitución de la memoria como imperativo ético ante una Europa 

desmemoriada de su propia condición de pueblo de colones, asilados, parias y refugiados. 

Recordar lo exílico como condición cuasi-transcendental puede devenir el pilar de la 

fraternidad y la solidaridad que nos hace falta. 

Abstract 

In February 2017, the most massive demonstration in favor of refugees took place in 

Barcelona under the motto Refugees welcome! But, since then the migration politics has 

become more restrictive under the influence of neofascist movements that fuel the 



loathing against migrants. ¿How are we to cope with this social polarization? ¿How are 

we to overcome la moral paralysis of Southern Europe concerning the politics for 

refugees? Since language creates reality, the vagueness of words used to describe the 

different fluxes of forced mobility is examined. Etymological analysis reveals how the 

use of terminology has been politized to the point to inhibit any possible collective 

reaction.  Following these considerations, the phenomenology of exile due to 

philosophers and writers such as Josep Solanes and María Zambrano. Based upon this 

phenomenology, the condition of the articulation of memory of exile is presented as an 

ethical imperative for Europe, a continent that is formed itself by former settlers, outcasts, 

and refugees. Remembering the quasi-transcendental character of the exile might become 

a common ground for the fraternity and solidarity we have been missing. 

 

1. ¿Sólo una anécdota? Catalunya, Europa y su existencia paradójica. 

Quizás no parezca apropiado comenzar un texto con una anécdota personal, sin embargo, 

esta vez me parece que este incidente es muy ilustrativo de la problemática que aquí se 

tratará. Hace unos meses me encontraba haciendo cola en un supermercado cercano a mi 

casa. Era una mañana cualquiera de una semana cualquiera de primavera en Barcelona y 

yo estaba de pie detrás de una señora que debía rondar los setenta años charlaba 

animadamente con la cajera. Normalmente no escucho las conversaciones ajenas, pero 

ese día la conversación me despertó de mi ensimismamiento. La señora hablaba de su 

compra y dijo en un tono que no supe descifrar lo que sigue, más o menos palabra por 

palabra: “Hace meses que no como pescado y, mucho menos, pescado del Mediterráneo. 

¿Sabemos de qué se alimentan los peces? De lo que hay en nuestro mar. ¿Y qué hay en 

nuestro mar? Muertos. Así que si como pescado, pienso que sabe a muerto”. Después de 

escuchar esta declaración, me quedé muda, intentando analizar la situación. Pero no 



llevaba suficiente tiempo en el barrio para entender la motivación de la señora y no 

intervine en esa conversación. Aunque, ¿hay alguna ambigüedad en lo que dice esta 

señora?  

¿Por qué cuento esta anécdota? Por dos motivos. En primer lugar, porque pienso 

que es tarea de las personas que nos dedicamos a la filosofía política atender a aquellas 

cosas que preocupan a nuestros vecinos y vecinas. Y, en segundo lugar, porque me parece 

que, en las formas de referirnos a las cosas, en las palabras y los discursos, se prefigura 

la respuesta moral que damos a aquello que nos preocupa. O, en este caso, la ausencia de 

ésta.  

 Coincidió esos días con la visita de Peter Sloterdijk a Barcelona para ofrecer una 

conferencia. Y es curioso que, al inicio de su recién publicado libro, Was geschah im 20. 

Jahrhundert (2018), el filósofo alemán caracteriza el Antropoceno a partir de un salto 

cualitativo en la magnitud de los efectos de la acción humana en relación con su entorno1. 

¿Qué significado tiene nuestra presencia en el planeta Tierra? Él evoca una especie de 

experimento mental ideado por Stanislaw Lem que demuestra que la totalidad de las 

personas que conforman la Humanidad en su conjunto suponen lo que en las ciencias 

duras se denomina “cantidad negligible”. Los experimentos mentales no son meros 

divertimentos, son recursos que en filosofía se usan para testar nuestras intuiciones sobre 

las cosas ya que éstas informan las pre-comprensiones de los fenómenos y, por lo tanto, 

de cómo nos orientamos hacia ellos. Este en particular funciona como sigue: si todas las 

personas que conforman la Humanidad pudieran ser reunidas juntas en un solo lugar, el 

espacio que ocuparían sería de unos 300 000 millones de litros, esto es, la tercera parte 

de un quilómetro cúbico. De este modo, si hundiéramos a todas las personas del mundo, 

unos cinco mil millones, en las profundidades del océano, el nivel del mar no se elevaría 

ni una centésima de milímetro. El experimento mental de Sloterdijk nos informa, pues, 



de que nuestra importancia relativa en cuanto a las dimensiones y el espacio que 

ocupamos. Esto no excluye, de todos modos, que un colectivo de dimensiones 

insignificantes no pueda tener por su acción un efecto de gran impacto. 

 Así pues, los escrúpulos de la señora del supermercado de encontrar trazas 

humanas en su dieta de primavera no están físicamente justificados. Y aquí es donde el 

experimento deja de funcionar. Puesto que hay algo en su discurso que ni toda la ciencia 

del mundo podría responder. Y es que una sola persona hundida en el fondo del mar es 

motivo de alarma. Porque toda persona, todo ser humano, debería tener garantizada su 

dignidad. Nosotros, como seres humanos, debemos erigirnos no solo en estudiosos del 

planeta, sino también en garantes de los derechos de nuestros congéneres y del respeto a 

todas las formas de vida con las que compartimos. En ese otro nivel, que es ético, no hay 

magnitudes negligibles. Nosotros, seres con entendimiento, sentimiento y memoria, 

deberíamos estar reaccionando al hecho de que cada día miles de personas encuentren su 

final en la Mare Nostrum.  

 Lo que se propone aquí es apuntar algunas hipótesis de la parálisis moral que 

domina en el sur de Europa. Esta parálisis responde a una multitud de fenómenos 

concomitantes, lo que aquí se expondrá es una posible causa en la ubicuidad de nuestros 

conceptos y de nuestras convicciones democráticas. Cabe señalar que esta parálisis debe 

achacarse más a la clase política europea que a la sociedad civil. Pues ya hace tiempo que 

la ciudadanía, y de forma notoria, la ciudad de Barcelona, reclama ser tierra de acogida 

para evitar que el Mediterráneo se convierta en el cementerio más grande de la Historia. 

Barcelona acogió a más de 300 000 personas en una manifestación masiva el pasado 

febrero de 2017.  

 Esta es una expresión de una de las disfunciones más graves de la Europa actual. 

Ejemplifica la polarización de opiniones en una población dividida en lo concerniente a 



la política migratoria. Por un lado, proliferan movimientos de corte populista y 

neofascista que prometen pureza nacional y bienestar social si se cierran fronteras y nos 

constituimos como “Europa fortaleza”. Se insiste en una reivindicación teatralizada de la 

soberanía europea desde la crisis económica de 2008 cuando, en realidad, lo que la 

amenaza es la inestabilidad de los mercados financieros, no los migrantes que son sus 

víctimas. De otro lado, una ciudadanía quizás más madura de lo que la clase política 

quiere admitir, anhela definirse como sociedad hospitalaria y cosmopolita. Las 

simplificaciones pueden caer fácilmente en el maniqueísmo, por lo que hay que ser muy 

precisos aquí. Una parte importante de los que recelan de las políticas de acogida son, 

seguramente, quienes más han sufrido los recortes de las prestaciones sociales que 

llevaron consigo las retóricas de la austeridad. No todo el mundo vivía por encima de sus 

posibilidades cuando se hinchaba la burbuja inmobiliaria y fueron los colectivos más 

vulnerables los que más padecieron las severas directrices marcadas por el Parlamento y 

el Banco Central europeos. Ese fue el inicio de una distancia mental y emocional que 

todavía no hemos podido superar y nos parece que nos hemos quedado atrapados en esa 

disfunción. 

 El origen remoto de esa disfunción puede estar en el hecho de que los estados 

europeos se fundaron en su asentamiento territorial, como propugnaba Max Weber en su 

canónica definición2. Ha llovido mucho desde 2012 y ahora el cuestionamiento de la 

democracia ya no proviene de las fuerzas hostiles extramuros, sino de la deslocalización 

del capital y del neoliberalismo político, como apunta Wendy Brown3. Seguro que la 

parcelación ontológica y política forma parte de una especie de pulsión o necesidad 

primaria como apuntaban los teóricos realistas e hiperrealistas del Estado. Pero también 

debemos reconocer que el Estado y las políticas decisionistas forman ya parte de un 

imaginario social, político y cultural obsoletos. El “marco westfaliano” se nos ha quedado 



demasiado estrecho4. Este imaginario, que fue operativo durante tanto tiempo, nos sirve 

para enmascarar las consecuencias humanas de una movilidad sin precedentes históricos 

de personas sin derechos por no existir Estado que las ampare. Saskia Sassen exponía de 

manera sencilla el resultado paradójico que aquí se produce: mientras América asumía 

sin problemas haberse forjado a partir de migraciones sucesivas (colonizaciones, 

emigraciones al Nuevo Mundo, deportaciones, etcétera…), Europa sigue haciendo gala 

de su homogeneidad cultural. Europa, con sesenta millones de civiles desplazados 

después de la Segunda Guerra Mundial, la Europa que más parias ha producido, hoy, se 

niega a acoger5. Esto era en 2017, antes de Trump y Bolsonaro. Suponemos que ahora 

esta paradoja podría extenderse también al continente americano. En lo sucesivo, 

intentaré explicar esta paradoja en términos de déficit conceptual y déficit de memoria. 

 

2. La “ubicuidad” de la terminología de la movilidad forzosa. 

 

¿Cuándo se convierte la movilidad forzosa en un problema colectivo y, por lo tanto, 

político? Saskia Sassen ofrece una interesante hipótesis histórica cuya cronología se 

remonta al periodo de transición del Antiguo Régimen a la sociedad capitalista 

contemporánea, es decir, a principios del siglo XIX. El año de las revoluciones, 18487, 

representaría un punto de inflexión importante en el que aparecen dos tipologías distintas 

de migrantes. El primer grupo, bastante reducido, lo formaban políticos radicalizados de 

las revoluciones europeas. Todos ellos buscan asilo en alguna de las capitales 

continentales de exiliados y refugiados políticos: Ginebra, París y Londres. Londres, 

como es conocido, acaba acogiendo a Karl Marx, quien fue expulsado de París por 

subversivo un par de veces. La reunión de estos intelectuales acabará estableciendo focos 

permanentes de resistencia, donde todos ellos se dedican a tramar conjuras políticas y 



venganzas para cuando puedan volver a sus patrias. En paralelo a estos “migrantes 

eminentes”, en 1848 existe un segundo grupo: una gran masa de refugiados económicos 

sin nombre, sin honor y sin recursos para sobrevivir. De acuerdo con las tesis de Marx, 

ya elaboradas en 1848, el triunfo del capital sobre el trabajo supone una mutación de la 

migración de conquista de las colonias a una migración de supervivencia y huida de la 

miseria en esos mismos territorios “conquistados”8.  

 Este hecho tiene su reflejo, siguiendo con Sassen, en un cambio en toda la 

etimología del desplazamiento. El término “exilio” o “ostracismo” es tan antiguo como 

la civilización occidental. Los cambios semánticos se dan en otros términos. Antes del 

siglo XIX, la palabra “refugiado” se restringía a los protestantes obligados a abandonar 

Francia por la revocación del Edicto de Nantes y el fin de la tolerancia religiosa9. En la 

entrada de la Enciclopedia Britannica de 1796, “refugiado” ya es cualquier persona que 

abandone su país por causa de una persecución. En alemán, por ejemplo, no hubo ningún 

vocablo para referirse a los refugiados hasta finales del siglo XIX: heimatlos (apátrida) o 

staatenlos (sin nacionalidad, sin estado) se registran después de 1870. A partir de la 

Primera Guerra Mundial se usa el más específico flüchtling para designar a las personas 

refugiadas y en esta palabra la connotación política está bien presente, puesto que flüchten 

se traduce por “huir, evadirse, darse a la fuga”.  

Desde entonces, tanto las tipologías de la movilidad como los términos para 

referirnos a ellas se han ido multiplicando y han ido dando paso a una ciencia 

interdisciplinar de las migraciones. Tomamos como muestra la tabla elaborada por Helen 

Schwenken que aquí se adapta y traduce. La tabla muestra los tipos de migraciones en el 

continuum entre decisión y coacción en el inicio y persistencia de las movilidades10: 
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Migración campo-ciudad 
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Movilidad interior 
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familiar 
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Retornar 

 

 

 

Retorno voluntario 
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Expulsión o deportación 
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Seguir moviéndose 

 

Mudanza 

Dispersión 

 

 

Reasentamiento de 

refugiados en terceros 

estados 

 

Continuación forzosa de la 

fuga 

 

Quedarse 

 

 

Decisión de 

establecerse 

 

 

Establecerse en un lugar 

seguro 

 

Exilio 

 

 Este ejercicio de precisión terminológica contrasta fuertemente con la 

simplificación con la que el fenómeno de la movilidad es retratado en la opinión pública. 

Lo que aquí se ofrece es un primer paso para, más adelante, profundizar en estas 

distinciones y advertir de los sesgos con los que frecuentemente se trata el fenómeno en 

los medios y en los estudios especializados. En particular, la filosofía política ha 

empezado hace relativamente poco a interesarse por las variedades del sufrimiento social 

y, entre ellas, por la movilidad entre territorios con legalidades heterogéneas o espacios 

sin ley. 



Sabemos que el desplazamiento forzoso no es privativo de la era moderna. El 

ostracismo fue una forma política de castigo sancionada por la ley que aprobó el 

reformador Clístenes el siglo IV antes de Cristo. La ley tenía como finalidad evitar la 

tiranía, puesto que se temía que un ciudadano poderoso y propenso a cometer hybris debía 

ser alejado de Atenas por diez años. Transcurrido este tiempo, podía volver y recuperar 

sus derechos y bienes. Era competencia de la Asamblea Popular (Ekklesia) pronunciar la 

condena de ostracismo en su reunión anual. Filósofos como Anaxágoras y Sócrates 

recibieron el castigo por la acusación popular de impiedad. El ostracismo está ligado, 

pues, a la filosofía desde sus inicios y no son pocos los filósofos y filósofas que han 

padecido el exilio11.  

 Josep Solanes (1909 – 1991), médico psiquiatra y ensayista catalán exiliado a 

Venezuela, apunta una diferencia fundamental entre el ostracismo antiguo y el moderno. 

Para los antiguos, pese a que el ostracismo es una especie de “muerte temporal”, no 

siempre se vivía el castigo como un ultraje puesto que “verse ostracisado era verse 

conferir un honor”12. Cuando los legisladores modernos inician la reforma del sistema 

penal, mantienen la idea de que quien reciba el castigo de destierro debe padecer la 

ruptura radical con el origen. Michel Foucault relaciona esta modalidad penal con una 

especie de “economía del castigo” que servía de principio para los reformadores penales 

de la época como Jeremy Bentham13. Dicha economía utilitaria pretendía hacer 

equivalentes la infracción con la pena. Todo ello se da de forma concomitante con la 

teoría del contrato social de Rousseau, para quien el criminal es quien rompe el pacto 

colectivo. Por ello, cuando alguien vulnera el pacto, el castigo ideal es colocar al criminal 

fuera del cuerpo social. Se contemplan distintas medidas punitivas que implican 

separación física, como la cárcel o la deportación. La promulgación de esas penas tiene 

una utilidad doble: evitar la reincidencia y desincentivar la imitación por parte de otros 



“ociosos políticos”. Por ello, para Cesare Beccaria, otro reformador moderno, el destierro 

tiene que parecerse a la muerte física: es una medida extrema y hay que evitar, en 

cualquier caso, que toda la familia acabe pagando la penitencia del condenado14. Jeremy 

Bentham, campeón máximo de la utilidad, comparte esta preocupación. Las penas 

crónicas, como el destierro y la prisión, son las más rigurosas. Observa, además, que las 

deportaciones masivas de delincuentes a las colonias no habían sido muy eficaces desde 

el punto de vista de la evitación del delito. De hecho, los deportados habían encontrado 

nuevas ocasiones para seguir delinquiendo lejos del control de la metrópolis. Bentham 

sabe también que el castigo es efectivo solo si se gana el favor del público ilustrado y deja 

de serlo cuando genera antipatía. Por eso, deja esta nota misteriosa en sus tratados: el 

poder de perdonar es aconsejable cuando el castigo haría más mal que bien. Ese es el caso 

de algunas sediciones, conspiraciones o desórdenes públicos. El poder de perdonar y ser 

clemente no solo es útil para la paz social: es también necesario15.  

 Así, 1848 es la fecha aproximada de una división política importante en las 

movilidades forzosas. Los exiliados políticos, por un lado, conspirando desde su más o 

menos “glamurosa” bohemia a un lado; en el otro, todos aquellos que por motivos 

económicos han tenido que “buscarse la vida” en otros lugares. Pero la gran crisis 

humanitaria tiene lugar en el siglo XX. Esa crisis que se da después de 1919 ya escapa al 

paradigma establecido por el castigo moderno del destierro. En ese momento comienza 

el goteo incesante de apátridas, de los que quedan fuera del estado y de la ley, sin que 

nadie responda por ellos. Ellos, dice Hannah Arendt, quien también lo fue, han sido 

privados del derecho a tener derechos: “Su condición no es la de ser iguales ante la ley, 

sino de que no existe ley alguna para ellos. No es que estén oprimidos, sino que nadie 

desea siquiera oprimirlos”16. 



 Sobre esta penúltima ola migratoria que perece en las olas del Mediterráneo, nos 

ofrece una interesante reflexión Jorge L. Tizón. La causa principal de estas migraciones 

remite a procesos de desestructuración, destrucción y anomia poblacional causada por los 

fabricantes de armas que, a menudo, coinciden con los “países de acogida”. El dato es 

aterrador: el ritmo de producción de armas es de cuatro mil millones de euros diarios. Es 

mucho más de lo que se necesita para paliar el hambre en el mundo durante un año17. 

Todas estas personas, los parias de la Tierra, están pagando la pena por las malas acciones 

de otros. Y luego, los mismos países que se benefician de sus luchas, son los que se niegan 

a acogerlos. Esa es otra expresión brutal de la paradoja europea. 

 Mientras tanto, en la Europa desmemoriada, que tantos refugiados ha producido, 

proliferan las metáforas perversas y la desinformación para tratar los problemas de los 

flujos migratorios. Europa se representa como una especie de “club cerrado” o “barco que 

se hunde”. Esa representación y otras parecidas son, como demuestra Marcus 

Enzensberger, falaces y torticeras. De los que hacen reaparecer esas metáforas 

periódicamente en el discurso público cabe decirse que no les importa que le evidencia 

empírica les contradiga18, “sino el fantasma que evoca”19. Se habla asimismo de una 

especie de “invasión” que pone en peligro la integridad cultural de los países receptores. 

Pero dicho peligro no es tal, porque esa supuesta homogeneidad cultural nunca existió. 

Entre un tercio y un cuarto de los habitantes de los países centroeuropeos tiene entre sus 

antepasados más inmediatos (las tres generaciones anteriores) al menos una persona que 

nació fuera de su actual país de residencia20. La ecuación que equipara migración, 

criminalidad y pobreza tampoco puede defenderse de acuerdo con datos objetivos: los 

países con más trabajadores extranjeros son Luxemburgo (cerca de un 35%) y Suiza 

(19%), según datos de la OCDE. Y no son precisamente países con índices altos de 

criminalidad o conflictividad social. 



 Por ello, como se apuntaba en el apartado anterior, hay una cuestión aquí que va 

más allá de la aritmética y es una demanda moral que no puede escudarse tras ninguna 

cifra. Desde los trabajos de George Lakoff sabemos que la elección interesada de 

metáforas es lo que nos debe hacer sospechar de motivaciones ideológicas. Porque las 

metáforas también matan21. Más recientemente, Juan Carlos Velasco ha constatado como 

ha cambiado la percepción social de las migraciones: “En los tiempos que corren, y pese 

a la normalidad con la que los procesos migratorios se insertan en la experiencia humana, 

es habitual asociarlos con términos más bien peyorativos, como problema, peligro, 

amenaza y drama, que revelan un juicio —o, más bien un prejuicio— que contrata 

abiertamente con el que suelen suscitar otras formas de movilidad”22. Tal juicio negativo 

ha afianzado en los últimos años todo un conjunto de políticas públicas más centrada en 

la seguridad nacional que en la acogida, la cooperación o la integración. Así, el mismo 

Velasco observa que las instituciones nacionales e internacionales repiten que “se ha de 

reforzar el control de las fronteras con el fin de mejorar la lucha contra el terrorismo 

internacional, la inmigración irregular y la delincuencia organizada. Sin aparente 

dificultad, la inmigración queda insertada en una misma frase en medio del terrorismo y 

la delincuencia, como si el migrante, el terrorista y el delincuente, fueran figuras 

equivalentes”23.  

Por este motivo se quiere evocar aquí el exilio como figura fundamental de la 

experiencia y pensamientos humanos. Para poder establecer una conexión emocional con 

quienes han visto cortadas sus raíces y deben reinventarse más allá de sus paisajes 

conocidos. Porque la filosofía es crítica social y en estos tiempos debe oponerse al 

discurso del miedo que usa ideológicamente las migraciones para recortarnos los 

derechos. 

 



3. Representaciones del exilio desde Catalunya al mundo: Solanes y Zambrano. 

Cada persona que se mueve lleva consigo su propio equipaje sentimental que hace que 

ese desplazamiento deba insertarse luego en la narrativa en la que toda existencia 

significativa procura articularse y entenderse. El rasgo común a todos los desplazados es 

que, sea cual sea la causa de su decisión, hay tramas de su vida que quedarán suspendidas, 

interrumpidas o rotas. Así, toda experiencia de movilidad es distinta, pero todas ellas, a 

la vez, se parecen. El psiquiatra chipriota Vamilk D. Volkan sostiene que todos los 

individuos desplazados comparten el sentimiento de pérdida. Trasladarse implica siempre 

perder las coordenadas que permitían organizarse la vida: “… la pérdida de familiares y 

amigos; la pérdida de los cementerios de los ancestros; la pérdida del lenguaje familiar, 

de las canciones, de los olores, de la comida del propio entorno; la pérdida del país; la 

pérdida de la identidad previa y del sistema en el que se sustentaba”24.  

 Hace mucho que nos movemos, pero hace relativamente poco que existen estudios 

sobre el duelo y la melancolía de los migrantes, de los efectos del desplazamiento forzoso 

en la salud mental. Esto ha hecho posible que en los últimos años se haya incorporado a 

nuestro lenguaje toda una serie de neologismos. Tenemos, por ejemplo, el cultural shock 

para los recién llegados a la cultura de acogida y el reverse cultural shock para los recién 

retornados a la cultura de origen. Ambos son términos que describen, por decirlo 

coloquialmente, la sensación de “ser un pez fuera del agua”. Josep Solanes, anteriormente 

citado, dedicó toda su vida a la psicopatología de los traumas y acabó escribiendo una 

fenomenología del exilio que se nutre de su propia experiencia, de la filosofía y de la 

literatura. En su libro póstumo, En tierra ajena (2016), repasa los muchos términos que 

hemos ido inventando para describir la condición del exilio: desterrados, peregrinos, 

extrañados, emigrados, expatriados, despatriados, desplazados, refugiados… Hasta que 



llega a la convicción de que el exilio “es una de las situaciones que mejor favorecen el 

deslizamiento de las palabras y que más fácilmente les hace despertar ecos pasionales”25.  

 La etimología nos informa de que exilio deriva del latín exsiliare que quiere decir 

“saltar afuera”26. Diccionarios como el francés Littré conservan aun significados 

antiguos: essiler tenía el sentido de “asolar, destruir”; en el latín antiguo, exterminare era 

“arrojar fuera del término, de las lindes del territorio” y de ahí devino en exterminar, o 

sea, “destruir enteramente”27. Y así ha sido para todos los emigrantes que “saltar afuera” 

de las fronteras supone, más tarde o más pronto, un tipo de “muerte civil”. 

 El escritor y crítico literario Edward Said reitera que el exilio es uno de los más 

tristes destinos. El exiliado se encuentra desconsolado respecto de su pasado, con el que 

ha tenido que cortar todo vínculo, y amargado respecto de su futuro, que se presenta como 

algo incierto. Según Said, siempre existió una asociación “entre la idea del exilio y los 

terrores de ser un leproso, un intocable social y moral”28. En este apartado, sin embargo, 

se recuperará a Josep Solanes como uno de los pioneros en la psicología del exiliado. 

Como Volkan, él piensa que se puede rastrear un parentesco esencial en todas las formas 

de vivir la expatriación: la experiencia de “sentirse obligado a querer partir”29. Los 

sentimientos que genera esta situación se repiten en la vivencia subjetiva del exilio: 

nostalgia agridulce, esperanza de retorno y resentimiento contra quien se considere 

responsable de la partida. No se insinúa aquí que estos sentimientos agoten todo el 

espectro emocional de quien está en el exilio. Volkan se refiere que pueden darse, además 

de la casi universal nostalgia: “Un refugiado o un inmigrante puede entrar, abierta o 

indirectamente, en un estado depresivo y llenarse, en cambio, de afectos como la 

autocompasión, el resentimiento, la envidia y la desesperación, como es con frecuencia 

el caso de quienes se han visto traumatizados por la guerra y obligados al exilio. La culpa 



por haber sobrevivido cuando otros no lo han hecho y la sensación de impotencia y 

humillación están internalizadas y prevalecen sobre la esperanza en el futuro”30.  

Porque el exilio es un destino incierto y triste que puede estancar emocionalmente 

a quien lo padece en una sensación de permanente exclusión. Lo distintivo del exilio como 

movilidad forzosa es que no existe una fecha prevista sin retorno. A veces incluso ese 

retorno es imposible porque la ruptura con la patria es definitiva o porque el lugar del que 

se parte ha quedado destruido. Encontramos un ejemplo contundente de esto en el Manual 

del exilio del exsoldado bosnio Velibor Čolić, quien relata una experiencia frecuente en 

tantos exiliados, la de confundir en sueños los sitios que se han dejado atrás: “En mis 

sueños recibo la visita frecuente de una ciudad, una mujer, y luego de otro sol. La ciudad 

de mis sueños es una insólita mezcla de mi ciudad natal, de Sarajevo y de Dubrovnik. La 

mujer es una rubia bella alta, lasciva y dulce, con una larga cabellera de reflejos 

anaranjados. El sol es una estrella pálida y afligida, como la luna de Lorca, la protectora 

de los gitanos, de los ladrones y de los vagabundos. El problema es el despertar. Mis 

despertares son siempre abrumadores. Quiero quedarme en esa geografía sureña, deseo 

besar a la bella escandinava, ansío pasearme por las calles reconfortantes de mi juventud. 

Pero una vez traspasada la frontera entre ambos mundos me encuentro en el universo 

cegado, lóbrego y frío de mi habitación. Estoy triste, estoy enfadado. Sueño con 

convertirme en un oso que hiberna, una momia embalsamada de espejismos. Aspiro a ser 

uno de los siete durmientes de Éfeso, sumergido en un sueño de tres siglos. Quiero seguir 

siendo el eterno habitante de mis sueños, vivir otra vida etérea y leve, una existencia de 

ensueño sin dolor. Y ante todo sin exilio”31. 

El ejercicio de evocar esta experiencia a través de fragmentos literarios nos hace 

más accesible el transitar por el lúgubre ínterin de quien vive forzadamente fuera de su 

tierra. Solanes acaba, por este motivo, rechazando las distinciones entre movilidades por 



razones económicas o políticas cuyo nudo se encontraba, según lo expuesto por Sassen, 

en 1848. ¿No son también económicas las razones que llevan a muchos a emigrar de los 

países importadores de armas? ¿No son políticas las crisis responsables de la fuga de 

cerebros desde 1990 o la diáspora de millenials de “Juventud sin Futuro”? Hasta ahora 

hemos hablado de migrantes sin recursos, pero, como demostró Richard Sennett, también 

las personas de clase media y alta experimentan algún tipo de escisión psicológica por 

razón de sus múltiples desplazamientos que, a largo plazo, les impiden echar raíces en 

ninguna parte32. Se reúne toda la multiplicidad de tipologías de movilidad en un solo tipio 

de experiencia que denominamos con un solo nombre, “exilio”, dándole al concepto un 

alcance filosófico más allá de su uso cuasi técnico. Solanes sería una buena guía para esta 

fenomenología del exilio como experiencia, como se ha propuesto ya. En el eje 

diacrónico, la nostalgia es una enfermedad que “futuriza”: “Como en la enfermedad se 

vive la salud, así en el exilio se vive el regreso”33. Mientras se anticipa en la imaginación 

un retorno impasible, el por-venir se postpone. El juego entre nostalgia y expectativa, las 

propias características del exilio acaban bloqueando el tiempo y suspendiéndolo34. El 

exilio puede deshacerse, concluir, pero esta experiencia puede, con facilidad, suponer la 

marca de la irreversibilidad. Solanes postula en uno de sus primeros ensayos que el exilio 

es el “paradigma del ser humano”35. En su rechazo de los exiliados, la sociedad no hace 

más que intentar olvidarse de que “no ha habido más que un Paraíso, los exilios son 

incontables”36. 

Seguramente no es extraño que el siglo XX nos haya dejado tantos testimonios de 

personas de letras que asimilaban la condición humana a la condición de exiliado. Esta 

ambivalencia recorre la obra de María Zambrano (1904 – 1991), coetánea de Solanes y 

también exiliada desde 1939. De su texto El exilio como patria vale recuperar una nota 

de 1977 que recuerda mucho a Solanes: “De destierro en destierro, en cada uno de ellos 



el exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizándose. Y así encamina, se reitera su 

salida del lugar inicial […] Y puede quedarse tan solo allí donde pueda agonizar 

libremente, ir meciéndose al par que se revive”37. Cuarenta años de exilio le hicieron a 

Zambrano esta vivencia algo tan esencial que le acabaron deviniendo en patria. 

Acostumbrada a vivir en la contingencia del estar, el retorno se le vuelve confuso y añora 

su situación anterior: “En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro, 

algo inefable…”38. 

El siglo XX hizo nacer la literatura del exilio, la de tantas voces que intentan 

nombrar esto que es al mismo tiempo inefable. Y no es casualidad que una manera de 

hacer las paces con este inefable particular sea recorrer al primer exilio, que es lo mismo 

que reconocer algo de un misterio primordial, la conciencia de existir siempre en el 

desamparo. Es una carga pesada, como admite Zambrano: “Creo que el exilio es una 

dimensión esencial de la vida humana, pero el decirlo me quema los labios, porque no 

querría que volviese a haber exiliados, sino que todos fuesen seres humanos y a la par 

cósmicos, que no se conociera el exilio”39. El reconocimiento de nuestro ser-en-el-mundo 

como ser-en-el-exilio se torna en Zambrano una obligación moral: la de desear que nadie 

más tenga que conocer el exilio. Y ello hace su legado tanto más relevante y hermoso. 

 

4. Contra las paradojas presentes: la memoria del exilio. 

 

La multiplicidad de tipologías de la movilidad forzosa, es decir, la gran cantidad de 

intentos de clasificar y definir los exilios nos ha llevado a recodar esa experiencia 

fundamental que se olvida: que todos nacimos en el exilio. Quizás el recuerdo de esa 

verdad original nos sirva de antídoto ante las distorsiones interesadas de los refugiados o 

de los migrantes como criminales o como mareas incontenibles. Las contribuciones 



respectivas de Solanes a la psicología del exilio y de Zambrano a la filosofía como exilio 

han quedado ellas mismas amortiguadas por la falta propiamente de una recepción y por 

nuestra mala memoria. El exilio, tema literario por excelencia del siglo XX, sigue siendo 

ignorado por la filosofía que, con ello, está desatendiendo una de las grandes tragedias 

del siglo XX. Y esto no deja de ser paradójico si se atiende al hecho de que dedicarse a la 

filosofía ha estado históricamente ligado al riesgo de terminar en el ostracismo o la 

marginalidad40.  

 La literatura del exilio es ya un género literario, pero todavía no se ha consolidado 

como una “memoria fuerte” en la terminología de Enzo Traverso41. Quizás porque la 

extraterritorialidad de los exiliados los sitúa más allá de los intereses de los estados 

particulares; quizás porque al no estar ligados a ningún estado, ningún estado los sienta 

como suyos. De hecho, no se ha podido profundizar más aquí en el legado de Solanes 

porque no ha dejado herencia académica en su Cataluña natal. Sus pasos, su rastro, nos 

quedan demasiado remotos. Habrá que ir a buscarlos a la tierra que lo acogió, Venezuela, 

si es que en ella llegó a crear escuela. María Zambrano, por su parte, siendo una gran 

dama de las letras románicas, sí tiene una recepción, aunque dista de ser reconocida al 

mismo nivel que otros pensadores de su época, a pesar de merecerlo. Ello se deba quizás 

a que además de exiliada, fue mujer, y ya se sabe que las mujeres seguimos siendo vistas 

como invitadas de pasillo en la república de las letras. 

Parece pertinente recuperar aquí la reflexión de Zygmunt Bauman sobre como la 

modernidad líquida ha diluido nuestros sentimientos de pertenencia y ha evidenciado la 

volatilidad de las solidaridades. Solo una cierta “fatiga moral” puede explicar lo débil e 

indecente que está siendo nuestra respuesta a la crisis de los refugiados. Las criaturas se 

ahogan en nuestras playas y los estados compiten en poner barreras de hierro y cemento 

a aquellos que se salvaron de milagro de la violencia para sufrir el exilio42. 



 La Europa populista y xenófoba nos quiere hacer creer que estos refugiados son 

desconocidos que llaman a la puerta de casa para derrumbarla y acabar con nuestra 

“civilizada” forma de vida. Los pánicos morales inventados para mantener a estas 

personas a las fronteras de nuestras comodidades han animado estrategias de 

“securización”. La “securización” refuerza la “psicología de frontera” de los países de 

acogida43. Según Bauman, ese recelo ante los que llegan se explica por la pobreza. Para 

el precariado, los refugiados son los portadores de malas noticias44. Nos avisan de que 

nuestro orden social se está hundiendo, de que es un régimen frágil y vulnerable. Se 

“adiaforiza”45 a esta gran masa de personas pobres criminalizándola, convirtiéndola en el 

otro, el enemigo imposible de integrar. “Adiaforizar” quiere decir ensordecer la demanda 

moral que el sufrimiento ajeno nos hace. Acaba silenciando aquello que Judith Shklar 

había postulado: una especie de “sentido de la injusticia” que nos hace reaccionar ante 

aquello que consideramos una vulneración de derechos y expectativas vitales46. El sexto 

sentido, sería el sentido de la injusticia. Pero ha quedado atrofiado y sepultado por 

nuestros temores mundanos. No podremos seguir dando la espalda a este problema 

durante mucho tiempo, porque el marco westfaliano ya no es operativo y los retos a los 

que nos enfrentamos requieren de una esfera pública transnacional47. Ojalá se derrumben 

los diques mentales del miedo. Y que el Mediterráneo sepa, por fin, solo a mar. 
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