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Resumen

En febrero de 2017, Barcelona congrego las manifestaciones mas multitudinarias bajo el
lema Refugees welcome! Al mismo tiempo, las politicas migratorias se han ido
endureciendo bajo la influencia de movimientos neofascistas que alimentan el odio hacia
los colectivos migrantes. ;Coémo abordamos esta polarizacion social? ;Como superamos
la pardlisis moral del sur de Europa con relacion a las politicas de acogida y asilo? Dado
que el lenguaje crea realidades, se propone, en primer lugar, analizar la vaguedad de los
términos usados para describir los procesos de movilidad forzosa que contribuyen a la
deshumanizacién de los migrantes. Las etimologias estudiadas evidencian, ademas, el uso
politizado de los términos que acaba inhibiendo la respuesta colectiva. En segundo lugar,
se recuperan fenomenologias del exilio de filésofos y escritores del Mediterraneo como
Josep Solanes y Maria Zambrano. Basandonos en sus reflexiones se presentara el
requisito de constitucion de la memoria como imperativo ético ante una Europa
desmemoriada de su propia condicién de pueblo de colones, asilados, parias y refugiados.
Recordar lo exilico como condicion cuasi-transcendental puede devenir el pilar de la
fraternidad y la solidaridad que nos hace falta.

Abstract

In February 2017, the most massive demonstration in favor of refugees took place in
Barcelona under the motto Refugees welcome! But, since then the migration politics has

become more restrictive under the influence of neofascist movements that fuel the



loathing against migrants. ;How are we to cope with this social polarization? ;How are
we to overcome la moral paralysis of Southern Europe concerning the politics for
refugees? Since language creates reality, the vagueness of words used to describe the
different fluxes of forced mobility is examined. Etymological analysis reveals how the
use of terminology has been politized to the point to inhibit any possible collective
reaction.  Following these considerations, the phenomenology of exile due to
philosophers and writers such as Josep Solanes and Maria Zambrano. Based upon this
phenomenology, the condition of the articulation of memory of exile is presented as an
ethical imperative for Europe, a continent that is formed itself by former settlers, outcasts,
and refugees. Remembering the quasi-transcendental character of the exile might become

a common ground for the fraternity and solidarity we have been missing.

1. ¢Solo una anécdota? Catalunya, Europa y su existencia paradojica.

Quizas no parezca apropiado comenzar un texto con una anécdota personal, sin embargo,
esta vez me parece que este incidente es muy ilustrativo de la problematica que aqui se
tratard. Hace unos meses me encontraba haciendo cola en un supermercado cercano a mi
casa. Era una mafiana cualquiera de una semana cualquiera de primavera en Barcelona y
yo estaba de pie detras de una sefiora que debia rondar los setenta afios charlaba
animadamente con la cajera. Normalmente no escucho las conversaciones ajenas, pero
ese dia la conversacién me despertd de mi ensimismamiento. La sefiora hablaba de su
compra y dijo en un tono que no supe descifrar lo que sigue, mas o menos palabra por
palabra: “Hace meses que no como pescado y, mucho menos, pescado del Mediterraneo.
¢Sabemos de qué se alimentan los peces? De lo que hay en nuestro mar. ;Y qué hay en
nuestro mar? Muertos. Asi que si como pescado, pienso que sabe a muerto”. Después de

escuchar esta declaracién, me quedé muda, intentando analizar la situacién. Pero no



llevaba suficiente tiempo en el barrio para entender la motivacion de la sefiora y no
intervine en esa conversacion. Aunque, ¢hay alguna ambigledad en lo que dice esta
sefiora?

¢Por qué cuento esta anécdota? Por dos motivos. En primer lugar, porque pienso
que es tarea de las personas que nos dedicamos a la filosofia politica atender a aquellas
C0Ssas que preocupan a nuestros vecinos y vecinas. Y, en segundo lugar, porque me parece
que, en las formas de referirnos a las cosas, en las palabras y los discursos, se prefigura
la respuesta moral que damos a aquello que nos preocupa. O, en este caso, la ausencia de
ésta.

Coincidid esos dias con la visita de Peter Sloterdijk a Barcelona para ofrecer una
conferencia. Y es curioso que, al inicio de su recién publicado libro, Was geschah im 20.
Jahrhundert (2018), el filésofo aleméan caracteriza el Antropoceno a partir de un salto
cualitativo en la magnitud de los efectos de la accion humana en relacion con su entorno?.
¢Qué significado tiene nuestra presencia en el planeta Tierra? El evoca una especie de
experimento mental ideado por Stanislaw Lem que demuestra que la totalidad de las
personas que conforman la Humanidad en su conjunto suponen lo que en las ciencias
duras se denomina “cantidad negligible”. Los experimentos mentales no son meros
divertimentos, son recursos que en filosofia se usan para testar nuestras intuiciones sobre
las cosas ya que éstas informan las pre-comprensiones de los fendmenos y, por lo tanto,
de como nos orientamos hacia ellos. Este en particular funciona como sigue: si todas las
personas que conforman la Humanidad pudieran ser reunidas juntas en un solo lugar, el
espacio que ocuparian seria de unos 300 000 millones de litros, esto es, la tercera parte
de un quilémetro cubico. De este modo, si hundiéramos a todas las personas del mundo,
unos cinco mil millones, en las profundidades del océano, el nivel del mar no se elevaria

ni una centésima de milimetro. El experimento mental de Sloterdijk nos informa, pues,



de que nuestra importancia relativa en cuanto a las dimensiones y el espacio que
ocupamos. Esto no excluye, de todos modos, que un colectivo de dimensiones
insignificantes no pueda tener por su accion un efecto de gran impacto.

Asi pues, los escrupulos de la sefiora del supermercado de encontrar trazas
humanas en su dieta de primavera no estan fisicamente justificados. Y aqui es donde el
experimento deja de funcionar. Puesto que hay algo en su discurso que ni toda la ciencia
del mundo podria responder. Y es que una sola persona hundida en el fondo del mar es
motivo de alarma. Porque toda persona, todo ser humano, deberia tener garantizada su
dignidad. Nosotros, como seres humanos, debemos erigirnos no solo en estudiosos del
planeta, sino también en garantes de los derechos de nuestros congéneres y del respeto a
todas las formas de vida con las que compartimos. En ese otro nivel, que es ético, no hay
magnitudes negligibles. Nosotros, seres con entendimiento, sentimiento y memoria,
deberiamos estar reaccionando al hecho de que cada dia miles de personas encuentren su
final en la Mare Nostrum.

Lo que se propone aqui es apuntar algunas hipétesis de la paralisis moral que
domina en el sur de Europa. Esta paralisis responde a una multitud de fenémenos
concomitantes, lo que aqui se expondra es una posible causa en la ubicuidad de nuestros
conceptos y de nuestras convicciones democraticas. Cabe sefialar que esta paralisis debe
achacarse mas a la clase politica europea que a la sociedad civil. Pues ya hace tiempo que
la ciudadania, y de forma notoria, la ciudad de Barcelona, reclama ser tierra de acogida
para evitar que el Mediterraneo se convierta en el cementerio mas grande de la Historia.
Barcelona acogié a mas de 300 000 personas en una manifestacion masiva el pasado
febrero de 2017.

Esta es una expresion de una de las disfunciones mas graves de la Europa actual.

Ejemplifica la polarizacion de opiniones en una poblacion dividida en lo concerniente a



la politica migratoria. Por un lado, proliferan movimientos de corte populista y
neofascista que prometen pureza nacional y bienestar social si se cierran fronteras y nos
constituimos como “Europa fortaleza”. Se insiste en una reivindicacion teatralizada de la
soberania europea desde la crisis econdmica de 2008 cuando, en realidad, lo que la
amenaza es la inestabilidad de los mercados financieros, no los migrantes que son sus
victimas. De otro lado, una ciudadania quizas mas madura de lo que la clase politica
quiere admitir, anhela definirse como sociedad hospitalaria y cosmopolita. Las
simplificaciones pueden caer facilmente en el maniqueismo, por lo que hay que ser muy
precisos aqui. Una parte importante de los que recelan de las politicas de acogida son,
seguramente, quienes mas han sufrido los recortes de las prestaciones sociales que
Ilevaron consigo las retoricas de la austeridad. No todo el mundo vivia por encima de sus
posibilidades cuando se hinchaba la burbuja inmobiliaria y fueron los colectivos més
vulnerables los que mas padecieron las severas directrices marcadas por el Parlamento y
el Banco Central europeos. Ese fue el inicio de una distancia mental y emocional que
todavia no hemos podido superar y nos parece que nos hemos quedado atrapados en esa
disfuncion.

El origen remoto de esa disfuncion puede estar en el hecho de que los estados
europeos se fundaron en su asentamiento territorial, como propugnaba Max Weber en su
candnica definicion®. Ha llovido mucho desde 2012 y ahora el cuestionamiento de la
democracia ya no proviene de las fuerzas hostiles extramuros, sino de la deslocalizacion
del capital y del neoliberalismo politico, como apunta Wendy Brown®. Seguro que la
parcelacion ontoldgica y politica forma parte de una especie de pulsion o necesidad
primaria como apuntaban los tedricos realistas e hiperrealistas del Estado. Pero también
debemos reconocer que el Estado y las politicas decisionistas forman ya parte de un

imaginario social, politico y cultural obsoletos. El “marco westfaliano” se nos ha quedado



demasiado estrecho*. Este imaginario, que fue operativo durante tanto tiempo, nos sirve
para enmascarar las consecuencias humanas de una movilidad sin precedentes historicos
de personas sin derechos por no existir Estado que las ampare. Saskia Sassen exponia de
manera sencilla el resultado paradojico que aqui se produce: mientras América asumia
sin problemas haberse forjado a partir de migraciones sucesivas (colonizaciones,
emigraciones al Nuevo Mundo, deportaciones, etcétera...), Europa sigue haciendo gala
de su homogeneidad cultural. Europa, con sesenta millones de civiles desplazados
después de la Segunda Guerra Mundial, la Europa que mas parias ha producido, hoy, se
niega a acoger®. Esto era en 2017, antes de Trump y Bolsonaro. Suponemos que ahora
esta paradoja podria extenderse también al continente americano. En lo sucesivo,

intentaré explicar esta paradoja en términos de déficit conceptual y déficit de memoria.

2. La “ubicuidad” de la terminologia de la movilidad forzosa.

¢Cuando se convierte la movilidad forzosa en un problema colectivo y, por lo tanto,
politico? Saskia Sassen ofrece una interesante hipotesis histdrica cuya cronologia se
remonta al periodo de transicion del Antiguo Régimen a la sociedad capitalista
contemporanea, es decir, a principios del siglo XIX. El afio de las revoluciones, 1848’,
representaria un punto de inflexion importante en el que aparecen dos tipologias distintas
de migrantes. El primer grupo, bastante reducido, lo formaban politicos radicalizados de
las revoluciones europeas. Todos ellos buscan asilo en alguna de las capitales
continentales de exiliados y refugiados politicos: Ginebra, Paris y Londres. Londres,
como es conocido, acaba acogiendo a Karl Marx, quien fue expulsado de Paris por
subversivo un par de veces. La reunién de estos intelectuales acabara estableciendo focos

permanentes de resistencia, donde todos ellos se dedican a tramar conjuras politicas y



venganzas para cuando puedan volver a sus patrias. En paralelo a estos “migrantes
eminentes”, en 1848 existe un segundo grupo: una gran masa de refugiados econdémicos
sin nombre, sin honor y sin recursos para sobrevivir. De acuerdo con las tesis de Marx,
ya elaboradas en 1848, el triunfo del capital sobre el trabajo supone una mutacion de la
migracion de conquista de las colonias a una migracién de supervivencia y huida de la
miseria en esos mismos territorios “conquistados’®.

Este hecho tiene su reflejo, siguiendo con Sassen, en un cambio en toda la
etimologia del desplazamiento. El término “exilio” o “ostracismo” es tan antiguo como
la civilizacion occidental. Los cambios seméanticos se dan en otros términos. Antes del
siglo XIX, la palabra “refugiado” se restringia a los protestantes obligados a abandonar
Francia por la revocacion del Edicto de Nantes y el fin de la tolerancia religiosa®. En la
entrada de la Enciclopedia Britannica de 1796, “refugiado” ya es cualquier persona que
abandone su pais por causa de una persecucion. En aleméan, por ejemplo, no hubo ningln
vocablo para referirse a los refugiados hasta finales del siglo XIX: heimatlos (apéatrida) o
staatenlos (sin nacionalidad, sin estado) se registran después de 1870. A partir de la
Primera Guerra Mundial se usa el més especifico flichtling para designar a las personas
refugiadas y en esta palabra la connotacion politica esta bien presente, puesto que fliichten
se traduce por “huir, evadirse, darse a la fuga”.

Desde entonces, tanto las tipologias de la movilidad como los términos para
referirnos a ellas se han ido multiplicando y han ido dando paso a una ciencia
interdisciplinar de las migraciones. Tomamos como muestra la tabla elaborada por Helen
Schwenken que aqui se adapta y traduce. La tabla muestra los tipos de migraciones en el

continuum entre decision y coaccion en el inicio y persistencia de las movilidades®®:



Migracion
voluntaria

Mas opciones o
margen de decisién

Menores opciones o
margen de decision

Migracion
involuntaria/forzosa

Pocas opciones o margen
de decision

Migrantes proactivas

- [continuum]

Migrantes reactivas

Marcharse

Turismo

Visita

Estancia de estudios
Viaje de negocios

Migracion econémica
Migracién campo-ciudad
Emigracion por temor a
ser perseguido/a

Huida
Deportacion

Movilidad interior

Reunificacion
familiar

Peticibn de asilo de
persones  con  otros
visados 0 permisos

Peticion de asilo o
reconocimiento de
condicidn de refugiado/a

Retornar

Retorno voluntario

Retorno voluntario por
necesidad 0 causa
sobrevenida

Expulsion o deportacion
forzosa (por denegacion de
asilo o residencia)

establecerse

seguro

Seguir moviéndose | Mudanza Reasentamiento de Continuacién forzosa de la
Dispersion refugiados en terceros fuga
estados
Quedarse Decision de | Establecerse en un lugar | Exilio

Este ejercicio de precision terminologica contrasta fuertemente con

la

simplificacion con la que el fendmeno de la movilidad es retratado en la opinion publica.

Lo que aqui se ofrece es un primer paso para, mas adelante, profundizar en estas

distinciones y advertir de los sesgos con los que frecuentemente se trata el fendmeno en

los medios y en los estudios especializados. En particular, la filosofia politica ha

empezado hace relativamente poco a interesarse por las variedades del sufrimiento social

y, entre ellas, por la movilidad entre territorios con legalidades heterogéneas o espacios

sin ley.




Sabemos que el desplazamiento forzoso no es privativo de la era moderna. El
ostracismo fue una forma politica de castigo sancionada por la ley que aprobd el
reformador Clistenes el siglo IV antes de Cristo. La ley tenia como finalidad evitar la
tirania, puesto que se temia que un ciudadano poderoso y propenso a cometer hybris debia
ser alejado de Atenas por diez afios. Transcurrido este tiempo, podia volver y recuperar
sus derechos y bienes. Era competencia de la Asamblea Popular (Ekklesia) pronunciar la
condena de ostracismo en su reunién anual. Filésofos como Anaxagoras y Sdcrates
recibieron el castigo por la acusacion popular de impiedad. El ostracismo esta ligado,
pues, a la filosofia desde sus inicios y no son pocos los filésofos y filésofas que han
padecido el exiliot?,

Josep Solanes (1909 — 1991), médico psiquiatra y ensayista catalan exiliado a
Venezuela, apunta una diferencia fundamental entre el ostracismo antiguo y el moderno.
Para los antiguos, pese a que el ostracismo es una especie de “muerte temporal”, no
siempre se vivia el castigo como un ultraje puesto que “verse ostracisado era verse
conferir un honor”*?. Cuando los legisladores modernos inician la reforma del sistema
penal, mantienen la idea de que quien reciba el castigo de destierro debe padecer la
ruptura radical con el origen. Michel Foucault relaciona esta modalidad penal con una
especie de “economia del castigo” que servia de principio para los reformadores penales
de la época como Jeremy Bentham'®. Dicha economia utilitaria pretendia hacer
equivalentes la infraccion con la pena. Todo ello se da de forma concomitante con la
teoria del contrato social de Rousseau, para quien el criminal es quien rompe el pacto
colectivo. Por ello, cuando alguien vulnera el pacto, el castigo ideal es colocar al criminal
fuera del cuerpo social. Se contemplan distintas medidas punitivas que implican
separacién fisica, como la carcel o la deportacion. La promulgacion de esas penas tiene

una utilidad doble: evitar la reincidencia y desincentivar la imitacién por parte de otros



“ociosos politicos”. Por ello, para Cesare Beccaria, otro reformador moderno, el destierro
tiene que parecerse a la muerte fisica: es una medida extrema y hay que evitar, en
cualquier caso, que toda la familia acabe pagando la penitencia del condenado®. Jeremy
Bentham, campedn maximo de la utilidad, comparte esta preocupacion. Las penas
cronicas, como el destierro y la prision, son las mas rigurosas. Observa, ademas, que las
deportaciones masivas de delincuentes a las colonias no habian sido muy eficaces desde
el punto de vista de la evitacion del delito. De hecho, los deportados habian encontrado
nuevas ocasiones para seguir delinquiendo lejos del control de la metrépolis. Bentham
sabe también que el castigo es efectivo solo si se gana el favor del publico ilustrado y deja
de serlo cuando genera antipatia. Por eso, deja esta nota misteriosa en sus tratados: el
poder de perdonar es aconsejable cuando el castigo haria mas mal que bien. Ese es el caso
de algunas sediciones, conspiraciones o desordenes publicos. El poder de perdonar y ser
clemente no solo es (til para la paz social: es también necesario®®.

Asi, 1848 es la fecha aproximada de una divisién politica importante en las
movilidades forzosas. Los exiliados politicos, por un lado, conspirando desde su mas o
menos “glamurosa” bohemia a un lado; en el otro, todos aquellos que por motivos
econdmicos han tenido que “buscarse la vida” en otros lugares. Pero la gran crisis
humanitaria tiene lugar en el siglo XX. Esa crisis que se da después de 1919 ya escapa al
paradigma establecido por el castigo moderno del destierro. En ese momento comienza
el goteo incesante de apatridas, de los que quedan fuera del estado y de la ley, sin que
nadie responda por ellos. Ellos, dice Hannah Arendt, quien también lo fue, han sido
privados del derecho a tener derechos: “Su condicion no es la de ser iguales ante la ley,
sino de que no existe ley alguna para ellos. No es que estén oprimidos, sino que nadie

desea siquiera oprimirlos™2®.



Sobre esta pendltima ola migratoria que perece en las olas del Mediterraneo, nos
ofrece una interesante reflexion Jorge L. Tizon. La causa principal de estas migraciones
remite a procesos de desestructuracion, destruccion y anomia poblacional causada por los
fabricantes de armas que, a menudo, coinciden con los “paises de acogida”. El dato es
aterrador: el ritmo de produccion de armas es de cuatro mil millones de euros diarios. Es
mucho mas de lo que se necesita para paliar el hambre en el mundo durante un afio®’.
Todas estas personas, los parias de la Tierra, estdn pagando la pena por las malas acciones
de otros. Y luego, los mismos paises que se benefician de sus luchas, son los que se niegan
a acogerlos. Esa es otra expresion brutal de la paradoja europea.

Mientras tanto, en la Europa desmemoriada, que tantos refugiados ha producido,
proliferan las metaforas perversas y la desinformacion para tratar los problemas de los
flujos migratorios. Europa se representa como una especie de “club cerrado” o “barco que
se hunde”. Esa representacion y otras parecidas son, como demuestra Marcus
Enzensberger, falaces y torticeras. De los que hacen reaparecer esas metaforas
periédicamente en el discurso publico cabe decirse que no les importa que le evidencia
empirica les contradiga’®, “sino el fantasma que evoca”’®. Se habla asimismo de una
especie de “invasion” que pone en peligro la integridad cultural de los paises receptores.
Pero dicho peligro no es tal, porque esa supuesta homogeneidad cultural nunca existio.
Entre un tercio y un cuarto de los habitantes de los paises centroeuropeos tiene entre sus
antepasados mas inmediatos (las tres generaciones anteriores) al menos una persona que
nacié fuera de su actual pais de residencia®®. La ecuacion que equipara migracion,
criminalidad y pobreza tampoco puede defenderse de acuerdo con datos objetivos: los
paises con mas trabajadores extranjeros son Luxemburgo (cerca de un 35%) y Suiza
(19%), segun datos de la OCDE. Y no son precisamente paises con indices altos de

criminalidad o conflictividad social.



Por ello, como se apuntaba en el apartado anterior, hay una cuestion aqui que va
mas alla de la aritmética y es una demanda moral que no puede escudarse tras ninguna
cifra. Desde los trabajos de George Lakoff sabemos que la eleccion interesada de
metaforas es lo que nos debe hacer sospechar de motivaciones ideoldgicas. Porque las
metaforas también matan?!. Mas recientemente, Juan Carlos Velasco ha constatado como
ha cambiado la percepcion social de las migraciones: “En los tiempos que corren, y pese
a lanormalidad con la que los procesos migratorios se insertan en la experiencia humana,
es habitual asociarlos con términos méas bien peyorativos, como problema, peligro,
amenaza y drama, que revelan un juicio —o0, mas bien un prejuicio— que contrata
abiertamente con el que suelen suscitar otras formas de movilidad?2. Tal juicio negativo
ha afianzado en los ultimos afios todo un conjunto de politicas publicas mas centrada en
la seguridad nacional que en la acogida, la cooperacion o la integracién. Asi, el mismo
Velasco observa que las instituciones nacionales e internacionales repiten que “se ha de
reforzar el control de las fronteras con el fin de mejorar la lucha contra el terrorismo
internacional, la inmigracion irregular y la delincuencia organizada. Sin aparente
dificultad, la inmigracion queda insertada en una misma frase en medio del terrorismo y
la delincuencia, como si el migrante, el terrorista y el delincuente, fueran figuras
equivalentes”?.

Por este motivo se quiere evocar aqui el exilio como figura fundamental de la
experiencia y pensamientos humanos. Para poder establecer una conexion emocional con
quienes han visto cortadas sus raices y deben reinventarse mas alla de sus paisajes
conocidos. Porque la filosofia es critica social y en estos tiempos debe oponerse al

discurso del miedo que usa ideolégicamente las migraciones para recortarnos los

derechos.



3. Representaciones del exilio desde Catalunya al mundo: Solanes y Zambrano.
Cada persona que se mueve lleva consigo su propio equipaje sentimental que hace que
ese desplazamiento deba insertarse luego en la narrativa en la que toda existencia
significativa procura articularse y entenderse. EI rasgo comun a todos los desplazados es
que, sea cual sea la causa de su decision, hay tramas de su vida que quedaran suspendidas,
interrumpidas o rotas. Asi, toda experiencia de movilidad es distinta, pero todas ellas, a
la vez, se parecen. El psiquiatra chipriota Vamilk D. Volkan sostiene que todos los
individuos desplazados comparten el sentimiento de pérdida. Trasladarse implica siempre
perder las coordenadas que permitian organizarse la vida: “... la pérdida de familiares y
amigos; la pérdida de los cementerios de los ancestros; la pérdida del lenguaje familiar,
de las canciones, de los olores, de la comida del propio entorno; la pérdida del pais; la
pérdida de la identidad previa y del sistema en el que se sustentaba”?*,

Hace mucho que nos movemaos, pero hace relativamente poco que existen estudios
sobre el duelo y la melancolia de los migrantes, de los efectos del desplazamiento forzoso
en la salud mental. Esto ha hecho posible que en los Gltimos afios se haya incorporado a
nuestro lenguaje toda una serie de neologismos. Tenemos, por ejemplo, el cultural shock
para los recién llegados a la cultura de acogida y el reverse cultural shock para los recién
retornados a la cultura de origen. Ambos son términos que describen, por decirlo
coloquialmente, la sensacion de “ser un pez fuera del agua”. Josep Solanes, anteriormente
citado, dedicé toda su vida a la psicopatologia de los traumas y acabd escribiendo una
fenomenologia del exilio que se nutre de su propia experiencia, de la filosofia y de la
literatura. En su libro pdstumo, En tierra ajena (2016), repasa los muchos términos que
hemos ido inventando para describir la condicién del exilio: desterrados, peregrinos,

extraiiados, emigrados, expatriados, despatriados, desplazados, refugiados... Hasta que



llega a la conviccion de que el exilio “es una de las situaciones que mejor favorecen el
deslizamiento de las palabras y que mas facilmente les hace despertar ecos pasionales”?>.

La etimologia nos informa de que exilio deriva del latin exsiliare que quiere decir
“saltar afuera”?®. Diccionarios como el francés Littré conservan aun significados
antiguos: essiler tenia el sentido de “asolar, destruir”; en el latin antiguo, exterminare era
“arrojar fuera del término, de las lindes del territorio” y de ahi devino en exterminar, o

sea, “destruir enteramente”?’

. Y asi ha sido para todos los emigrantes que “saltar afuera”
de las fronteras supone, mas tarde o mas pronto, un tipo de “muerte civil”.

El escritor y critico literario Edward Said reitera que el exilio es uno de los mas
tristes destinos. El exiliado se encuentra desconsolado respecto de su pasado, con el que
ha tenido que cortar todo vinculo, y amargado respecto de su futuro, que se presenta como
algo incierto. Segiin Said, siempre existio una asociacion “entre la idea del exilio y los
terrores de ser un leproso, un intocable social y moral”?®. En este apartado, sin embargo,
se recuperard a Josep Solanes como uno de los pioneros en la psicologia del exiliado.
Como Volkan, él piensa que se puede rastrear un parentesco esencial en todas las formas
de vivir la expatriacion: la experiencia de “sentirse obligado a querer partir”?, Los
sentimientos que genera esta situacion se repiten en la vivencia subjetiva del exilio:
nostalgia agridulce, esperanza de retorno y resentimiento contra quien se considere
responsable de la partida. No se insinda aqui que estos sentimientos agoten todo el
espectro emocional de quien esta en el exilio. Volkan se refiere que pueden darse, ademas
de la casi universal nostalgia: “Un refugiado o un inmigrante puede entrar, abierta o
indirectamente, en un estado depresivo y llenarse, en cambio, de afectos como la

autocompasion, el resentimiento, la envidia y la desesperacion, como es con frecuencia

el caso de quienes se han visto traumatizados por la guerra y obligados al exilio. La culpa



por haber sobrevivido cuando otros no lo han hecho y la sensacion de impotencia y
humillacion estan internalizadas y prevalecen sobre la esperanza en el futuro”.

Porque el exilio es un destino incierto y triste que puede estancar emocionalmente
aquien lo padece en una sensacion de permanente exclusion. Lo distintivo del exilio como
movilidad forzosa es que no existe una fecha prevista sin retorno. A veces incluso ese
retorno es imposible porque la ruptura con la patria es definitiva o porque el lugar del que
se parte ha quedado destruido. Encontramos un ejemplo contundente de esto en el Manual
del exilio del exsoldado bosnio Velibor Coli¢, quien relata una experiencia frecuente en
tantos exiliados, la de confundir en suefios los sitios que se han dejado atras: “En mis
suefios recibo la visita frecuente de una ciudad, una mujer, y luego de otro sol. La ciudad
de mis suefios es una insélita mezcla de mi ciudad natal, de Sarajevo y de Dubrovnik. La
mujer es una rubia bella alta, lasciva y dulce, con una larga cabellera de reflejos
anaranjados. El sol es una estrella palida y afligida, como la luna de Lorca, la protectora
de los gitanos, de los ladrones y de los vagabundos. El problema es el despertar. Mis
despertares son siempre abrumadores. Quiero quedarme en esa geografia surefia, deseo
besar a la bella escandinava, ansio pasearme por las calles reconfortantes de mi juventud.
Pero una vez traspasada la frontera entre ambos mundos me encuentro en el universo
cegado, l6brego y frio de mi habitacion. Estoy triste, estoy enfadado. Suefio con
convertirme en un 0so que hiberna, una momia embalsamada de espejismos. Aspiro a ser
uno de los siete durmientes de Efeso, sumergido en un suefio de tres siglos. Quiero seguir
siendo el eterno habitante de mis suefios, vivir otra vida etérea y leve, una existencia de
ensuefio sin dolor. Y ante todo sin exilio”3!,

El ejercicio de evocar esta experiencia a través de fragmentos literarios nos hace

mas accesible el transitar por el lGgubre interin de quien vive forzadamente fuera de su

tierra. Solanes acaba, por este motivo, rechazando las distinciones entre movilidades por



razones economicas o politicas cuyo nudo se encontraba, segun lo expuesto por Sassen,
en 1848. ;No son también economicas las razones que llevan a muchos a emigrar de los
paises importadores de armas? ¢No son politicas las crisis responsables de la fuga de
cerebros desde 1990 o la diaspora de millenials de “Juventud sin Futuro”? Hasta ahora
hemos hablado de migrantes sin recursos, pero, como demostrdé Richard Sennett, también
las personas de clase media y alta experimentan algun tipo de escision psicologica por
razén de sus maultiples desplazamientos que, a largo plazo, les impiden echar raices en
ninguna parte®2. Se retine toda la multiplicidad de tipologias de movilidad en un solo tipio
de experiencia que denominamos con un solo nombre, “exilio”, dandole al concepto un
alcance filosofico mas alla de su uso cuasi técnico. Solanes seria una buena guia para esta
fenomenologia del exilio como experiencia, como se ha propuesto ya. En el eje
diacrénico, la nostalgia es una enfermedad que “futuriza™: “Como en la enfermedad se
vive la salud, asi en el exilio se vive el regreso”3. Mientras se anticipa en la imaginacion
un retorno impasible, el por-venir se postpone. El juego entre nostalgia y expectativa, las
propias caracteristicas del exilio acaban bloqueando el tiempo y suspendiéndolo®*. El
exilio puede deshacerse, concluir, pero esta experiencia puede, con facilidad, suponer la
marca de la irreversibilidad. Solanes postula en uno de sus primeros ensayos que el exilio
es el “paradigma del ser humano™®. En su rechazo de los exiliados, la sociedad no hace
mas que intentar olvidarse de que “no ha habido mas que un Paraiso, los exilios son
incontables™.

Seguramente no es extrafio que el siglo XX nos haya dejado tantos testimonios de
personas de letras que asimilaban la condicién humana a la condicion de exiliado. Esta
ambivalencia recorre la obra de Maria Zambrano (1904 — 1991), coetanea de Solanes y
también exiliada desde 1939. De su texto El exilio como patria vale recuperar una nota

de 1977 que recuerda mucho a Solanes: “De destierro en destierro, en cada uno de ellos



el exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizandose. Y asi encamina, se reitera su
salida del lugar inicial [...] Y puede quedarse tan solo alli donde pueda agonizar
libremente, ir meciéndose al par que se revive”®’. Cuarenta afios de exilio le hicieron a
Zambrano esta vivencia algo tan esencial que le acabaron deviniendo en patria.
Acostumbrada a vivir en la contingencia del estar, el retorno se le vuelve confuso y afiora
su situacion anterior: “En mi exilio, como en todos los exilios de verdad, hay algo sacro,
algo inefable...”%,

El siglo XX hizo nacer la literatura del exilio, la de tantas voces que intentan
nombrar esto que es al mismo tiempo inefable. Y no es casualidad que una manera de
hacer las paces con este inefable particular sea recorrer al primer exilio, que es lo mismo
que reconocer algo de un misterio primordial, la conciencia de existir siempre en el
desamparo. Es una carga pesada, como admite Zambrano: “Creo que el exilio es una
dimensidn esencial de la vida humana, pero el decirlo me quema los labios, porgue no
querria gque volviese a haber exiliados, sino que todos fuesen seres humanos y a la par
cosmicos, que no se conociera el exilio”. El reconocimiento de nuestro ser-en-el-mundo

como ser-en-el-exilio se torna en Zambrano una obligacion moral: la de desear que nadie

mas tenga que conocer el exilio. Y ello hace su legado tanto mas relevante y hermoso.

4. Contra las paradojas presentes: la memoria del exilio.

La multiplicidad de tipologias de la movilidad forzosa, es decir, la gran cantidad de
intentos de clasificar y definir los exilios nos ha llevado a recodar esa experiencia
fundamental que se olvida: que todos nacimos en el exilio. Quizas el recuerdo de esa
verdad original nos sirva de antidoto ante las distorsiones interesadas de los refugiados o

de los migrantes como criminales 0 como mareas incontenibles. Las contribuciones



respectivas de Solanes a la psicologia del exilio y de Zambrano a la filosofia como exilio
han quedado ellas mismas amortiguadas por la falta propiamente de una recepcion y por
nuestra mala memoria. El exilio, tema literario por excelencia del siglo XX, sigue siendo
ignorado por la filosofia que, con ello, esta desatendiendo una de las grandes tragedias
del siglo XX. Y esto no deja de ser paraddjico si se atiende al hecho de que dedicarse a la
filosofia ha estado histéricamente ligado al riesgo de terminar en el ostracismo o la
marginalidad“C.

La literatura del exilio es ya un género literario, pero todavia no se ha consolidado
como una “memoria fuerte” en la terminologia de Enzo Traverso*’. Quizas porque la
extraterritorialidad de los exiliados los sitia mas alla de los intereses de los estados
particulares; quizas porque al no estar ligados a ningun estado, ningun estado los sienta
como suyos. De hecho, no se ha podido profundizar mas aqui en el legado de Solanes
porque no ha dejado herencia académica en su Catalufia natal. Sus pasos, su rastro, nos
guedan demasiado remotos. Habra que ir a buscarlos a la tierra que lo acogio, Venezuela,
si es que en ella llegd a crear escuela. Maria Zambrano, por su parte, siendo una gran
dama de las letras romanicas, si tiene una recepcion, aunque dista de ser reconocida al
mismo nivel que otros pensadores de su época, a pesar de merecerlo. Ello se deba quizas
a que ademas de exiliada, fue mujer, y ya se sabe que las mujeres seguimos siendo vistas
como invitadas de pasillo en la republica de las letras.

Parece pertinente recuperar aqui la reflexion de Zygmunt Bauman sobre como la
modernidad liquida ha diluido nuestros sentimientos de pertenencia y ha evidenciado la
volatilidad de las solidaridades. Solo una cierta “fatiga moral” puede explicar lo débil e
indecente que esta siendo nuestra respuesta a la crisis de los refugiados. Las criaturas se
ahogan en nuestras playas y los estados compiten en poner barreras de hierro y cemento

a aquellos que se salvaron de milagro de la violencia para sufrir el exilio*.



La Europa populista y xeno6foba nos quiere hacer creer que estos refugiados son
desconocidos que Ilaman a la puerta de casa para derrumbarla y acabar con nuestra
“civilizada” forma de vida. Los panicos morales inventados para mantener a estas
personas a las fronteras de nuestras comodidades han animado estrategias de
“securizacion”. La “securizacion” refuerza la “psicologia de frontera” de los paises de
acogida*®. Segin Bauman, ese recelo ante los que llegan se explica por la pobreza. Para
el precariado, los refugiados son los portadores de malas noticias**. Nos avisan de que
nuestro orden social se estd hundiendo, de que es un régimen fragil y vulnerable. Se
“adiaforiza”® a esta gran masa de personas pobres criminalizandola, convirtiéndola en el
otro, el enemigo imposible de integrar. “Adiaforizar” quiere decir ensordecer la demanda
moral que el sufrimiento ajeno nos hace. Acaba silenciando aquello que Judith Shklar
habia postulado: una especie de “sentido de la injusticia” que nos hace reaccionar ante
aquello que consideramos una vulneracion de derechos y expectativas vitales*®. El sexto
sentido, seria el sentido de la injusticia. Pero ha quedado atrofiado y sepultado por
nuestros temores mundanos. No podremos seguir dando la espalda a este problema
durante mucho tiempo, porgue el marco westfaliano ya no es operativo y los retos a los
que nos enfrentamos requieren de una esfera publica transnacional*’. Ojala se derrumben

los digues mentales del miedo. Y que el Mediterraneo sepa, por fin, solo a mar.
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