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PROLOGO

El amor verdadero es el que duele y castiga hasta el fin de los dias

por Antonio Terrén Barroso y Cristina Carnemolla

«jCuan bello hubiera sido para mi padecer contigo y
expirar contigo en una misma hora!» (p. 76)

Las Almas gemelas fue la quinta novela original por entregas que Robustiana
Armifio de Cuesta publicé en El correo de la moda, ademas de su ultimo trabajo
para esta revista. Tras haber sido una de sus mas proliferas colaboradoras entre
1852 y 1855 con cinco novelas originales, cuatro traducidas, ocho biografias
ficcionadas de mujeres célebres, un ensayo y dos poemas, la revista no volvio a
incluir entre sus paginas ninguna otra obra de la autora, desconociéndose los
motivos del cese repentino de su colaboracion. Durante este periodo E/ correo
de la moda se encontraba bajo la direccion de Pedro José de la Pefa, quien
controlaba “varias empresas destinadas a las damas y al publico infantil de la
alta sociedad” (Sanchez Hita, 2022: 7). Entre sus negocios editoriales
destacaron, ademas de EI correo de la moda (1851-1893), La educacion
pintoresca (1857-1859), La aurora de la vida (1860-1862) y La educanda (1861-
1865) (Lopez de Suazo, 2017).

Dividida en dos partes, Las almas gemelas se publicd en veinticuatro numeros
no consecutivos a lo largo de 1855, comenzando en el 111 (24/04/1855) y
concluyéndose en el 141 (8/12/1855). La obra volvié a aparecer integramente en
1859, sin cambios aparentes ni en su estructura ni en sus contenidos, en La
moda (Cadiz), donde Armifio estaba publicando, de forma simultanea, una de
sus obras mas extensas, Las siete virtudes capitales. Este hecho podria
interpretarse como un enfrentamiento manifiesto que la autora mantendria con
El correo de la moda a lo largo de los anos y del que, quizas, quiso hacer
participes a sus lectoras mediante varios pasajes en los cuales parece dar a
entender que sabia o, al menos, intuia, que Las almas gemelas seria su ultimo

trabajo para esta publicacion. Por su importante contenido critico, llama la
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atencion que estos pasajes pasaran desapercibidos y se publicasen, lo que
demostraria que los contenidos de los numeros no se revisaban, al menos
exhaustivamente, antes de su impresion. En el primero de ellos, Armifio compara
su deseo de escribir con una pesada y amarga carga que se ve acrecentada por
‘los detractores de la novela”, a los que, sin dar nombres, se atreve a apelar

directamente, dejando clara su defensa a ultranza de este tipo de obras:

A la mafana siguiente Carlota emprendié el camino de Italia con su hijo y el sefior Druil,
llevandose todos los objetos de valor, como si un triste presentimiento le hiciese prever
que no volveria a pisar jamas aquella campifia, donde habian corrido hasta entonces sus
dias, ora tranquilos, ora tempestuosos, pero encerrados siempre en el estrecho circulo
de las cercanias de Kiof. Sus deseos de transportar el horizonte y recorrer el mundo iban
al fin a cumplirse, pero ¢a qué precio?  Creéis que no nos sucede a nosotros correr toda
la vida tras un deseo, consagrar a su realizacion las horas, los dias, y los afios, comprarla
a precio de mil pesares y privaciones, y hallar después en ella el tormento y la
desesperacion mas amarga? jAh, si! A despecho de los detractores de la novela, yo diré

siempre en voz muy alta: /a novela es la verdad, la vida es la novela. (p. 61)

De esta defensa que Armifio realiza de “la novela” surge un interrogante clave
para entender su posicionamiento: ;ja qué se esta refiriendo la autora con
“novela”? Por un lado, cabe la posibilidad de que estuviera hablando de ella
como un nuevo género literario, mientras que, por otro, podria estar apuntando
concretamente a los folletines como un subgénero de la novela en desarrollo
que, importados de Francia, estaban connotados tanto por su origen como por

su supuesta implicacion en la feminizacion de la literatura (Zecchi, 2007).

En un segundo pasaje, Armifio describe abiertamente su malestar “hacia esos
hombres sin fe y sin delicadeza, que no conciben bien sin interés”, para los que
dice, sin tapujos, ni escribir ni querer hacerlo:
Aqui me parece ver asomar a los labios de esos hombres sin fe y sin delicadeza, que no
conciben el bien sin interés, una sonrisa sarcastica, pero nada me importa; yo escribo

para los corazones sensibles y delicados, y no me ocupo de los que no me comprenden.

Ni el sarcasmo, ni la mas encarnizada critica me haran cejar de mi propdsito; yo escribiré
para vosotras, hermosas e inocentes doncellas, novelas morales, hiriendo sin piedad al

vicio, y enalteciendo la virtud. (p. 62)



Aunque no sea posible determinar si Armifio hacia alusion en los dos pasajes
anteriores a sus posibles diferencias con la direccién de E/l correo de la moda, lo
que si parece estar claro es que la autora se revela en contra de las criticas que
pudieron recibir sus trabajos, probablemente por sus tramas rocambolescas y su
carga tanto religiosa como moral. Tampoco duda en posicionarse abiertamente
en contra del “interés” que parece achacar a los hombres de negocios, una
postura que refleja también su animadversion hacia el materialismo, alentada
desde el ferviente catolicismo que defendia y su firme oposicién a las ideas
liberales asociadas con el protestantismo que ganaba relevancia en ciertas
zonas de Europa. En este sentido, resulta cuanto menos sorprendente que, a
pesar de su ideologia catdlica y su conservadurismo, diera a entender en su
novela hasta en dos pasajes diferentes que la iglesia catélica como institucion,
representada a través del convento de las religiosas Premonstratenses de
Roma, fuera clasista y materialista. En el primero de estos pasajes, Armifio
admite el trato de favor que Carlota recibe en el convento por ser “una sefora
rica, a la que era preciso cuidar” (p. 73), mientras que, en el segundo, de forma
mucho mas directa, no tiene reparo alguno a la hora de sefalar que, a las

monjas, las movia exclusivamente su codicia:

Sobre aquella tumba sencilla y casi olvidada por las religiosas que adulaban solo la
riqueza, brillaba todos los dias una corona de flores frescas, que una mujer regaba con

sus lagrimas al expirar el dia. (p. 78)

La leyenda de las almas gemelas, a la que Armifio no duda en calificar como
“teoria” en multiples ocasiones (p. 20, 21, 24, 39), sirve para justificar la
tormentosa historia de desamor, idealizado como el unico amor verdadero, que
acontece a lo largo de las vidas de los protagonistas, Carlota Cronstad y el conde
de Kiof. El origen de dicha leyenda esta relacionado con el mito griego del
androgino o seres humanos originarios con dos rostros, cuatro brazos y cuatro
piernas. Ademas de en esta novela de Armifio, de 1855, aparecio también, al
menos, en dos publicaciones periédicas mas en las dos décadas siguientes.
Segun los datos que facilita el buscador de la Hemeroteca Digital de la Biblioteca
Nacional de Espafia, en 1874 Patrocinio de Biedma firmé un folletin con el mismo
titulo en La moda elegante (Cadiz). Anteriormente, en 1867, en Los sucesos de

Madrid se incluyé un cuento corto sin firmar con la misma denominacion. Este
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hecho parece demostrar que la leyenda de las almas gemelas tuvo cierta

relevancia para la ficcion que se escribia en la prensa de la época.

La creencia cultural que idealizaba la union romantica entre un hombre y una
mujer —cuyo sentido pleno de existencia dependia, desde el nacimiento hasta
la muerte, de un lazo indisoluble entre ambos— alcanzé también relevancia en
otras tradiciones, como la asiatica, a traves de la alegoria del hilo rojo del destino.
La aceptacion social de la que parecia gozar esta concepcidn de la existencia
humana como un camino que debia recorrerse junto a un unico ser del sexo
opuesto al que se estaria unido de forma exclusiva, hasta el fin de los dias, sirvié
para normalizar relaciones asimétricas que se presentaban como marcadas por
el destino, ademas de configurarse como una forma de aceptacion social de la
violencia cultural que se genera a través de los vinculos sexoafectivos basados,
en menor o mayor grado, en la dependencia y la sumision. La idealizacion de las
uniones heteropatriarcales, exclusivas, excluyentes y vitalicias se ha visto
histéricamente reforzada por el valor social y cultural atribuido a la familia desde
distintos ambitos, como el religioso o el econdmico (Lijtinstens, 2006; Giallorenzi,
2017). En el caso de las mujeres, cuya identidad se sustentaba en gran medida
en la maternidad (Fuller, 2010; Agudelo Londofio, Bedoya Garcia y Osorio
Tamayo, 2016; Castafieda Renteria y Rodrigues Araujo, 2021), la busqueda del
alma gemela, o del otro extremo del hilo rojo, condicionaria también la realizacién
de una parte central de su feminidad que ocurriria siempre dentro del nucleo
familiar, o, en su defecto, las obligaria a aceptar el estigma y el rechazo social
que entrafiaba quedarse embarazada siendo soltera. A este respecto, Ramos
Escandodn (2006) sefiala que, durante la primera mitad del siglo XIX, un gran
numero de mujeres jovenes entraba en los conventos debido a que estos
funcionaban como una especie de repositorio de solteras procedentes de las
clases mas pudientes, donde se veian obligadas a acudir cuando la sociedad las
consideraba un problema, bien por sus conductas o fisicos no normativos o,

simplemente, porque eran demasiadas y no todas podian casarse.

Como la creacion del nucleo familiar se sustentaba en roles jerarquicos
determinados e impuestos por cuestiones de género, las mujeres se vieron

obligadas a ocupar posiciones subalternas que las relegaban a acatar la voluntad
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de sus esposos, padres e hijos y, en ausencia de estos, de otras mujeres de
mayor edad, como madres y tias viudas o solteras. Esta configuracién familiar,
que revela la misoginia y el etarismo que regian las estructuras jerarquicas del
hogar, queda patente en la novela a través del personaje de Carlota Cronstad
quien, a pesar de tener dos hermanos varones, uno mayor y otro menor, debe
ser ella la que, mediante su matrimonio acordado, tenga que responsabilizarse
de solucionar los problemas econdmicos en los que su familia esta sumida desde
qgue su padre fallecid. En este sentido, Armifio parece querer hacer hincapié ante
las lectoras en la enorme presion a la que se somete a Carlota, siendo su propia
madre una de las personas que mas la ejerce, especialmente en su juventud, ya
que considera la lozania y belleza de su hija como una moneda de cambio con
la que poder volver al estatus socioecondémico perdido tras el fallecimiento del
cabeza de familia®.

A través de Carlota Cronstad, Armifio parece también tener la intencion de
acercar a las lectoras a algunas de las contradicciones a las que, probablemente,
ella misma habria tenido que enfrentarse por su condicion de mujer burguesa,
conservadora y madre de familia que no renuncié ni a sus inquietudes
intelectuales ni a su deseo de escribir. Aparte de explicitar el malestar de la joven
ante un matrimonio de conveniencia, al que accede siendo consciente de que
esta renunciando a su libertad?, y la cosificacién que asume, a su pesar, como

una parte inherente a su condicion femenina3, la autora utiliza el arco argumental

' «Por mas que estuviese segura de la belleza de su hija, y del valor que tenia a los ojos de todos la
sin igual modestia y recogimiento de esta hermosa nifia, que tan singular contraste formaba con su
bulliciosa madre, habia tenido esta el mas delicado tino para abrir de par en par las puertas de su
salon a todo lo mas escogido de la nobleza, siempre que se tratase del sexo feo, dejandolas
entreabiertas, y casi cerradas, a las bellezas rusas, siendo las pocas que concurrieron al baile de
una hermosura apenas mediana, si se exceptla la condesa Willemina que, deslumbradora con su
hermosura mas que con sus espléndidos diamantes, era sin duda alguna la mas hermosa mujer que
encerraba Kiof en su recinto.» (p. 30)

«Preocupada con la idea de que Ricardo no la encontrase bastante hermosa, la tomd de la manoy
se la presentd, encareciéndole con fatuidad lo mucho que debia influir en el rostro de Carlota la
agitacion del paseo, y cuanto mas bella parecia siempre con su vestido de negligé.» (p. 30)

2 «Pareciale que la homeopatica noche de julio era todavia demasiado larga, sentia una inquietud
vaga, como si necesitase aire, y salio al balcén, deseando ver salir el sol en el ultimo dia que le
quedaba de libertad.» (p. 48)

3 «Con la velocidad de una nifia corrié hacia su lindisimo armario de encina ricamente esculpido; lo
abrid, saco la cajita dorada, y la contempld un momento con una expresidon particular, que
participaba de la curiosidad y del desprecio; después la dejo con indiferencia sobre su tocador,
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del personaje para arriesgarse a representar las extrafias relaciones
maternofiliales que podian desencadenarse en los matrimonios acordados,
desmitificando la maternidad. Aunque Carlota parece querer al hijo que tiene con
Ricardo de Lewis, con quien se ve obligada a casarse, no duda en abandonarlo
para entrar en un convento, no sin antes haber confiado su cuidado al conde de
Kiof, su “alma gemela”, quien velaria por la vida del nifio como si se tratase del
hijo que él nunca pudo tener con su amada. La semejanza fisica entre Carlota y
su hijo, que “era una personificacion de su madre cuando nifia, con su hermosura
candida y simpatica, sus ojos azules y sus cabellos rubios” (p. 56), hace que el
conde de Kiof sienta que, teniéndolo a su lado, sigue manteniendo cerca la
esencia de su amor perdido. De hecho, por el gran parecido fisico que ambos
guardan, en el que se hace hincapié en varios momentos de la novela, el conde
de Kiof, cuando ya se encuentra a punto de morir y desvaria, llega a confundir al

hijo de Carlota con ella:

El conde se sonrid, y respondié con serenidad, como si se dirigiese a Carlota: - Nada
temas, hermosa mia... jqué puede hacer el doctor cuando la enfermedad es invisible?...
jAh! jLa medicina es impotente para curar los males del almal... Pero escucha, escucha,
vida mia, yo te he visto mil veces cuando sofiabas, te he visto palida, hermosa como la
luna que nos alumbra, te he visto cubierta con el velo del monasterio sefialarme el cielo
y arrastrarme contigo a la eternidad. jOh! jCuan bello hubiera sido para mi padecer
contigo y expirar contigo en una misma hora! ; Me conoces, Carlota? ¢ Distingues todavia
en mi rostro desfigurado aquellas facciones orgullosas que solo se han humillado a ti, a
ti que has tenido mas poder en mi corazén que la gloria?... jLa gloria! jLa gloria! jCuanto

la amaba yo en otro tiempo! (p. 80).

El hecho de que Carlota legue el cuidado de su hijo a su “alma gemela”, el conde
de Kiof, para poder asi entrar en un convento tras la muerte de su esposo, pone
de manifiesto que Armifio presentaba a las lectoras tres niveles jerarquizados de
sumision a los que las mujeres deberian atenerse. El primero de ellos seria el
papel de hija, en el que se estaria bajo el yugo de los padres y hermanos; en el
segundo, ya como madre, tendria que someterse a sus propios hijos y a su
esposo; mientras que, en el tercero, el de mayor relevancia jerarquica, se estaria

supeditada a Dios. Este orden de sumision parece ser el que, de manera

murmurando con amargura: - iTan dorada...tan linda, y encierra solo el engafio, la mentira! jOh,
sociedad! Y yo la acepto... jyo voy también a ser hipdcrita!, anadié con voz sorda.» (p. 50)
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implicita, la autora utiliza a la hora de justificar que, una vez muere su esposo,
aun teniendo un hijo pequefo, Carlota no dude en dejarlo de lado para recluirse

en un convento y ser una sierva, unica y exclusivamente, de Dios.

Como en la mayor parte de sus trabajos para El correo de la moda, Armifio situa
la trama de la novela fuera de Espana. En este caso transcurre entre Rusia e
Italia, paises de los que proceden todos los personajes. No incluye ninguna
referencia a Espafia que vaya mas alla de la adaptacion de los nombres de pila
de los protagonistas. De nuevo, la autora parece querer que sus lectoras viajen
a través de sus escritos, dejando claro que las mujeres, como Carlota, también

desean viajar, aunque no puedan hacerlo o no les resulte facil:

No he salido nunca de Rusia —exclam¢ Carlota derramando algunas lagrimas— vy, sin
embargo, mi corazon es tan grande que abraza el mundo entero... Esa ltalia deliciosa, con
su cielo siempre azul, aquel mar siempre tranquilo, aquellas virgenes voluptuosas, y
aquellos enlosados de marmol cubiertos de flores, conmueven mi alma, satisfacen los
deseos de mi corazon y, sin embargo, no existen para mi. Siempre fijos los ojos en ese
horizonte, jcuyos limites nunca traspasé! jOh! ;Si yo hubiese sabido que existia otro mundo
mas alla de nuestros hielos! Pero ¢qué digo? ;Son acaso comparables los goces del que
ignora hasta el suelo en que nacié con los momentos de felicidad, ni aun con las ilusiones
melancoélicas que experimenta mi alma apasionada? jNo!i{No! Dominame, pues, como
hasta aqui tristeza cruel, pero querida, y alimenta mi corazén con las emociones, jcomo lo

has hecho por espacio de dieciocho afnos!» (p.16)

Quizas con el objetivo de despertar interés en las localizaciones elegidas, ya
desde las primeras paginas del folletin, Armifio contrapone los dos paises en los
que situa la trama —Rusia e Italia— haciendo uso de estereotipos y
generalizaciones mediante los que describe y exotiza tanto los paisajes* como

los personajes®, que construye de forma antagénica.

4 «Vivir sepultada en las frias regiones del norte, no es vivirl» (p. 16). Ver también la nota anterior, en
la que se idealiza a Italia.
5 «Carlota, pequefia blancay rubia como un serafin, estaba inmavil sobre su compafiera. Su mano
extendida con la mitad de la miniatura, el ramo de rosas naturales que adornaban sus cabellos, y
que simulaba una aureola suspendida sobre aquella cabeza de virgen, la hacian parecer una
hermosa estatua de la inocencia. Arcelia, alta, morena, con cabellos negros, ojos arabes, y unas
facciones alteradas por la célera, parecia dominar la infantil figura de Carlota, como el aguila sobre
su presa.» (p. 41)
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La novela contiene también ciertos elementos que le confieren tintes oscuros,
los cuales se materializan a través de distintos objetos magicos que los
personajes atesoran como si se tratase de lastres que los obligan a no poder
enterrar los hechos tragicos del pasado con los que, como consecuencia, tienen
que convivir. Este es el caso del retrato del conde de Kiof en forma de colgante
que Carlota ve en las manos de su anciano amigo Nicolas cuando era tan solo
una adolescente y que condicionaria el resto de su vida; el reloj que el conde de
Kiof le regala a Carlota el dia de su boda, que evocara el nexo de unién que
siempre mantendra con ella; y, finalmente, el colgante con cabello de su hija que
Gabriela, la monja italiana con la que convive Carlota en el convento, lleva
siempre puesto para generar la ilusion de que aun la tiene cerca, a pesar de
haberla perdido. Ademas de en los objetos mencionados anteriormente, la locura
que parece desencadenar una aurora boreal en el conde de Kiof justo antes de
que se produzca su tragica muerte podria interpretarse como un giro narrativo
con el que Armifo quizas buscase, nuevamente, darle a su folletin ese aire goético

que lo hiciera mas innovador y, por lo tanto, mas actual y comercial.

Cabe destacar también la representacion de los vinculos entre mujeres,
caracterizados por una tension constante entre los celos y la solidaridad. La
competencia atraviesa especialmente las relaciones de Carlota con otras figuras
femeninas de la narracion —como Arcelia o la condesa Willemina— e incluso se
hace visible entre las propias monjas del convento. En el caso de Arcelia, el uso
del topico literario del beatus ille sirve para ofrecer a las lectoras una visiéon
idealizada y bucdlica del campo frente a las ciudades, algo que Armifio consigue
a través de la contraposicion entre la vida que lleva Arcelia en su quinta, donde
aparece dedicada a actividades propias de un ambiente pastoril idealizado como
la musica, y la de Carlota, quien, a pesar del lujo que la rodea, es consciente de
que la riqueza no cicatriza las heridas del alma®. En esta contraposicion entre
ambas jovenes juega también un papel relevante el clasismo con el que se

cuestiona abiertamente que “una joven hermosa y casi pobre (pueda) amar a

8 «Carlota no hizo el menor movimiento, ni levanté sus ojos hacia Arturo.

- iEs mio! jMio otra vez! —exclamé el nifio dirigiéndose hacia su madre. Entonces era pequefioy me
engafabas, jahora soy grande y rico!

- jRico! —repitid maquinalmente sin alzar los ojos...

iPobre criatura! ; Acaso puede la riqueza cicatrizar las heridas del alma?» (p. 59)
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otra hermosa vy rica” (p. 34), calificando ademas a Arcelia de “cobarde como
todas las almas bajas donde se anida la calumnia” (p. 41) cuando muestra sus
celos hacia Carlota por el amor que ambas procesan hacia el conde de Kiof. Para
exagerar los celos de Arcelia, Armifio no duda en hacerlos extensibles a
cualquier mujer mediante una generalizacion cargada de misoginia en la que
sefala que “la cdlera de una mujer celosa es mas temible que una espada de
dos filos” (p. 40). En el caso de la competencia con la condesa Willemina, el
clasismo sirve para justificar que, aun siendo rivales en belleza, su “supremacia”
econdmica y social debida a su “sangre de principes” (p. 29) la convertian en
alguien a quien a Carlota le convenia tener de su lado, a pesar de la aparente
hostilidad que existia entre ambas. La solidaridad entre mujeres se manifiesta en
la novela a través de la relacién que Carlota entabla con Gabriella, con quien
tiene una profunda amistad que se sustenta en la comunion de sus espiritus y

en la identificacion mutua derivada del sufrimiento compartido.

Como hiciera en trabajos anteriores para El correo de la moda, Armifio apela
directamente a sus lectoras, dejando entrever su interés por involucrarlas tanto
en las vidas de los personajes como en los acontecimientos de la trama. Para
conseguirlo, utiliza diversas estrategias entre las que destacan el uso de la
apelacion directa a un colectivo femenino —‘jovenes desposadas”, “vosotras,
hermosas e inocentes doncellas™— con lo que genera la sensacion de estar
pidiéndoles su opinion sobre lo que estan leyendo, aparte de contribuir a generar
la ilusion de que se esta en los lugares donde transcurren los hechos.

Finalmente, cabe destacar la edulcoracion del sufrimiento femenino que Armifio
ofrece de nuevo a las lectoras, como también haria en sus anteriores folletines
para El correo de la moda. Carlota nunca sera feliz porque, aun siendo
consciente de las consecuencias que sus decisiones le acarrearan, opta por
obedecer el mandato social, primero por su condicion de buena hija que la
conduce a acatar los deseos de su madre, casandose con un hombre al que no
ama; despueés, por su subyugacion absoluta a su esposo, que le pide que no
vuelva a casarse con nadie tras su muerte, asume que pasara el resto de su vida
sola; y, finalmente, por ser un modelo de la virtud cristiana, se aboca a aceptar
los designios de Dios, aunque la lleven a tener que dejar atras a su hijo para
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pasar el resto de sus dias recluida en un convento. Su “destino” se concibe ante
las lectoras como irremediable, justificandose que la unica salida para Carlota,
al igual que para cualquier otra mujer respetable que se encuentre en
circunstancias similares, seria la de asumir que no puede hacer nada para
mejorar su vida y, por lo tanto, debe esperar a “que la muerte reuna las almas
que separo el destino” (p. 79). Con el transcurso de los afios, Carlota se ve
forzada a aceptar que, por el peso de su condicion femenina, debe acatar los
designios de su madre, de su esposo y de Dios, a pesar de que, en algunos

momentos, sobre todo durante su juventud, llegase a cuestionarlos.

En sintesis, Las almas gemelas refleja la complejidad de la obra de Robustiana
Armifo, al combinar una narrativa sentimental y moral con una critica sutil de las
normas sociales, familiares y religiosas que condicionaban la vida de las mujeres
en el siglo XIX. A través de la experiencia de Carlota Cronstad, la autora
evidencia las jerarquias de sumision a las que debian ajustarse las mujeres —
como hijas, esposas, madres y devotas—, al tiempo que explora las tensiones
entre rivalidad y solidaridad entre ellas. Asimismo, Armifio reivindica la
importancia de la novela y del folletin como espacios de expresion intelectual
femenina, desafiando las criticas y la mercantilizacion de la literatura bajo un
enfoque patriarcal. La idealizacién de la union romantica y la subordinacion a los
mandatos sociales y religiosos permiten comprender cémo la ficcion del folletin
contribuyé a normalizar ciertos modelos de feminidad, al mismo tiempo que
ofrecia a las lectoras la posibilidad de reconocer, cuestionar y reflexionar sobre
las limitaciones de su propia existencia. De este modo, la obra no solo constituye
un testimonio literario de su tiempo, sino también un espacio de mediacién entre
las expectativas sociales y las aspiraciones individuales de las mujeres
burguesas del siglo XIX.

13



NOTA SOBRE LA EDICION

En la transcripcion de esta novela se han realizado pequefias intervenciones
sobre el texto original publicado en E/ Correo de la Moda en 1855 con el objetivo
de facilitar su lectura. Las mas significativas han sido, por un lado, las
relacionadas con la puntuacién y, por otro, con la acentuacion, habiéndose
adaptado en todos los casos a las normas del espafiol actual. Se ha intentado

siempre que el mensaje original no se viese afectado por los cambios.
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LAS ALMAS GEMELAS

PRIMERA PARTE

Capitulo I. El retrato

Un hermoso dia del mes de julio, cuando la brisa de la tarde puso en relieve el
descolorido envés de las hojas, que se columpiaban en los arboles, paseaba
Carlota Cronstad’ por un frondoso bosque inmediato a la ciudad de Kiof?, en la
Rusia meridional, llevando de la mano a su lindo hermano Alberto, de edad de
diez anos. Triste, sumamente triste, era la vida de Carlota: nacida en una ciudad
rusa, de familia bastante rica, y siendo la admiracion de cuantos la conocian,
tanto por su belleza, como por su admirable sencillez y su dulce caracter, miraba
correr sus dias con pesar, y rara vez se la veia brillar con la alegria que tanto
hermosea a la juventud.

Carlota pasaba la vida casi en aislamiento, pues el caracter de su familia formaba
un contraste tan perfecto con el suyo que, a pesar de ser hija obediente y
hermana afectuosa, cifraba su carifio en Alberto, llegando a olvidarse de que
tenia otro hermano mayor, llamado Teodoro, que era el alma y la vida de su
madre.

El astro del dia, que derrama su luz con tanta fuerza sobre la Rusia durante el
estio, declinaba majestuosamente. Pronto desaparecio tras los celajes de
purpura, y quedo la naturaleza sumergida en ese silencio que domina
soberanamente las ultimas horas de la tarde.

Carlota tenia un caracter dulce y sensible, pero por desgracia, muy exaltado;

empezo a reflexionar, clavando sus miradas en el inmenso horizonte que se

7 El apellido de la familia aparece escrito a lo largo de la novela indistintamente como Cronstad y
Cronstat, habiéndose unificado en el texto de esta edicion usando la primera forma. El nombre
actual de la ciudad rusa a la que parece que Armifo ligo el titulo nobiliario de la familia de Carlota
es Kronstadt.

8 Podria tratarse de Kiev, capital de Ucrania. Segun indica Javier Bezos (2023), la denominacioén
actual en castellano de la capital ucraniana es fruto de condicionantes histoéricos y linguisticos, por
lo que su forma varié hasta la normalizacién de la actual.
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desplegaba a su vista a través de los arboles, y caminaba con tal distraccién que
ni siquiera repard en las miradas que Alberto le dirigia viéndola tan callada. Al fin
lanz6 una mirada en derredor suyo, y viéndose sola con su hermano en aquella
hermosa soledad se entreg6 de lleno a su cavilacion.

- No he salido nunca de Rusia—exclam¢é Carlota derramando algunas
lagrimas—y, sin embargo, mi corazon es tan grande que abraza el mundo
entero... Esa ltalia deliciosa, con su cielo siempre azul, aquel mar siempre
tranquilo, aquellas virgenes voluptuosas, y aquellos en enlosados de marmol
cubiertos de flores, conmueve mi alma, satisfacen los deseos de mi corazén, y
sin embargo, no existen para mi. Siempre fijos los o0jos en ese horizonte, jcuyos
limites nunca traspasé! jOh! |Si yo hubiese sabido que existia otro mundo mas
alla de nuestros hielos! Pero ¢, qué digo? ;Son acaso comparables los goces del
que ignora hasta el suelo en que nacio con los momentos de felicidad, ni aun con
las ilusiones melancodlicas que experimenta mi alma apasionada? jNo!jNo!
Dominame, pues, como hasta aqui tristeza cruel, pero querida, y alimenta mi
corazon con las emociones, jcomo lo has hecho por espacio de dieciocho
afnos!...

jArcelia! Querida Arcelia mia, feliz tu, jque no deseas nada que esté fuera del
parque de tu quinta! Yo veo deslizarse aqui mi existencia con rapidez, y mi
nombre se perdera en la oscuridad. jCielos! jYo que quisiera subir mas que
icaro! jCarlota, Carlota! jVivir sepultada en las frias regiones del norte, no es
vivir!

Y la joven Cronstad derramaba un torrente de lagrimas.

- jOhljAlberto, Alberto! —exclamo echando una mirada inefable sobre su
hermano que la miraba sorprendido.

- Carlota—dijo el nifio atemorizado—, ¢ qué tienes? ;Por qué lloras? ;Te
ha refido mama?

- Hermano mio—respondié Carlota abrazandole—tranquilizate, no tengo
nada; lloro porque estoy sola con la naturaleza, y aqui no pueden los
hombres criticar mis lagrimas. ;Ves ese arroyo que corre con tanta
rapidez por el bosque? Tu no podrias vadearle ahora sin echar a perder
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los borceguis®, pues en el otofio empezara a endurecer, jy en el invierno
adquirira tal solidez que podras pasearte sobre él sin peligro! Pero no
confies, querido Alberto, en su dureza, a la llegada de la primavera se
resbalaran tus patines y caeras en el fango del hielo que se deshace...
He aqui mis ilusiones, al nacer son limpidas como el agua que corre a
nuestros pies, las veo tomar solidez, pasea por ella mi imaginacion, y
cuando creo que van a realizarse, se deslizan mis pies, abro los ojos y las
veo desaparecer como los recuerdos de un suefio que agitd nuestro
corazon durante la noche, y se desvanecen al brillar el alba. He aqui la
causa de mis lagrimas; mi fantasia fatigada con esta existencia monétona
crea todos los dias nuevas esperanzas, que se marchitan con la misma
rapidez que se forman... jOh! Esta lucha me ha de quitar la vida.
Aunque el nifio nada comprendia del discurso de Carlota, le hizo mucha
impresion las palabras «me ha de quitar la vida»; amaba a Carlota con toda su
alma, y viéndola tan afligida empezd a sollozar amargamente.

- Carlota—le dijo suspirando—, si tu te mueres, ¢ quién me dara las cintas
de color de Rosa para atar los cascabeles de plata al collar de mi falderito
inglés?

- Alberto, hermano mio—dijo Carlota echandole los brazos al cuello—, no
moriré, no moriré, pues existes tu para prodigarme tus inocentes caricias;
enjuga tus lagrimas, mi querido nifio; yo te daré esa cinta de color de rosa;
yo te daré cuanto quieras, y pluguiese el cielo que pudiese darte la
felicidad, que busco en vano sobre la tierra.

Alberto enjugd sus lagrimas, beso con transporte la orla del vestido de su
hermana, la miré con dulce sonrisa, y echo a correr por el bosque gritando:

- jSefor Nicolas!iSefor Nicolas! jCarlota, el ayo del conde de Kiof!
Carlota, que conservaba en todos sus movimientos la sencillez de la primera
edad, echd a correr velozmente detras de Alberto, y cuando logré alcanzarle
estaba ya el nifio en brazos de su anciano amigo, que se habia puesto en pie

para recibirla, cerrando cuidadosamente un libro que tenia en las manos.

®Los borceguis eran un tipo de calzado empleado en Espafia en la época medieval. Se trataba de
una especie de bota que llegaba hasta la rodilla, que solia confeccionarse con cuero muy fino para
ajustarse comodamente a la pierna.
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Mi buen amigo—dijo la joven reprendiéndole con dulzura—, hace algunos

dias que nos habéis abandonado... ¢ cual ha sido el motivo?

Nicolas respondi6 sonriendo que algunas ocupaciones apremiantes, relativas a

los negocios de su sefior, le habian impedido por algunos dias ir a la ciudad. Iba

a proseguir, pero Alberto, que oy6 el nombre del conde, tiré del brazo de Nicolas

diciéndole:

¢ Por qué no le traes nunca? Mi ayo no me deja un momento, a no ser que
Carlota me acomparie a paseo.

El conde de Kiof—le respondié el anciano—, tiene un alma grande con la
que puede muy bien suplir la presencia de sus ayos, y un corazon
demasiado orgulloso para exponerse a oir un consejo fuera de su palacio.
No podéis imaginar, mi querida nifa—afnadio sentandose sobre la verde
hierba al lado de Carlota—, el raro caracter de mi discipulo; dotado de un
alma noble, elevada y benéfica, me comunica sus mas secretos
pensamientos y sus ideas singulares acerca de lo que el mundo llama
felicidad. Su imaginacion precoz profundiza una idea con la misma
rapidez que la concibe, pero esa misma velocidad hace que se cambien
sin cesar sus ideas, y que se agoten en flor sus mejores combinaciones.
Hace algunos meses que se decidi6 por la diplomacia, y solicitdo de S.M.
Imperial un cargo en la embajada, cerca de la Puerta Otomana. Le
hubierais visto ir, venir, y hablar de Constantinopla con el mayor fuego,
proponiéndome acompanfarle en su viaje, y prometiéndome todas las
consideraciones que hubiera tenido con su mismo padre. Hacia yo muy
poco caso de sus promesas, porque estaba bien seguro de que no
saldriamos de aqui. En efecto, pocos dias después, me dijo que ya habia
abandonado completamente aquella idea, considerando las muchas
incomodidades que habia de ocasionarle la etiqueta en un viaje tan
brillante; «pero estoy dispuesto—me decia—, a hacerme retratar; es un
presente que quiero hacer a uno de los agregados a la embajada; la
marcha esta ya dispuesta, y asi que llamad al instante al miniaturista, pues
quiero absolutamente que me retrate hoy».

Parti al instante para la ciudad, porque conozco a fondo su caracter, que

no admite réplica. Vino en efecto el miniaturista, pero por una coincidencia
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singular se le olvido el marfil, y aunque con gran sentimiento suyo hizo
presente al Conde, que solo aguardando hasta otro dia podria
complacerle. El Conde furioso exigio que se le retratase inmediatamente,
aunque fuese en papel, o de lo contrario haria llamar a otro artista.

¢ Qué importa—decia—, que mi retrato esté en papel y no en marfil?
Colocandole en un cuadro incrustado de piedras preciosas parecera
bastante bien.

El miniaturista obedecid, cobrd una cantidad crecida, y se marché riéndose del

caracter atolondrado de mi discipulo. Este no se acorddé mas de la embajada, ni

del miniaturista, y aquel retrato hecho con tanto afan es este papelito que

sobresale entre las demas hojas de mi libro. No he querido recordarle nunca este

incidente, porque no sufre que se le contrarie, aunque sea con la mayor justicia,

y me contento con retener el retrato como una prueba mas de la inconstancia de

su caracter. Por lo demas, su talento es claro, su imaginacion florida como la de

un poeta romantico, y la nobleza de su alma deja muy atras la de su escudo

noble por todos cuatro costados.

¢ Pero no habéis visto nunca al conde, Carlota?

No—respondid la joven con sencillez, y acariciando distraidamente los
perfumados cabellos de Alberto—; muchas veces llegaron a mis oidos los
elogios que el mundo le prodiga; pero a pesar de lo inmediato que esta su
castillo no lo he visto nunca.

Pues miradle—repuso Nicolas—, y abriendo el libro presentd a los ojos
de las sensible Carlota unas facciones llenas de generosidad y nobleza,
en las que se dejaba ver con toda su gallardia ese caracter apasionado y
tierno que despierta simpatias en todos los corazones.

jiDios mio! —exclamé involuntariamente Carlota, sintiendo sobre su frente
una nube de fuego. Sefior Nicolas—prosiguioé poco después, fingiendo por
la primera vez de su vida—no extrafie mi admiracion, esta miniatura esta
ejecutada por una mano maestra...jqué contornos!ijqué pureza de
colorido! Bien conocéis mi entusiasmo por la pintura, y si me permitiese

copiar...
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Tomadle—repuso Nicolas, — completamente engafado por la candidez
de Carlota, y seguro por otra parte de que su corazon no era ya libre,
desde que se habia consagrado al prometido esposo.

El retrato pasé entonces a la mano trémula de la joven, que le suspendio al

cordoncillo de oro que rodeaba su cuello de alabastro, y dijo a Nicolas a media

VOZ:

Juro devolvéroslo religiosamente.
¢ Devolvérmelo? ;Y para qué? Si luego que saquéis la copia os cansa el
original, dadsele a vuestro hermano para que juegue con él... al menos

habra servido para alguna cosa.

Carlota conocio entonces que Nicolas estaba completamente tranquilo, y que

nada tenia que temer.

Pobre nifa...—pensaba para si el anciano amigo de los sefiores
Cronstad—ijacaso no ha fijado nunca un momento sus virginales miradas
sobre las facciones de un hombre! jCuanto rubor ha sentido al contemplar
ese retrato! jY qué linda es! jCuan espiritual el reflejo de sus ojos azules!
iNifia mia! —prosiguié mirandola con un carifio casi paternal—; pues han
llegado ya para vos los dichosos dias en que la mujer va a dar libertad en
cambio de amor, pues que tan pocos son ya los paseos en que volvamos
a encontrarnos a solas, escuchad la teoria del amor que profesa mi noble

amo, y pueda vuestro corazon encontrar en Ricardo su alma gemela.

Carlota se sonrojod, quiso hablar, la verguenza le corto la voz, y creyé que Nicolas

acababa de leer en el fondo de su alma, porque su extraordinaria conmocién lo

decia todo.

Hablad... ya os escucho...—murmuro6 Carlota con ansiedad.

Nunca, hija mia, osé hasta ahora llevar a vuestro oido amorosas teorias,
porque esa alma pura como la de los angeles, suspendida entre el cielo y
la tierra, habia ofrecido su corazén en holocausto, sin dolor y sin esfuerzo,
porque hija de la obediencia, no teniais mas amor ni mas odio que el de

vuestra querida madre.

Carlota hizo una senal afirmativa.

Lejos de mi—continué el anciano—, la idea de separaros de esa

obediencia dichosa y ciega como la fe; pero os amo demasiado para dejar
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de hablaros con la ingenuidad de un verdadero amigo. Nifia todavia,
vuestra madre, que en su estado de viuda ambicionaba cada vez mas
honores y riquezas, contratd vuestro matrimonio con el joven Lenois, nifio
también, y que iba entonces a partir para Paris. Retirada desde entonces,
ni mas ni menos que si estuvieseis en clausura, apenas conocéis los usos
de la sociedad que os rodea, siendo casi desconocida para las personas
del gran mundo que frecuentan la casa de vuestra madre. Sencilla e
inocente habéis dado el nombre de amor al sentimiento que experimentais
por vuestro prometido, y descansais en ese amor inalterable, como una
fortaleza segura. ¢ Y quién os ha dicho que ese amor sera suficiente para
llenar vuestro corazén apasionado? ¢ Qué nos dice que lanzaba en medio
de esa sociedad brillante que reclama el rango que vais a ocupar en ella,
no sentiréis otras aspiraciones ardientes, mas tempestuosas que el
tranquilo sentimiento que guardais en vuestro corazén como un
santuario? jAh! Carlota, creedme: antes de ligaros con lazos que solo Dios
puede romper, penetrad en lo mas recondito de vuestro corazon, y
preguntaos una y mil veces si es solo por complacer a vuestra madre por
lo que os creéis feliz con vuestro himeneo. No temais esta prueba, no: el
oro se purifica con el fuego, la verdad con el examen, la...

Pero... —balbuced Carlota casi trastornada por el tumulto de ideas
nuevas que agolpaban en su mente—, ;de qué creéis que me serviria
esta terrible verdad?... jEs demasiado tarde!

¢ Y qué derecho tenéis vos sobre la felicidad de vuestros semejantes? Si
por una obediencia culpable no pudieseis devolver a vuestro esposo amor
por amor, ¢quién nos dice que no seriais la causa de las terribles
catastrofes que hacen estallar a veces el amor propio ofendido?...
¢Llorais?... Sois buena, sencilla y carifiosa, y no os atrevéis a surcar sola
el mar de la duda. 4No es verdad, Carlota?... Pues bien; no quiera Dios
que sea yo quien os haga abandonar el sendero que con tanta fe queréis
seguir. Perdonadme; yo me habia propuesto tan solo hablaros de la teoria
de las almas gemelas, y mi carifio hacia vos me ha hecho filosofar como

un imbécil.
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- No, no, hablad—dijo Carlota con amargura—quiero escucharos acaso por
la ultima vez... quiero que me habléis de amor, de dicha, de infortunio...
tal vez vuestra teoria vuelva la paz a mi agitado corazoén.

- Pues bien, hija mia, escuchadme; acaso como decis, sean mis palabras
de dicha para vos. El amor, segun lo define el joven conde que tengo el
honor de dirigir, es la reunién de dos almas que Dios ha criado para que
formasen una sola antes de volver a su creador. Dios arroja esas almas a
la tierra de dos en dos, pero rara vez caen juntas. De aqui esos corazones
solitarios que viven siempre con dolor, mirando a todas partes, agitandose
siempre que ven aparecer un objeto desconocido, y preguntandose sin
cesar: jsera esa? Algunas veces amamos con delirio y sofilamos la
bienaventuranza, porque creemos haber encontrado el alma que
buscabamos; pero jcuantas lagrimas nos cuesta cada nueva
decepcidn!jCuantos corazones sucumben a la lucha sin haber encontrado
su alma companera! ;Creéis que cuando se unen dos personas que,
nacidas en distinto clima, educadas a largas distancias, no necesitan mas
gque un momento para amarse, es solo un efecto de la casualidad? No,
no; esas son dos almas gemelas, dos almas que se han encontrado, que
en un segundo se han conocido, se han amado, y que alcanzan la
felicidad del cielo sobre la tierra. Yo he visto muchas veces a mi discipulo
lleno de hermosura, de juventud, de riqueza, llorar como un nifio la
soledad de su alma generosa, que no ha encontrado todavia un corazén
que haya hecho sentir al suyo el primer latido. Si después de haber visto
a Ricardo, encontrais en él vuestra alma, si sois los dos uno solo para vivir
y amar... jDios os bendiga como yo os bendigo, Carlota!

- jOh, amigo mio! —exclamo la joven abrazandole con la mayor ternura—;
nada os diré, porque mi corazén late con violencia, mi cabeza se abrasa,
pero yo os doy las gracias, mil gracias... jDios mio! —afiadié mirando en
derredor suyo con espanto—, la noche se acerca... jAlberto, Alberto!

Alberto, que jugaba a poca distancia, llegé al momento. Venia sofocado de
perseguir a las hormigas, y nada habia oido.

- Hija mia —dijo Nicolas disponiéndose a acompafiarlos—, mucho siento

que mi ternura hacia vos haya sido la causa de esta tardanza, que tal vez
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cause inquietud a vuestra madre. Pero qué queréis? Se trataba de vos,

de vuestra felicidad, y me converti sin saberlo en un disertador del siglo

pasado. Ea, vamos, os acompafiaré hasta que avistemos la ciudad.
Carlota le dio la mano a su hermano y emprendio el camino, procurando hablar
a Nicolas con serenidad, pero su voz se alteraba a cada instante y temblaba al
menor ruido de las hojas.
Al pasar por una encrucijada en que clareaban los arboles, Nicolas la detuvo, y
le mostro el castillo del conde, antigua fortaleza, que merced a los vapores del
Crepusculo aparecia con proporciones colosales.

- jMirad, Carlota! Alli hay una morada desierta, porque no habita en ella el
amor.

Carlota se apoyé maquinalmente en el brazo del anciano.

- jAh! ¢ Por qué nunca os habéis visto? s Por qué nunca os habéis amado?
—prosigui6é este con amargura.

- jPor piedad! —exclamé Carlota, senalandole las torres de la ciudad, que
empezaban a vislumbrarse a lo lejos como altivas agujas—; dejadnos...
Ya estamos cerca... ¢ iréis? —afiadio volviendose dulcemente hacia él.

- Nosé... si... tal vez... pero yo también estoy preocupado... ja fe que esto
es singular! Adios; andad aprisa, yo os seguiré con la vista, y luego que
hayais llegado tomaré este sendero que conduce a palacio. Adios, decid
a vuestra madre que iré muy pronto.

Estrechd la mano de Carlota, beso en la frente de Alberto, y se senté al lado del
camino real, con una eminencia que dominaba hasta las puertas de la ciudad:
acababan de salir del bosque.

La luna, que salia entonces, vino a iluminar con sus plateados rayos el oscuro
ramaje de los arboles que adornaban las orillas del camino hacia la entrada de
la ciudad.

Timida como una cervatilla, supersticiosa como los corazones que suefan un
amor que no han sentido todavia, volaba Carlota asida de la mano de Alberto,
temiendo y suspirando sin saber por qué. Perdido en la carretera su peine de
brillantes, ni siquiera se habia apercibido de ello, separando a cada instante la
nube de bucles rubios que le caian sobre la frente, y que su mano se esforzaba

€en vano en contener.
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Al fin aparecieron ya mas cerca los elevados edificios de su ciudad querida, que
empezaban a iluminarse lentamente como otras tantas estrellas sobre un fondo
OScuro.

La luna acababa de nublarse, como si hubiese brillado tan solo para orientar su
miedo.

Una vez ya al pie de la ciudad, Carlota cort6 su carrera, caminando lentamente
para calmar su respiracion fatigada. Mil pensamientos, ora tristes, ora
placenteros, cruzaban por su mente; no sabia si estaba todavia escuchando la
teoria de las almas gemelas, que tanta impresion le habia causado en su alma,
cuando el recuerdo de Ricardo de Lewis, que acariciaba siempre con amor, la
hel6 de espanto.

iPero qué! ; Acaso no lo amaba ya? Si nada habia cambiado para ella ni para
Ricardo, ¢ por qué aquel infundado temor?

iAh! No sabia Carlota que para el que ama con fe ciega la primera duda es la
muerte; que su amor ciego y tranquilo como la fe, era solo una pasion infantil a
la que los intereses de su familia habian dado el nombre de amor, y que el amor
verdadero, esa pasion colosal que llena el alma, le era desconocido todavia, con
sus grandes emociones, con sus afanes, sus angustias y su felicidad, la mayor
qgue Dios concedié al hombre en nuestro mundo de miserias.

Unas cuantas palabras pronunciadas por Nicolas habian sido suficientes para
turbar la tranquilidad de aquella alma, pura como las aguas de un lago del nuevo
mundo. En vano recordaba la fisonomia dulce y melancdlica de Lewis, porque
aquella hermosa miniatura le abrazaba el pecho como un volcan, y al recordar
las apasionadas facciones del conde de Kiof, y su interesante soledad, le parecia
que recobraba nueva vida, y con ella la libertad de amar, con un amor ardiente y
misterioso que no acertaba a definir.

Llegaron por fin a la ciudad, y al atravesar la calle que guiaba a su palacio vieron
brillar millares de luces a través de los cortinajes de gasa que decoraban sus
balcones.

Carlota se detuvo admirada, no pudiendo adivinar el motivo de aquella fiesta
inesperada: su corazén parecia saltar del pecho. Alberto se hacia todo ojos para
contemplar los juegos de la luz, que reflejaban numerosos espejos. Todas las
ventanas estaban abiertas.

24



La puerta principal estaba completamente abierta, el patio iluminado también.

Sus dos doncellas la aguardaban al pie de la escalera principal.

Subid, seforita—exclamaron a un tiempo—, vuestra madre os aguarda
con la mayor inquietud: jqué susto le habéis dado!... Pero gracias a Dios
nada os ha sucedido... subid, subid a tranquilizarla.

Subieron en efecto; Mma. Cronstad, cubierta de seda y pedreria, se adelanté

hacia ellos con el rostro radiante de gozo.

iMama!jMama! —qgritd Alberto arrojandose en sus brazos—; es Nicolas
quien nos ha detenido... y vendra pronto a nuestra casa.

jHijos mios! —respondi6 dofia Margarita con efusion—, jqué impaciente
estaba por abrazaros!

iMama!jMama! —exclamaron a un tiempo Alberto y Carlota—, ¢ cual es
la causa de esta iluminacion?

Venid, venid, hijos mios, al salon, y os lo diré.

Dirigiéndose todos hacia el salén principal, y sentandose dofia Margarita en un

elegante sofa, coloco a Alberto a su lado, indico a Carlota que tomase asiento, y

hablo asi:

Ya sabes, hija mia, que un hijo décil y una madre tierna y amante son los
dos bienes mas apreciables que el cielo puede concedernos: yo he tenido
la fortuna de hallar en ti una hija de las que hacen la ventura de sus
padres, y por mi parte hice también cuanto me ha sido posible para que

hallases en mi una amiga sincera, mas bien que una madre.

Carlota se incliné con respeto.

Mma. Cronstad continu6:

Respetando siempre tu caracter, te he dispensado de asistir a mi salén,
donde quisiera verte siempre a mi lado, y donde solo apareces alguna vez
como una hermosa estrella; y en fin procurando tu felicidad, después que
la muerte de mi amado esposo me colocé a la cabeza de la familia, he
arreglado tu matrimonio con el joven Lewis, cuya conducta moral acredita
la nobleza de sus sentimientos. Este amable joven, que debe hacer tu
felicidad, ha llegado esta tarde adornado con todas las gracias que

pueden hermosear una persona bien nacida.
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Su primer cuidado fue buscarte, y cuando supo que habiais ido a pasearos
al bosque se despidio estrechandome la mano, y diciendo con una dulce
sonrisa: «A Dios, mama, habéis hecho bien en colocar siempre a vuestro
Alberto al lado de Carlota; es como un perrito faldero que se coloca sobre
el vestido de su joven ama para impedir que nadie se le acerque: a Dios,
hasta luego.»

Ricardo esta algo palido, y por lo mismo mas interesante; cuando se
acuerda de ti, de la rosa del norte, como dicen nuestros paisanos, brilla
en su rostro la felicidad. ;Podré yo ahora exigir, Carlota mia, que te
presentes esta noche en nuestra sociedad? Cuando vas a separarte de
mi, cuando debes presentarte al gran mundo, ¢ no tendré yo el placer de
hacerte aparecer en él con todos tus atractivos?

Carlota bajo los ojos y callé.

Senora —la interrumpié Teodoro con fatuidad entrando en el salon—,
Carlota es bastante hermosa para ofuscar a todas las bellezas rusas sin
recurrir a esos encantos ficticios de tocador, que solo se han inventado

para las feas.

Carlota, irritada con los diversos pensamientos que cruzaban por su mente,

hecha un fuego levantd los ojos, y arrojando sobre Teodoro una mirada

despreciativa, exclamo con indignacion:

Calla, calla, tus necedades me hacen mal... jmama! jmama! Voy ahora
mismo al tocador... Ven Paulina, ven pronto—y abriendo con despecho la
puerta del salon desaparecio con la rapidez de un rayo.

He ahi —dijo con seriedad Mma. Cronstad—, he ahi lo que te he dicho
tantas veces, Carlota encierra un caracter fuerte y noble en un alma
angelica y bondadosa: ¢a qué pues ofender su orgullo? Su rostro tenia
una expresion de célera terrible, y mucho temo, Teodoro, que tus lisonjas

hagan parecer a Carlota menos bella a los ojos de Lewis.

Doria Margarita desaparecié lentamente por la galeria donde estaba situada la

habitacion de Alberto, al que llevaba de la mano.

jHabra gente mas incomprensible! —exclamé Teodoro estupefacto con
los dos chubascos que acababa de sufrir— jmi madre que nunca me ha
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reprendido hasta ahora! jY mi hermana que parecia tan angeélical!ijVoto

a...!
Y se paseaba furioso por el salbn como un nifilo mimado a quien reprenden por
primera vez.
Dieron las nueve. Abriéronse con precipitacion las puertas del salon, y Mma.
Cronstad se adelanto, apoyada en el brazo de Lewis, vestido de toda ceremonia.
Seguian detras dos criados con bombas de cristal azul para alumbrar el cielo
raso, que velaban las ventanas con cortinas de gasa blanca y azul y, colocando
sobre ella vistosos ramos de flores que perfuman el salén con sus dulces
emanaciones, se retiraron haciendo las reverencias de costumbre.
Dora Margarita habia recobrado la serenidad, y el placer que experimentaba al
ver a Lewis la hacia parecer mas joven: la multitud de luces que habia en el salon
se multiplicaban hasta el infinito, reflejando sobre los ricos brillantes que
adornaban la frente, los brazos y el cuello de Mma. Cronstad.
Teodoro dio algunos pasos hacia Ricardo, le estreché la mano con fatuidad, y al
fin le abrazo, dandole el nombre de su hermano querido.
Por mas que Lewis estuviese acostumbrado a la idea de no tener otra esposa
que Carlota, por mas que su imaginacion enferma y fria no se hubiese fijado
nunca en otra mujer, sintid una agitacion inexplicable al oir aquel nombre de
hermano que tanto le halagaba, pero que sin saber por qué le hacia temblar.
Al fin, pensé para tranquilizarse, no la he visto todavia, no escuché aun de sus
labios una palabra de amor.
Mas tranquilo ya, ocup6 un asiento al lado de dofia Margarita, refiriéndola sus
viajes en tanto que llegaba Carlota.
Pero sigamos a esta a su cuarto de tocador.
Sorprendida su romantica imaginacion por un retrato, cuyo original, desconocido
para ella, respiraba sin embargo muy cerca de su palacio, interesada en favor de
aquel filésofo de amor, al que deseaba ardientemente conocer, la repentina
llegada de Ricardo la colocaba en una situacion embarazosa, en la que no sabia
cual era lo que le ofendia, y cual lo que le halagaba. Al oir el nombre de su joven
prometido sentia una viva curiosidad de conocerle, admirarle... casi una
necesidad de amarle, porque aquel era el que decian que la amaba, el que iba
a hacerla feliz, el que tal vez habia despreciado por ella las mas bellas mujeres

27



de Europa. Y como faltar a todas las consideraciones que le debia faltando a
una palabra solemne, palabra que hacia en parte la felicidad de su madre, cuya
fortuna amenazaba una ruina lenta pero segura?

Por otra parte, el conde era una quimera, un ideal cuya realidad ni se acercaba
siquiera a lo posible; su ilustre cuna, sus riquezas, la ignorancia en que al parecer
estaba de que ella existiese, todo debia conducirla a arrojar de si aquella idea
nueva, presentandole a Lewis como el unico objeto a donde debian dirigirse sus
pensamientos.

A los dieciocho ainos la pérdida de una ilusion es una enfermedad, y Carlota se
sentia convulsa y aun calenturienta.

Colocada frente al tocador, fija la vista en su propia imagen, permanecio largo
rato sin dirigir ninguna orden a sus doncellas, que permanecian en pie guardando
silencio; un ligero movimiento de Paulina la sac6 de su enajenamiento, y
volviendo la cabeza, la reprendié agriamente por no haberla vestido al instante.
Las dos jovenes, que veian por la primera vez a su joven sefiorita con el rostro
palido y los ojos brillantes de colera, enmudecieron; Carlota les intim6 por
segunda vez con altaneria la orden de vestirla, y las trémulas criadas le
presentaron un vestido de gasa blanca, adornado con guirnaldas de flores.

- jEse no! —exclamé Carlota arrancandole de manos de Julieta y
arrojandole sobre un sillon—. ; Por qué no me has preguntado antes qué
traje habia de ponerme hoy?

- Estabais tan distraida, sefiorita, que me parecia una imprudencia
interrumpiros.

- jAh! jPobre joven! —exclamé6 Carlota abandonandose a su natural
bondad—; he sido injusta contigo... pero... vestidme, vestidme al
momento.

- Y qué vestido llevaréis hoy, senorita? —preguntaron a tiempo las dos
jovenes.

- jPor Dios! —respondio Carlota confusa al ver reflejado en el espejo su
rostro hecho un volcan—cualquiera que no sea ese; un vestido blanco
formaria un contraste muy grosero con mi cutis encendido; el de gasa azul

sera mas elegante...mas...
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Carlota se sinti6 como avergonzada al recordar que aun llevaba al cuello el
cordon de oro con la incendiaria miniatura, y llevo la mano a él como para
arrancarle, pero no tan pronto que dejase de cruzarse en los ojos de sus dos
doncellas una mirada de inteligencia, que por esta vez solo tuvo por objeto el
joven prometido.

A pesar del cuidado que puso en reprimirse, nunca fue Carlota tan insufrible en
el tocador; nunca sus pobres doncellas pusieron mas esmero en agradarla; sin
embargo, sus afanes eran recibidos con desdén, y aun el entendimiento mas
torpe comprenderia a primera vista que pasaba alguna cosa notable en el interior
de aquella alma tan sensible y romanesca. Esta joven, que dofia Margarita
sujetaba mas facilmente que a una débil mariposa, esa joven tan timida, que
temblaba a la sola idea de una reprension, herida por la primera vez de su vida
en lo mas vivo de su alma, y viendo ahogadas todas sus ilusiones por la
presencia de un esposo prometido que reclamaba su fe, desplego entonces una
energia poco comun, acudio a su orgullo, a su palabra empefiada, y se prepard
notablemente a la lucha; habia tomado una resolucion que podia costarle la vida,
pero abrazé a dos manos la cruz del sacrificio, con la resignacion y el valor de

los primeros martires.

Capitulo Il. El baile™

El salén de baile presentaba un aspecto deslumbrador, en el que se notaba el
buen gusto y elevadas pretensiones de dofia Margarita, que loca de alegria,
como todas las madres que tienen hijas casaderas, iba y venia, y se multiplicaba
para hacer los honores de la fiesta, con su habitual y aristocratico buen tono.

Por mas que estuviese segura de la belleza de su hija, y del valor que tenia a los
ojos de todos la sin igual modestia y recogimiento de esta hermosa nifia, que tan
singular contraste formaba con su bulliciosa madre, habia tenido esta el mas

delicado tino para abrir de par en par las puertas de su salén a todo lo mas

0 |a novela aparecié publicada sin un segundo capitulo, pasando directamente del primero al
tercero. Pudo tratarse de un error de imprenta en la numeracioén de los capitulos, ya que no parece
que la novela esté incompleta. Para evitar este salto del capitulo 1 al 3, en esta edicién se ha
modificado la numeracion.
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escogido de la nobleza, siempre que se tratase del sexo feo'!, dejandolas
entreabiertas, y casi cerradas, a las bellezas rusas, siendo las pocas que
concurrieron al baile de una hermosura apenas mediana, si se exceptua la
condesa Willemina que, deslumbradora con su hermosura mas que con sus
espléndidos diamantes, era sin duda alguna la mas hermosa mujer que
encerraba Kiof en su recinto.
Solo la supremacia de Willemina ejercia en la ciudad, y sobre todo los cuantiosos
créditos que tenia contra la casa de Cronstad, podian haber determinado a una
madre como la de Carlota a invitar a la condesa; pero al fin, pensaba dofa
Margarita para si; Ricardo, aunque rico, no se atreveria nunca a levantar sus
ojos hasta una condesa millonaria, y por cuyas venas corria sangre de principes.
Cuando Carlota apareci6 en el salon, hermosa, elegante y apoyada en el brazo
de Teodoro, todas las miradas se fijaron en ella, reina de aquella fiesta
improvisada, y hasta la condesa Willemina, despojandose de su habitual orgullo,
se levanto para abrazarla como lo hubiera hecho con una hermana, porque como
cada uno juzga de las cosas de este mundo como mejor le parece, la condesa
creia que entre las bellezas debia existir siempre una simpatia casi fraternal.
iAy! jSu superioridad en hermosura como en numerario la habian puesto a
cubierto de los celos!
Dofla Margarita se adelanté a recibir a Carlota con el corazén palpitante de
alegria, pero not6 en su rostro una descomposicién extrana que se esforzé en
vano en explicar, afirmandose mas y mas en que las palabras de Teodoro eran
la sola causa de aquella rapida mudanza.
Preocupada con la idea de que Ricardo no la encontrase bastante hermosa, la
tomd de la mano y se la presentd, encareciéndole con fatuidad lo mucho que
debia influir en el rostro de Carlota la agitacion del paseo, y cuanto mas bella
parecia siempre con su vestido de negligé.

- iOh, senora! —le dijo Ricardo deslumbrado—, jesta sefiorita es un angel!

Carlota se puso encendida como una granada.

" Simoén Alegre (2021) apunta que el periodista Antonio Ambroa sefialaba que el «sexo feo» era el
masculino, asociando la expresion a los rasgos estereotipicos negativos asociados a la virilidad en
su articulo «Crénica parisiense», publicado en El Album Ibero-Americano el 30 de septiembre de
1899, en la pagina 422.
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- Poco a poco—exclam6 Teodoro acercandose y abrazandola—, este
angelito acaba de echarme una reprimenda con toda la acritud de una
solterona vieja, y mama, que como se dice vulgarmente, ve el sol por sus
espaldas, se empefa en que su mal humor...

- iBah!iNecedades! —dijo azorada dofia Margarita deshaciéndose en
guifios—. Venid, venid, Ricardo.

Y apoyandose en el brazo de Lewis se dirigio al sofa, donde indico a Carlota qué
tomase asiento.

- jlmbéciles! —penso6 Carlota, dominandolos con una mirada llena de
dignidad, que hizo callar repentinamente a su madre y a su hermano.

A poco tiempo después rompio el wals. Entonces fijé por la primera vez sus ojos
en Ricardo, y ya fuese verdad, o bien efecto de su mal humor, en aquel momento
no encontré en él aquella simpatia de las almas gemelas, aquella mirada que
penetra hasta lo recondito del alma, y borra en ella todas las demas imagenes.
Sin embargo, los ojos de Lewis eran frios y azulados como la niebla de las
montafias, pero estaban fijos en ella con una adoracién inexplicable; sus manos
palidas y enfermizas, se estremecian de placer al estrechar la delicada cintura
de Carlota en las provocadoras vueltas del agitado wals, y la pobre joven,
conmovida con sus amorosas Yy timidas expresiones, que revelaban un alma
novicia y llena de poesia, sinti6 al fin hacia él ese amor compasivo, inexplicable,
gue a veces es tan poderoso como el amor mismo.

La musica, el brillo de los trajes y de los diamantes, los perfumes de las flores, y
las confianzas a media voz forman siempre una atmaosfera favorable para inspirar
amor a los corazones romanticos, y naturalmente apasionados. Carlota fue
cediendo poco a poco a la influencia magnética que la dominaba, y concluyo por
creer a ciegas que aquel sentimiento era el amor, y que habia juzgado muy a la
ligera cuando no encontrara simpatia en su joven prometido.

Contenta, graciosa, casi feliz, seguia Carlota bailando, entregandose de lleno a
todas las ilusiones de su porvenir, cuando al dirigir casualmente la vista al sofa
que ocupaba su madre, distingui6 a su lado a Nicolas, que acababa de
presentarle uno de los dos ramos de flores que tenia en la mano.

Carlota sintié que su corazén daba dos golpes por cada respiracion, y quiso
desfallecer, pero se empefid en seguir bailando.
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- jDios mio! —exclamo Lewis asustado. ¢ Qué tenéis? Os vais sofocando

por momentos... ¢ queréis descansar?

- No, no... seguid... no es nada.

- Pero si temblais... descansad algunos instantes, por Dios.

Carlota estaba casi sofocada, y se dejo conducir hasta el sofa que ocupaba su
madre, donde se sento6 al lado de Nicolas, que la miraba con asombro.

- Tomad, nifla —dijo ofreciéndole un precioso ramillete de flores naturales.
Carlota no contestd, porque no hallaba palabras que decir; el salon daba vueltas
en derredor suyo como un molino de viento.
“Yo creia, —penso para si la joven—, que habia encerrado su recuerdo en mi
tocador, pero encerré solo la miniatura.”
Las lagrimas se agolpaban sin querer en sus 0jos, pero las contuvo haciendo un
esfuerzo supremo.
Lewis se habia separado algunos instantes para saludar a sus amigos.
La condesa Willemina paseaba entonces por el salén apoyada en el brazo de un
gallardo coronel de husares.
Carlota se esforz6 en sonreirse, y empezo6 a tomar parte en la conversacion de
su madre con Nicolas.
La condesa Willemina se paré un momento a pocos pasos de Carlota, y fijé sobre
ella una mirada casi humillante. Aunque Lewis no fuese lo que se llama un buen
mozo, la condesa acababa de experimentar por €l uno de esos caprichos de
mujer del gran mundo, y su simpatia hacia la belleza se habia convertido en odio.
Sentia celos.

- Os juro, coronel—dijo con energia—que apuesto una caceria a mis

bosques, y veréis cuan pronto se dispone la partida.

Carlota, herida por aquella mirada, presentaba una atencién palpitante a la
menor de sus palabras.

- ¢ Pero no veis que ya es tarde? —dijo el coronel sefalando con la vista a
Carlota que, llena de rubor, no se atrevia a levantar la vista del suelo.

- iBahl, soiais... ¢ tarde para mi? Nunca me habia convencido hasta ahora

de que la tactica del amor y de la guerra estaban en oposicion.
Carlota lo siguié con la vista experimentando una sensacion que no podia

explicarse. La musica volviéo entonces a sonar, y la condesa célebre por su
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hermosura, por su riqueza, y sobre todo por su desenvoltura, se acercé a
Ricardo, le ofrecié la mano, y le arrebaté por decirlo asi, entre los violentos
compases de un wals de Strauss.

Sorprendido con aquella inesperada invitacion, Ricardo cedid de pronto a la
fuerza que le arrastraba, pero repuesto apenas de su sorpresa, se desprendio
cortésmente de los brazos de la condesa, diciéndole con dulzura:

- Perdonad, sefiorita; yo os agradezco el alto honor que me habéis hecho,
pero estoy bastante fatigado... la llegada... la....

Coloco a Willemina en un sillon, y corrié con entusiasmo a colocarse al lado de
Carlota.

- ¢Lo habéis visto, vida mia? —le dijo con acento en que se traslucia el
amor mas puro.

- Si...si... lo he visto, sois mi mejor amigo... mi... querido Ricardo —se
apresura a decir Carlota.

Ricardo se levanto; era la primera frase que habia oido de boca de Carlota que
pudiese indicar amor; estaba ebrio de gozo, y loco, y feliz, fue a respirar un
momento fuera del salon.

Dofia Margarita estaba fuera de si, no cesaba de hacer guifios a Nicolas
sefalandole a Carlota, y de repetir una y mil veces a Teodoro las gracias y
perfecciones de Lewis.

- ¢Con que al fin le amais? —dijo Nicolas a Carlota en voz imperceptible.

- Si, le amo... le amo—respondio ella con serenidad.

- jAh! —replicé el anciano con amargura—. Yo esperaba que tal vez...
perdonad... nunca os vi tan buena y tan hermosa como en el momento de
perderos... amais... 0s aman... jque feliz sois!

- Le amo, le amo—respondié Carlota, sofocando el latido que se levantaba
en su corazon.

El baile continud, a pesar de haberse retirado la condesa muy temprano, y
Carlota fue, en aquella noche temida, la reina del sarao.

Después de que se vio sola en su cuarto le parecio que sentia frio, que temia sin
saber qué, y concluyo por hincarse de rodillas ante una imagen del Salvador.
Sus manos cruzadas, sus ojos fijos en el Cristo, y el movimiento de sus labios,

palidos y casi yertos, simulaban la oracion, pero Carlota no regresaba; su
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imaginacion se extraviaba hasta el infinito, y volvia siempre al salén que acababa
de dejar.

- iDios mio! —exclamoé al fin, haciendo un esfuerzo sobre si misma—,
¢,como no amar al que nos ama? ; Como hacerle infeliz? jAh, no! jle amo!
jle amo!

Y como si hallase un obstaculo interior, echdé a llorar, murmurando con voz

entrecortada por lagrimas: «le amo, le amo.»

Capitulo lll. La prueba

Todos dormian profundamente fatigados por el baile y las agitaciones de la
noche anterior; el sol que sigue majestuosamente su curso sin cuidarse de las
penas ni de los placeres en nuestro misero globo, se presenté radiante en el
horizonte, y cubrié la parte oriental de la ciudad de una claridad vivisima,
reflejando sus encendidos rayos sobre las florecillas silvestres que esmaltan la
verde llanura que la rodea por este lado. Abriose lentamente una pequefia puerta
de cenador del palacio de Cronstad, y aparecio en el jardin Carlota, blanca como
la muselina de su vestido blanco, triste como un rayo de sol de otofio velado por
la niebla.
- jGuillermo!jGuillermo! —exclamé dirigiéndose al anciano jardinero que
empezaba entonces a trabajar.
Guillermo levantd su pequeha cabeza, cubierta de cabellos blancos v,
apoyandose en el azaddn, se quedo estupefacto al ver delante de si a su joven
seforita, a quien no habia visto nunca tan temprano.
- Guillermo—repitié Carlota, poniendo un dedo en la boca—, permitidme
salir... volveré pronto.
- ¢Salir? ;Pero a donde, si apenas a las nueve y cinco?
- A la quinta de Arcelia... el camino es corto... jOh! jNo sabéis el placer
gue me causaria este paseo!
- Seforita, ya conocéis mi fidelidad a toda prueba, y bien sabe Dios que
cada lagrima vuestra me cuesta una hora de tristeza, pero dejaros ir

asi...sola... bien veo que el camino es corto, pero guia a mal paraje.
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¢ Qué queréis decir, buen Guillermo?

Quiero decir que cuando la sefiora, que Dios guarde, echa el ojo a alguna
persona no sera sin motivo, y que precisamente me ha encargado evite
por cualquier medio que veais a la sefnorita Arcelia.

jAh! Es que mama quiere ser infalible como el Papa... no sé por qué ha
concebido un odio casi feroz contra la pobre Arcelia...jque me ama tanto!
Si, si, porque os hace carifitos y os besa como un Judas, ;0Os ama?...
Vamos... una joven hermosa y casi pobre amar a otra hermosa y rica...
cuento... cuento.

¢ Pero es posible que mi madre os haya encargado que no me dejéis salir?
—replicd Carlota bastante picada—. ; Acaso estoy aqui prisionera?

Os digo sefiorita que no iréis—respondié Guillermo con la dulzura de un
criado antiguo que muere fiel a su consigna.

iSois bien cruel! —murmuro Carlota con voz entrecortada por los sollozos.
Arcelia se levanta antes de salir el sol... seria yo tan feliz con abrazarla...

y vos vais a privarme de este placer, ja mi que no tengo un amigo!

Guillermo la mir6 con un sentimiento casi paternal, y enjugd con el dorso de su

mano dos lagrimas que rodaban por sus mejillas llenas de surcos.

jQué diablo! —murmurd al fin casi enternecido—, yo no soy mas que un
criado que nada puedo hacer... dentro de pocos dias seréis ya duefia de
vuestras acciones, sin que los criados se opongan a vuestros deseos.

iDuefa de mis acciones! —repetia Carlota maquinalmente—. jDuefia de
mis acciones, cuando voy a perder mi libertad, mi querida independencia!l
iNo! jNo! jPor Dios, buen Guillermo, dejadme salir: yo os juro que volveré
antes que mama se haya levantado... yo soy una débil enredadera que
necesita al arrimo del cedro... este matrimonio es para mi la felicidad, pero
dejadme partir... me quedan tan pocos instantes que consagrar a la

amistad de Arcelia...jPor Dios! jPor Dios!...

Cruzo las manos y dirigid al anciano jardinero una mirada encantadora, que el

pobre hombre sacé del de su bolsillo una llave, y dijo por respuesta:

Vuestra palabra, sefiorita. ¢ Volveréis pronto?
Os prometo que estaré aqui a las nueve.
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El anciano le entrego la llave, con la que abrié Carlota la puerta secreta, y salio
corriendo por la alegre campifia, jugueteando como una nifia con su blanco
falderito, que parecia un copo de nieve sobre una rica alfombra de raso verde.
El sol daba a las gotas de rocio todos los colores del prisma; pero Carlota lo veia
todo oscuro y triste, como su alma.
El sol iluminaba la campifia con ese reflejo matutino que en ningun pincel supo
reproducir, ni lira alguna supo cantar.
Carlota lo veia todo a través de una niebla densa y pesada, como la que envuelve
la tierra en la hora del crepusculo.
Después de haber andado algun tiempo, se detuvo para coordinar sus ideas.

- ¢ Por qué me agito? —se preguntaba a si misma la pobre nifia—. §No

sigo sin replicar el camino que el cielo me presenta?

Y a la verdad, Carlota seguia firme en su resolucion con el juicio de una persona
de cuarenta anos.
jPobre Carlota!
Seguia sola el camino de la quinta, ora derramando lagrimas que devoraban su
alma, ora cediendo a su caracter infantil, corria como una loquilla en pos de
Bristol, llenandole de mimos y caricias.
Queria, si, deshacerse de la peligrosa miniatura devolviéndola a Nicolas aquella
misma tarde; pero antes le parecia tan dulce confiar a su amiga todas las penas
que la agitaban desde la tarde anterior. jEra tan pura y desinteresada la amistad
que las unia! ;A quién mejor que Arcelia podria ella referir todas las sensaciones
de su alma, cuando Arcelia era el drama personificado? jCuanto se complacia
en pensar que iba a referir todos los pormenores de aquella pasion efimera, que
ellas habian forjado tantas veces en su imaginacion!
El sol penetraba ya en los puntos mas altos del valle, extendiendo por la falda de
las colinas su mano de oro, salpicado de flores, y mintiendo un diamante en cada
chispa de cristal, y arroyos de fuego en las beatas de cuarzo que salpicaban las
quebraduras de la roca.
Los labradores empezaban a aparecer en los campos, entonando alegres las
canciones nacionales y semi barbaras con que amenizaban su trabajo.
Carlota los miraba con envidia: aquellos hombres robustos y envejecidos

prematuramente por un trabajo desmedido; aquellas mujeres medio desnudas

36



que comian un pan negro al pie de sus pintadas vaquitas, jcuan felices le
parecian con su barbarie, su desnudez y su libertad salvaje, que jamas encadena
el corazon!

A pesar de la velocidad con que caminaba nunca le parecio tan largo el camino
de la quinta. A medida que se acercaba sentia su corazon latir con una alegria
melancolica, y mas de una vez sacé de su seno la hermosa miniatura para
contemplarla un solo instante antes de perderla para siempre.

Cuanto mas bellas se le presentaban las facciones del conde, tanto mas noble
le parecia la accion de alejarle de su memoria, y esperaba con ansiedad la visita
de Arcelia para que aliviarse con el dulce balsamo de la amistad las heridas que
iban a quedar abiertas en su agitado corazén.

Cerca ya del bosque oy6 algunos tiros que la alarmaron, pues era timida como
una cervatilla, y acelerando el paso atraveso el pequefio puente, y se internd en
el bosquecillo favorito de Arcelia, donde esta salia siempre a paseo al rayar el
alba.

Dirigi6 Carlota una mirada al interior del bosquecillo, y nada vio: la brisa de la
mafana agitaba blandamente las hojas de los arboles, produciendo un ruido
semejante al vuelo de una banda de golondrinas.

Al verse sola en un paraje tan retirado empez6 a temblar, sus rodillas se
doblaban, tenian miedo, y tal vez con sus temores de nifia hubiera echado a
llorar cuando la sorprendi6 dulcemente la hermosa voz de Arcelia, que cantaba
acompanada de un laud:

- La Bella esposa de Titon levanta su candida cabeza de las blancas
espumas del océano, pero el cazador del bosque la ha precedido. Al
primer Rayo de sol brillan los dorados arneses de su blanco corcel,
fatigado ya de correr por los valles y las colinas. La luz forma caprichosos
reflejos en la verde y rica esmeralda que sujeta las negras plumas de su
sombrero...jSalud, salud al cazador del bosque!

Carlota dio algunos pasos, y distinguio a Arcelia sentada al pie de una fuentecilla
que, convertida después en arroyo, serpenteaba entre los arboles.

Carlota creyo ver en ella una de las cantoras de la antiguedad: su frente parecia
inspirada por el genio, y habia en sus ojos, desmesuradamente abiertos, una
llama que fascinaba.
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Respuesta ya de su temor, amante de las sorpresas, Carlota se oculté entre el
follaje y presto atento oido a la cancién de Arcelia, que prosiguié:

- La bellorita silvestre ostenta sus hojas estrelladas al primer rayo matutino.
El cazador del bosque es mas bello aun; los bucles que caen en desorden
sobre su frente son mas negros y brillantes que el ébano, sus verdes
botines estan cubiertos de botones de oro, donde miente la luz mil formas
caprichosas... su corazén es ardiente como el de Etna. jSalud, Salud al
cazador del bosque!

Carlota, que no perdia una palabra de la cancion de su amiga, empezo a sentir
una inquietud que en vano trataba de explicarse. Aquella cancion, lejos de ser
una idea vulgar, y sin objeto, parecia estar encaminada a su ser, a una realidad
hermosa: jpareciase tanto a la voz del alma cuando piensas y habla sola!
Carlota sentia un malestar que se aumentaba por momentos, e iba ya a
precipitarse en brazos de su amiga, cuando esta se puso en pie, tomo su laud, y
cantdé a media voz, fijando en las aguas del arroyo una mirada vaga y llena de
amor:

- Elvuelo de la golondrina, que bate sus alas en los cristales de mi ventana,
produce en mi una sensacién dulce, qué hace cerrar mis parpados; todos
mis ensuefos se alimentan con la llama que consume mi alma. jSalud,
salud a cazador del bosque! Las aguas del arroyo que corre en mis pies,
los perfumes de las flores, el canto de las aves, todo lo que me rodea,
murmura con esa voz que Dios ha dado a la naturaleza para expresar su
amor. jSalud, salud a cazador del bosque!

Y Arcelia eché a andar lentamente hacia la quinta, fijando en el horizonte su
mirada vaga y perdida.

Carlota corrié hacia ella y se arrojé en sus brazos. Sentia una congoja que la
ahogaba, y no pudiendo expresar el objeto de aquella visita desusada, empezé
a llorar.

Al verse sorprendida arrojé Arcelia un grito asustadizo, y abrazé a Carlota con
cierta expresion de reserva, que aquella no eché de ver a causa de su agitacion

creciente.
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Sin embargo, al cabo de algunos instantes la pobre nifia no pudo menos de
extrafar que Arcelia, cuyo semblante agitado revelaba alguna emocion fuerte,
no le preguntase siquiera la causa de sus lagrimas.

- iDios mio! —exclam6 con acento de dulce reconvencion—. jSi habré
tenido la desgracia de perder tu amor!... No he podido venir, tu lo sabes;
ipero te amo tanto!jtanto! Yo venia... yo creia... jAh, hoy necesito mas
que nunca de tu amor! jOyeme! jArcelial Oyeme!

- jCarlota! —respondi6 Arcelia procurando sofocar su inquietud—. Si, yo te
amo, pero estaba asi... sola... y mi alma padece... ¢ pero olvidarte yo?
iAh!, no... siéntate aqui sobre mis rodillas, yo no puedo adivinar el motivo
de esta visita en esperaba... ;codmo vienes asi?... Sola...

Carlota callaba retenida por un vago temor.

- ¢Callas? ¢ Ha roto ya tu corazon los lazos que lo unian al mio? ¢ Y eres tu
la que me acusas de injusta?... Habla, habla, mi carifio no puede soportar
la duda...

Carlota la estrechd contra su corazon, y le refirié en pocas palabras su aventura
con Nicolas, su romantico amor al conde, la llegada de Lewis, esa firme
resolucidon de alejar de si la peligrosa miniatura que tanto inflamaba su
apasionado corazon.

Arcelia callaba, pero su semblante habia sufrido una terrible revolucion; en sus
ojos hinchados por la cdlera, y en sus miradas envenenadas, y en el temblor mal
contenido que agitaba sus miembros, hubiérase conocido facilmente el magico
efecto de los celos.

Carlota, confusa y avergonzada por la revelacion que acababa de hacer,
permanecia cabizbaja, fijos los ojos en el arroyo que corria mansamente a sus
pies, vio con admiracion retratada en el puro cristal de las aguas la subita
alteracion que brillaba en el rostro de Arcelia.

Aquella alma pura y sin doblez quiso en vano explicarse la causa de una
mudanza repentina, y no sabiendo a qué atribuir su silencio, la abraz6é con
ternura suplicandole que le prestase su apoyo para seguir con firmeza el
espinoso camino del deber.

- jAh! —exclamé Arcelia furibunda, rechazando involuntariamente a

Carlota—. jEl Conde de Kiof!... jNunca! jTe desprecia! jTe odia!
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Carlota asustada empezé a temblar.

- jEscucha! —prosiguio Arcelia con frenesi—, jescucha! jTu le amas! jLe
amas!

Y lanzaba sobre Carlota sus miradas amenazadoras, que la fascinaban como la
mirada de la serpiente.

Carlota sintié que aquella mirada penetraba hasta el fondo de su corazén, como
la hoja fria de un pufal, y no tuvo fuerza para responder.

- jSil... —replicd Arcelia—, le amas, pero yo voy a destruir esa ilusién que
puede conducirte al deshonor, al oprobio... §Sabes quién es el conde?
¢ Sabes quién es Nicolas?  Sabes cuales son sus infames designios?

Carlota mened tristemente la cabeza.

- Pues bien, yo arrojaré de tu corazon el recuerdo de ese hombre impuro...
él ha jurado que Carlota Cronstad aumentaria el numero de sus
queridas... Si... jLas visitas de su infame criado no tiene mas objeto que
seducirte!

Carlota sintié correr por sus venas el fuego del amor propio ofendido, y su rostro
tomd una expresidn tan noble, tan llena de dignidad, que hizo ruborizarse a la
misma Arcelia. Aquellas palabras acababan de destruir en su corazén todo el
interés que le habia inspirado el filésofo de las almas gemelas, cuya teoria habia
bebido con tanta fe; solo veia en él a un monstruo inmoral, y en Nicolas a un ser
mas vil todavia, respirando cinismo bajo el manto hipdcrita de la amistad.
Miraba a Arcelia con ojos turbados, como si estuviese todavia bajo la impresion
de un suefo doloroso que su corazén no podia soportar, y cediendo al horror
que causaba la joya que llevaba sobre su pecho, arrancé precipitadamente el
cordoncillo de oro, y echando la ultima mirada sobre la hermosa miniatura,
exclamo con el acento de dolor mas amargo:

- iOh, la miseria del corazon humano! jImposible parece que Dios haya
prestado al vicio una mascara tan hermosa!

A la vista de aquel talisman de la discordia, la tempestad que se levantaba en el
alma de Arcelia estall6 con violencia.
Sus labios arrojaban espuma; lanzé una mirada llena de rabia a la inocente

Carlota, y arrojandose con furor sobre el retrato que aquella estrechaba todavia
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convulsivamente, arranco la mitad, y se apoyo con despecho contra el arbol,
devorando la miniatura con sus ojos de fuego.

Al ver aquel exceso de codlera que revelaba todo el drama interior de aquel
corazdn abrasado por los celos, sintid Carlota iluminarse su mente por una
rafaga de luz que le presentaba ya los objetos con mas claridad, pero no menos
alarmantes para ella.

Mird fijamente a su amiga, y sorprendié en sus ojos un furor que la hizo temer
por su vida. Con esa velocidad inexplicable que ostenta en ocasiones el
pensamiento, midié de un solo golpe la pasion insensata de Arcelia, sus furiosos
celos, y empez0 a preguntarse a si misma... ;Me matara? ; Me matara?

La colera de una mujer celosa es mas temible que una espada de dos filos.
Carlota no se movia, no hablaba, no respiraba, pero tenia miedo.

iOh, era una escena digna del mejor drama la que representaban aquellas dos
jovenes solas en medio de un bosque, rodeadas de todas las bellezas de la
naturaleza, envueltas entre los perfumes y las armonias de la aurora! Carlota,
pequefia blanca y rubia como un serafin, estaba inmévil sobre su compariera.
Su mano extendida con la mitad de la miniatura, el ramo de rosas naturales que
adornaban sus cabellos, y que simulaba una aureola suspendida sobre aquella
cabeza de virgen, la hacian parecer una hermosa estatua de la inocencia.
Arcelia, alta, morena, con cabellos negros, ojos arabes, y unas facciones
alteradas por la célera, parecia dominar la infantil figura de Carlota, como el
aguila sobre su presa.

En esas mismas facciones habia una energia que revelaba un alma noble en su
creacion, pero corroida por las pasiones. A sus pies estaba la mitad del retrato
gue acababa de despedazar hasta el infinito para satisfacer su célera.

Largo rato hacia ya que duraba esta escena muda, cuando se movieron
fuertemente las hojas de los arboles. Ambas rivales volvieron la cabeza con
ansiedad, y dirigieron sus miradas al mismo punto: ambas se arrojaron un grito
al ver adelantarse al conde de Kiof, seguido de Nicolas.

El semblante del conde tenia una expresion de codlera terrible, sus labios

trémulos apenas podian balbucear una frase que no fuese una imprecacion.
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ilnfame! —exclamo al fin, arrojando sobre Arcelia su mirada furibunda—.
jCorazon vil, exento de todo sentimiento de delicadeza, sois indigna de

respirar el aire que respira Carlota!

Arcelia, cobarde como todas las almas bajas donde se anida la calumnia, se

cubrio el rostro con las manos, y quiso huir.

iEso no! —qgrit6 el conde deteniéndola fuertemente por el brazo—, jno os
iréis asi! Retractad todo lo que habéis dicho a ese angel para seducirle;
liberad su corazon del peso con que vuestra infame calumnia lo ha
oprimido... jYo seducir a la joven mas pura de la Rusia! jA la que Nicolas

me acaba de pintar como a una santa!

Carlota empezaba a respirar con mas libertad, y fijaba en Arcelia una mirada

llena de compasion; comprendia su miseria y la perdonaba.

jAh! —prosiguio el conde con vehemencia—, ¢,por qué no la has conocido
antes? 4, jPor qué vuestra habilidad en la caza ha enderezado alguna vez
mis pasos a este sitiol? jVibora! ¢ Callais aun? Hablad, Arcelia, jhablad!
Quiero una reparacion de vuestro labio... la quiero... la necesito. jHablad

pues!

El conde estaba frenético; sus labios arrojaban espuma de codlera, y al

contemplar la dulce serenidad que sus palabras devolvian a las lindas facciones

de Carlota, al pensar que aquel angel hermoso pudiera aborrecerle un momento,

merced a una atroz calumnia, sus musculos sufrian una contraccion horrible, y

lanzaba sobre la trémula Arcelia miradas que revelaban un corazén resuelto a

emprenderlo todo para justificarse.

Carlota se atrevio a levantar sus ojos hasta el rostro del conde, y aquella mirada

templo su enojo, como se calma el fuego con el agua.

Calmaos —le dijo con una voz que resono en el oido del conde como una
dulce melodia—; no consentiré que llenéis asi de recriminaciones a una
joven que ha hecho por mi amistad costosos sacrificios... Tal vez su buen
afecto la ha hecho ver un peligro donde... jAh! {No os alteréis, por Dios!
—anadio acercandose mas al conde, cuyo semblante empezaba a
nublarse de nuevo—; no por eso creo culpable... no... si vuestro acento
es de verdad, si el fuego de vuestras palabras no bastase para

tranquilizarme, la silenciosa alegria de Nicolas me restituye
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completamente la calma, y me indica la confianza que debo tener en
VOS...

El conde estaba ebrio de gozo al escuchar aquella voz celeste; su corazon

acababa de experimentar una de esas emociones que duran tanto como la

existencia; una de esas pasiones que matan casi siempre la organizacion por
fuerte que sea.

- jMiseria humanal! ; Donde esta el decantado poderio del hombre? jPobre
rey de la creacion!

- Si—prosigui6é Carlota con entusiasmo, y atreviéndose a mirar fijamente a
aquellos ojos magnificos—. Mi corazén me devuelve con alegria el crédito
que antes gozabais en él. Pero no insultéis a un ser débil que no puede
defenderse... jConde! jConde!jInsultar a una mujer! jAh! jEn el corazén
que se deja arrastrar a tales extremos no puede habitar la virtud!

El conde bajé los ojos, avergonzado al verse reprendido por una nifia sin
experiencia, y los levanté de nuevo, fijjando en ella una mirada que no nos es
dado traducir, porque no hay frase alguna rusa y espafola que abrace su
expresion: su porvenir no tenia ya mas que un objeto unico.

Carlota acababa de ver de cerca, real, hermoso, fascinador, el original de la
peligrosa miniatura. Carlota, que habia acogido con amarga alegria a la odiosa
calumnia que le daria fuerzas para seguir con mas animo la triste senda que,
sembrada de venenosas flores, le marcaba el destino, fuera de si al verse
respetada y adorada. jOh, el conde la adoraba! Era un amor naciente, pero que
se habia hecho gigante en pocos minutos, comprendia perfectamente aquella
mirada. Carlota, decimos, cediendo al encanto magico que la seducia, dejo
asomar a sus labios una sonrisa celeste, dejé asomar a sus 0jos una lagrima
ardiente, silenciosa, que brotaba del fondo del alma, como esas gotas brillantes
que asoman lentamente por entre los espinos de la zarza-rosa, y que revelan un
manantial desconocido.

Confusa, llena de verguenza al recordar el nombre de Lewis, se volvid
maquinalmente hacia Nicolas tendiéndole la mano, como quien busca un apoyo,
pero su cabeza se extraviaba; su corazon queria salirse del pecho; el canto de
las aves que se columpiaban en las ramas, el murmullo de las hojas agitadas por

la dulce brisa de la mafana, todo murmuraba en torno suyo: amor, amor.
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Eran dos almas gemelas que se habian comprendido en un segundo.

Capitulo IV. La separacion

¢ Pero qué habia hecho Arcelia? jAy!, aquella defensa la humillaba, la hundia.
La que debiera aborrecerla y complacerse en verla confundida abjuraba todo
resentimiento y rogaba por ella.

Aquel rasgo de verdadera caridad hizo llegar al corazén de aquella amiga
perdida y envidiosa un arrepentimiento sincero que le arrancaba lagrimas
amargas de desesperacion.

iCuanto hubiera querido volver a recobrar la estimacion de Carlota! Pero esto
era imposible; ella conocia en la serenidad de su amiga que la perdonaba, pero
que no podia amarla, y aprovechandose del momento en que Carlota se volvia
hacia Nicolas, desapareci6 por una de las alamedas, y fue a ocultar su verguenza
en el fondo de su gabinete, donde no quiso recibir a nadie en todo el dia.

- Ahora que todo esta ya justificado —dijo Carlota ruborizada al verse sola
con el conde y Nicolas, ya nada tengo que hacer aqui; vamos, Bristol,
vamos, mi pobre falderito —afiadi6 tomandole carinosamente en sus
brazos.

El animalito lamia suavemente su blanca mano y la llenaba de caricias.

Carlota se volvié cortésmente hacia el conde, como si quisiese hablar, pero no
supo qué decir: su boca no podia pronunciar un adiés, que le parecia ser el
ultimo.

Hizo un esfuerzo para sonreirse, estrechd convulsivamente la mano de Nicolas,
y echd a andar lentamente por un bosque, volviendo la cabeza, como si una
fuerza irresistible la retuviese en aquel sitio.

El conde, que no apartaba un momento sus ojos apasionados de la joven
Cronstad, sintié que su corazon experimentaba un vacio inmenso a medida que
ella se alejaba; mir6 fijamente a su ayo, que harto bien la comprendiera, y
adelantandose rapidamente hacia ella, exclamé con un acento tiernisimo:

- ¢Me aborrecéis todavia, Carlota? ;Habéis perdonado al que nunca

profano vuestro hermoso nombre? ;Creéis todavia...?
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- Sefor —murmuro Carlota deteniéndose—, ¢ aborreceros? jAh, no! No he
nacido yo para aborrecer... pero dejadme, por Dios, dejadme ir... no creo,
no he creido jamas en vuestra calumnia, pero mi corazon sufre con tantas
emociones a la vez... la falsedad de Arcelia a quien tanto amaba... mi
enlace...

Carlota no pudo proseguir, sus labios palidecieron, y las lagrimas se agolpaban
en sus hermosos 0jos.

- jVuestro enlace! —repiti6 maquinalmente el conde—; no, no, esa es una
fabula inventada por Nicolas para volverme loco.

- Sefor —repitio Carlota sonrojandose—, creedme porque le digo la
verdad...

Callo y clavo sus ojos en Nicolas pidiéndole ayuda.

- jOh, hijo mio! sy como hubiera yo hablado de ese enlace si no estuviese
a punto de realizarse ya? —murmuro el anciano.

- jMentira!{Mentira!

- Calmaos, por Dios... esta nifla ha sido prometida desde muy temprano al
joven Ricardo de Lewis, que sera su esposo esta misma tarde...

El conde no lo escuchaba ya... sus ojos tenian un brillo que tenia algo de febril,
su mano buscaba un objeto que, por fortuna, no se hallaba en su tahali; hubiera
asesinado a Lewis si se le hubiese aparecido entonces.

- Calmaos, calmaos, hijo mio, —le dijo Nicolas acariciandole, tal vez es
tiempo todavia—... Le he dicho a Carlota todo cuanto hubiera dicho a una
hija, yo le he pintado la desesperacion de dos corazones que se unen sin
amarse, y ella no cometera nunca un crimen... si, porque es un crimen
arrancar la felicidad a un corazon para dar a otro la desesperacion y el
odio... ¢no es verdad, Carlota?

El conde se dejo sujetar como un nifio; palido, anhelante, aguardaba de boca de
Carlota la muerte o la vida, como un reo que aguarda su sentencia.

Carlota midi6é de un solo golpe toda la felicidad que podia prometerse de aquel
corazdn enamorado, todo el brillo que prestaba a una joven hermosa la corona
y el rango de condesa, y se estremecio; mas alla veia las crecidas deudas de
dofia Margarita, que el padre de Ricardo habia prometido redimir, veia la traicidon

de corresponder a la generosa oferta de aquel hombre honrado, con hacer infeliz
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a su hijo unico, que la amaba, que habia sabido desprenderse de las doradas

redes de la poderosa y bella Willemina, y respondié con una firmeza que solo

habia desplegado la noche del baile:

jLe amo! jLe amo!

¢ Le amais? —exclamo el conde fuera de si. Pero... a quién amais?

iA él... a Ricardo!

iOh! jImposible!

iNicolas! —dijo Carlota con acento suplicante—, tened la bondad de

acompafnarme hasta la ciudad... jOh! jSi mi madre supiese que estoy

aqui!

Nicolas enjugd Una lagrima que se escondia entre el hondo surco que cortaba

su mejilla, y presenté a Carlota su mano trémula con toda la ternura de un padre.

iNo, no! —seguia murmurando el pobre conde: jun contrato! jUn
contrato se anula! jNo! jNo!

Conde —dijo severamente Nicolas—, nadie desea mas que yo
vuestra felicidad, pero dejad a la vida seguir su curso, no acabéis con
nuevos pesares la existencia de esa joven... jFeliz ella que nada tiene
que reprocharse!... jOh! Si, Seréis dichosa, hija mia... vos hacéis
infeliz a mi querido amo, pero Dios os perdonara, porque vuestra
abnegacion es la de una Santa, —afadi6 bajando la voz.

iNo! jNo! jNo le ama! jMentis!

jConde! —dijo Carlota volviéndose con energia, y mirandole con ojos
casi serenos. Heredé de mis abuelos un nombre ilustre, y sabré
conservar la ileso... Ningun Cronstad ha faltado a su palabra, y para

cumplirla se olvidan de que tienen corazén.

El conde se apoderd de una de sus manos y la cubrié de besos y de lagrimas.

No lloréis —le dijo afectuosamente Carlota, fijando sobre él una
mirada tranquila y consoladora... Sed un hombre fuerte, y hallad las
pasiones con los pies... yo no seré nunca mas que Mma. de Lewis,
pero ocuparéis en mi corazén el primer lugar después de mi esposo...
Si, el primero, jos lo jurol... Pero, vos...vos... daréis muy pronto al

olvido esta ilusion pasajera.
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- jOid! jOid! —exclamo el conde, deteniendo por segunda vez a la
joven que, acompanfnaba de Nicolas, habia dado algunos pasos para
alejarse; jUna gracia! jUna gracia!

Carlota se detuvo.

Quiero presenciar vuestro enlace, quiero oiros pronunciar esa palabra

que hara mi desgracia, que...

¢ Y tendréis serenidad para fingir que me veis por primera vez?
iSi, si!

Pues bien... iréis... pero si Arcelia...

Arcelia —se apresuro a responder Nicolas— sepultara en su corazén
esta aventura que la llena de apropio... nada temais, yo seré vuestro
Argos; si alguno de vosotros llora, mi mano enjugara vuestras
lagrimas, pero si sois bastante débiles para querer apartaos un
momento de la senda de la probidad, mi brazo sabra separaos con
tanta rapidez que no os volveréis a encontrar sobre la tierra.

Ambos guardaron silencio ante aquel anciano pobre y débil, cuyas palabras
tenian el acento de los antiguos profetas, y cuyo ascendiente sobre ambos
rayaba en el misterioso poder del magnetismo.

El Conde los vio partir con el amargo sentimiento que acompafia siempre a la
pérdida de la mas bella de nuestras esperanzas. Carlota era para €l una de esas
ilusiones hermosas que pasan rapidamente en el suefio de la vida, pero que
dejan un recuerdo eterno en el corazon. Los ardientes rayos del sol, que
abrasaban su cabeza, le hicieron recordar al fin donde se hallaba. Triste y
meditabundo levanté la escopeta, miré melancolicamente su elegante vestido de
caza, y hecho andar distraido por el bosque murmurando con amargura:

- jAh! {No esta la felicidad en un vestido de sedal!
El filosofo del amor acababa de encontrar de un modo bien amargo la aplicacion

de su teoria de las almas gemelas.
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Capitulo V. La boda

Si hubiésemos de dar crédito a las supersticiosas tradiciones que existen acerca
de los dias de boda, no hubiéramos de formar muy buen augurio de la de la
hermosa joven Cronstad; y sea dicho de paso, que sus jovenes camareras, la
vetusta ama de llaves, y Guillermo el jardinero, habian empezado ya desde muy
temprano a formar corrillos, haciendo comentarios, y concluyendo siempre con
el antiguo refran de «es martes y llora la novia.»

En efecto, todo se prestaba a dar colores mas negros a la predicacion vulgar,
pues la menuda lluvia que a manera de neblina envolvia la ciudad, habia ido
arreciando hacia mediodia, con esa tenacidad propia solo de los dias de invierno,
y haciendo imposible la vistosa iluminacién que Guillermo preparaba en los
jardines.

jJovenes desposadas, que habéis interrogado tantas veces vuestro porvenir, en
aquel dia, el mas célebre de vuestra vida, decidme si no habéis sentido como
Carlota un frio glacial al ver un dia sin sol, un dia de tormenta, cuando esperabais
que la naturaleza se revistiese de nuevas galas para adornar vuestra boda;
decidme si no habéis derramado lagrimas de vago temor al oir el ruido de la
lluvia, y si no habéis recordado a pesar vuestro tenebrosas tradiciones, jque os
hacian temblar por vuestra vida de esposas!

Carlota, que no habia podido descansar un momento después de su entrevista
con el conde, que en los dos dias que habian de pasar antes de su boda no pudo
apartar de su cerebro la idea de que iba a hacer infeliz a Lewis, vio llegar el dia
sefalado para su enlace con una alegria singular, alegria muy similar al delirio,
porque pensaba la pobre nifia, y pensaba muy mal por cierto, que después de
echada ya la suerte, su corazon cesaria de latir por una ilusion que era en verdad
no mas que un « loco devaneo»: al menos asi bautizaba Carlota su pasion, por
mas que nosotros no seamos por ahora del mismo modo de pensar.

Pareciale que la homeopatica noche de julio era todavia demasiado larga, sentia
una inquietud vaga, como si necesitase aire, y salio al balcon, deseando ver salir
el sol en el ultimo dia que le quedaba de libertad.

Carlota, que habia salido al campo dos dias antes, en aquella hermosa mafana

que tan vivo recuerdo dejara en su corazon herido, tenia derecho a esperar que
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sus 0jos se sostendrian secos y brillantes ante un sol espléndido y deslumbrador,
y que su corazon acabaria por adquirir una alegria ficticia cuando se viese
rodeada de luz, de aromas y de flores.

¢ No habia llegado a sentir amor en medio de la embriaguez del baile? ; Cuanto
mas halaguefo debia ser para ella aquel dia en que era la unica reina de la
fiesta, en que todos los homenajes y todas las felicitaciones irian solo dirigiros a
ella?

El sol que con tanto anhelo esperaba ver aparecer radiante y majestuoso,
dorando las altas cimas de la montafa languido y perezoso, no quiso dejar el
lecho de flores en que practicamente reposaba, y Carlota vio aparecer una de
esas auroras tristes, nebulosas, cenicientas, sembradas de rojas nubes,
precursora siempre de la tempestad. ;No habéis contemplado nunca el
amanecer de un dia sin sol? Si erais entonces jovenes y sensibles vuestros
nervios se habran debilitado, vuestro corazon se habra desfallecido, y vuestros
ojos se habran llenado de lagrimas vagas, pero tristes.

Carlota, que como hemos dicho arriba contaba con una energia de la naturaleza
para animar su organizacion, se retir6 a su gabinete palida, melancdlica y
distraida, ideando mil planes a cual mas descabellado para presentarse fuerte y
risuefia ante la sociedad en aquel dia privilegiado, en el que era preciso ser feliz,
aunque para ello hiciese pedazos su propio corazén.

Al pasar delante del magnifico espejo que decoraba su cuarto de tocador, se
detuvo aterrada porque, si sus 0jos no la engafaban, la descomposicion de sus
facciones era tal, que no era posible que pasase desapercibida a los ojos del
mas indiferente de los convidados.

¢ Qué pensaria su madre, qué curiosa y celosa por excelencia, escudrifiaba
siempre sus miradas, sus facciones, sus vestidos, y hasta el mas insignificante
de sus adornos?

Carlota tembld, volvié a mirar su imagen en el espejo, y temblo de nuevo. Su tez
fina y mate tenia hoy esa transparencia azulada que es peculiar a los enfermos,
sus cabellos rubios, naturalmente ensortijados, estaban hoy lacios y casi lisos
como los de una inglesa, y sus hermosos ojos, fatigados por el pesar, estaban
rodeados de un circulo amoratado que revelaba la fiebre y la vigilia.
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iAy! «Las penas ocultas que la razén y el deber condenan, no agitan, pero
consumen.» jBien conocia el autor de esta sentencia el corazon humano!
Carlota permanecioé algunos instantes muda, y como si procurase recordar
alguna cosa. Una débil sonrisa vino a iluminar por un momento sus labios
palidos, devolviéndoles todo su esplendor.

Acababa de recordar una caja de cosméticos que su hermano Teodoro le habia
traido de Paris.

Con la velocidad y una nifia corrio hacia su lindisimo armario de encina ricamente
esculpido; lo abrid, sacé la cajita dorada, y la contemplé un momento con una
expresion particular, que participaba de la curiosidad y del desprecio; después la
dejo con indiferencia sobre su tocador, murmurando con amargura:

- jTan dorada...tan linda, y encierra solo el engafo, la mentira! jOh,
sociedad! Y yo la acepto... jyo voy también a ser hipdcrita!, anadié con
voz sorda.

Luego se perdid por una galeria que comunicaba con la capilla, donde vio los
lujosos a adornos que estaban recargando el altar de la Virgen; quiso rezar sus
oraciones y no pudo; sali¢ al jardin, cogi6 distraidamente un ramillete de dalias,
y luego las deshojo, como hacen los nifios cuando se enojan; al fin pensd en su
madre, que era para ella el magnetizador que dispone a su antojo del
magnetizado, y se sinti6 mas fuerte. Entonces volvidé a su gabinete y llamo a
Julieta para que la ayudase a vestir.

Pero dofa Margarita estaba aterrada; desde una de las ventanas de la galeria
habia podido observar todos los movimientos de Carlota, y era tal su aturdimiento
al ver el trastorno de su hija que empez6 a temblar por aquella boda, no pudiendo
atinar por mas que se esforzaba en cual era la causa extrafia de tan raras
anomalias.

En vano visitd todos los sitios que habia recorrido Carlota, nada vio que pudiese
motivar aquel cambio; se encamind como ella a la capilla, examind los adornos
del altar que estaban preparando para la ceremonia, y no sabiendo ya qué
pensar, ni a donde ir a buscar la solucion de su problema, se encaminé al cuarto
de su hija.

Es verdad que pas6 como un rayo por su mente la idea de que otro amor fuese
la causa de todo aquel estrago; pero la desech6 como una quimera, porque
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Carlota habia vivido siempre bajo su tutela, y en punto a espionaje, no debia
dofia Margarita tener envidia a nadie, ni de este mundo ni del otro.
Carlota estaba entonces a medio vestir, su mal humor habia subido de punto,
aun mucho mas que la noche del baile, y cuando percibié los pasos lentos y
acompasados de su madre, despidié a su doncella, y se quedo sentada en un
taburete sin levantarse siquiera para recibirla.
Aunque no iba al cuarto de su hija para reprenderla, sino para animarla y
colmarla de caricias, no pudo menos de pararse como cortada, al ver aquella
falta de respeto en una hija que era la misma obediencia.
Carlota entonaba con voz entrecortada el aria de Lucia, que empieza:
Sur la tombe..., pero sin volver la cabeza.

- jHija mia! jHija mia! exclamé dofia Margarita arrojandose en sus brazos,

alguna cosa extrafia te sucede; jhabla! jHabla!

Por mas que la sefiora Cronstad se gozase en dominar a sus hijos, era una
buena madre, y aquel abrazo dio al traste con la indiferencia que Carlota habia
adoptado por despecho.
Ruegos, caricias, sutilezas, todo lo emple6 dofa Margarita para hacer hablar a
Carlota, pero esta contestaba siempre con tal firmeza, mezclaba tales sonrisas
a las lagrimas, que su madre concluyo por creer a ciegas que todo aquel misterio
no era otra cosa que esa propension de las almas melancolicas a creer en brujas,
y ese sentimiento que se apodera siempre de la mujer cuando va a cambiar la
aureola de Virgen por el velo de desposada.
Abrazo6 de nuevo a Carlota, le pintd con los colores mas vivos los festejos que
se preparaban para aquella noche, y la dej6 encargandola vestirse pronto,
porque Lewis pasaria todo el dia con ellos.
Sola ya Carlota, empez6 una lucha consigo misma, en la que se propuso emplear
todas sus fuerzas.
Era preciso ser hermosa, estar alegre, ser en fin la reina del festin.

- iY lo seré! —exclam¢ al fin, mirando a todas partes, como temiendo ser

oida.

Carlota empezé a vestirse sola, a trenzar sus cabellos formando con ellos lazos

de oro, que esmalto después de flores y diamantes con una maestria propia solo
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de la dama del teatro; pintd6 educadamente sus cejas, sus pestafias, sus palidas
mejillas y sus azulados labios.

Después que concluy6 su tocador, eché sobre el espejo una de las miradas de
coqueta, que la mujer dirige siempre que sabe que es hermosa a su tocador o a
sus admiradores.

Al verse tan hermosa, Carlota se sonrié con la expresion de un angel, pero bajo
los ojos involuntariamente al ver sus hombros y sus brazos desnudos: nunca le
habian parecido tan bellos.

- jOh!jMe amara! jMe amara mucho sin duda!, murmuré a media voz.
Bajo al salon, alargd su mano a Lewis con una coqueteria encantadora, se apoyo
en su brazo para ir al comedor, y le fasciné con su hermosura, con su elegancia,
y sobre todo, con su voz insinuante y dulce, como el canto de un ruisefior.
Lewis la adoraba, la bendecia, estaba loco de amor; pero oprimia su corazén un
presentimiento vago, como si hubiese de perder muy pronto aquella dicha.

A medida que se acercaba la tarde, Carlota iba sintiendo que su energia la
abandonaba; aunque apoyada el brazo de Ricardo, caminaba con lentitud, y a
pesar del colorete, sus mejillas empezaban a perder su brillo.

- ¢ Qué tenéis? —le preguntd Lewis cuando estaban disponiéndose para

bajar a la capilla.

- Nada... no sé por qué toda esa nube de convidados me abruma... me
sofoca...

- Tenéis razon, querida mia... yo también estoy triste.

- ¢Vos? ;Y por qué?

- Porque esos convidados, Carlota, son casi todos jovenes, arrogantes,
dignos de vos, y os hallaran muy hermosa, y bailaran con vos... y os
amaran tal vez.

Carlota hizo un movimiento imperceptible, y repasé de un solo golpe la fila de
convidados, pero no estaban entre ellos ni el conde ni Nicolas.

- jSois un nifio! —dijo volviéndose con coqueteria hacia Ricardo; haced lo
que Dios, que coloca las flores en los jardines para que las admiren
todos... ¢ pero os entristecéis? ¢De veras? Pues bien, os doy mi palabra

de honor de no bailar con nadie mas que con vos.
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Ricardo estrecho la mano de Carlota con tal expresidn de agradecimiento que
sus palabras hubieran quedado muy atras.

Habia llegado la hora de bajar a la capilla. Carlota estaba radiante de hermosura:
parecia un angel envuelto en una nube de gasa y de flores; blanco era su vestido
de triple falda recogida con camelias de color de rosa, blanco el velo de
desposada que, sujeto con un hilo de brillantes a sus cabellos rubios, descendia
hasta sus menudos pies, aprisionados en un zapato de raso blanco.

Carlota echo la ultima mirada sobre la comitiva... No estaba alli.

Empezé a bajar los escalones, y sus piernas flaqueaban como si fuese a caer. A
la puerta de la capilla un criado entreg6 a dofia Margarita una carta y una
pequefia caja redonda cubierta de terciopelo carmesi.

- Hija mia —dijo la sefiora Cronstad acercandose a su hija—. Tengo el
sentimiento de que nuestro mejor amigo Nicolas no pueda presenciar tu
enlace; y no sabes tu, Carlota mia, cuanto te ama ese buen anciano.

Carlota se detuvo, abriendo desmesuradamente sus grandes ojos azules, como
quien interroga.

- Si, hija mia, afiadi6 dofa Margarita guardando en su bolsillo la cajita, el
joven Conde se halla gravemente enfermo... Vamos.... Vamos, después
te hablaré de esto.

- jeEnfermo! —murmuré Carlota con una voz perceptible solo para el
espiritu... Tenéis razdén, mama, después... hablaremos...jvamos ahora!

A pesar del esfuerzo que habia hecho para pronunciar las ultimas palabras,
apenas pudo percibirlas el oido de una madre.

Colocados al pie del altar, Lewis pronuncio sus votos con una voz dulce y agitada
por la emocion, pero llena de conviccion, porque amaba con fe. Carlota pudo
apenas pronunciar un si timido, oscuro, lleno de tinieblas, porque amaba con
duda.

Apenas concluyo la ceremonia, Ricardo condujo a Carlota al gabinete de su
madre, y las dejé solas para que, rindiendo culto a una antigua costumbre,
llorasen y se abrazasen una y cien veces.

Apenas hubo Ricardo traspasado la puerta, Carlota cay6 en brazos de su madre,

que se horrorizo al ver su frente cubierta de un sudor frio.
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- jCalmate, calmate, hija mia!l —le decia besandola y estrechandola
carinosamente contra su corazon. ¢ Te aturdes, hija mia, porque crees
que el porvenir te cierra sus puertas? jPobre nifia! Tu vida de felicidad, de
brillo, de grandeza, jempieza ahora! Catorce afios tenia yo cuando di mi
corazén y mi mano a tu padre, y Dios sabe que nunca me arrepenti.

- jPero ella le dio su corazon! —pensaba Carlota con espanto.

- Vamos, levanta esos ojos, Carlota —prosiguié dofa Margarita
sonriéndose y entregandole la cajita de terciopelo. He aqui que apenas
ha recibido la bendicion, y ya tienes aqui el primer presente de boda.

Carlota tom6 apresuradamente la cajita y la carta que le presentaba su madre, y
leyé apresuradamente.

Decia asi:

«Mi querida sefora: un suceso triste me priva del placer de asistir al enlace de
mi querida Carlota. Mi querido amo y discipulo se halla en cama con una fiebre
ardiente. Remito el regalo de boda que el conde destinaba a mi hermosa nifia.
Vuestro siempre, Nicolas.»

Carlota, trémula y palida como la muerte, abrio la cajita, que contenia un precioso
reloj de oro con las iniciales del conde formadas con gruesos brillantes.

- jPobre conde! —exclamé dofia Margarita—, me habia escrito ayer
suplicandome le permitiese brindar en la boda de la nifia de su ayo, y nada
te dije para prepararte una sorpresa.

- jPobre conde! —repitié Carlota con una expresion de tristeza imposible
de describir.

Y dejé caer los brazos con tal abatimiento, que dofa Margarita no pudo menos
que preguntarle:

- ¢ Le conocias acaso, Carlota?

- No —respondio Carlota haciendo un gesto negativo, como si sus labios
sSe negasen a apoyar su primera mentira.

Ricardo entr6 en aquel momento, el rubor que cubri6 las palidas mejillas de
Carlota la salvé entonces, excusandola de mentir de nuevo.
Con una dulzura encantadora present6 a Ricardo el reloj, al mismo tiempo que

la carta.
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Hay en los corazones enamorados una sensibilidad tan exquisita que los hace
casi adivinos, y a pesar de que dofia Margarita se esforzaba en repetir que
Carlota no conocia al conde, Ricardo hubiera hecho pedazos el relo;.

- Le llevaréis siempre, porque yo os lo doy —le dijo su esposa, con aquella
fascinacion que ella sabia muy bien ejercer sobre el pobre enfermo.

Pero aquella vez el enfermo se rebeld contra su voluntad, con aquella energia
que prestan siempre los celos.

- No —le dijo devolviéndoselo con dignidad—, nunca se extendera mi
dominio hasta el mas pequefio de los objetos que os pertenezcan... yo os
dejaré en completa libertad... mi unico anhelo es haceros dichosa.

Carlota estrechd entonces su mano con una expresion de gratitud que se
confundia con el amor, y mintié carifio y felicidad, como habia mentido al
responder a su madre no.

Una mentira arrastra a las demas.

Y cuando en el torbellino del baile, de la musica y de los repetidos homenajes de
que era objeto, Carlota sonreia y bailaba sofocando el latido de su corazén
despedazado, el mugido del viento y el ruido de la lluvia, que se estrellaba en los

cristales murmuraban en su oido: tempestad, tempestad, tempestad.
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SEGUNDA PARTE

Capitulo I. Un reloj y una carta

A tres leguas de Kiof se elevaba una magnifica casa de campo, cuya situacion
riente dominaba todas las aldeas vecinas y el camino real que conducia a la
ciudad.

El extenso parque, los patios enlosados y los deliciosos jardines que la rodeaban
hacian conocer a primera vista la riqueza y el buen gusto de sus moradores. El
mueblaje, asi como los demas adornos de la casa, eran a la vez elegantes y
costosos, y si todas las comodidades de la vida pudieran proporcionar de alguna
manera la felicidad, la familia que la habitaba debia ser de la mas dichosas sobre
la tierra.

Pero todo lo contrario sucedia en aquella linda habitacion; hacia ya dos afos que
ni un cantico de alegria, ni un baile, ni una sonora carcajada resonaran aquellas
lujosas paredes.

El duefio de ella, después de padecer durante largo tiempo una cruel
enfermedad, habia partido a Italia, donde algunos médicos le habian hecho
concebir esperanzas de curacion para un mal que él creia, con razon, incurable.
Desde el momento en que Lewis abandond la Rusia, su joven esposa se confind
voluntariamente en el Palacio que poseian cerca de Kiof, con su hijo Arturo y el
preceptor de éste, el sefior Druil.

Triste, sumamente, era la vida de Carlota, y aunque acostumbrada a vivir los seis
afnos primeros de su matrimonio en una de las calles mas bulliciosas de la
ciudad, pronto se acostumbro a la soledad de la aldea, porque todo el que sufre
desea la soledad, y porque habiendo reconcentrado todas sus esperanzas en
Arturo, pasaba los dias y los afios dentro de las tapias del parque, ocupada solo
de la educacion de aquel ser, en cuyo corazén queria inspirar el amor a la virtud
y el amor al préjimo. A no ser por las cuantiosas limosnas que repartia entre los

lugarefios por mano del sefior Druil, o por la admiracion de los paisanos cuando

12 Este capitulo aparecia sin ningun nombre, llaméandose solo «I». Como todos los demas capitulos
si disponian de titulo, por coherencia, se le ha dado este, evitando de esta forma que fuese el Unico
de la novela que no dispusiera de titulo.
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Arturo salia a hurtadillas por la puerta del parque, hubiérase creido que la casa
solo estaba habitada por los arrendatarios, porque ellos eran los que en realidad
disfrutaban de todo.

En cuanto a Arturo, era una personificacion de su madre cuando nifia, con su
hermosura candida y simpatica, sus ojos azules y sus cabellos rubios. jAy! Los
que hubiesen amado a la madre no podian menos de amar al nifio. La sefora de
Lewis padecia mucho; su imaginacién asaz melancélica, tomoé nuevas fuerzas
con la vida sedentaria, y en algunos momentos de misticismo lleg6 a creer que
los padecimientos de su esposo eran el castigo de las ligeras faltas que habia
cometido en su juventud.

¢ Pero qué faltas seran esas? Carlota, con su alma pura, como la de un angel,
no cesaba de reprocharse su carifio hacia el conde, por mas que aquel carifio
permaneciese oculto en lo intimo de su alma; por eso, cediendo a un
arrebatamiento de escrupulo, pronuncié ante la imagen de Maria un juramento
terrible, por el que se obligaba a abjurar para siempre aquella union. Es verdad
que a tan terrible prueba el corazén de la joven esposa se oprimié de dolor; pero
aquella mujer, fuerte y energética, tuvo valor para luchar sola, sin Nicolas, que la
muerte le habia arrebatado, sin su madre ni sus hermanos, que se habian
trasladado a San Petersburgo, y bloqueada por un amante que para todo se
habia hecho indiferente, menos para ella, fingié la felicidad, y lo oblig6 a
emprender un viaje desesperado del que no habia vuelto aun.

Luego se abandoné en brazos de Dios, y miré el porvenir como un arcano que
le estaba prohibido descubrir. Estas agitaciones, estas luchas interiores y
solitarias, habian minado su vida y apagado su natural vivacidad. En su caracter
sombrio, en sus mejillas palidas, y en sus ojos cargados de lagrimas, que Arturo
enjugaba riendo, nadie hubiera reconocido a la linda y alegre Carlota, conocida
por el poético nombre de la Rosa del Norte.

Un vestido de lana negra habia sustituido a las vaporosas muselinas; sus
espléndidos bucles rubios estaban siempre recogidos en un gorrito de encaje
adornado de pasionarias artificiales.

En la época que describimos, Carlota habia caido en una melancolia peligrosa,
y sin los asiduos cuidados del sefior Druil, quizas se hubiera aniquilado su salud.
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Apoyada tristemente en su brazo, paseaba lentamente por el jardin, llevando
siempre de la mano a Arturo: escuchaba los consuelos de aquel buen servidor,
anhelando recibir noticias de su esposo, y temblaba sin embargo a todas horas,
con la idea de una carta funesta.

Era una hermosa mafana del mes de mayo; la brisa que agitaba las hojas de los
arbolillos que dividian la platabanda del jardin traia hasta los pies de Carlota las
blancas florecillas que coronaban las anchas capas de los arboles frutales.
Arturo jugueteaba a corta distancia, y en las miradas furtivas que dirigia a su
madre, asi como en las continuas excursiones que hacia hacia el rincén del
jardin, era facil conocer que el nifio contemplaba con la mayor curiosidad un
objeto brillante, pues que reverberaba al sol como un espejo o una piedra
lapidada.

Carlota no habia prestado atencion a los movimientos de su hijo, y preocupada
con su idea dominante, exhalaba continuos suspiros, que se confundian con el
ligero ruido del follaje.

Un mes hacia ya que no habia recibido la menor noticia de Ricardo; la ultima
carta era de Florencia, en el momento de salir para Roma.

- Alli—decia—, estaré mejor; en la ciudad eterna, en la reina de las artes,
me ocuparé en recorrer las maravillas de la antiguedad, siempre que mi
salud me lo permita. Mis criados me prodigan las atenciones mas
delicadas, pero Mr. Howard, tan bueno, tan solicito, empieza a
cansarme... los enfermos son caprichosos. jOh, esposa mia!, yo tiendo la
vista a todas partes y no estas aqui, ni puedo nunca llevar tu mano a mi
corazon para que veas todo lo que padezco. Todos los nifios me parecen
mas feos que mi Arturo... yo te llamo sin cesar... No puedo llevar mas
adelante mis ilusiones. jAh! jSi estuvieses a milado en la hora suprema!'»

Carlota traia siempre sobre su corazén aquella carta, resuelta a no separarla de
si hasta recibir otra que disipase en cierto modo sus temores, porque el pobre
Ricardo, como casi todos los enfermos cronicos, tenia momentos de esperanza
al lado de los momentos mas desesperados.

Acercose Arturo lentamente, y deteniéndose como a diez pasos de su madre,
saco del bolsillo un magnifico reloj de oro, en cuya cubierta brillaba una rica cifra
de gruesos y redondos brillantes.
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Carlota no hizo el menor movimiento, ni levanté sus ojos hacia Arturo.

- jEs mio! Mio otra vez! —exclamo el nifio dirigiéndose hacia su madre.
Entonces era pequefio y me engafiabas, jahora soy grande vy rico! jRico!
—repitid maquinalmente sin alzar los ojos...

jPobre criatura! ; Acaso puede la riqueza cicatrizar las heridas del alma?
Arturo se acercé entonces a su madre, y le presentd la cifra de brillantes,
preguntandole con dulzura:

- ¢ Duermes, mama?

- jOh, no! No duermo, amor mio.

- Entonces, ¢ por qué no miras?

Carlota fijo entonces los ojos sobre el objeto que Arturo tenia fuertemente sujeto
entre sus manos, lanzé un ligero grito y dejé correr por sus ojos dos gruesas
lagrimas, estrechando al mismo tiempo a su hijo sobre su corazon.

- iOh, Dios mio! —exclamé con amargura... jCuan terrible es vuestra
justicia!

- jNo me lo quites! jNo me lo quites! jEs mio! —exclamaba el nifo
atemorizado.

- iOh, si!, es tuyo, tuyo; ¢pero donde lo has cogido?

- Escucha, mama: cuando papa se fue, hace ya tanto tiempo, aquel sefior
me dio el reloj, y...

- Si... comprendo... eras muy nifio, y...

- Y me engafnaste, mama... y desde entonces ya no volvi a oir sonar la
musica... hoy... tu dejaste abierto el cajoncito de tu tocador...

- ¢iComo!? —dijo Carlota con sobresalto, ¢ tu te has atrevido a registrar...?

- No, mama... yo buscaba siempre por toda la casa mi querido relojito, sin
poder atinar donde lo guardabas. Antes de ayer lo atisbé dentro del
tocador con su cajita de terciopelo, y hoy te llamé a la antesala para ir yo
en tanto y apoderarme de él... jPobre relojito, ya te recobré!

Y Arturo besaba una y mil veces el reloj que habia sacado de su caja, y que

estaba corriendo en sus manos un gran riesgo.

Carlota prodigd a Arturo una nube de caricias, de ofertas, y logré al fin

recobrar el reloj, que guardo suspirando en la cajita carmesi.
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Para comprender bien las expresiones de Arturo, retrocederemos por un

momento algunos anos.

Cuando Carlota vio partir a Lewis triste y quebrantado, sin esperanzas de

recobrar su salud, se apoder6é de ella, como hemos dicho, una melancolia

profunda y supersticiosa; como un nifio hizo venir al conde para devolverle su

reloj.

Tomad —le dijo con un acento que desgarré el corazdén del pobre
amante—, os devuelvo esa joya, que atrajo sobre mi casa la desgracia.
iAh! Vos habéis sido un angel de tinieblas que Dios puso en el camino de
mi felicidad para que lo cubriese de luto... jDios os perdone!...

jCarlota, Carlota! Por piedad, no acabaréis mi vida con vuestras injustas
palabras. ¢Qué culpa es la mia? ;Cuando he venido a turbar vuestra
paz?... jAh! Pues que vos me acusais de haberla turbado, es que me
amais a pesar vuestro... jGracias, gracias, Dios mio! Y se arrodill6 como
un nifio a la voz de su madre.

iOh, débil mujer! —murmuré Carlota cubriéndose los ojos con las
manos... jyo misma me vendo!

¢ Rehusais de esta joya, que os envie con tanto afan el dia de vuestra
terrible boda?... Pues bien, yo la recibo... jArturo! jArturo!

Arturo, que jugaba siempre cerca de su madre, llegd corriendo.

Toma —Ile dijo el conde besandole en la frente, y pasando alrededor de
su cuello de cisne la cadena esmaltada—, este reloj es tuyo, yo soy tu
amigo, y te lo voy a dar para que no me olvides.

Conde —dijo Carlota con voz entrecortada—, os sentis con valor para
hacer por mi un sacrificio costoso.

iOh, si! Si... Hablad.

Carlota mir6 a todas partes... estaban solos... Arturo habia vuelto a sus juegos.

¢ Me amais? —murmurd con una voz que se extinguio en sus labios como

suspiro.

El conde se inclind sobre una de sus manos y la cubri6 de besos.

Juradme partir hoy mismo lejos de Rusia... juradme no volverme a ver

hasta que recobre Ricardo la salud.
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El Conde permanecio algunos instantes en silencio, y pronuncié después con
voz firme:

- iOs lo juro! —y partié.
Pero volvamos al jardin.
Carlota habia permanecido algunos instantes abismada en sus reflexiones,
cuando vino a sacarla de su letargo la carifiosa voz del sefior Druil.

- Una carta de ltalia, sefiora.
Carlota se puso en pie para recibir la carta, la abrié con ansiedad, y empezo a
gritar desaforadamente:
iA ltalia!jA ltalia!

iA ltalia! —repitio el sefor Druil mirandola fijamente.

Si... jA ltalia! Yo...vos... mi hijo; todos.

Pero, senora...

Mafana... jhoy mismo!

A la mafiana siguiente Carlota emprendié el camino de Italia con su hijo y el
sefior Druil, llevandose todos los objetos de valor, como si un ftriste
presentimiento le hiciese prever que no volveria a pisar jamas aquella campifia,
donde habian corrido hasta entonces sus dias, ora tranquilos, ora tempestuosos,
pero encerrados siempre en el estrecho circulo de las cercanias de Kiof. Sus
deseos de transportar el horizonte y recorrer el mundo iban al fin a cumplirse,
pero ¢a qué precio? ¢ Creéis que no nos sucede a nosotros correr toda la vida
tras un deseo, consagrar a su realizacion las horas, los dias, y los afios,
comprarla a precio de mil pesares y privaciones, y hallar después en ella el
tormento y la desesperacion mas amarga? jAh, sil; A despecho de los
detractores de la novela, yo diré siempre en voz muy alta: /a novela es la verdad,
la vida es la novela.

Carlota, como todos los que nacen para sufrir, iba a ver cumplida la mas bella de
sus esperanzas, pero llevaba partido el corazén.
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Capitulo Il. La hora suprema

En las pintorescas cercanias de Roma, y enclavado sobre la ribera del Tiber,
levantabase un miserable caserio, pobre, desmantelado y oscuro, pero tan
rodeado de vergeles y adornado de bellezas naturales, que podia causar envidia
al mismo palacio del jefe de la Iglesia.

La enredadera azul y la fresca yedra bordeaban todas las junturas de sus
vetustas piedras, cubriendo con su gallardo e inimitable follaje los escasos
ventanillos que le prestaban una escasa luz; la espina rosa bordaba el caminito
que guiaba la puerta, y los oscuros pinos sombreaban los rusticos asientos que
le rodeaban.

En el fondo de esa oscura cabafia, y en medio del establo, se levantaba una
cama de tijera, en la que al parecer dormitaba un enfermo, joven todavia, pero
que mas pertenecia ya a la region eterna que al gremio de los vivientes.

Su colchdn de damasco, las sabanas de rica holanda preciosamente bordada, y
la espléndida colcha de seda, indicaban la clase opulenta a la que pertenecia.
Era Ricardo de Lewis que, agotados ya todos los recursos de la medicina, habia
ido a buscar en aquel pobre establo el aire que necesitaba para vivir algunos
dias mas.

A su lado estaba un hombre de mediana edad y risuefa fisonomia, apreciable
aleman, elegido por el conde de Kiof, y espléndidamente ratificado por él, para
que prodigase al enfermo toda clase de cuidados.

Es verdad que asi el enfermo como su esposa ignoraban de todo punto el
paradero del conde; pero este, devorado por su amor y su melancolia, seguia
muy de cerca al pobre Ricardo, llegando hasta ofrecer al buen Steward una renta
vitalicia si Lewis recobraba su salud.

iAlma generosa, y digna, en un todo de la de Carlota!

Aqui me parece ver asomar a los labios de esos hombres sin fe y sin delicadeza,
que no conciben el bien sin interés, una sonrisa sarcastica, pero nada me
importa; yo escribo para los corazones sensibles y delicados, y no me ocupo de
los que no me comprenden. Ni el sarcasmo, ni la mas encarnizada critica me
haran cejar de mi propdsito; yo escribiré para vosotras, hermosas e inocentes

doncellas, novelas morales, hiriendo sin piedad al vicio, y enalteciendo la virtud.
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Ricardo abrié los ojos y se fijé en Steward, diciéndole con melancolia:
- jOtro dia mas! jCuanto tarda!
- Llegara ya muy pronto, sefior—respondi6 aquel animando al enfermo con
una sonrisa.
- jAy! iMucho me temo que llegue demasiado tarde!
Steward quiso responder, pero no pudo, y enjugo sus lagrimas con el dorso de
la mano.
Ricardo volvié a caer en aquella especie de suefio que le perseguia desde el
amanecer, su respiracion era tan suave como la de un nifo.
Steward velaba inquieto como un hombre que esta en acecho.
De pronto, el enfermo abrid los ojos como alarmado; y los fijo en la puerta del
establo, preguntando con ansiedad:
- ¢Havenido?
- Calmaos—respondiéo a Steward, con tristeza—, ;quién ha dicho que
venga hoy?
- No sé... pero... siento que la vida se acaba, y quisiera prolongarla hasta
que llegase... habia creido oir un rumor... jmaldito suefio!
Y se volvio a dormir.
El anciano escucho entonces con atencién, y percibié en efecto un rumor
como de personas que hablasen en voz baja temiendo ser oidas.
Levantose entonces y eché a andar de puntillas, pero cuando estaba ya a la
puerta del establo Ricardo abri6 otra vez los ojos.
Steward se volvid sonriendo, y se colocé de nuevo al pie del lecho del
moribundo.
Abriose entonces precipitadamente la puerta del establo, y Carlota, seguida
de Arturo, se arrojo llorando sobre el lecho del enfermo.
Aquel momento es indescriptible, 0 al menos no nos consideramos con fuerza
suficiente para ello.
Tal vez sea porque hemos tenido la desgracia de presenciar escenas de esa
naturaleza...
Ricardo respondi6 a las exclamaciones de Carlota con un grito sofocado, y
cayo de nuevo sobre las almohadas extenuado de fatiga.
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Arturo cubria de besos la mano palida y flaca que se habia extendido para

acariciarle.

El enfermo hizo un movimiento, y Steward salio.

- Escucha—dijo entonces Ricardo con una voz que, aunque débil, tenia
toda la solemnidad que presta la muerte—. Dejo el mundo con pena,
Carlota mia, porque eres joven y hermosa... en mi egoismo quisiera
arrebatarte conmigo... ¢ Te acuerdas ya que el pensamiento triste que me
asaltaba al bajar a la capilla el dia de nuestra boda?

- jOh, si! jMe acuerdo!

- Tu me dijiste entonces: «¢ Os entristecéis? Pues bien; os doy mi palabra
de honor de no bailar con nadie mas que con vos».

- jEs verdad!

- jEstabas tan hermosa aquel dia! jOh! jMaldita sea la muerte que te deja
libre para ir segunda vez al pie de él! {Oh, Carlota! jCuanto amarga este
pensamiento mis ultimos momentos!

Carlota guard¢ silencio por algunos instantes, recorriendo en ellos toda su vida,
como un penitente a los pies de su confesor.

Fuese verdad o ilusion creyo que, por una de esas inspiraciones sobrenaturales,
hija solo de la hora suprema en que el alma empieza su vida de inmortalidad,
Ricardo llevaba en su agonia la duda de verla unida al conde, y aunque como
decimos, era solo una ilusion, pues el enfermo no se fijaba en persona alguna,
aquella mujer generosa no dudd un instante en romper para siempre con su
porvenir y su esperanza.

Dios mismo iba a dejarla libre para que pudiese al fin responder al silencioso
deseo de su alma, y nacida para sufrir iba ella misma a cortar con resignacion el
hilo de su vida, porque estaba segura de que sus fuerzas no alcanzaban a tanto.
Dos lagrimas que no pudo contener, dos lagrimas de fuego rodaron por sus
mejillas, dejando en ellas el rojo surco que hubiera hecho un hierro candente.

- jRicardo! jEsposo mio! —dijo estrechando entre sus manos las del
moribundo—. Yo espero en que Dios te devolvera la salud...

Ricardo hizo un movimiento negativo.
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- Yo lo espero, si; pero si Dios quisiese dejarme sola en el mundo con
Arturo, jte juro que no daré jamas a ningun mortal el derecho de llamarme
su esposa!

Ricardo estrechd su mano con un delirio que expresaba mucho mas que las
palabras.

- jAun mas! Yo te parezco todavia joven y hermosa, ¢no es verdad? —
prosiguio Carlota, vacilando como quien va a caer.

- Si... si, jmuy hermosal!

- Pues bien, para que no tengas celos del mundo que me admire, yo te juro
acabar mis dias en un claustro.

- iOh, no! jNo!

Ricardo senal6 a Arturo, cuya cabeza acariciaba carinosamente.

- jEs verdad! —replicé Carlota llorando, pobre nifio, al que acabo de dejar
sin madre... Pero no importa, afiadié con valor, besando a Ricardo en la
frente, mi resolucion es inalterable, y apenas haya asegurado la felicidad
de mi hijo, iré a sepultarme lejos del mundo, dénde pasaré los dias que
me restan de vida orando por ti. jOh, bendecidme, Ricardo, porque nada
mas puedo ya ofrecerte!

Ricardo extendié su mano para bendecirla, pero le faltaron las fuerzas, y cayo
sin movimiento sobre los bordados almohadones... jHabia llegado la hora
suprema!

A pesar de su resignacién, Carlota exhalé uno de esos gritos desgarradores que
son como una protesta contra la voluntad divina, y cayé desmayada en los
brazos del sefior Druil, qué habia llegado a las voces de Arturo y de Mr. Steward.

Capitulo Ill. Soledad

La esperanza es el suerio de los tristes,
su ilusion los aduerme, pero luego
despiertan a los males, y cual sombras
las esperanzas huyense ligeras,

y las mas dulces huyen las primeras.
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Arriaza

La habitacion en la que se hallaba Carlota después de la catastrofe era un cuarto
oscuro cuyas negras y desnudas paredes tenian todo el aspecto de una triste
prision. En uno de sus angulos habia un estrecho ventanillo, cuyo hueco cubierto
por las enredaderas dejaba entrar un débil y mezquino rayo de luz, que en vez
de a alegrar e iluminar la habitacidn, se asemejaba en todo a una ironia amarga,
como la del que ofrece al hambriento un glébulo homeopatico: la diferencia
consistia solo en que Carlota no estaba hambrienta de nada, porque era tal su
anonadamiento, que ni siquiera habia abierto los ojos, permaneciendo de rodillas
y con las manos cruzadas desde que se vio completamente sola.

Aun después de permanecer por algun tiempo en aquella oscuridad, era muy
dificil distinguir los objetos, pero para el que abria los ojos por primera vez en
aquel remedo de un calabozo, era imposible ver, como el que estuviera
completamente ciego. La puerta estaba cerrada, cerrando asi el paso aun a la
escasa claridad que penetraba en el pasadizo.

Carlota abrid por fin los ojos para asegurarse de que nadie la oia, pero nada vio,
mas que una nube de humo que penetraba por las junturas de las tablas, y
empez6 a murmurar lamentos y plegarias, porque quejarse en altavoz es,
cuando el corazén esta lleno, uno de los mayores consuelos para los
desgraciados.

Parécenos que el destino nos oye, que nos compadece, y que tal vez sensible a
nuestro lloro nos evitara para en adelante golpes como el que acaba de herirnos.
jPobres mortales!

- jSola! —exclamo con el acento de desesperacidon mas amarga—. jSola!
jJoven! jMuerta!... Si! jMuerta para el mundo, para la vida! jMuerta para
el amor! jSola!... {Sin esperanzal

Y cayo6 sentada en el suelo como si le faltase en las rodillas, cubriendo el rostro
con ambas manos.

Oyose entonces un sonido imperceptible, como el de un sujeto ahogado.
Carlota separd sus manos y mir6 con recelo a todas partes... Nada.
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- jOh, Dios mio! —prosiguio con espanto—, ; es esto todo lo que me estaba
reservado en el mundo? jAh!, ;por qué me le habéis quitado? Era mi
compafnero en mi amarga peregrinacion... jsu muerte abre para mi una
tumba horrible!

Otro suspiro mas fuerte que el primero resoné a espaldas de Carlota, que volvié
apresuradamente la cabeza, y empezo a temblar. Creia distinguir en uno de los
angulos mas oscuros el perfil de un hombre inmovil como una sombra.

- |Si sera la sombra de mi esposo! —penso para si la joven, y se puso a
rezar con el mayor fervor.

Pero Carlota no podia ya soportar su miedo y su aturdimiento, que subi6 de punto
al distinguir mas clara la figura que habia columbrado antes; y que a pesar de
sus oraciones no habia cambiado de actitud.

- jOh! jSatanas! jSatanas! jDéjame! —exclamé creyéndose en presencia
de una vision maléfica y peligrosa.

Una mano candente se apoyo entonces ligeramente sobre su hombro. Carlota
arrojo un grito ahogado, y al volver la cabeza con horror, vio a su lado un hermoso
joven, cuyas facciones marchitas y desencajadas tenian en aquel momento una
expresion de singular alegria.

Era el Conde de Kiof.

Carlota, anonadada por aquella singular e inesperada apariciéon, no supo en
primer momento qué decir, ni qué pensar, pero reparando al fin en la alegria que
respiraban aquellas facciones, le tendié la mano derramando un torrente de
lagrimas.

El conde estamp6 en aquella mano un beso ardiente, que revelaba toda la fuerza
de su pasion reprimida.

- jSolal —murmuré Carlota—, jsola para siempre!

No sabia cobmo empezar a deshojar una a una todas aquellas esperanzas en flor.

- Sentaos —respondid el conde haciéndole reparar en un banquito
miserable que habia en un rincon—; sentaos, y calmaos por Dios, Carlota.

- jSola! —volvi6 a repetir aquella con acento sombrio.

- jSola!, es verdad; aun estan calientes las cenizas de vuestro esposo, y
debéis creeros sola en el mundo con vuestro Arturo... pero el tiempo

cicatriza las heridas... jOh!, no creais, Carlota, que yo he deseado este
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tragico acontecimiento; jlos cielos son testigos de todo lo que yo hice para
prolongar su vida!

El conde refirié entonces a Carlota todo lo que habia trabajado en secreto

para aliviar a Ricardo en su terrible enfermedad, todo lo que habia prometido

a Steward si el enfermo recuperaba la salud.

Cada palabra, cada rasgo generoso de los que el conde referia clavaba en el

corazon de Carlota un dardo, de los que solo se arrancan arrancando con

ellos la parte herida.

Su alma se estremecia con la idea de que en aquel pobre caserio se

encontraban los dos seres que encerraban en si todo su pasado, todo su

porvenir, y que ambos estaban muertos para ella.

Era sin duda una ingratitud hacer infeliz para siempre aquel corazén noble y

desinteresado, pero era preciso apagar aquel volcan oculto antes que tomase

incremento y lo devorase todo con su ardiente y destructora lava.

Por muy costosos que le hubiesen parecido entonces sus sacrificios, nunca

sintid Carlota desquiciarse como ahora su ser, porque nunca como ahora se

habia visto frente a frente de la felicidad para destruirla por si misma de un
solo golpe.

Asi es, que se opero en su cerebro una revolucion espantosa, muy parecida

al delirio, que sus lagrimas secaron, sus labios sonrieron, y se acerco al

conde con un aire jovial, que no pudo menos de sorprenderle, por mas de
que la joven viuda no tuviese testigos importunos de su repentina mudanza.

- ¢0s admirais, no es verdad? —le dijo acercandose mas aun—, ¢;qué
queréis que os diga?... Vos me creiais un angel, y no soy mas que... una
mujer, conde.

Este la miraba atonito, dudando hasta si estaba dormido o despierto.

- Tal vez la muerte de mi desgraciado esposo haya despertado en vuestro
corazén ese cariio que tanto os esforzasteis en hacerme comprender.
Pues bien, yo ya libre, y duefia absoluta de mis acciones, me creo en el
deber de deciros, antes que os abandonéis a locas esperanzas, que este
dia es el postrero en que debéis contarme cerca de vos.

El conde nada respondid, porque nada comprendia, pero se puso palido como

un tercianario.
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Si, amigo mio, de hoy mas habra entre los dos un abismo que nunca sera
posible salvar. La mujer que amais tiene empefada ya su palabra.
iOh! jMentira! jMentira! jEso seria un escandalo, un crimen, y vos no sois

capaz de cometerle! Me enganais, Carlota, jme engafais!

Y dirigia su mirada hacia el sitio en que estaba colocado el cadaver de Ricardo.

Os comprendo —respondio Carlota perdiendo de repente su tono jovial, y
derramando amargas lagrimas—. jAlma generosa! No habéis querido
creerme capaz de semejante infamia... Tenéis razon, y sin embargo es
verdad que nunca se enlazara mi mano mas que a la del esposo
prometido...

Por Dios, Por Dios, explicaos...

jConde! —exclam¢ Carlota estrechando tiernamente una de sus manos—
, esta es nuestra ultima despedida... el esposo a quien voy a unirme muy

pronto... es...

No pudo acabar, y levanté su mano hacia el cielo para concluir su frase.

iOh! jHorrible! jHorrible! —exclamé el conde fuera de si.

Horrible, porque es la verdad... jconocéis alguna que no lo sea? —dijo
Carlota con una expresion tan dolorosa que arrancaba toda esperanza del
corazon de su desdichado amante.

¢ Recordais —anadié Carlota con voz terrible—, las palabras que os dije
un dia en el bosque de Arcelia?

No lo sé, porque no sé yo mismo si estoy sofiando.

«Ningun Cronstad ha faltado a su palabra, y cuando se trata de cumplirla
se olvidan de que tienen corazon.» Acabo de hacer a mi esposo
moribundo ese terrible juramento, y desde entonces el mundo va
desapareciendo ante mis 0jos... jno veo en €l mas que una tumba abierta
que me aguarda! Compadeceos de mi, jque soy una madre y dejo a mi
hijo!

iEse juramento es absurdo, sefora! El pontifice podra con una sola
palabra disipar vuestros escrupulos... devolveros la libertad... porque
como acabais de decir... sois madre... jMadre! jOh! {Vos no podéis dejar

abandonado este nifio que es vuestra vidal
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- jTenéis razén! Cuando proferi ese juramento terrible temblaba por mi hijo;
ahora no tiemblo ya... gracias, joh! jGracias, amigo mio!

- No comprendo...

- A vos, a vos que tanto me amais, a vos entrego mi hijo, sed su padre...
Amadle —y aiadié con un acento tan apasionado que hizo vibrar todas
las fibras de aquellos dos corazones—; amadle como me amais a mi, y
consolaos con la idea de que vuestro recuerdo ira conmigo hasta el
sepulcro.

Carlota se dejo caer sobre el banquillo extenuada de fatiga.

El conde no pudo responder, la voz se anudaba en su garganta, como si quisiese
ahogarle; al fin brot6 de sus ojos una lagrima devoradora, que se seco
instantaneamente en su mejilla abrasada por la fiebre.

Palido, a pesar de su intensa calentura, loco, fuera de si, se lanzo fuera de la
habitacién, y volvié en segunda, trayendo en sus brazos a Arturo, linda copia de
un precioso querubin.

Carlota, al verle, lanzé un grito desgarrador, como si sintiese destrozarse su
alma, y exclamd luego dirigiendo hacia el conde sus hermosos ojos:

- No temais por mi... sufriré poco, porque soy muy deébil, y la tormenta me
abatira muy pronto... jAh! ;Por qué Dios al darnos las penas no ha de
medir las fuerzas que tenemos para soportarlas?

Y se detuvo porque le faltaba la voz, pero cubrié de besos la frente de Arturo,
que también lloraba.

Tuvo lugar entonces una escena solemne, que se comprende mejor que se
describe.

El conde se acerco a Arturo, lo condujo hacia el medio de la habitacion como si
quisiera verle mejor, colocé su mano derecha sobre su cabeza ensortijada, y lo
estrecho contra su corazén exclamando:

- jHijo mio!

Luego salié cubriéndose los ojos con su pafiuelo.
Carlota crey6 desfallecer... viéndose sola prorrumpio en un llanto amargo y casi
desesperado, que hizo llorar también al pobre Arturo, que no comprendia todavia
las penas y dolores de la madre que iba a perder.
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Carlota enlaz6 otra vez sus brazos en derredor de aquel hijo de quien iba a
separarse, murmurando con amargura:

- «Siempre hubo en mi un instinto de abnegacién y sacrificio, como si al
nacer me hubiese marcado para caer en el Holocausto en el altar de no
sé qué poder desconocido sediento de mi sangre y de mi lloro».™

Al dia siguiente dos carruajes enlutados salieron del caserio para Roma; en uno
iba Carlota con su hijo, en el otro, el cadaver de Ricardo, el que después de unas
suntuosas exequias, fue sepultado en la iglesia de religiosas
Premonstratenses, que Carlota habia elegido para su retiro, aunque no hubiese
revelado su determinacion a persona alguna.

Pocos dias después, de vuelta de un paseo que acababa de dar para distraer a
Arturo, el conde se encaminé a ver a Carlota, a la que visitaba con la mayor
etiqueta desde su llegada a Roma.

Al subir a la casa se adelant6 uno de los criados a recibirlos.

- Seior conde—le dijo haciendo una profunda reverencia—, su excelencia,
la sefiora, nos ha dejado el encargo de entregar esta carta al sefior conde,
y de conducir a su casa en un carruaje al sefiorito Arturo.

- ¢ Como? 4 Qué decis? —murmuro el conde asustado—. ¢ Decis que os ha
dejado?... ;Pero a donde fue?

- Lo ignoro, monserior, es decir, lo ignoramos, porque el ama... ya sabéis,
es curiosa como un marido viejo, y sin embargo lo ignora también.

- Pero ¢ la habréis visto salir? ¢ Estais seguro?

- ¢Como? jVaya si lo estoy! La sefiora me entregd esta carta para
monsefor, dandome de palabra el encargo del sefiorito, y entré en un
coche negro, con una especie de sacristan, que... vamos... juraré que ha
ido a alguna novena... jpero no leéis, monsefior?

Y el mozo entregd al conde la carta, que aquel en su aturdimiento no habia
tomado todavia.
Arturo no acababa de comprender aquellas palabras, pero para el conde todo se
habia concluido.

'3 [Nota de la autora]: J. Sand.

4 En el texto original aparece como “Premostrateses”, lo que podria deberse a un error de
transcripcion o la evolucion de la adaptacion de la denominacion original en latin de la orden.
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Tomo pues la carta, palido, frio, tembloroso, y la ley6 al galope, porque nada
nuevo podia encontrar en ella mas que una calle, un nombre.

Decia asi:

«Os escribo desde la santa casa de religiosas Premonstratenses que elegi para
mi retiro.

Como al entrar a este sitio, puerto de refugio adonde me acojo de las borrascas
de la vida, no he pronunciado voto alguno (porque me basta mi propdsito firme
en acabar aqui mis dias), no se ha hecho en la casa funcion alguna para
solemnizar mi entrada, por lo que podéis venir con mi Arturo mafiana a las diez
al locutorio.

Venid, amigo mio, ahora me siento ya fuerte para llamaros, venid.»

El conde tomé la mano de Arturo y volvié con él a su casa, donde le explicé entre
lagrimas y sollozos la pérdida que acababa de sufrir, prometiéndole consagrar
su vida a procurar la felicidad del que desde aquel momento iba a llamar su hijo.
Al dia siguiente, al salir del locutorio de las Premonstratenses, el conde entrd con
Arturo en una silla de postas, en la que iba a emprender su viaje por Suiza y

Alemania.

Capitulo IV. La caida de las hojas

El convento de religiosas Premonstratenses, donde se habia retirado Carlota,
era una de esas moradas encantadoras semejantes a los cuentos de Las mil y
una noches, que suspenden el animo con deliciosas armonias y candidos goces.
Por eso, la novicia que entraba en aquella casa no habia ejemplar de que
hubiese vuelto a salir, tan dulce, tan encantadora era aquella mansion de paz,
que unas cuantas mujeres la habian convertido en un paraiso.

Patios enlosados, bellos jardines adornados de cristalinas fuentes y esculturas
magnificas por su forma, y que en vez de representar a Diana o0 a Neptuno como
en el siglo profano, alli eran candidas virgenes o graciosos querubes. Todo en
aquella mansion respira paz, religion, olvido del mundo y cercania al cielo.
Nadie ignora la secreta influencia de las simpatias, y que las mas veces toda

nuestra existencia va encadenada a una mirada que nos seduce, 0 a una
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desgracia que nos conmueve; esta mirada o este infortunio, nos atan al carro del
destino, y caminamos forzosamente adelante, sin que esté en nuestra mano
detenernos, ora atravesamos fértiles y risuefias praderas, ora una senda
sembrada de abismos y sinsabores.

Las fuentes de toda simpatia generosa son el amor y la caridad.

Entre las religiosas que rodeaban a Carlota, habia una linda y joven como ella, y
que como ella llevaba impreso en su palida frente ese sello particular del
sufrimiento, arruga singular que se extiende o se dobla a medida de las
emociones que experimenta el alma, sello invisible para necios y afortunados, y
que solo brilla, claro y luminoso, para la vista perspicaz de los que padecen.
Las dos jévenes se divisaron apenas cuando extendieron los brazos para
abrazarse, y se echaron a ambas a llorar.

«Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados.»

Desde aquel dia Carlota y Gabriela Marchi habitaron una misma celda, y no
tuvieron mas que un pensamiento y una voluntad.

Es verdad que la superiora no hubiera permitido nunca que dos religiosas
profesas ocupasen una misma habitacion, pero Carlota era una senorarica, a la
que era preciso cuidar, y esta habia tenido buen cuidado en elegir a Gabriela
para que la asistiese, afectando no tener otro motivo que la gran semejanza que
encontraba en aquella religiosa con una hermana suya.

En un convento es siempre temible dar la preferencia a una religiosa sobre otra,
y mucho mas cuando la preferida es joven y bonita.

Sea efecto de la casualidad, o mas bien de la larga lucha que venia sosteniendo
con tanto valor, Carlota cayo en un estado de languidez, mucho mas terrible,
tanto que, como hemos dicho ya, hacia algun tiempo que sus fuerzas se habian
ido debilitando por grados.

Entonces fue cuando se dej6 ver con todo su esplendor la simpatia que habia
unido a aquellas dos mujeres. Para Gabriela no hubo de dia ni de noche horas
de descanso, su unico afan era proporcionar a Carlota cuanto deseaba, cuanto
hacia dibujarse en sus labios delgados una ligera sonrisa.

Carlota, por su parte, mimada, acariciada como un nifio enfermo, se acostumbré
de tal manera a la compafia de Gabriela que pasaba las horas enteras

contemplandola, examinando su fisonomia para encontrar en ella una nueva
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perfeccion, y poco a poco casi odiaba ya a todas las demas monjas, porque
venian de vez en cuando a distraerla y hacerla apartar por algunos momentos
de los ojos de su querida amiga. Meter nota con comentario de Chus.
Una de las noches que Carlota velaba, observé que Gabriela, arrodillada ante la
imagen del Salvador, oraba con fervor, y sacaba de vez en cuando un objeto de
debajo de su escapulario, que acercaba carifiosamente a sus labios, volviéndolo
a ocultar enseguida.
Carlota observo entonces que habia demasiado dolor en aquellas facciones, que
de aquellos ojos dulces salia un rayo velado por las lagrimas, y que Gabriela se
parecia en un todo a una de esas Mater Dolorosa, cuya triste belleza nos
conmueve siempre, y siempre nos encanta.
Entonces, con esa intuicion que Dios ha dado algunas veces a los enfermos, con
esa libertad que tienen siempre los que sufren para dirigirse a los demas, Carlota
se incorporo un poco en su lecho, y dijo con la mayor naturalidad:
- Estoy triste... hablame de mi hijo, Gabriela.
Gabriela se puso en pie como si hubiese sentido una vibora bajo su planta.
- ¢De tu hijo... yo? Si...—dijo balbuceando.
- Si, de mi hijo... tu debes saber hablar de mi hijo como yo quiero que me
hablen.
Gabriela ni siquiera opuso resistencia a aquello que ella tomé por revelacion
divina, se acerco al lecho, tom¢é las dos manos de Carlota entre las suyas y
murmuré con voz ahogada:
- Calla... calla... que me pierdes, las paredes oyen.
- Si, pero dame ese objeto que besabas hace un momento...
- ¢Aqui? jImposible! ... mafiana, mafiana lo veras.
- jMafana! Bien... mafiana iremos al jardin... jcuan torpe soy que nunca
supe traducir ese rayo de luz y lagrimas que salen de tus ojos, y que dicen
a los que saben amar: soy madre.
- jSilencio, por Dios! —volvido a murmurar Gabriela, cubriendo con sus
manos la boca de Carlota, cuyo aliento abrasaba.
- ¢ Y sabes por qué lo adiviné, mi pobre amiga?
- ¢Porque?

- jPorque voy a morir!
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- jA morir! —repitid Gabriela sobresaltada.

- Si, a morir, Gabriela... tu sabes que no tengo secretos para ti... me creia
fuerte, y soy débil... habia encontrado el alma compariera de la mia... era
libre... si no me hubiese retirado aqui, tal vez hubiera cedido a la
tentacidon. Por cumplir con un escrupuloso deber de conciencia dejé a mi
hijo sin madre, y desde entonces, Gabriela, jme siento morir!

Gabriela fingioé sonreirse, como quien esta escuchando una quimera.

- iOh, sil... Estoy muy segura de ello; yo caeré con las hojas, Gabriela, por
eso quiero antes de morir oir tu historia de goces o de lagrimas, y
dormirme en tus brazos, para despertar en los brazos del Senior.

- Eso es un suenio triste, y nada mas, Carlota, un suefio de enfermo... tu
viviras para ver a tu hijo, para volver al mundo, para ser feliz... si, feliz,
jporque no te liga ningun voto!

Carlota parecié entonces tranquilizarse, y se durmi6é sofiando con la mafana
siguiente.

Por mas que Gabriela no diese crédito a supersticiones vulgares, eran tan
alarmantes las palabras de Carlota que le parecié que en ellas habia mucho de
tristemente profético.

Estaban a fines de septiembre, las hojas caian sin cesar cubriendo con su
amarillenta alfombra el césped verde y fino que cubria los jardines; la naturaleza
se revestia de esa tinta melancdlica que tanto eco halla en los corazones que
sufren.

A la mafiana siguiente Carlota llam¢ a Gabriela al amanecer, y la obligo a referirle
su vida, como si temiese que su existencia se extinguiera antes de salir al jardin.
Gabriela acerco su boca a la oreja de Carlota, y con voz apenas perceptible le
refirid su historia, pagina sencilla de una vida de amor, de una vida sin luchas ni
portentos. Gabriela se habia casado, habia perdido muy pronto a su esposo y a
su hija, y sintiéndose ya inclinada la vida solitaria del claustro, habia profesado
en las Premonstratenses. Carlota se quedo disgustada, porque hubiera querido
encontrar en todo lo que la rodea el espectaculo de las grandes pasiones.
Quedabale sin embargo una circunstancia que picaba su curiosidad, y era el
sigilo que guardaba Gabriela respecto a su estado, pero temiendo hallarse con

una circunstancia pueril, reservo aquella pregunta para el paseo del jardin.
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Carlota bajo pausadamente la escalera principal apoyada en el brazo de su

amiga, atravesd el patio, saludando con una sonrisa a las novicias que

encontraba a su paso, y penetro en el jardin, encaminandose hacia un

bosquecillo formado por laureles y macetas de flores de otofio.

Gabriela separ6 cuidadosamente a la rama de los laureles para ver si las

espiaban, y al verse sola con su amiga, la abrazé tiernamente, y le pinto el

lisonjero porvenir que la aguardaba, aunque sin creer ella misma en la realizacion

de aquella dicha.

Pero—le dijo Carlota como si esquivase hablar de si misma—, sa qué
ocultar con tanto sigilo tu estado? ¢ Es un delito haber estado casada?

No, Carlota mia, ¢pero no comprendes la imposibilidad de profesar,
habiendo tenido otro esposo que Dios? jAy! Fueme necesario ocultar
hasta los mas caros recuerdos para poder cefiir el velo de las esposas de
Cristo. Y esto no fue un crimen, no, porque yo anhelaba la vida del
claustro, porque mi amor a mi esposo y a mi hija era un amor casto y
santificado, en el que nada habia de impureza. jAh! Si hubieses visto mi
hermosa nifia, jmi bella Gabriela! Era pequefia como las horas felices,
jhermosa como un angel! Con sus cabellos negros rizados, con su
garganta torneada, con sus ojos guarnecidos de largas pestafas negras,
y sus manecitas rosadas, ansiando coger sin arte lo que estaba lejos,

como si cerca estuviera.

iManecitas al cielo, poco diestras aun en coger las cosas de este mundo!

Y durante esta dulce expansion del amor materno, la fisionomia de Gabriela

habia sufrido un cambio notable. La palidez habitual de su rostro melancdlico

se habia cubierto de una ligera tinta rosada. Las arrugas de su frente, joven

aun, desaparecieron, y sus ojos de un negro purisimo, aunque bastante

hundidos, arrojaban destellos de fuego, de entusiasmo, de pasion, porque su

vida presente, su vida de ayunos, de cilicios y de lagrimas, habia

desaparecido, y aquella esposa sin esposo, aquella madre sin hijo, era feliz

en el palido reflejo de su felicidad perdida.

Carlota —anadio Gabriela—, después de algunos momentos de silencio,
tu que eres madre, tu que has gozado ya de todas las felicidades que Dios
puede concedernos sobre la tierra, ;qué placer puede igualar al deber
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confundidos en un pequeio ser encantador los ojos de la madre con los
parpados del padre, y despertar a la voz infantii de aquel angel,
contemplarle dormido, y observar en amorosa querella a cual de los dos
mas se parece? jOh! No sé si me comprendes, jpero lo que quiero decir
es muy hermoso!
Y sacando del cuello el medallébn que contenia los preciosos cabellos de su
pérdida nifia, imprimia en ellos besos de fuego, acariciandolos enseguida con
inefable ternura.

- Si, si, te comprendo —respondié Carlota dulcemente agitada, y con una
voz embargada por los sollozos. jPobre madre!... ;Y yo! jYo que
abandoné a mi pobre hijo!...

Y cediendo al impulso de su extremada sensibilidad, levanté hacia Gabriela sus
hermosos ojos azules tendiéndole los brazos con un encanto inexplicable.
Lanzose en ellos la italiana prorrumpiendo en un copioso llanto harto tiempo
reprimido, y confundiendo sus lagrimas y sus gemidos, permanecieron largo
tiempo abrazadas como dos hermosas estatuas de dolor.

Ningun paso profano vino a turbar aquella escena, viéndose tan solo
desaparecer entre las inmensas calles de arboles que cruzaban el jardin algunas
jovenes novicias que jugueteaban, como palomas entre macetas de flores... y
nada mas.

Oiase el ligero ruido de las hojas que se columpiaban en los arboles al soplo de
una brisa apenas perceptible, en aquel edén dulcemente embalsamado por el
perfume que exhalaban las candidas flores de los naranjos y limoneros.

Triste es el otofio en la naturaleza, como triste es el otofio en la vida; la naturaleza
pierde sus galas, los arboles se alzan sobre la tierra desnudos y solitarios como
un esqueleto: las hojas caen.

El alma joven minada por el dolor ve siempre acercarse el otofio con un temor
profundo, porque el otofio es la época en que la horrible muerte alcanza con su
seguro a las frentes palidas. jAy de los que sufren! jAy de los arboles que tan

lozanos se ostentaban en primavera! jLas hojas caen, el hombre se extingue!
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jPobre arbol! jCuan feliz eres! La primavera te vestira con nuevas escalas; pero
¢quién animara la existencia que bajé a la tumba al compas que hacian tus hojas
cayendo sobre el césped?

iAy! Las ultimas hojas del jardin de las Premonstratenses no habian acabado de
caer, y Carlota dormia alla el suefio de la paz.

El tibio rayo del sol de otofio ilumino su ultima sonrisa.

iAy! Ella habia profetizado que caeria con las hojas.

jPobre Carlota! jPobres almas gemelas que el destino separa!

Sobre aquella tumba sencilla y casi olvidada por las religiosas que adulaban solo
la riqueza, brillaba todos los dias una corona de flores frescas, que una mujer
regaba con sus lagrimas al expirar el dia.

ijEra Gabriela! El egoismo se aparta de las tumbas, la amistad sola sobrevive a
todos los cambios; ella va mas alla del sepulcro con su amor. jOrad por Carlota
que murié joven! jOrad por Gabriela que de hoy mas todo lo ha perdido sobre la

tierra!

Capitulo V. La aurora boreal

Las aguas de las fuentes suspiraban,
las copas de los arboles gemian,

las olas de la mar se querellaban,
los aquilones de dolor mugian.

Espronceda

Era una hermosa noche de verano, cuando la imaginacién sujeta por el calor del
dia desea con ansia la brisa consoladora de la tarde para respirar con libertad.
Millares de estrellas esmaltaban la azulada boveda de los cielos, y la palida luna
plateaba con sus rayos un suntuoso sepulcro de marmol blanco colocado en el

hermoso parque del conde de Kiof.
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Este parque de bastante extension esta contiguo a un vasto edificio dominado
por dos torreones coronado de almenas que adelantaban sus gigantescas
sombras como dos guardianes fieles de la majestuosa fachada del palacio.
Todo estaba en calma en este recinto; el canto del ruisefior era el unico ruido
gue se mezclaba de vez en cuando con el ruido de una cascada artificial que se
desprendia sobre un gran estanque de piedra colocado en uno de los
bosquecillos del parque.
Oyese un ligero ruido; volaron espantadas algunas avecillas que dormian entre
las ramas, y dos sombras se adelantaron en silencio por las tortuosas sendas
del parque hasta que, llegando al espacio iluminado por la luna, se vio clara y
distantemente al conde de Kiof llevando de la mano al hermoso Arturo, cuyos
bucles rubios caian en desorden sobre su cuello de alabastro.
El conde presentaba un aspecto de languidez, que prestaba un notable realce a
su hermosa fisonomia.
Su elegante vestido de terciopelo negro, bordado de oro, formaba notable
contraste con su rostro livido, donde brillaban todavia como dos faros sus ojos
orgullosos, como los de grande de ilustre raza, pero lo que sobre todo hacia
resaltar mas su rico traje a lo Luis IV (pues por una extravagancia se habia
empenado en vestir los recamados trajes de sus ilustres abuelos), eran las
numerosas cruces que condecoraban su pecho, y sobre las cuales reverberaba
la luna. Una pluma negra, sujeta con una hebilla de brillantes, se elevaba sobre
su toca de terciopelo negro, que coloco respetuosamente sobre el marmol del
sepulcro.
- jAh! —exclam¢ dirigiendose a la sombra de Carlota—, mujer la mas

tiernamente querida, tu has muerto joven llevandote también la gloria de

mi juventud, la alegria de mi alma. Pero yo te cumpli fielmente todos los

juramentos que habia hecho en lo intimo de mi corazon; yo te veo aqui,

dormida a la sombra de los arboles plantados por mis abuelos; he

insultado sus sombras orgullosas, te he cedido sus titulos, y jmi nombre

se perpetuara en los hijos de tus hijos!

- Si, Arturo, jconde de Kiof! —afadié pasando su mano sobre la cabeza del

joven, que cubria su mano de besos—. Yo te doy mi nombre, yo te cedo
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mi fortuna, y solo te exijo por ello la felicidad de reposar al lado de tu

madre... jQue la muerte reuna las almas que separd el destino!
Arturo se arrojé en los brazos del conde, pero nada respondio, porque aquel
semblante palido y extraviado le causaba un terror imposible de describir.
Cuando el conde, luchando brazo a brazo con su valor, custodié por si mismo
los amados restos de Carlota hasta colocarlos en el antiguo parque de su castillo
seforial, su naturaleza minada ya por la terrible decepcién que habia sufrido
hubo de ceder, cayendo en un delirio espantoso en el que llamaba fuertemente
a Carlota para que le arrastrase consigo a la eternidad.
Empero, nunca después de recobrarse de aquella fiebre habia percibido Arturo
tan terribles sefales en su generoso protector; nunca sus palabras habian tenido
una solemnidad tan profética, nunca habia notado tal vaguedad en su mirada, y
aunque nifo todavia, se arrepintié de haber cedido a los deseos del conde
acompafandole a los jardines.

- Arturo —dijo el conde después de unos momentos de silencio—, tu
tiemblas, hijo mio... ¢ Tiemblas acaso por mi?

- Oh, si, papa, tiemblo porque habéis salido furtivamente, y el doctor os
estara buscando por todas partes; tiemblo, porque vuestra mirada tiene
un brillo que me fascina... jPor piedad, volvamos a palacio!

El conde se sonrid, y respondié con serenidad, como si se dirigiese a Carlota.

- Nada temas, hermosa mia... ;Qué puede hacer el doctor cuando la
enfermedad es invisible?... jAh! jLa medicina es impotente para curar los
males del almal... Pero escucha, escucha, vida mia, yo te he visto mil
veces cuando sofiabas, te he visto palida, hermosa como la luna que nos
alumbra, te he visto cubierta con el velo del monasterio sefialarme el cielo
y arrastrarme contigo a la eternidad. jOh! jCuan bello hubiera sido para
mi padecer contigo y expirar contigo en una misma hora! ; Me conoces,
Carlota? ¢ Distingues todavia en mi rostro desfigurado aquellas facciones
orgullosas que solo se han humillado a ti, a ti que has tenido mas poder
en mi corazén que la gloria?... jLa gloria! jLa gloria! jCuanto la amaba yo
en otro tiempo!

A pesar de su extravio el conde record6 entonces los dias felices en que su
espada llenaba de orgullo las aguilas imperiales, y su corazén se oprimié como
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si le sujetase un horrible peso. Entonces joven, hermoso, valiente, colmado de
honores, brillaba en la corte de Rusia, y un lisonjero porvenir halagaba su alegria
caballeresca; ahora débil, enfermo, lejos de los combates nacionales, y seducido
por una ilusion fantastica que ya se habia extinguido, velaba al pie de un
sepulcro. Esta triste reflexion parece acelerar mas y mas el trastorno que venia
amenazando su hermosa inteligencia.

Arturo observd con terror que en aquel semblante habia una expresion de
insensatez, mas terrible aun que la muerte misma, que aquellos ojos fijos en la
luna brillaban con una alegria semejante a la sonrisa de la infancia, y abarcando
de un solo golpe su soledad, exclamé derramando un torrente de lagrimas:

- jMadre mia! jMadre mia! s Por qué me dejas abandonado en un mundo
desconocido para mi? jLIévame! jLIévame!

Inclin6 su hermosa cabeza sobre las gradas, y sus largos bucles rubios
esparcidos sobre el marmol semejaban los cabellos de una Virgen que al
despedirse del mundo ofrece sobre el altar del sacrificio los sedosos rizos que
ornaron su cabeza virginal.

- jArturo! jArturo! —dijo el Conde levantandole cariiosamente en sus
brazos, y recobrando por un momento su razén, como brilla a veces una
llama proxima a extinguirse...— jPobre nifio! Me partes el corazon... tu
no veras...

La palabra expirdé en sus labios como si hubiese olvidado lo que iba a decir.

- Papa, jvamos a casal, jvamos! —repetia el nifio atemorizado... el aire de
la noche os hara mal.

- Hijo mio, nada temas, el relente no puede ya herirme... mira, mira, afadio
cogiéndole con fuerza por el brazo, y mostrandole el horizonte iluminado
por una brillante claridad. ;La ves? jOh! jQué hermosa es! jCarlota,
Carlota! ¢ Tu lo ves? jYo te amaba...!

- jPapal jPapa!, ¢ por qué brillan tanto esas nubes, y por qué llamais a mi
madre? —qgritaba el nifio llorando.

El conde no podia ya comprenderle, su razén se perdia por momentos.
- Arturo —gritaba extendiendo su mano hacia el horizonte—, ;no ves su

magnifico ropaje formado de brillante a grupos de estrellas?... Si, jtu
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brillas también, Arturo mio! Tu seras un grande hombre... jCarlotal
jCarlota! jYa te sigo!
Los gritos redoblados de Arturo atrajeron al jardin a los numerosos criados del
conde que no se habian apercibido de nada, porque lo creian retirado con Arturo
en sus habitaciones.
Steward, que fiel a su sefior sentia por él un entrafable carifio, contemplaba
atonito las extravagancias del pobre enfermo, comprendiendo que aquella triste
escena era una pagina del drama que habia tenido lugar en el caserio de las
orillas del Tiber, y derramando amargas lagrimas por aquellos seres que
agostara el soplo ardiente de las pasiones.

- Llevadle, llevadle —gritaba Arturo—, esas nubes brillantes le han hecho
mucho mal.

Steward levant6 entonces la cabeza y vio el horizonte cubierto por los reflejos de
una aurora boreal que disminuia notablemente.

- Mi querido amo —decia sosteniendo cariiosamente al conde—,
tranquilizaos, es una aurora boreal; estais muy débil y esa luz era
demasiado brillante para vuestros ojos.

El conde se dej6é conducir docilmente como un nifio, pero al llegar al palacio
volvio la vista al horizonte, en el que solo quedaba un débil reflejo de la claridad
que habia trastornado su cerebro, y exclamé con un doloroso suspiro:

- jAh! s Por qué te ha sido tan presto?

El conde vivi6 todavia algunos meses, y hasta recobro en parte la salud perdida,
pero la razén le habia abandonado para siempre; solo Arturo tuvo la satisfaccion
de hacerle recobrar por cortos instantes una inteligencia que, en sus momentos
mas lucidos, solo llenaba con la idea de Carlota, a la que llamaba sin cesar,
confundiéndola con la aurora boreal que habia trastornado en su cabeza.

En las guerras del Caucaso distinguianse algunos afos después dos jovenes
oficiales, tan gallardos como valientes. El uno era Alberto de Cronstad,
comandante de batallon, y el otro el joven coronel Arturo de Lewis y conde de
Kiof.
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