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1. INTRODUCCION

“Toda labor de cultura es una interpretacion —esclarecimiento, explicacion
o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al
borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o
politica— es el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractaindose
esta dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacion.”

José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (2023: 159-160)

“Las pequefias vilezas individuales engrosaban, dia tras dia, la vileza
colectiva de un pais donde se hacia de todo por unos billetes, pero donde
también vivian personas capaces de entregar cuanto tenian sin exigir recibos
de ningun tipo.”

Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita (2014a: 636)

Abrir estas lineas hablando de la escritura y obra de Almudena Grandes (1960-2021) es hablar,
inevitablemente, de una forma de mirar al mundo y de concebir la literatura como un modo de
habitar en él, un modo de interrogar la realidad, de explorar su complejidad poliédrica y de sostener
la palabra alli donde otros imponen el silencio. Su narrativa se alza como un ejercicio de
cuestionamiento, un modo de preguntarse en vez de responder, de abrir espacios de incertidumbre

e incomodidad. La propia autora lo expres6 con una lucidez admirable:

Yo creo que la literatura no tiene que ver con las respuestas, sino con las preguntas. Un buen
escritor no es el que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las grandes cuestiones
universales que angustian a sus congéneres, sino el que se hace preguntas a si mismo y las
traslada en sus libros al lector, para compartir con ¢l quizas no lo mejor, pero si lo mas esencial
que posee. (Grandes 2004: 23).
Leer —con todo lo que ello implica— a Almudena Grandes es asomarse a una literatura y una
poética que no teme nombrar el deseo, el dolor, la injusticia y, sobre todo, la esperanza. Su obra se
despliega como un tejido, urdido con hilos de memoria, deseo y conciencia. Su escritura, de aliento
y mirada aguda, se adentra en la exploracion de lo identitario y lo humano, con todas sus
contradicciones. En cada novela, lo intimo se entrelaza con lo histérico, los cuerpos con las ideas,
la herida individual con la colectiva. Siempre hay en su narrativa un halo de esperanza, de mirar
al frente a aquello que pretende ocultarse y silenciarse, de escupir al cielo y enfrentarse a lo
preestablecido: “Reconocerse vencido y no cejar, no abandonar la tierra dura y seca en pos del
paraiso de los otros, es escupir al cielo, desafiar a Dios, afirmar la inconcebible fragilidad de la

propia naturaleza frente a los atroces designios de un enemigo hostil y superior.” (Grandes 2021c:

58).
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Autora fundamental de la denominada «generacion del 80», Almudena Grandes irrumpi6 en el
panorama literario espafiol con la publicacion de Las edades de Lulu (1989), una novela que no
solo marco el inicio de su trayectoria, sino que se convirtié en la crénica sentimental de toda una
generacion. Desde entonces, su escritura ha evolucionado hasta la culminacion del proyecto de
Episodios de una guerra interminable (2010-2020), en el que noveliza veinte afos de la resistencia
antifranquista (1944-1964). Aunque el proyecto estaba concebido para abarcar dos décadas, los
cinco tomos publicados relatan los doce primeros afios (1944-1956), ya que el tomo final del
proyecto, Mariano en el Bidasoa —subtitulado Los topos de larga duracion, la emigracion
economica interior y los 25 afios de paz— no pudo ver la luz debido a la prematura muerte de la
autora.

Asi, la obra de Almudena de Grandes se alza como una reivindicacion de una forma de mirar
al mundo, la historia y la vida, tres dimensiones que dan sentido a la experiencia humana, lo que la

consagra como una voz imprescindible en la literatura contemporanea.

En esta linea, el analisis que se presenta a continuacion se centra en la obra de la autora madrilefia,
recorriendo sus primeras novelas y su evolucion narrativa, con especial atencion a la herencia que
recoge del gran novelista espafiol Benito Pérez Galdos (1843-1920). Desde una perspectiva
tematologica, se abordaran algunos de los motivos centrales que Almudena Grandes comienza a
trazar en sus primeras protagonistas y que se desarrollan a lo largo de toda su trayectoria narrativa.

El estudio culmina con un andlisis comparativo de dos pares de personajes femeninos —dos
galdosianos y dos pertenecientes al universo de Grandes— con el objetivo de examinar las
correspondencias y divergencias en la construccién de las protagonistas femeninas por parte de
ambos autores. A través de esta lectura comparativa, se pretende no solo poner de relieve la herencia
galdosiana en la poética de Grandes, sino también abrir lineas de investigacion futuras que
profundicen en otros aspectos de su narrativa, enriqueciendo asi el conocimiento y sentando las
bases para un estudio académico y critico mas amplio de una novelista fundamental en el panorama

literario contemporaneo.
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2. LA POETICA DE LA NOVELA DE ALMUDENA GRANDES
2.1 La influencia de Galdés en la poética de Grandes

2.1.1 Las novelas de tesis (1989-2002)

“Galdos me ha ensefiado que los escritores que valen la pena son los escritores que
construyen una obra, una obra sélida, una obra coherente, una obra que se encamina a
conquistar un proposito [...]. Galdés me ha ensefiado que la voz de un escritor puede
evolucionar y debe evolucionar a lo largo del tiempo sin perder nunca la unidad.”
Almudena Grandes, “Un genio generoso y poderoso” (2020¢)

“Desde 1812, dos Espaiias lucharon entre si bajo banderas antagénicas. La libertad,
el progreso, la igualdad, combatieron a la tradicidn, al clericalismo, a la reaccidn, y ni
siquiera venciendo en tres guerras seguidas lograron ganar el futuro. El pais donde yo
naci atn era producto de su derrota.”

Almudena Grandes, «Galdos para entender la Espaiia de hoy» (2020b)

Para comprender la poética de la novela de Almudena Grandes, es fundamental recorrer su
evolucion literaria. Su trayectoria novelistica puede dividirse en dos etapas definidas y admitidas

por la misma escritora:

[...] en la primavera de 1997 [...], comprendi que el texto en el que estaba trabajando [Atlas de
geografia humana] cerraba un ciclo marcado por un profundo caracter testimonial, y asi fue.
[...], comprendi que retroceder era lo mismo que repetirse, y cualquier opcion, por mucho
riesgo que entrafara, me parecid mejor. Asi nacid Los aires dificiles, una novela singular para
mi por diversos motivos. [...] crei que aquél seria el primer libro del resto de mi obra, y
efectivamente, en algunos sentidos, lo es, aunque en otros representa mas bien una bisagra entre
dos ciclos. (Grandes 2012: 20-21).

La primera etapa de su trayectoria abarca desde su debut en 1989 con Las edades de Lulu hasta
2002, afio clave en su produccion con la publicacion de Los aires dificiles. Con esta novela se inicia
su segundo periodo que se remonta del afio 2002 hasta su prematuro fallecimiento el 27 de
noviembre de 2021 e incluye titulos como Castillos de carton (2003), Estaciones de paso (2005),
El corazon helado (2007), el ciclo de Episodios de una guerra interminable (2010-2020), ;Adios,
Martinez! (2013), Los besos en el pan (2015) y la novela poéstuma, Todo va a mejorar (2022),
concluida por Luis Garcia Montero. Ademas, en esta etapa se recogen y compilan sus articulos
publicados en E! Pais: Mercado de Barcelo (2003), La herida perpetua (2019) y Escalera interior
(2025).
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El primer periodo (1989-2002) se caracteriza por una proximidad a la novela “tendenciosa”™
galdosiana, marcada por un componente ideologico que le permite analizar las cuestiones sociales
y los conflictos de su tiempo desde una perspectiva moral y politica: “Habia mirado siempre, si no
hacia mi misma, si hacia mis iguales, y habia examinado su existencia desde todas las perspectivas
posibles, desmenuzando los conflictos de su identidad, sexuales, amorosos, familiares,
sentimentales, ideoldgicos [...]” (Grandes 2012: 15). Dentro de esta etapa, sus primeras cuatro
novelas (Las edades de Lulu (1989), Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango
(1994) y Atlas de geografia humana® (1998)) conforman una suerte de tetralogia centrada en la
cronica sentimental de las jovenes de la Movida, de la generacion de la propia autora.

La denominacion de las cuatro novelas citadas como “tendenciosas” o de tesis en la linea de
Galdos viene dada principalmente por la convergencia tanto en la tematica como en el propoésito
entre las respectivas novelas iniciales de ambos autores, especialmente en el compromiso social y
el analisis de la realidad nacional y coetanea. Dicho compromiso ya aparece en Observaciones
sobre la novela contempordnea en Espaiia® (1870) de Benito Pérez Galdés al comentar que “el
novelista [...] tiene la mision de reflejar esta perturbacion honda, esta lucha de incesante de
principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual” (Galdos 2021: 198).
Ademas, Galdos, en ONCE sentencia el rumbo que, a su juicio, debe tomar la novela del momento
y del que tomara también la suya, centrada en la contemporaneidad y el espacio espaiiol, con una
preferencia en la clase media. La novela moderna espanola, que se inicia con el genio de Galdos,
debe ser “la expresion de cuanto bueno y malo existe” (Galdos 2021: 196) y abordar, con especial
atencion, el problema religioso dentro del &mbito familiar, asi como su intolerancia, aspectos que
llevara a la praxis en sus novelas de tesis, como Dosia Perfecta (1876) en el enfrentamiento entre
lo que representa la figura de José Rey con la autoridad matriarcal de dofia Perfecta, que en un
momento de la novela le comenta a su sobrino: “~; Para qué nombras a Dios si no crees en E1? [...].
Si creyeras en El, si fueras buen cristiano, no aventurarias pérfidos juicios sobre mi conducta.”

(Galdés 2020a: 306-307).

Esta lucha entre el “mundo nuevo” que simboliza José Rey y el “mundo viejo” de dofia Perfecta lo

transitardn también novelas como Gloria (1876-1877) o La familia de Leon Roch (1878). El

1 El término de “novela tendenciosa” para referirse a las primeras novelas de Galdés fue acufiado por Clarin en
una resefia dedicada a Realidad (vid. Alas 2020: 375).

2 De ahora en adelante, me referiré a los siguientes titulos de Grandes bajo estas abreviaturas: Malena es un
nombre de tango (MNT) y Atlas de geografia humana (AGH).

3 Abreviaré el considerado manifiesto del Realismo espafiol por excelencia: Observaciones sobre la novela
contemporanea (ONCE)

4
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conflicto religioso vinculado al ambito politico enfrentara a la Iglesia y al Estado a lo largo del siglo
XIX, una oposicion que, desde mediados de siglo, comenzoé a configurar una cultura politica donde
la fe catdlica se integraba a la identidad nacional, proceso que culminaria en el siglo XX con el
nacionalcatolicismo franquista (Louzao 2013: 75) y que impregnara las novelas de Grandes.

En gran medida, el choque de ideologias en las novelas de tesis de Galdds se expandira en la
tetralogia inicial de Grandes, si la Espafa liberal galdosiana se vera truncada por el fracaso del
proyecto revolucionario del 68, la Espafia republicana de Grandes se vera silenciada por el pacto

de olvido de las victimas de la Dictadura en aras del consenso de la Transicion (Dorca 2020: 150).

El proyecto galdosiano de Gloria muestra el enfrentamiento entre judaismo y cristianismo,
materializado en los personajes de Daniel Morton y la familia Lantigua. EI mismo apellido de
Lantigua denota la raigambre tradicional y el catolicismo de la familia que habita en la ficticia villa
de Ficobriga, lugar que recorre la novela. En el capitulo titulado “Dos opiniones sobre el pais mas
religioso del mundo”, Daniel Morton y don Juan de Lantigua debaten en un pasaje esencial para
comprender el conflicto religioso espafiol decimondnico, convirtiendo a la novela en lo que Clarin
llamo “una lucha de ideales” (Alas 2020: 176). La vision de Daniel, la de un joven inglés judio que
viene a desmoronar los pilares tradicionales de la atrasada Ficobriga, contrasta con la del estudioso
y sabio don Juan de Lantigua, quien considera que la fe religiosa es el inico instrumento para guiar
al ser humano (Galdoés 2011: 181).

Frente a la admiracion y devocion religiosa que siente Gloria hacia su tio obispo Angel, Daniel
representa la tesis ideoldgica que el propio Galdos esbozd en un articulo temprano de 1865 al
retratar los vicios de la sociedad madrilefia y su apariencia en la festividad de Semana Santa (Galdds
2021: 60). Esta apariencia religiosa nace del mismo miedo de la opinion publica, o lo que ¢l llama
en su articulo con cierto humor, la “musica chismografica”. Esa misma apariencia religiosa es la
que Daniel denuncia en Gloria, la que ha visto en las grandes ciudades como Madrid y la que le
lleva a considerar a Espafia como “el pais mas irreligioso de la tierra” (Galdds 2011: 290).

Pero Daniel propone que la soluciéon al problema religioso en Espafia debe ser el aire libre
(Galdos 2011: 288), el dejarse liberar del enclaustramiento y acoger ideas nuevas del exterior y del
siglo. Idea semejante habia enjuiciado Galdos en las ONCE a la tendencia idealista que habia
tomado la novela espafiola: “[...] en literatura como en politica, nos vamos por esas nubes montados
en nuestros hipogrifos, como si no estuviéramos en el siglo XIX y en un rincén de esta vieja Europa,
que ya se va aficionando mucho a la realidad.” (Galdés 2021: 188-189).

Asi, esa fe espafiola incuestionable se ve interrogada por la vision extranjera de Daniel y debe

ser precisamente este el que ponga en duda la creencia de una nacién engarzada en un catolicismo

5
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falso:

— [...]. Espaia, por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su
catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen

hasta ella.” (Galdos 2011: 288).

Este aspecto que denuncia Daniel Morton sera la piedra angular sobre la que se sustentara el
nacionalcatolicismo, donde seran educadas Lula, Benito, Malena o las inolvidables cuatro amigas
de AGH. Efectivamente, el personaje de Luli es el primer personaje de Grandes que pone en
entredicho la fe religiosa recibida, la que rompe los moldes de una educacion establecida en los
paradigmas de la Seccion Femenina, como trataremos mas adelante. Lulu recorrera su vida en la
descreencia religiosa impuesta, contrastando con la realidad emergente, la Espafia de la Transicion
y concretamente el Madrid de la Movida en el que se mueve la novela.

El descubrimiento identitario y el quiebre generacional constituyen los elementos clave que
conducen a las protagonistas de las primeras novelas de tesis de Grandes a un conflicto de
pertenencia con su entorno. Esta confrontacion las impulsa a defender una tesis clara, enmarcada
en lo que puede considerarse una ruptura de dos mundos, entendida como la imposibilidad de
reconciliar su identidad con los valores catolicos heredados. Las identidades de las protagonistas
estan quebradas por el mismo entorno histérico en el que han crecido. En ese sentido, Lula establece
un vinculo entre la fe religiosa y la afiliacion politica, enfrentando el “viejo mundo” con el “nuevo

mundo”. Esta fractura de los dos mundos es la que lleva a Luli a una vida escindida:

[...] porque yo vivia una vida trabajosa y monotona, estaba sola [...], mis dias eran todos iguales,
grises, la eterna lucha por conquistar un espacio para vivir en una casa abarrotada, la eterna
soledad en medio de tanta gente, la eterna discusién —no pienso hacer derecho, papa, te pongas
como te pongas—, el eterno interrogatorio sobre la fortaleza de mi fe religiosa, sobre la naturaleza
de mis ideas politicas —me habia afiliado al Partido, por razones mas sentimentales que de otra
indole [...] (Grandes 1989: 142)

Si en Gloria de Galdos teniamos una denuncia de la apariencia religiosa por parte del personaje de
Daniel Morton, en Las edades de Lulu encontramos una denuncia a la apariencia progresista de los
tiempos de la Transicion (Grandes 1989: 115). La ideologia politica serd un elemento clave, sobre
todo en el personaje de Pablo, amante de Lulu, que fue encarcelado por disponer de propaganda

subversiva y por ser comunista (Grandes 1989: 117).

El conflicto entre el nuevo mundo y el viejo mundo vuelve a aparecer en su segunda novela, 7e
llamaré Viernes (1991), donde Benito, al igual que Lulu, crece en un entorno marcado por la tension

entre religion e ideologia. Desde pequefio, Benito evitd llamar Dios a aquel monstruo que movia

6
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los hilos del mundo (Grandes 2020a: 118), y vive una existencia monotona y escindida, en una
suerte de Robinson Crusoe urbano.

El quiebre entre lo religioso y lo ideoldgico se refleja en la figura de su madre, quien abandono
a sus hijos para vivir un nuevo amor. Ya antes, el propio Benito la vio en una fiesta clandestina del
PCE (Grandes 2020a: 230), reflejando asi el nuevo mundo donde la mujer se ve emancipada de los
estandares tradicionales del Régimen. De ello se encargara Manuela al recordarle a Benito que “[...]
en aquella época [...] no era facil largarse de casa del marido de una con tres nifios... [...], con
Franco [...] y todo eso” (Grandes 2020a: 231).

El filoséfico Polibio, amigo de Benito, también pondra en cuestion la religiosidad recibida por
su familia, profundamente vinculada al Régimen (Grandes 2020a: 57). El propio rechazo del
nombre impuesto por su madre, Borja, refleja la lucha de una generacion que busca redefinir su
identidad frente a un pasado impuesto. Este conflicto es el mismo proceso de descubrimiento
identitario que atraviesan las protagonistas de las novelas de tesis de Grandes, donde la ruptura con

el viejo mundo y su carga ideoldgica resulta determinante en su construccion personal.

Pero la problematica religiosa e identitaria alcanza su punto algido en Malena es un nombre de
tango (1994). Es en esta novela donde los dos mundos, el “nuevo mundo” y el “viejo mundo”, se
materializan por primera vez en la obra de Grandes a través de los personajes de las hermanas
mellizas Malena y Reina. Sus nombres encierran ya una fuerte carga simbolica: Malena debe su
nombre a la famosa cancion compuesta por Lucio Demare y Homero Manzi’, claramente
diferenciadora del nombre de su hermana, que evoca la idea de distincion y superioridad.

Malena se debate entre el modelo impuesto por su familia, representado por su hermana Reina,
y la identidad que empieza a descubrir en si misma, que se manifiesta en sus plegarias a la Virgen
para que la convierta en hombre (Grandes 1994: 26). Malena ansia durante toda su infancia
parecerse a Reina, quien encarna los estandares tradicionales de lo que hemos acordado en llamar
“viejo mundo” y Malena representa la excepcion, aquello que su tia Magda expresa con su consejo:
“tienes que aprender a ser distinta” (Grandes 1994: 81). Precisamente, su tia Magda representa el
contramodelo de la familia Fernandez de Alcdntara, una monja que cambia su nombre al tomar los
votos por el de Agueda, en honor a la santa que se cortd los pechos para ofrecérselos a Dios
(Grandes 1994: 61).

Ademas, la protagonista, en el momento en que se abre la novela, tiene la edad de Cristo

(Grandes 1994: 22) y sera a partir del recurso de la analepsis que conoceremos su historia y la de

# La cancion, titulada “Malena”, fue compuesta en el afio 1942 y puesta a voz por Juan Carlos Miranda. El titulo
de la novela lo recoge Grandes del estribillo de la cancion: “Malena canta el tango”.

7
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la familia Alcantara, en una técnica realista que Galdds habia empleado en las historias familiares
de la familia Pez en La desheredada o la familia Rubin en Fortunata y Jacinta.

En cuanto al quiebre generacional, Malena toma plena conciencia de este hecho, que se
convierte en el leitmotiv de las primeras obras de Grandes, a través de una conversacion con su

abuela:

—]...] has vivido demasiado tiempo en un pais secuestrado, y hace demasiados afios se
rompieron de golpe todos los hilos. A veces pienso que, al cabo, el mayor delito del franquismo
ha sido ése, secuestrar la memoria de un pais entero, desgajarlo del tiempo, impedir que ti, que
eres mi nieta, la hija de mi hijo, puedas creer como cierta mi propia historia, pero fue asi, en
serio... (Grandes 1994: 253)

Y lo mismo le sucederd a una de las protagonistas de Atlas de geografia humana (1998), Fran,
quien cree que su generacion, a la que pertenecen los personajes iniciales de Grandes, es la que

deberia haber cambiado el rumbo de la historia de Espaia (Grandes 2021a: 340).

Como hemos podido ir viendo, en la tetralogia de tesis de Grandes se rastrea un conflicto semejante
al de las novelas de tesis de Galdos. El enfrentamiento entre dos mundos, un “mundo viejo” que
dejar atras y un “mundo nuevo” que defender, sintetizarian las primeras novelas de los dos autores,
pero la gran novedad de la novelistica de Almudena Grandes radica en que sus protagonistas se
encuentran en el centro de los dos mundos, de ahi ese quiebre generacional que obliga a los
personajes a comprenderse, partiendo de su pasado histérico y familiar.

La imposicion del silencio y el ocultamiento de la historia de sus abuelos, republicanos o
nacionales, de un bando u otro, lleva a la incomprension propia y de ahi que Miguel de Unamuno
en el ensayo Del sentimiento tragico de la vida (1912) advierta que: “Es inhumano, por ejemplo,
sacrificar una generacion de hombres a la generacion que le sigue cuando no se tiene sentimiento
del destino de los sacrificados.” (Unamuno 1966: 19). El sacrificio generacional del que habla
Unamuno es el mismo desconocimiento que tienen Malena o Fran de la generacion de sus abuelos
y padres, que vivieron en una libertad desconocida para ellas.

Eso es lo que lleva a Grandes a dar testimonio de la exploracion identitaria de una generacion
quebrada por dos mundos, un “mundo nuevo”, el de la Transicion espafiola (1975-1982), y un
“mundo viejo”, el del Franquismo (1939-1975), y que a su vez esconde, en la acertada imagen de
una mufieca rusa que emplea Fran en AGH (Grandes 2021a: 163), otro “nuevo mundo” que es el
de la Bando republicano (1931-1939) y otro “viejo mundo” que es el del Bando nacional (1936-

1939), un pasado que la misma autora se encargara de recuperar en su segunda etapa.



UNIVERSITAT o
BARCELONA

El “mundo viejo” seria el que Fran define como: “[...] Espafia, Madrid, la dictadura, un pais
gris, duro, injusto, que habia hecho sufrir a los nuestros y que nos amenazaba con asfixiar el
porvenir.” (Grandes 2021a: 163).

Y el “nuevo mundo”, el de la Segunda Republica: “[...] otra Espafia, otro Madrid, el Partido
[...], conversaciones fabricadas con conceptos como resistencia, oposicion, clandestinidad, y
desde luego, progreso, justicia, futuro, siempre futuro.” (Grandes 2021a: 163).

Esta division entre los dos mundos da cuenta de la unidad de la obra de Grandes, como las

novelas de la segunda etapa darian forma al quiebro generacional de las primeras.

Los enfrentamientos historicos entre la ideologia conservadora y progresista seran novelados a
partir de la figura de Benito Pérez Galdds, mientras que los enfrentamientos histéricos entre el
ideario republicano y nacional seran narrados por Almudena Grandes, en una suerte de “mufieca
rusa” que uniria el siglo XIX con el siglo XX, tal y como se muestra en la Figura 1.

El enfrentamiento histérico mas lejano en la novelistica de ambos autores lo encontrariamos
entre la ideologia conservadora y la liberal, narrada en la novelistica galdosiana y recordada
también en las novelas de Grandes (Grandes 2014a: 239). Asi, personajes como José Rey, Daniel
Morton ¢ incluso don Juan de Lantigua encarnarian el pensamiento liberal, el “nuevo mundo” al
que Galdés ambiciona alcanzar, y dofia Perfecta o Esther en Gloria, un pensamiento mas
enclaustrado en el “viejo mundo”. En cambio, el enfrentamiento de la segunda etapa de Grandes
partiria de la division entre el “mundo viejo”, que encarnan personajes como el abuelo de Alvaro
Carrion en El corazon helado o la familia de Borja en Te llamaré Viernes, y el “mundo nuevo”,
que lo encarnan los personajes de la abuela de Malena en MNT o la abuela de Raquel Fernandez
de El corazon helado. Por su parte, el personaje de Sara Gomez Morales permitiria unir la segunda
etapa de Grandes con la primera, porque es la que nace acabada la Guerra Civil y es la que daria
sentido a las novelas de tesis de Grandes.

Entonces, los primeros personajes de las novelas de Almudena Grandes que hemos ido tratando
hasta ahora, estan situados en transicion entre el “viejo mundo”, que representa el Franquismo y
donde han sido educados, y el “nuevo mundo”, el de la Democracia, tal y como se ilustra en la

Figura 1.
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2.1.2 Los aires dificiles (2002), un punto de inflexion en su poética: hacia un
Naturalismo contemporaneo

Los aires dificiles (2002) marca un punto de inflexion en la obra de Almudena Grandes. Esta obra
sera la que abrira paso a El corazén helado (2007) y con ella inauguraréa su segunda manera de
novelar, de caracter histérico y que culminaria en el proyecto de los Episodios de una guerra
interminable’ (2010-2020). Es mas, con Los aires dificiles, Grandes abandona las formas que habia
empleado en su primer ciclo y la misma autora admite la decision del cambio: “Yo intenté
explicarla [su generacion], explicarla para explicarme a mi misma, en mis cinco primeros libros,
hasta que agot€ el tema.” (Grandes 2012: 20).

En algo parecido repar6 Pardo Bazan en las novelas de tesis galdosianas al advertir que sus
personajes conducian a un “callejon sin salida” (Sotelo 2009: 761). En ese sentido, el agotamiento
de los temas de las novelas de tesis de Grandes supondra la adopcion de nuevas formas narrativas

que afectaran decisivamente a la configuracion de sus personajes.

La ambigiiedad moral sera uno de los temas que distinguen la segunda etapa (Grandes 2012: 25)
y que inauguran los personajes de Sara Gomez Morales y Juan Olmedo en Los aires dificiles. Es
el pasado que arrastran los protagonistas lo que Fernando Valls acerté en llamarlos “seres
moralmente ambiguos™ (Valls 2012: 146) y seran estos los que dominaran en la segunda etapa de
la escritora, en figuras como Dolores Ibérruri en el primer Episodio, Clara Stauffer en el cuarto o

Aurora Rodriguez Carballeira en el quinto.

3 A partir de ahora, abreviaré el proyecto de Grandes bajo la sigla EGI.
10
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Otro cambio en los temas de la segunda etapa novelistica de Grandes es la influencia del medio,
lo que la acerca a Galdos y, en justa medida, al Naturalismo decimonoénico. Este movimiento, cuyo
méaximo exponente fue Emile Zola, enfatizaba la importancia tanto del determinismo genético
como del entorno, negando la libre eleccion, segiin los postulados expresados en Le romdn
expéerimental (1880) y Les romanciers naturalistes (1881). En Espafia, Galdoés introduce el
naturalismo en la novela espafola con La desheredada, publicada el mismo afio en que Zola adapta
la teoria naturalista en literatura. El naturalismo en la novela espafiola, por su parte, no es tan
categorico como los postulados zolianos, sino que permite el libre albedrio, la redencion de los
personajes.

En Los aires dificiles, esta interaccion entre el determinismo del medio y la capacidad de
eleccion de los personajes se refleja de una manera clara a través del viento gaditano. Este,
condiciona la toma de decisiones y el estado de &nimo de los protagonistas, demostrando como los
personajes, aunque determinados por su medio (Grandes 2021b: 338, 374, 752), también tienen la
capacidad de redimirse ante el supuesto destino impuesto (Grandes 2021b: 378). A partir de esta
novela, la autora consolidara un tipo de personaje marcado por la supervivencia (Grandes 2021b:
649), aquellos que no se rinden ante las adversidades y que se convertiran en protagonistas del
proyecto de EGI.

Otra de las consecuencias mas relevantes del agotamiento tematico de las primeras novelas en
la segunda etapa es el cambio en la mirada de la escritora. Frente a sus primeras novelas de tesis,
vertebradas en la sencillez juvenil de buenos y malos, su segunda etapa emprende una busqueda
por redefinir la direccidon de su mirada narrativa (Grandes 2012: 25). Esa mirada es la clave de su
novelistica, tanto en su primera como en su segunda etapa. En esta linea, el articulo “El precio de
los tomates” puede considerarse una auténtica declaracion de principios, una poética de su obra.
En dicho articulo, la autora sintetiza su concepcion de la escritura al afirmar que “escribir es, sobre
todo, mirar al mundo” (Grandes 2021c: 68). La realidad, por tanto, se convierte en material
novelable, algo que después mudara en el hecho artistico con la imaginacion del escritor. Luego,
no solo se trata de trasladar la realidad a la novela, sino que la perspectiva del escritor, su
subjetividad contenida (social, politica, cultural) conforma y determina la construccion de la obra
(Grandes 2021c: 68).

Esta idea es esencial para comprender su obra y encuentra un claro antecedente en Galdos. El
escritor canario, en un articulo precoz en su trayectoria titulado “Madrid desde la veleta”, describe
su anhelo de captar la esencia del nticleo urbano de Madrid con lo que €l bautiza como “literatura
de veleta”. Convencido de que solo el constante deambular permite desentrafiar la verdadera

fisonomia de la ciudad (Sotelo 2002: 60), en el articulo expresa su aspiracion de abarcar en una
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sola mirada la totalidad del paisaje urbano y el incesante fluir de sus habitantes: “Qué magnifico
seria abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de Madrid; ver el que entra, el
que sale, el que ronda, el que aguarda, el que acecha; ver el camino de este, el encuentro, la sorpresa
del otro [...]” (Galdos 2021: 130). Esa literatura de veleta galdosiana tendra su continuidad

matizada en Almudena Grandes, quien en su prologo a Mercado de Barcelo (2003) sostiene que:

[...] es casi imposible ceder a la tentacion de inventarse la vida del desconocido que espera a
nuestro lado, y a veces, incluso, de seguirlo hasta su casa para averiguar déonde, como, con quién
vive. La jungla urbana, repleta de tipos raros y solitarios, de seres irresistiblemente misteriosos
en su opaco y grisaceo anonimato, de bellezas vulgares y de vulgaridades apasionantes, que
inspir6 la teoria de la modernidad en escritores como Baudelaire, sobrevive intacta en lugares
como éste. (Grandes 2021c: 12-13).
Es significativo que Grandes mencione a Baudelaire, ya que la figura del fldneur conecta su mirada
con la tradicion de la literatura urbana. Si Galdds aspira a la mirada totalizadora, capaz de abarcar
todos los movimientos de la ciudad, Grandes transforma esa mirada omnisciente a una mucho mas
intima y subjetiva, capaz de mudar, como hemos mencionado en el texto de su poética, en la
imaginacion del escritor.

En Grandes, no solo cuenta la realidad emergente, sino la mirada del escritor, la subjetividad
contenida en él. Ello no se queda solo en sus articulos, que es un objeto de investigacion
interesante, ya que recopilaciones como Mercado de Barcelé o Escalera interior (2025) ofrecen
también muestras de su narrativa. En sus novelas comprometidas con la realidad, titulos como Los
besos en el pan (2015) y la novela poéstuma Todo va a mejorar (2022), Almudena Grandes adopta
una mirada de lo urbano que trasciende lo meramente fisico y describe la épica de lo intimo, motivo
que recorre también todos sus Episodios. En Los besos en el pan, por ejemplo, el barrio madrilefio
se presenta sin nombre porque lo esencial son sus vecinos: “Estamos en un barrio del centro de
Madrid. Su nombre no importa, porque podria ser cualquiera entre unos pocos barrios antiguos

[...]- Pero lo mas valioso de este paisaje son las figuras, sus vecinos, tan dispares y variopintos,

tan ordenados o caoticos como las casas que habitan.” (Grandes 2015: 13-14).

Este enfoque de Grandes, similar al de la literatura de veleta galdosiana, subraya la vision
observadora, permitiéndole ofrecer una representacion del nucleo urbano cargada de variedad
social. De hecho, Los besos en el pan, se asemeja a la obra de John Dos Passos, Manhattan
Transfer, ya que ambos construyen un retrato de la ciudad moderna y fragmentada, a través de la
mirada del narrador que es capaz de captar las multiples realidades que la componen. En estos

casos, la ciudad se convierte en un espacio lleno de tensiones, contradicciones y movimientos
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sociales, como el deambular de las gentes. El nticleo urbano, tanto en Galdés como en Grandes, se
convierte en el cronotopo bajtiniano y se convierte incluso en objeto de critica: “Llegd Navidad,
llegaron esos dias de niebla y regocijo en que Madrid parece un manicomio suelto. Los hombres
son atacados de una fiebre que se manifiesta de tres modos distintos: el delirio de la gula, la

calentura de la loteria y el tétanos de las propinas.” (Galdos 2022: 239).

2.1.3 El corazon helado (2007) y el proyecto de los Episodios de una guerra
interminable (2010-2020)

El corazon helado (2007) es 1a novela que da paso al ciclo historico de los Episodios de una guerra
interminable, al tiempo que se adentra en la segunda capa de la mufieca rusa ilustrada en la Figura
1. Con los EGI, la autora se propone reestablecer el mundo nuevo, el de la resistencia republicana
en los afios de la Dictadura, que habia sido silenciado por el viejo mundo, el Franquismo.

El motivo de la recuperacion historica sirve, justamente, para comprender el quiebre de una
generacion dividida por dos momentos histdricos (Franquismo-Democracia), la protagonizada en
las novelas de tesis (1989-2002). El motivo del ocultamiento del pasado republicano ya habia
aparecido en MNT (Grandes 1994: 253), en AGH (Grandes 2021a: 165) y en Los aires dificiles
(Grandes 2021b: 254), pero es a partir de El corazon helado donde se convierte en el eje estructural
de la narracion. La importancia de esta novela radica en su funcidon como prototipo narrativo para
los EGI, estableciendo una forma de ficcion historica integrada, etiqueta que propongo para definir
el entrelazamiento de la realidad historica y sus agentes con personajes ficcionales dentro de un
marco narrativo concreto, interactuando entre si y desempefiando un papel en la trama. A diferencia
de la ficcion historica, donde los eventos y figuras historicas funcionan como telon de fondo para
los personajes ficticios, en la ficcion historica integrada ambos niveles se entrelazan activamente.
Asi, los Episodios nacionales de Galdos y los EGI de Grandes se integrarian en el paradigma de
la ficcion historica integrada. De una manera similar lo habia sintetizado Yolanda Arencibia en la
biografia del canario: “Personajes historicos e inventados se mezclan en los Episodios,
complementandose. Los historicos son identificables por sus nombres propios, y reconocibles por
sus imagenes reales y por detalles de sus biografias.” (Arencibia 2020: 141).

En el propio paratexto de El corazon helado, Grandes ya anticipa esa dualidad entre realidad
historica y ficcion (Grandes 2007: 924), que se mantendra en los EG/ y que la autora reafirma en
su primer Episodio, /nés y la alegria (Grandes 2010: 720). Es mas, el juego ficcional se intensifica
hasta el punto de llevar a Grandes a introducir en E/ corazon helado un personaje aubiniano,

Vicente Dalmases (Grandes 2007: 932).
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El titulo del proyecto de Grandes remite directamente a los Episodios nacionales de Galdos,
aunque la autora sustituye el adjetivo ‘nacional’ debido a la carga semantica que el Franquismo
impuso a este término (Grandes 2010: 720).

Grandes reconoce a Galdds como una de sus principales influencias (Grandes 2010: 719) y lo
homenajea al adoptar su modelo narrativo intrahistorico, que Galdoés expresa en la primera novela

de la ultima serie de los Episodios, Esparia sin rey (1908).

Los intimos enredos y lances entre personas que no aspiraron al juicio de la posteridad son

ramas del mismo arbol que da la madera historica con que armamos el aparato de la vida externa

de los pueblos, de sus principes, alteraciones, estatutos, guerras y paces. [Por lo expuesto,] voy

a referir los hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafias el mismo embrion de

los hechos colectivos. (Galdos 1949: 785).

El mismo heroismo, tanto colectivo como individual, que Ricardo Gullon identifica en los
Episodios nacionales galdosianos (Gullon 1973: 65) recorre los EGI de Grandes. Sin embargo, en
su narrativa, el impulso de rescatar el relato intrahistorico desemboca en lo que podemos llamar
una épica de la intimidad: “la Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de
los cuerpos mortales” (Grandes 2010: 23, 471, 671...), reza el aforismo recurrente de /nés y la
alegria. Esta mirada que superpone los trances intimos a los grandes acontecimientos historicos
también atraviesa sus articulos narrativos (Grandes 2025: 157).

Si la “Historia con mayuscula la escriben siempre los vencedores, pero su version no tiene por
qué ser eterna” (Grandes 2010: 483), tanto Galdés como Grandes reivindican la memoria de
quienes quedaron al margen del relato oficial. En ese sentido, la memoria o conocimiento histdrico
no solo es una cuestion de justicia, sino también de educacion y progreso (Arencibia 2020: 137).
Esta preocupacion por rescatar del olvido las historias particulares ya estaba presente en Galdos:
“[Las historias particulares] no deben perderse en el sumidero olvido, adonde paran muchas
historias publicas pregonadas y trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta.”
(Galdos 1949: 785).

En la propuesta de Grandes, la autora denuncia el pacto de silencio impuesto tras la Transicion,
frente al cual los EGI se erigen como un ejercicio de recuperacion historica. Asi lo manifesto la
escritora al inicio de Los besos en el pan, una obra ajena a los Episodios, pero que sintetiza una de

las preocupaciones centrales en su narrativa:

Después, alguien nos dijo que habia que olvidar, que el futuro consistia en olvidar todo lo que
habia ocurrido. Que para construir la democracia era imprescindible mirar hacia delante, hacer
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como que aqui nunca habia pasado nada. Y al olvidar lo malo, los espafioles también olvidamos
también lo bueno. (Grandes 2015: 17).

De este modo, mientras sus novelas de tesis la ruptura identitaria llevaba a sus personajes a una
busqueda individual, en sus novelas historicas, Grandes propone la reconstruccion de un puente
entre generaciones, uniendo el pasado con el presente, como se observaba en la Figura 1, y

reivindicando la memoria como un elemento esencial para la identidad colectiva.

La escritora iniciara sus Episodios donde terminaron las novelas de Max Aub en su Laberinto
mdagico, modelo que sigue la estela de los Episodios galdosianos y cuya accion transcurre entre los
afnos 1936 y 1939. De esta forma, el proyecto de Grandes abarcara el periodo que comprende del
ano 1939 a 1964, aunque la mayoria de las novelas concluyen en la etapa de la Democracia
(Grandes 2010: 703, Grandes 2014a: 731, Grandes 2017a: 733), punto de partida de sus novelas

de tesis.

El ‘Plan de la obra’, concebido inicialmente como un proyecto de seis novelas, se estructura en
dos primeras centradas en la guerrilla (Inés y la alegria y El lector de Julio Verne) y las otras cuatro
centradas en la lucha desde la clandestinidad urbana (Las tres bodas de Manolita, Los pacientes
del doctor Garcia, La madre de Frankenstein y Mariano en el Bidasoa), pero esta ultima novela

no pudo ver la luz debido a la prematura muerte de la autora.

La idea de novela total, de construir un mundo completo y propio mediante el retorno de ciertos
personajes, es un concepto que Galdos toma de Balzac con su Comédie humaine (Gullon 1973:
45). Sin embargo, Yolanda Arencibia matiza la visién de Ricardo Gullén al advertir que no deben
exagerarse las dependencias entre ambos autores, sino entenderlas como concomitancias exigidas
por el contexto literario que comparten, mas que una transferencia de modelos (Arencibia 2020:
154). En cualquier caso, el principio de un universo narrativo con personajes que transitan de una
novela a otra se mantiene hasta Almudena Grandes, cuyos £G/ recuperan la idea de novela total a

través de personajes inolvidables como Pepe el Portugués, la familia Velazquez o Manolita Perales.
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3. EL PERSONAJE FEMENINO EN SU PRIMER CICLO: DE LAS EDADES DE
LULU (1989) A ATLAS DE GEOGRAFIA HUMANA (1998)

3.1 El posicionamiento de Grandes frente al punto de vista narrativo

Los personajes femeninos en las novelas de tesis (1989-2002) de Almudena Grandes ocupan la
centralidad de la diégesis, fijando el rumbo hacia las protagonistas de las novelas de la segunda
etapa. No obstante, en Te llamaré Viernes (1991), unica excepcion dentro de sus primeras obras,
la autora opta por un protagonista masculino, decisién que posteriormente reconsiderara. Sera en
el prélogo a Modelos de mujer (1996) donde Almudena Grandes lo lamenta: “[...] apenas consigo
perdonarme la dosis de pusilanimidad que encierra mi segunda novela —en la que escogi
deliberadamente un punto de vista masculino solo para demostrar que mi vocacion literaria era
firme—, cuando recuerdo el monstruoso esfuerzo que me exigié escribirla.” (Grandes 1996: 17).
La decision de la autora por escoger un punto de vista masculino para, como comenta,
“demostrar mi vocacion literaria”, es una muestra del principio de discriminacion sexual que

corroe el mundo literario y que Grandes denuncia:

Pero como en el mundo literario prevalece un principio de discriminacidon sexual que obliga a
las escritoras a pronunciarse a cada paso acerca del género de los personajes de sus libros,
mientras que los escritores se ven privilegiada y envidiablemente libres de hacerlo, me gustaria
aclarar, de una vez por todas, que [...] creo que no existe en absoluto ninguna clase de literatura
femenina [...]. (Grandes 1996: 16)
En este mismo prologo a Modelos de mujer, fundamental para comprender su poética y las distintas
lineas tematicas de su obra, Almudena Grandes establece una distincion relevante sobre la posicion
de las escritoras frente al punto de vista que adoptan en sus novelas. Por un lado, destaca lo que
denomina una “minoridad congénita”, que engloban aquellas autoras que se instalan en un
supuesto “género menor”, con “personajes menores” y “ambiciones menores” (Grandes 1996: 16).
Por otro lado, contrapone esta tendencia a una voluntad de trascendencia literaria, lo que denomina
irbnicamente la “gran literatura de todos los tiempos” y es aquella en la que las escritoras “[...]

escogen sistematicamente un protagonista masculino, como si el género del personaje pudiera

determinar la universalidad de la obra cuando la autora es una mujer [...]” (Grandes 1996: 16-17).
Esta division resulta clave para comprender la posicion que adopta la propia Grandes en el

panorama literario contemporaneo, aun masculinizado en su insercion, y que encuentra claras

antecesoras en Rosa Chacel, Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute.
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Especialmente, la Matute ejercera un influjo decisivo en Grandes y, sobre todo, el
alumbramiento que supuso la lectura de Los hijos muertos (1958), que es la que llevan a
considerarla un pilar significativo en su concepcion literaria y personal: “Yo tampoco seria la
misma mujer, la misma escritora, si sus novelas no me hubieran ensefado a tiempo quién era yo,
y donde vivia.” (Grandes 2014b).

Inmortalizadas en una fotografia de Chema Conesa, las escritoras Carmen Martin Gaite, Ana
Maria Matute y Josefina Aldecoa encarnan a la perfeccion el espiritu de la literatura de posguerra.
En particular, Martin Gaite deslumbrara a Grandes con una reflexion en torno a la responsabilidad
que deben asumir las escritoras ante su obra. Una de las principales formas de discriminacion que
la autora madrilefia expone en su conversacion con la salmantina es la necesidad constante de
justificar sus elecciones narrativas, lo que puede conllevar la propia autocensura (Grandes 2017b:
26-27). El consejo de Carmen Martin Gaite se precisa en la idea de que “las dificultades acaban

convirtiéndose en virtudes” (Grandes 2017b: 26):

Carmen me respondio, —no te creas, eso es verdad, pero por ello las mujeres son ahora mismo
mucho mas responsables de su escritura que los hombres—. Las mujeres sabemos mucho mas
de nuestros libros que los hombres, porque estamos obligadas a pensar mucho mas en las
elecciones que tomamos. Su respuesta fue muy deslumbrante para mi. Es una limitacion que
incrementa el nivel de consciencia que uno toma como escritor. Es algo bueno, pero muy
injusto. Los hombres publican lo que les da la gana y ya esta. (Grandes 2017b: 27)

Todo ello —tanto las reflexiones recogidas en el prologo a Modelos de mujer como la conversacion
con Martin Gaite— daria cuenta de la voluntad de Almudena Grandes de llevar esa posicidn critica
a la praxis desde su primera novela. En Las edades de Lulii, Grandes rompe con una logica moral
preestablecida y su protagonista recorrera los arrabales del Madrid de los ochenta, sumergiéndose
en las disidencias, en los espacios sexuales (anti)normativos, donde tradicionalmente se habia
ubicado a la minoridad. Este mismo retrato de la periferia madrilefia resuena en una novela como
La mala costumbre (2023) de Alana S. Portero. En ella, el cronotopo de San Blas visibiliza la
realidad periférica de un distrito olvidado, ajeno al relato de la Movida: “La droga fue la ultima
forma de ejecucion sumarisima de disidentes de un régimen que habia encontrado la forma de

perpetuarse.” (S. Portero 2023: 17).

Cabe precisar que Almudena Grandes se inscribe en lo que la critica ha denominado «generacion

del 80» o «narrativa de la democracia»®, etiquetas que agrupan a los autores que empiezan a

® Remito a la denominacion anotada por Jordi Gracia y Domingo Rodenas en Historia de la literatura espaiiola.
7. Derrota y restitucion de la modernidad. 1939-2010. Barcelona, Critica, 2024, pp. 665-668.
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publicar entre los afios 1975, tras la muerte de Franco, y finales de los ochenta. En este grupo se
pueden incluir nombres destacados como Eduardo Mendoza, Enrique Vila-Matas, Rosa Montero,
Antonio Mufioz Molina, Javier Cercas, Cristina Fernandez Cubas y Luis Landero, entre otros.

No obstante, esta ndmina de escritores, reunidos bajo el marbete de ‘Generacion del 80°, supone
una simplificacion que corre el riesgo de reducir las respectivas poéticas de cada autor. Ademas,
esta reduccion generacional deja atras a autores centrales en la Narrativa contemporanea como
Javier Marias, que con Los dominios del lobo (1971) inaugura su trayectoria, Félix de Azua,
Vicente Molina Foix o Luis Mateo Diez.

De todos modos, puede observarse que muchos de los autores que integran esta generacion
literaria fueron educados bajo el Régimen, aunque nacieran en distintas épocas de la dictadura.

Algunos, como Almudena Grandes y Javier Cercas, se educaron en los afios del tardofranquismo:

Los nifios del tardofranquismo fuimos los adolescentes escogidos para la gloria. Como si todas
las estrellas del cielo se hubieran alineado sélo para nosotros, vimos un fenémeno nuevo y, con
un poco de suerte, irrepetible, una especie de milagro del tiempo y del espacio que, si nos
equipar6 con alguien, fue, precisamente, con nuestros abuelos republicanos. Fuimos mas
antiguos que ellos, pero nos creimos mas modernos que nadie mientras lo estrenabamos todo,
porque todo era nuevo, nuestras vidas, nuestras ciudades, nuestro pais, las noches y los dias de
una realidad flamante en la que cada cosa, grande o pequeia, se recreaba, se reinventaba
continuamente, desde nuestra propia intimidad hasta las instituciones mas elevadas del Estado
[...] (Grandes 2012: 19).

Resulta significativa esta declaracion de Grandes, ya que da testimonio de la conexion entre los
dos mundos (Franquismo y Democracia/ Bando nacional y Republica) que hemos ilustrado mas
arriba, en la Figura 1.

El primero de ellos representa la barrera que separa a las protagonistas de las novelas de tesis
de Grandes. En cuanto al segundo “mundo”, Grandes equipara a la generacion de sus abuelos
republicanos, mucho mas moderna y avanzada en derechos, con la suya, anclada en el
tradicionalismo hasta la muerte del dictador. Cada uno de estos “mundos”, tanto el Franquismo
como la Democracia, configura unas formas propias, cerradas y contenidas en si mismas.

El Franquismo, unas estructuras basadas en los estandares de la religion y en el recato; ademas,
en el caso de las mujeres, su deseo se convertia en objeto exclusivo del hombre: “[La Seccion
Femenina] reprobo la cosificacion a la que la cultura del destape estaba sometiendo a la mujer y
condend la reduccion del cuerpo femenino a una imagen confeccionada para el disfrute de la
mirada masculina.” (Barrera 2019: 455). Este deseo sera el que explorarda Grandes en toda su
narrativa, desde Las edades de Lulu (1989) hasta La madre de Frankenstein (2020), el deseo de

aquellas mujeres que: “[...] no pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las
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llamaran putas, que pasaron directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que
perdieron la libertad en la que habian vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en la que
hemos vivido sus hijas [...]” (Grandes 2020c: 550).

La Democracia, por su parte, se inicia con las expresiones culturales propias del destape de los
afos ochenta, centradas en la Movida Madrilefia, un movimiento que abarco diversas disciplinas
artisticas, desde la musica —con grupos emblematicos como Paraiso o Los Secretos—, pasando
por el cine de Pedro Almodoévar, hasta la literatura, con Las edades de Lulu de la propia Grandes.

El corsé que cind el Franquismo a la sentimentalidad de los jovenes explotd por completo, ya
en el posfranquismo y en concreto tras la muerte del dictador. Ese mismo estallido es el que llegara
a Las edades de Lulu, la novela de un tiempo y una realidad concreta: la Espafia de los ochenta.
La generacion que vivid el destape se propuso vivir el exceso sin culpa, puesto que el pecado fue
reprobado a lo largo de toda su infancia y adolescencia, con la moral nacionalcatdlica como eje
modulador y opresor de su conducta. De ahi que, como hemos venido expresando, las primeras
novelas de Almudena Grandes narren el quiebre generacional de una época en la que permanecen
resquicios de la educacidon franquista, tan devastadora en la sentimentalidad, que Grandes

expresara en sus novelas:

Educada para ser una sefiora, la emperatriz de mi hogar, la administradora del sueldo de mi
marido y la amorosa centinela del desarrollo de mis hijos, me he pasado la vida trabajando y
negociando el precio de mi trabajo [...] Me adiestraron para ser una sefiora, para estar bien
callada, y la violencia verbal me aterroriza. (Grandes 2012: 17)

Antes de adentrarnos en el andlisis comparativo entre las protagonistas de la segunda etapa
narrativa de Grandes y los personajes femeninos galdosianos, conviene detenerse en algunas de
las tematicas clave que la autora explora en sus primeras novelas. Estas cuestiones —las relaciones
amorosas concebidas como una relacion de poder y el conflicto generacional en las relaciones

maternofiliales— se mantendran como hilos conductores a lo largo de su obra.
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3.2 Relaciones amorosas concebidas como una relacion de poder

“Para ti [...] que descubres los secretos de tu cuerpo [...] Para ti,
que aun careces de prejuicios bobos [...] Para ti, que naciste en
tiempos asesinos.

Para ti, que te llevas a las nenas de calle.

Para ti, en cuyo placer aiin hay ambigiiedades [...]”

“Para ti” (1980), Paraiso

La linea tematica de las relaciones amorosas concebidas como una relacion de poder en las novelas
de Grandes fue acufiada por el critico Angel Basanta (Basanta 2012: 37). Dicha denominacién, en
el articulo de Basanta, se ilustra en las novelas de Te llamaré Viernes y Las edades de Lulu, pero

esta tematica también transitara en MNT, AGH y en toda la segunda manera de novelar de Grandes.

En cuanto a Las edades de Lulu, Basanta menciona los episodios en los que la protagonista paga
para mantener relaciones sexuales como ejemplo de esta cuestion (Basanta 2012: 37). En cambio,
también podemos encontrar otros momentos a lo largo de la novela en los que las relaciones
amorosas se conciben como una relacion de poder.

Sin ir mas lejos, la relacién amorosa de la protagonista con Pablo es un claro ejemplo de esta
tematica, en especial como concibe el personaje de Pablo a Lula: “[...]. Me he sentido
extrafiamente responsable de ti todos estos afios [...]” (Grandes 1989: 148). Pablo adquiere una
posicion jerarquica dentro del vinculo, tanto en el plano sexual como amoroso. En una escena sado,
que roza la violacidn sexual, puede vislumbrarse la dominacion de Pablo frente a las advertencias
de Lulu de no querer ser sometida en el acto sexual: “[...] estaba confundida, porque a éI no podia
decirle que no, a ¢l no se lo podia decir, pero no queria, eso lo tenia muy claro, que no queria.”
(Grandes 1989: 157). Pablo acaba imponiendo su deseo sin atender al consentimiento de la
protagonista, lo que desemboca en un acto violento y brutal: “El dolor me habia insensibilizado
hasta tal punto que solamente era capaz de percibir dolor.” (Grandes 1989: 159); “Me senti
avergonzada, muy infeliz. Mi sexo estaba himedo.” (Grandes 1989: 160); “El recuerdo de la
violencia afiadi® una nota irresistible al placer que me poseia, desencadenando un final
exquisitamente atroz.” (Grandes 1989: 161).

Ahora bien, Lulu tampoco se sitiia como una victima pasiva. Lo que define a la protagonista es
la dualidad entre la desobediencia y el sometimiento, que acaban erotizdndose y se convierten en
el nicleo de su deseo e identidad emocional. Un ejemplo de esa emancipacion, también muy

vinculada a la distancia que Lulu toma respecto a la educacion nacionalcatolica recibida, es el
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concepto tan trillado de “mujer fatal”: “[...] senti que nunca llegaria a ser una mujer fatal, una
mujer fatal como Dios manda [...]” (Grandes 1989: 157).

No obstante, frente al sometimiento que Pablo ejerce, la protagonista manifiesta un claro deseo
de autonomia: “Yo ya estaba harta de sonrisitas enigmaticas, harta de que me trataran como a un
corderito blanco con un lazo rosa alrededor del cuello, harta de no controlar la situacion.” (Grandes
1989: 30). Esta imagen del cordero, que volvera a aparecer en la novela (Grandes 1989: 181),
remite a la iconografia cristiana del sacrificio y la pureza de Jesucristo (1 Pedro 1: 19-21), y en la
novela de Grandes se articula con la infantilizacion de la feminidad: un cordero adornado con un
lazo rosa, alejado de toda agencia o deseo. En este contexto, Luli se resiste a esa vision pasiva e
inocente que los demas proyectan sobre ella, pero en especial el personaje de Pablo. Es mas, al
cabo de los afios, Pablo le recordara una vez mas el rol infantil que le asigna: “Tu no, Luld, ta
nunca has crecido nunca, ni creceras en tu vida, maldita seas, ti no has dejado de jugar jamas, y
sigues jugando ahora, juegas a ser adulta [...]” (Grandes 1989: 189).

El asunto de la jerarquia en la relacion amorosa entre Lultl y Pablo, asi como la dualidad entre
desobediencia y sometimiento que define a la protagonista, se explicita en una de las fantasias
sexuales, en la que Pablo adquiere el rol paterno (Grandes 1989: 133). Este episodio incestuoso
(Grandes 1989: 136), aunque situado en el plano de la fantasia erética, revela una dinamica
jerarquica, donde el deseo se encuentra atravesado por la logica de la dominacion masculina.

La propia Luli reconoce que su vinculo con Pablo impide su nueva edad —en el sentido
simbdlico que sugiere el titulo de la novela— y la condena a una infancia perpetua: “Entonces me
convenci de que jamas creceria mientras siguiera a su lado [...] y no habria llegado a crecer nunca,
seria una nifia eternamente, pero no una hermosa nifia de doce afios [...], sino un pobre monstruo

de sesenta y seis afos, sumido en la maldicion de una infancia infinita.” (Grandes 1989: 227).

Por lo que concierne a e llamaré Viernes, la relacion entre Benito y el personaje trinitario llamado
Iris-Manuela-Viernes se construye como un vinculo asimétrico de poder, en el que ambos
desempefian roles desiguales. Al renombrar a su amante como Viernes (Grandes 2020a: 289),
Benito remite a Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, subordinando a Manuela de la forma en
que Robinson habia sometido al indigena Viernes, imponiendo una jerarquia que sometia a la
otredad de acuerdo con las reglas propias del conquistador. Benito Marin, cual Robinson perdido

en la jungla urbana, impone su voluntad a Manuela:

[...] yo s6lo quiero que vengas cuando te llamo, y que te marches cuando te lo pida, y que me
hagas purés de verduras, y que me cuentes cuentos [...] solo sé€ que asi me vale y de la otra
forma no, porque no quiero que te comportes como si me amaras [...] por eso yo te doy ordenes
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y tu las obedeces [...] cuando yo diga que esto se acaba, se acabo, ;esta claro? (Grandes 2020a:
257-258)

La épica de la intimidad, tan caracteristica en la poética de Grandes, reverbera aqui en la
subyugacion que vive el personaje de Manuela por parte de Benito. La esfera de lo intimo se
convierte en el espejo donde la violencia y la jerarquia de poder se reflejan en la gran esfera de lo

publico y colectivo.

En Malena es un nombre de tango, las relaciones de poder se manifiestan desde la infancia de la
protagonista. Reina, su hermana melliza, ocupa una posicion de control, imponiéndole a Malena
un juego cruel en el que cambiarle el nombre a Maria se convierte en una forma de sefialar sus
errores y marcar su distanciamiento respecto al ideal impuesto: “Cada mafiana, al levantarme, yo
era Malena y era Maria, era la buena y era la mala, era yo misma y era, al mismo tiempo, lo que
Reina [...] queria que yo fuese, y nunca sabia cuando cometeria un nuevo error [...] cuando se
detectaria una nueva discrepancia entre la nifia que yo era y la nifia que yo deberia ser.” (Grandes
1994: 22).

Reina, ideal de belleza, perfeccion y cumplimiento de las expectativas, encarna el modelo
femenino idealizado por la familia burguesa de los Fernandez de Alcantara. La representacion
fisica de las mellizas —Reina, rubia; Malena, morena— remite simbdlicamente a esta oposicion
entre el ideal y su transgresion. Frente a Reina, Malena queda relegada a un rol subordinado, donde
incluso su crecimiento, en este caso poliglota, es visto como una amenaza por parte de su madre
(Grandes 1994: 69).

Una de las evidencias mas sustanciales de la relacion jerdrquica que se establece entre Malena
y Reina, prolongada incluso en la adultez, se manifiesta en la posibilidad e imposibilidad de
compartir un relato vital reconocido por su entorno generacional. Reina representa no solo la
“convulsion contempordnea” (Grandes 1994: 356-357), sino también la validacion de su historia
personal por los demds: “Reina podria contar su historia en cualquier cena de universitarios
urbanos de clase media y todo el mundo la escucharia con interés, todo el mundo la entenderia
[...]” (Grandes 1994: 356). En cambio, Malena se aleja de ese modelo prototipico: “;Quién podria
entender a una mujer que desmentia a cada paso su propio sentido comun [...]?”” (Grandes 1994:
357). La historia de Malena es un relato personal desplazado, silenciado, ante el relato dominador
de Reina. Asi, Malena interioriza una forma de violencia simbdlica que le impide incluso expresar
su propio relato vital: “Yo jamas me habria atrevido a contar mi historia en ninguna parte porque
ni siquiera habria podido pronunciar en voz alta los nombres de las cosas que mas me gustaban

[...]” (Grandes 1994: 357). Esta imposibilidad de articular responde a una forma de poder
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encarnado en Reina, cuya autoridad impone un arquetipo dominador que invalida su relato: “Mi

hermana y las demas pensaban por mi” (Grandes 1994: 357).

En lo que respecta a las relaciones amorosas concebidas como una relacion de poder en MNT,
también se halla una logica jerarquica, especialmente en la relacion incestuosa entre Malena y su
primo Fernando. Malena lo amaba “porque era mucho mas arrogante que cualquiera de los otros
tios que habia conocido [...], porque cuando me miraba sentia que mis pies se hundian en el suelo”
(Grandes 1994: 143). El deseo de la protagonista se orquesta desde un lenguaje emparentado con
la estrategia e incluso con lo bélico, como corresponde a conceptos amorosos vinculados a la idea
de la conquista’: “Mi imaginacion estaba permanentemente ocupada en los aspectos estratégicos
del asalto” (Grandes 1994: 144). Quien interfiere —como mas adelante descubre Malena y el
lector— en la ruptura de Fernando y Malena no es otra que Reina, quien reafirma una vez mas el
control que ejerce sobre su hermana, también en el plano de las relaciones amorosas.

Uno de los momentos mas reveladores se produce cuando, en plena relacion sexual con
Fernando, un ruido en la casa hace pensar a Malena que Reina esta a punto de descubrirlos. Lejos
de paralizarla, esa posibilidad la enardece y se siente poderosa, por fin superior, capaz de

conquistar un cuerpo:

Porque era poder lo que sentia, una ventaja que jamas habia alcanzado cuando mi propia carne
estaba en juego, cuando el placer del otro era apenas el precio de mi propio placer. Poder,
arrodillada en el suelo, poder, complaciéndome viciosamente en mi renuncia, poder, el de un
perro que prueba el sabor de la sangre humana lamiendo un cadaver tirado sobre una acera,
poder, poder, poder, nunca me habia sentido tan poderosa. (Grandes 1994: 324)

En cuanto al tratamiento de esta tematica en Atlas de geografia humana, centraremos la atencion
en una de las protagonistas, Rosa, y su relacion adultera con el personaje de Nacho Huertas.

El episodio inaugural en Lucerna —donde los personajes de Rosa y Nacho se acuestan por
primera vez— marca el inicio de una relacion que pronto se evidencia como desigual. Rosa
proyecta en €l la aspiracion de “un-hombre-de-verdad”, que le “complique la vida para siempre”
(Grandes 2021a: 79), una figura que representa una salida a la monotonia en la que se ha instalado
su matrimonio con Ignacio, quien “parece satisfecho de su destino” (Grandes 2021a: 79). Rosa

descubrira que Nacho Huertas, el fotografo que contratan en la redaccion donde las protagonistas

" El mismo topico del militia amoris hunde sus raices en los autores clasicos —con el Ars amatoria ovidiano a la
cabeza— y se mantendra también en la literatura medieval, con el tratado De amores de Andreas Capellanus.
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elaboran un atlas, no era ese “hombre de verdad”, pero que si que fue “un regalo del destino”
(Grandes 2021a: 80).

La imagen del “seductor moderno, de esos que han aprendido a utilizar la blandura como un
arma arrojadiza” (Grandes 2021a: 88) se polemiza aqui con Nacho, que es descrito como “un
hombre dulce, capaz de envolverme en sus brazos [...] y capaz de no imponerse a hacer todas estas
cosas que parecen tan elementales” (ibid.). Sin embargo, esta dulzura no se traduce en una
reciprocidad emocional con Rosa, sino que desemboca en una relacion asimétrica, en la que Rosa
entrega mucho mas de si misma que Nacho. Aunque llega a sentir “que vuelve a ser feliz después
de tanto tiempo [...]” (Grandes 2021a: 231), se trata de una felicidad fragil, sostenida por un deseo
desigual.

Esta relacion puede leerse, entonces, como una forma de poder afectivo, basado no en el
sometimiento explicito —como si hemos visto en Las edades de Lulu, Te llamaré Viernes y MNT—
, sino en la asimetria emocional. Asi lo expresa la propia Rosa: “ella no representaba una razon
suficiente para cambiar de vida, hasta aqui todo bien, y aqui habria acabado todo si yo pensara de
verdad en él” (Grandes 2021a: 234). A esto se le suma, ademas, la ambigiiedad afectiva de Nacho:
“jamas me dejaba caer hasta el fondo, nunca dejaba de enviarme una sefal cuando yo desesperaba”
(Grandes 2021a: 441). Esta falta de compromiso condena a Rosa a una espera continua, suspendida
entre la ilusion de las falsas promesas de Nacho y el vacio del abandono. Quizas, sugiere Rosa,
habria bastado una sola palabra: “olvidame”. Pero esa palabra nunca llega, “él jamas quiso
salvarme al pronunciarla.” (ibid.).

Lejos de resignarse, Rosa utiliza su resistencia para transformarse y, harta de la
autocomplacencia, toma la decision de romper con su vida (Grandes 2021a: 235). La peticion de
divorcio a Ignacio al final de la novela (Grandes 2021a: 600) pone fin a esa vida que ya no quiere
sostener, marcando una transformacion definitiva en su trayectoria vital.

Una de las caracteristicas definitorias de Rosa es su capacidad de resistencia, la resiliencia frente
a los momentos mas dificiles. Este rasgo, central en su construccién como personaje, encuentra un
antecedente en Te llamaré Viernes: “Hay momentos en la vida de la gente en los que lo tnico que
importa es la luz, seguir la luz, conquistarla, robar un poco de luz para vivir en ella.” (Grandes
2020a: 346). La resistencia, entendida no como una mera actitud pasiva de soportar, sino como

una forma activa de conciencia vital®, constituye un eje vertebrador en la poética de Grandes. Sus

8 Esta conciencia vital remite irremediablemente al concepto de épica de la intimidad; esa forma de resistir
cotidianamente, casi invisible a los ojos, que se libra en el terreno de lo privado. En su articulo “Receta de verano”
(Grandes 2021c: 79), que la autora vinculd con su descubrimiento de la intimidad (Grandes 2018), se describe
precisamente esa experiencia de épica intima. La misma vivencia se desarrolla en el relato homénimo incluido en
Estaciones de paso (2005).
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personajes no se resignan, sino que resisten, y lo hacen cada dia, en esa realidad unamuniana que

ya retratd Galdos en sus novelas, donde lo individual y lo colectivo se entrecruzan constantemente:

La formula mas sencilla y mas tramposa a la vez para sujetar la felicidad entre las manos es la
resistencia. Yo soy una resistente nata, igual que Madrid, y siempre lo he sabido, siempre he
sido asi, desde pequefia [...] mi paciencia, mi constancia, y una facilidad congénita para
hacerme un ovillo ante el meno signo de una amenaza, para improvisar un caparazon
instantaneo y durisimo capaz de protegerme de cualquier agresion exterior [...] lo importante
es resistir [...]. Resistir, esperar el momento adecuado para revelarse, fingir una conformidad
completa en los malos tiempos, anhelar sigilosamente la llegada de los buenos [...] (Grandes
2021a: 446)

3.3 El conflicto generacional en las relaciones maternofiliales

“Porque cuando las madres de las alemanas, de las italianas o
de las francesas estaban quemando sujetadores, las nuestras
tenian un codigo penal de 1851 y no podian heredar sin el
permiso de su marido y no podian trabajar legalmente [...]”
(Grandes 2017b: 36)

El conflicto generacional en las relaciones maternofiliales esta estrechamente vinculado a la
incomprension que atraviesa a las protagonistas de las primeras novelas de Almudena Grandes,
como hemos venido sefialando a lo largo del trabajo. Esta dificultad en la comunicacién entre
madres e hijas surge, en gran medida, de la separacion temporal y vital entre las dos generaciones;
la Espafia que vivieron las madres no es la misma que habitan sus hijas. Como sefiala Carmen
Martin Gaite en Usos amorosos de la postguerra espariola (1987), dedicando su obra a todas las
mujeres espariolas, entre cincuenta y sesenta anos, que no entienden a sus hijas. Y para sus hijos,
que no las entienden a ellas, la brecha generacional es fuente de la incomprension. Por esta razon,
el analisis del conflicto generacional en las relaciones maternofiliales se articulara en torno al
binomio de /o inconcebible y lo incomprensible, dos conceptos complementarios que reflejan una
misma fractura generacional y que representan lo que las madres no pueden asumir (inconcebible)
y lo que las hijas no pueden explicar (incomprensible).

Lo inconcebible remite a aquello que las madres no pueden asimilar dentro del nucleo
maternofilial, ya sea por los valores que intentan transmitir —heredados de una moral
nacionalcatolica, basada en los modelos propugnados por la Seccion Femenina—, o bien por la
distancia generacional que las separa de sus hijas.

Lo incomprensible, por su parte, alude a aquello que las hijas no logran comunicar a sus madres,

bien por falta de un lenguaje comin —entendido como la existencia de valores culturales, sociales
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y emocionales distintos—, bien por las expectativas generacionales opuestas que las separan. Esta
incomprension desemboca en la imposibilidad de comunicar una experiencia que, para las madres,
fue la norma —obediencia, sometimiento y renuncia— y que, para sus hijas, nacidas ya en el
posfranquismo y adolescentes durante la Transicion, carece de sentido o resulta directamente
inaceptable.

En resumidas cuentas, este conflicto es bidireccional, como se ilustra en la Figura 2: por un
lado, lo inconcebible se proyecta desde la posicion materna hacia la filial; por otro, /lo
incomprensible se manifiesta desde la posicion filial hacia la materna, evidenciando la incapacidad

de las madres para comprender los deseos o aspiraciones de sus hijas.

Binomio Posicion Causas Consecuencias
Materna = Filial -Valores heredados: - Rechazo o
Lo Madre de Lula=> Lulii moral imposibilidad de
. nacionalcatdlica. aceptar las diferencias.
inconcebible Reina (madre)2> Malena . . . -
-Distancia - Relacion conflictiva
generacional.
Filial 2 Materna - Falta de un lenguaje | - Distanciamiento
Lo Luld 2 Madre de Lulii | comn.

incomprensible | Malena = Reina (madre) | - Expectativas

Marisa = Madre y Abuela | opuestas.

Este binomio conceptual comienza a esbozarse ya en Las edades de Lulu, donde Grandes introduce
una primera muestra de la complejidad maternofilial que desarrollard también en obras posteriores.
En una conversacion clave de la novela, la madre de Lulu le afirma a la protagonista: “[...] ti no
me necesitas, ti saldras adelante sin la ayuda de nadie [...] eres tan inteligente, tan responsable y
tan dura a la vez, no quiero decir que no seas sensible, pero pareces tan segura de ti misma [...]”
(Grandes 1989: 131-132). Esta declaracion revela una incapacidad de la madre para comprender
el mundo emocional y vital de su hija, encarnando asi lo que hemos definido como /o inconcebible.

Por su parte, Luli refleja la otra posicion opuesta dentro de esta fractura generacional,
manifestando un deseo profundo de afecto y comprensiéon que no encuentra respuesta por su

madre, encarnando desde esta posicion lo incomprensible:

Asenti con la cabeza. Me hubiera gustado contestarle, gritarle que mi aspecto fisico y mis
buenas notas no significaban que no necesitase una madre, sacudirle y chillarle que no podia
seguir asi toda la vida, con un hermano como Unica familia, me hubiera gustado abrazarla,
refugiarme en sus brazos, y llorar, como Amelia antes, decirle que la queria, que la necesitaba,
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que necesitaba que me quisiera, saber que me queria, pero me limité a asentir con la cabeza
porque ya era inutil, demasiado tarde para todo lo demas. (Grandes 1989: 133)

En Malena es un nombre de tango, el conflicto generacional en las relaciones maternofiliales se
manifiesta con fuerza, sustentandose en el binomio conceptual de lo inconcebible y lo
incomprensible. La madre de Malena insiste de forma recurrente en la “disparidad fisica” entre sus
hijas mellizas (Grandes 1994: 89), hecho que evidencia el concepto de /o inconcebible, puesto que
no acepta a una hija que no se ajusta al ideal normativo que ella desea. Esta incapacidad se
intensifica cuando la madre descubre que Malena ha perdido la virginidad a los diecisiete afios,
reaccionando con una bofetada y llamandole puta (Grandes 1994: 224-225). Este es un gesto que
manifiesta el rechazo de la libertad sexual femenina que trasciende los valores heredados de la
madre. El discurso materno reproduce asi un sistema de creencias fruto de su concepcion, de esta

9% ¢

forma insiste en Malena: “eso no se hace”, “date a valer”, “respétate a ti misma y los chicos te
respetaran, ellos solo se divierten con cierta clase de mujeres” (Grandes 1994: 354). Se trata,
nuevamente, ante la posicion de lo inconcebible desde la posicion maternal, una imposicion de un
modelo de feminidad basado en su concepcion y su herencia.

Desde la posicién de Malena se encarna lo incomprensible, el deseo de afecto y reconocimiento
que no encuentra reciprocidad en su madre. Como se ha sefalado anteriormente, esta falta de
conexion se manifiesta, por ejemplo, cuando la madre percibe como una amenaza que su hija
estudie idiomas (Grandes 1994: 69), y se intensifica tras el nacimiento del hijo de Malena: “[...] y
estableci con ¢l un lazo que mi madre jamas até conmigo, un vinculo cuya fortaleza ni siquiera
sospechan las mamas de esos bebés rollizos y felices [...]” (Grandes 1994: 399). Se refleja con
claridad en el pasaje adjunto la necesidad frustrada de Malena de establecer una relacion materna

basada en el amor y la aceptacion, una necesidad que su madre sustituy6 por un vinculo marcado

por la desaprobacion, la exigencia y la ausencia de afecto.

Por ultimo, en Atlas de geografia humana se advierte una combinacion de ambas concepciones de
lo inconcebible y lo incomprensible en varias de sus protagonistas.

En el caso de Marisa, por ejemplo, se manifiesta con especial claridad una posicion de /o
incomprensible hacia su madre, que se extiende incluso a su abuela materna. Se reproduce asi un
patrén generacional, de la abuela a la madre, del que la protagonista intenta alejarse: “En aquella
época, al borde de los veinte afios y todavia después, aunque lejos de los treinta, las miraba con
distancia [...] sin comprenderlas en absoluto, consintiéndome incluso un ligero margen de
compasion que se asentaba en la solidisima certeza de que yo nunca seria como ellas.” (Grandes

2021a: 134). La distancia que toma Marisa, consecuencia directa de /o incomprensible, se produce
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en el rechazo al modelo de feminidad® que ambas generaciones anteriores representan: “[...] no he
vuelto a objetar detalle alguno de las bellezas celebradas en voz alta, porque me niego a asumir
la herencia de aquellas pobres matronas cegadas por el rencor [...]” (Grandes 2021a: 135).
También en las otras protagonistas puede rastrearse la posicion de lo incomprensible. Ana, por
ejemplo, decide distanciarse a través de un cambio estético que su madre no lograria comprender:
“[...] cambié radicalmente de indumentaria, descartando los pantalones y las camisas largas para
afiliarme de golpe, victima de una pasion incomprensible para mi madre.” (Grandes 2021a: 117)
El caso de Fran es, quizas, el mas complejo de todos. A través de sus sesiones con la
psicoanalista, reconstruye la figura materna como un modelo de sumision, profundamente
condicionado por los valores culturales heredados. Su madre, que abandona sus propias creencias
para convertirse en la esposa ideal (Grandes 2021a: 159) proyecta sobre Fran una educacion
estricta, idéntica a la que ella misma recibio: “[...] me afilié al criterio de mi madre, que repetia a
cada paso que Filosofia y Letras era una carrera estupenda para una chica [...] hasta que la
decepcioné.” (Grandes 2021a: 159-160). Lo que empieza siendo una transmision de valores de
madre a hija acaba transformandose en una forma de violencia simbolica —presente ya en MNT—
que atraviesa la relacion maternofilial. La madre convierte la feminidad en un terreno de
competicion, donde Fran fracasa por no responder a la concepcion —Ilo inconcebible desde la
posicion materna— de los ideales estéticos prototipicos: “Entonces comprendid que yo nunca seria
competencia para ella, y esa certeza debio de endulzar el mal gusto de la derrota [...] A mi madre
le molestaba mucho que su tnica hija fuera fea [...] evitaba exhibirme [...]. Jamds me habia
atrevido a contarle a nadie, aparte de Martin, que mi madre habia dejado de quererme por ser fea,

semejante fracaso.” (Grandes 2021a: 161-162).

El conflicto generacional en las relaciones maternofiliales se configura como una constante
tematica en las novelas de tesis de Almudena Grandes, y que se proyecta también en una novela
clave como Los aires dificiles, en la ““vida prestada” (Grandes 2021b: 507) de Sara Gémez Morales,
asi como en El corazon helado con los personajes de Raquel Fernandez y Alvaro Carrion. Lejos
de ser un motivo aislado, el binomio conceptual propuesto —lo inconcebible y lo
incomprensible— resulta fundamental para comprender el quiebre identitario y emocional que

atraviesan las protagonistas de las primeras novelas, marcadas por una fractura generacional.

% El cuestionamiento del ideal femenino esperable es una temética recurrente en las novelas de Grandes. Ya desde
Las edades de Lulu se problematiza el modelo tradicional de feminidad; en MNT, esta critica se acentia en la
contraposicion de Malena-Reina y acaba culminando en 4AGH, donde este cuestionamiento se esparce a las cuatro
protagonistas.
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No se trata simplemente de que las madres no comprendan a sus hijas, sino de que sus
experiencias y codigos emocionales —forjados en la represion, el recato y la falta de libertad—
hacen inconcebibles las decisiones y actitudes de unas hijas nacidas ya en una Espafia en

transformacion.
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4. EL PERSONAJE FEMENINO EN GRANDES Y GALDOS: TEMATICAS
COMUNES Y CONTRASTES

“En las letras de las coplas y los argumentos de las peliculas, en los cuentos
de mi madre y en las novelas de Galdos, habia aprendido que el amor hace
mejores a las personas.” (Grandes 2014a: 397)

“[...] porque Trafalgar representaba una isla desierta que habitdbamos los
dos solos, el vinculo intimo, secreto, que me devolvid a mi hijo perdido con
una intensidad mas decisiva que sus fiebres reumaticas, cuando ya no tenia
esperanzas de recuperarlo.” (Grandes 2017a: 668)

El objeto de investigacion que se presenta en este apartado consiste en conformar un corpus
comparativo que permita analizar las relaciones entre los personajes femeninos de Almudena
Grandes y Benito Pérez Galdos. A través de la identificacion de una serie de tematicas comunes
—alguna de ellas ya esbozadas en las primeras protagonistas de las novelas de tesis de Grandes,
como se ha indicado en el punto anterior—, se examinaran tanto las continuidades como los
contrastes que configuran el legado galdosiano en la narrativa de la autora contemporanea.

Ahora bien, lejos de plantear una mera imitacion o reproduccion del modelo galdosiano, lo que
se propone en este trabajo es una lectura en la que Almudena Grandes reelabora la tradicion
heredada desde su propia voz narrativa. Al fin y al cabo, la labor literaria consiste precisamente en
recoger el legado para resignificarlo y transformarlo desde una perspectiva propia, reinventando y

emulando® a los maestros.

Con este proposito, se analizaran las siguientes dos parejas de personajes femeninos:
— Sara Gomez Morales (Los aires dificiles y Los pacientes del doctor Garcia) e Isidora Rufete
(La desheredada y Torquemada en la hoguera).

— Maria Castejon (La madre de Frankenstein) y Fortunata (Fortunata y Jacinta).

10 Recojo aqui el término de emulacion en el sentido que reivinidicaba Javier Marias, diferencidndolo de la mera
imitacion: “Hay un elemento que hoy en dia quizas se estd olvidando, el de la emulacion. Es uno de los motivos
semiolvidados. No es exactamente la imitacion, no es la copia. Ser un émulo de alguien implica un elemento de
admiracion.” (Marias 2016).
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4.1 SARA GOMEZ MORALES E ISIDORA RUFETE

“Isidora Rufete se redime por la perdicion [...]. Los hombres que la protegen
se van degradando al mismo tiempo que se degrada ella como personaje [...].
Cuando los buenos de la pelicula, la representacion de la sociedad
biempensante que la rodea, le quitan a su hijo y le dicen: ‘Tt no puedes cuidar
a tu hijo, porque eres una perdida. Si te regeneras, pensaremos en devolverte al
hijo’ [...]. Se hace puta de mancebia y le escupe a la sociedad en la cara. Y en
ese momento, Isidora Rufete, que es tan irritante y tan odiosamente tonta, se
eleva, en mi opinion [...]” (Grandes 2020d)

La recepcion critica de Los aires dificiles (2002) la emparento, ya desde un primer momento, con
la tradicion de la novela decimonoénica. De ello advirtié Tito Ros en un articulo temprano para £/
Mundo, publicado el mismo mes del lanzamiento de la novela, bajo el titulo de “Almudena
Grandes, una autora decimononica”.

Lejos de tratarse de un encasillamiento trivial o una licencia critica aislada de Ros, lo cierto es
que el espiritu de la novela del diecinueve resuena con fuerza en esta novela de Grandes. La propia
autora lo reconoce en una entrevista con Rosa Mora, donde afirma: “Desde luego, no se puede
escribir una novela del siglo XIX ahora, pero si se puede escribir con ambicion de novela total
[...]” (Grandes 2002). Recalco aqui la idea de novela total, porque es precisamente aquello que el
Realismo ponderd, una aspiracion de concebir la literatura no solo como forma de (re)presentacion,

sino como una herramienta de conocimiento, de abarcar la totalidad.

En ese sentido, la comparacion entre La desheredada (1881) y Los aires dificiles (2002) resulta
especialmente significativa, no solo por el tratamiento de las protagonistas, sino también por su
proximidad estética al Naturalismo y por el lugar que ambas ocupan en las respectivas trayectorias
de Galdoés y Grandes.

Por un lado, ambas novelas suponen un acercamiento al Naturalismo, entendido como una
corriente que, ya en el contexto espafiol decimonénico, comienza a definirse cuando “[...] la
novela de Galdds [La desheredada] como la resefia clariniana, junto con otros trabajos de Manuel
de la Revilla y Urbano Gonzalez Serrano abren la puerta del naturalismo en Espafa.” (Sotelo 2002:
61). Cabe recalcar que esta via hispanica, mucho menos rigida que su referente francés, permitio
que “[...] la poética articulada por Zola y leida en Espana sin el acompanamiento del dogma
positivista por Galdos, Emilia Pardo, Palacio Valdés y, sobre todo, Clarin [...] proporciona una
espléndida reflexion sobre la condicion fictiva de la novela.” (Sotelo 2002: 51). En Grandes —
como veremos a continuaciéon a proposito de Sara Gomez Morales— se adapta el modelo
naturalista desde una perspectiva contemporanea, algo que Fernando Valls acert6 en sefalar (2012:

151): “[Los aires dificiles es] una novela realista, y aunque su realismo no sea propio del XIX,
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pesa demasiado el determinismo ambiental [...], aunque se trate de un realismo acorde con el
presente [...]".

En segundo lugar, ambas novelas marcan un punto de inflexion en la trayectoria de sus
respectivos autores. En el caso de Galdds, La desheredada inaugura el ciclo de las Novelas
contemporaneas, consolidando un nuevo modelo narrativo, “en que el arte de Galdos alcanza la
madurez” (Gulldén 1973: 74). Por su parte, en la obra de Grandes, Los aires dificiles anticipa el tipo
de relato que se consolidara en El corazon helado (2007), verdadero prototipo narrativo que
culminarad en el proyecto de los Episodios, ademas de establecer una nueva voz narrativa al
abandonar el punto de vista que habia predominado en sus novelas de tesis (1989-2002), que

concluyen precisamente con la publicacion de esta destacada obra de Grandes.

Tomando en consideracion estas premisas, a continuacion se abordaran cuatro tematicas clave para
analizar las semejanzas y contrastes entre Sara Gomez Morales e Isidora Rufete, que conforman

el corpus de este estudio.

4.1.1 La herencia y el pasado afectivo-familiar

Tanto en La desheredada como en Los aires dificiles, la construccion de los personajes de Isidora
y Sara esta fuertemente determinada —adoptando ya terminologia naturalista— por un pasado
familiar quebrado y una infancia marcada por el desarraigo. Esta premisa entronca directamente
con los presupuestos naturalistas que, en la linea zoliana, conciben a los personajes como el
resultado de la herencia bioldgica y de las circunstancias del medio que lo rodean. Ambos autores
muestran como una infancia quebrada, sin referentes solidos, determina la evolucién de sus
protagonistas, quienes arrastran las huellas de una herencia y un pasado afectivo-familiar

determinante.

En el caso de Isidora Rufete, Galdos plantea una doble vertiente determinista. Por un lado, la
herencia bioldgica, encarnada en su padre, Tomas Rufete, internado en el manicomio de Leganés;
por otro, la educacion deformante que le proporciona su tio, el candénigo Santiago Quijano-Quijada,
figura cuyas resonancias quijotescas anticipan ya la confusion entre fantasia y realidad. Sera
precisamente la figura del tio quien alimentara los delirios de grandeza de Isidora mediante lecturas
folletinescas, desempefiando un papel crucial al estimular su imaginacion con consejos que
recuerdan a las recomendaciones que el Caballero de los Leones dio a su escudero para el buen

gobierno de la insula Barataria (capitulos XLII y XLIII de la segunda parte del Quijote). De este
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modo, anima a su sobrina a acudir a los tribunales si la marquesa no la reconoce como heredera
del marquesado de Aransis (Galdos 2022: 281). Isidora acaba construyendo una “segunda vida”
(Galdoés 2022: 115), una existencia ficticia en la que se proyecta como noble heredera. Su
imaginacion, nutrida por la literatura folletinesca y modelada por la educacion recibida de su tio,
fabrica un mundo apoécrifo sobre el que construye sus aspiraciones, proyectandolas en la ficcion:
“Los libros estan llenos de casos semejantes. Yo he leido mi propia historia tantas veces...!”
(Galdoés 2022: 171). Esta vida paralela funciona como un refugio frente a la ausencia de su
verdadera identidad.

El momento crucial en la trayectoria vital de Isidora, y también uno de los capitulos mas
brillantes de La desheredada, es el titulado “Anagnorisis”, donde Galdos hace coincidir la caida
de la monarquia y la proclamacién de la Primera Republica con el desengafo intimo de la
protagonista. Isidora descubre que no es marquesa en el mismo instante que se derrumba el
régimen monarquico, haciendo converger los lances individuales con los hechos histdricos: “[...]
en su interior hizo un gesto de desprecio a todo el pasado de ilusiones despedazadas y muertas.
Ella también despreciaba una corona. También ella era una reina que se iba.” (Galdos 2022: 274).
Un proceso semejante al de Isidora Rufete se advierte en Sara Gomez Morales, protagonista de
Los aires dificiles. Si algo define a Sara es que vive una “vida prestada” (Grandes 2021b: 507) y
que “habia tenido siempre tan pocas cosas que nunca habia aprendido a despedirse de ninguna.”
(ibid.). Criada por dofa Sara Villamarin, la sefiora a la que servia su madre, la infancia de Sara esta
marcada por una escision entre dos nucleos familiares: por un lado, su familia bioldgica,
empobrecida y emocionalmente ausente; por otro, la familia burguesa que la arrebata del nucleo
materno porque no puede hacerse cargo de ella. Desde muy temprano, Sara habita una zona de
indefinicion, donde nada termina de pertenecerle: “vida prestada, hija de mas, madre de nadie,
nada del todo, no llegaria a ser ninguna otra cosa durante el resto de su vida.” (Grandes 2021b:
507). Solo los domingos regresa a casa de sus padres, aunque lo hace con una herida que no cesa:
“Caminaba de la mano de su padre sin acabar de saber qué significaba esa palabra [...], y todo lo
demas compartia esa brumosa indefinicion de lo que existe solo a medias [...]” (Grandes 2021b:
51).

Tras la fiesta de su decimosexto cumpleafios, Sara recibe una confesion decisiva por parte de
su madrina, dofia Sara Villamarin, quien le revela que nunca fue adoptada legalmente por ella ni

por su marido, Antonio Ochoa, y que ha sido educada con el propésito de convertirla en una

11 La extraordinaria labor narrativa de Almudena Grandes convierte a Antonio Ochoa en uno de los personajes
que vuelven a aparecer en el cuarto tomo de los Episodios, Los pacientes del doctor Garcia (2017), y que
claramente se empareda con la idea de novela total galdosiana.
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seforita (Grandes 2021b: 160-161). Este episodio adquiere un caracter revelador que constituye
una verdadera anagnorisis, analoga a la que experimenta Isidora Rufete al visitar a la marquesa de
Aransis. En ambos casos, las protagonistas se enfrentan a la verdad sobre sus origenes y sobre el
lugar que ocupan —o mas bien que no ocupan— en el mundo. En el caso de Sara, Almudena
Grandes despliega con sutileza un simbolismo profundo al hacer coincidir el regreso al nucleo
materno de Sara Gomez con la fecha del 21 de junio de 1963, el solsticio de verano, dia de maxima
luz solar. Esta luz no solo ilumina su pasado, sino que marca su transito desde una infancia prestada

hacia una adultez forzada a asumir una fractura emocional:

Incluso en los peores momentos, cuando se sentia desgraciada sin acordarse a tiempo de que se
lo habia prohibido tajantemente a si misma, Sara conservaba la sangre fria imprescindible para
comprender que cualquier cosa, el odio, la amargura, la llama seca de la venganza, le harian
menos dafio que la nostalgia blanda y sonrosada de un collar de suefios rotos, la tentacion que
debia esquivar a toda costa si queria conquistar al fin una vida tnica, propia, una sola vida como

la de todo el mundo. (Grandes 2021b: 252)

La infancia de Sara también estd marcada por las historias que le contaba su madrina, los “cuentos
sin madrastra” en los que los padres pobres, aunque les echen de casa, los hijos siempre vuelven
con “oro y felicidad” (Grandes 2021b: 53). Sin embargo, Sara no sabe a qué casa volver, pues su
lugar nunca ha sido fijo. Esta indefinicion constante da Iugar a una busqueda por encontrar un sitio
en el mundo: “Muchas veces, a lo largo de su vida, se habia esforzado por encontrar un sitio, por
encajar entre otras piezas.” (Grandes 2021b: 373-374).

En ese sentido, Sara representa la concrecion social y material del suefio aristocratico y
frustrado de Isidora. Lo que Isidora solo pudo fabular en su imaginacion, proyectado en su ideal
de marquesado, lo vive Sara desde una realidad que la desgarra y la hiere, pero concreta y con
posibilidad de reconstruccion. Sara no solo acepta su origen desheredado y su pobreza, sino que
se presenta como “abnegada, desheredada, pobre, pero admirablemente capaz de cuidar de si
misma y los demds.” (Grandes 2021b: 537). Mientras que Isidora fracasa al inventarse una vida,
Sara consigue reconstruirse a partir de sus propias cenizas, afrontando su realidad con una
ambigiiedad moral que se balancea entre la dureza y la esperanza: “[...] sabia que no existia otro
camino, que no habria podido hacer otra cosa, que no le quedaban fuerzas para reengancharse a la

decepcion como forma de vida, que de la ceniza estéril de la ilusion no naceria nada ya, excepto

ceniza.” (Grandes 2021b: 508)
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4.1.2 La influencia del medio: determinismo y redencion

Siguiendo la lectura naturalista desarrollada en el apartado anterior, en este punto se examinara el
presupuesto zoliano de la influencia del medio, centrado en el determinismo que condiciona la
trayectoria de los personajes de Sara e Isidora, asi como en las distintas formas de redencion que

ambas alcanzan.

En el caso de Isidora, ya hemos advertido que la influencia que ejerce su tio es crucial para la
construccion del delirio de grandeza de la protagonista galdosiana. Es €l quien instala en ella la
fantasia del linaje perdido, alimentando su obsesion por reclamar una posicion social que nunca le
ha pertenecido: “Su buen tio habia escrito a dos principales sefiores de Madrid, hijo y padre, para
que la ampararan, defendieran y aconsejaran en el grave negocio de reclamar su posicion y
herencia” (Galdos 2022: 139). En realidad, tanto la figura del tio de Isidora como la de la madrina
de Sara condicionan decisivamente la trayectoria de las protagonistas, pues ambos les inoculan
una pertenencia a una clase social que no les corresponde y que marcara el conflicto identitario en
ambas. Ademas, los hombres con los que se rodean tanto Isidora como Sara condicionan

igualmente su desarrollo, como analizaremos en el apartado 4.1.4.

En Isidora, el medio social y sus circunstancias se presentan como fuerzas determinantes de su
conducta y parecen justificar su degradacién moral: “Y no me digan que soy mala. Yo no soy mala.
Es que las circunstancias me obligan a parecerlo.” (Galdds 2022: 422). En un juego narrativo
galdosiano excelente, se recorren las efemérides verbales de don José de Relimpio a lo largo de
treinta y cuatro meses; asi, en marzo de 1874 se consigna: “Padecimiento moral de la Rufete por
su situacion social, su penuria y la poca esperanza de remedio.” (Galdos 2022: 297). Es importante
sefalar que, como apunta con tino Yolanda Arencibia, “[...] Galdds no es un escritor naturalista a
la lettre, ya que nunca falta en sus creaciones el calor humano [...]” (Arencibia 2020: 222). Esta
observacion resulta especialmente pertinente en La desheredada, donde Isidora no esta supeditada
a unas fuerzas externas que anulan su agencia como los presupuestos zolianos, sino muy al
contrario, como ella misma lo afirma: “Soy duefia de mi voluntad, ;estamos?” (Galdos 2022: 496).

En el caso de Sara, y en general en Los aires dificiles, el viento —especialmente el levante y el
poniente— desempena un papel determinante en las decisiones de los personajes y en el desarrollo

de la intriga narrativa'. En el nivel diegético, el espacio adquiere una dimension estructurante,

12 En relacién con la intriga narrativa, remito a la tipologia que Gérard Genette ofrece sobre las posiciones
temporales del relato en su valiosa obra, Figuras 111 (1972), donde define la narracion intercalada como un tipo
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configurado a partir del cronotopo bajtiniano, donde espacio y tiempo se entrelazan de forma
inseparable. Esta idea resulta clave para comprender la influencia del medio sobre el personaje de
Sara, ya que la novela se articula en torno a dos espacios claramente diferenciados: un pasado
aludido y remoto, representado por Madrid (cronotopo 2.°) y un presente narrativo situado en Rota,
la costa gaditana (cronotopo 1.°), tal y como se ilustra en la Figura 3. Este ultimo espacio, que

envuelve y resignifica el cronotopo madrilefio, constituye el eje que permitira a Sara redimirse.

CRONOTOPO 1.°: ROTA

CRONOTOPO 2.°: MADRID

Figura 3

Como dimension estructurante de la narracion, el cronotopo gaditano influye decisivamente en las
acciones y las analepsis de los personajes a través del viento. Cabe advertir que, en un recurso
excelente de Grandes, cuando sopla el furioso levante, situado en el presente narrativo de Rota, la
accion se desplaza al pasado, al cronotopo madrilefio: “No se acordé entonces del otro levante, el
demonio rencoroso que hace hervir al cielo y a la gente con €l [...]” (Grandes 2021b: 245). Tras
finalizar la analepsis, el levante vuelve a soplar, pero en esta ocasion se lleva el pasado remoto de
Madrid para devolver la accion al presente narrativo de Rota: “Cuando se marché [el levante], dejo
a cambio un mundo limpio, sosegado, dias de sol y calma [...]” (Grandes 2021b: 278). Por tanto,
podemos afirmar que el viento adquiere una funcién de intriga narrativa en la novela de Grandes.

Ademas, el viento influye también en las acciones de Sara a lo largo de la novela,
consolidandose como una fuerza natural que condiciona no solo el desarrollo narrativo, sino
también el comportamiento de los personajes. En una conversacion que mantiene el personaje de
Juan Olmedo con la doctora del centro al que acude su hermano Alfonso, esta le advierte que “[...]
en los juzgados de esta provincia se admite el levante como factor atenuante en procesos por

lesiones, malos tratos e, incluso, homicidio.” (Grandes 2021b: 82). Lejos de ser un hecho aislado,

especificamente vinculado a la progresion simultanea de relato e historia (Genette 1989: 274). Los aires dificiles
encajaria dentro de este molde, en tanto que el relato se construye en paralelo al descubrimiento de los hechos por
parte del lector. En este entramado, el viento, en la espléndida novela de Grandes, actia no solo como simbolo,
sino como un elemento que incidie directamente en el desarrollo de la intriga. Por otra parte, el concepto de intriga
narrativa ha sido vinculado al género detectivesco. en la medida que comparte con este la estructura de un enigma.
Javier Cercas (2013), por ejemplo. ha sefialado que muchas de las obras de la literatura —como el Quijote— se
articulan a partir de una pregunta central no resuelta, y que es precisamente esta la que activa y sostiene la
narracion. En ese sentido, Los aires dificiles responde a esta logica que apunta acertadamente Cercas, pues la
revelacion del pasado de los personajes —favorecida por el poder que ejerce el viento— funciona como un enigma
que vertebra el avance narrativo.
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la afirmacion de la doctora funciona como una prolepsis del intento de homicidio de Maribel por
parte de El Panrico®®, momento en el que soplaba poniente (Grandes 2021b: 559).

Desde el inicio de la novela, Sara parece rehuir del poder fisico del viento, intentando refugiarse
de su influjo al cerrar las ventanas: “habia contemplado toda la escena desde la cristalera del
dormitorio, cerrada a cal y canto contra el viento.” (Grandes 2021b: 15). Sin embargo, la presencia
del levante se impone como “la implacable banda sonora de una realidad que sucedia al otro lado
del jardin y no se detenia nunca” (Grandes 2021b: 19). Como vemos, el poder del levante intenta
imponerse y atravesar el estado de la protagonista. Aunque ella lo rehtya, el poder del viento se
impondra en su mismo estado de animo: “Al fin y al cabo, estaba aprendiendo la leccion del
viento.” (ibid.). Justamente, la leccion del viento que Sara aprende en el presente narrativo de Rota
es a saber imponerse ante “[...] el animo de toda esa gente que parecia planificar su vida entera en
funcion del levante, del poniente, del viento sur [...]” (Grandes 2021b: 61). El viento, que a lo
largo de la novela condiciona el animo de Sara, deja espacio a la calma, que determina de igual
modo a la protagonista: “[...] el cieclo amaneci6 limpio y tranquilo, sin rastro de poniente, ni
presagio de levante, el aire en calma, el mar como un espejo. Sara Gomez Morales se levanto
tarde y descansada para comprender que el mundo, hasta donde alcanzaba su vista, parecia una

imagen precisa de su animo.” (Grandes 2021b: 374).

La cuestion del destino prescrito aparece en ambas protagonistas, y suele estar vinculado al
imaginario religioso, lo que podemos llamar un fatum providencial: “Dios le habia deparado, sin
duda, aquel trance para probarla [...]” (Galdés 2022: 431), o cuando Isidora exclama que “Dios
no quiere favorecerme, Dios me persigue, me ha declarado la guerra [...]” (Galdoés 2022: 404). En
Sara Gomez Morales también aparece ese fatum providencial, cargado de impotencia ante un
supuesto destino prefijado: “[tenia] el presentimiento de que sus cartas estaban echadas desde que
Dios padre sopld sobre Adan [...]” (Grandes 2021b: 261); o bien cuando el narrador omnisciente
constata que “todo, desde el principio, cada episodio de su vida estaba escrito, cada decision suya
habia sido tomada por otros.” (Grandes 2021b: 684).

En el caso de Isidora, el destino est4 superpuesto a la fantasia del linaje aristocratico, como una
fuerza que intenta burlarla en sus aspiraciones al marquesado de Aransis: “[...] jVaya con las
jugarretas que me hace mi destino!” (Galdos 2022: 422). Ya al final de la novela galdosiana, el
naturalista Miquis vuelve a incidir en que Isidora fue “[...] llevada de su miserable destino, o si se

quiere mas claro, de su imperfectisima condicion moral [...]” (Galdos 2022: 485).

13 Fernando Valls acert6 en ver a este personaje como un “malo galdosiano” y “golfo barojiano” (Valls 2012: 148).
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Por su parte, el destino de Sara esta vehiculado desde una estructura familiar escindida en dos
espacios, entre el nucleo bioldgico y el de dofia Sara Villamarin, la sefiora a la que servia su madre.
De ahi que la protagonista “habia tenido tan pocas cosas que nunca habia aprendido a despedirse
de ninguna” (Grandes 2021b: 507). Esta fractura y ese vacio de Sara intensifica la percepcion de
que su vida ha estado siempre determinada por fuerzas externas, ya que “La sensacion de que sus
cartas estaban echadas, de que su vida habia sido escrita por la mano de otro antes de su nacimiento,
fue pocas veces tan intensa como entonces [...]” (Grandes 2021b: 378).

Tanto en Sara Gomez como en Isidora Rufete, ese fatum providencial adquiere connotaciones
fatalistas. La primera se siente constreflida a “interpretar su papel” segiun “el arquetipo que le habia
sido impuesto por una fuerza hostil y superior” (Grandes 2021b: 405), y llega a experimentar la
sensacion de que “todo, desde el principio, cada episodio de su vida estaba escrito, cada decision
suya habia sido tomada por otros” (Grandes 2021b: 684), sin comprender del todo “qué habia
ganado y qué habia perdido cuando le asignaron un destino que no le correspondia” (Grandes
2021b: 46). Isidora, por su parte, llega a exclamar que “mi destino, mi triste destino... Yo
empefiada en ser buena, y Dios, la providencia y mi roio destino empefiados en que he de ser mala”
(Galdoés 2022: 489). En ambas, la tension entre voluntad y predestinacion articula buena parte de
su conflicto interior. En el caso de Galdos, son las claves psicoldgicas las que permiten comprender
las desviaciones en el comportamiento de sus personajes (Arencibia 2020: 211), algo que puede
compararse también en la construccién de Sara en la narrativa de Grandes, aunque sin llegar a

alcanzar el grado de perturbacion de Isidora.

Quisiera detenerme brevemente en uno de los elementos que influyen de forma decisiva en la
configuracion del personaje de Sara Gomez Morales, pues el alcoholismo es la salida que la
protagonista encuentra ante el adverso medio que la rodea en el pasado aludido de Madrid.

En esta linea, una de las tematicas que Zola habia tratado en la prolija saga de Les Rougon-
Macquart, especialmente en su séptimo volumen, L ’Assomoir (1877), es justamente la herencia

del alcoholismo en el linaje de los Macquart™

. En lo que respecta a la novela de Grandes, Sara
Goémez Morales empieza a “coquetear con el cofiac” a los veinte afios (Grandes 2021b: 271),
influenciada por el alcohol que habia visto beber a su padre biologico, Arcadio Gomez Gomez:
“Su padre siempre se tomaba una copa de cofiac después de cenar. Sara no se acordaba de cuando

habia empezado a mirarla con envidia [...]” (Grandes 2021b: 236).

14 Temética que también trat6 Emilia Pardo Bazén en La Tribuna (1883) con la madre de Amparo y Pepa, la
comadrona (Pardo Bazan 2021: 74).
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Debe precisarse que el autor de Les Rougon-Macquart trata el alcoholismo desde la hostilidad
del medio, que es la verdadera responsable de la adiccion (Huertas 1985: 216). La hostilidad
retratada por el genio zoliano es aquel que dona Emilia expres6 en el Prologo a La Tribuna,
reparando en que “[...] los tipos del pueblo espafiol en general, y de la costa cantabrica en
particular, no son aun —salvas fenomenales excepciones— los que se describen con terrible verdad
en L 'Assomoir, Germinie Lacerteux y otras obras [...]” (Pardo Bazan 2021: 61). Asi, los personajes
de Gervaise Macquart y su marido Coupeau sucumben al alcoholismo como resultado de ese medio
degradante (Huertas 1985: 218).

(13

Si bien en Sara Gomez también es la hostilidad del medio, de su circunstancia de “vida
prestada” (Grandes 2021b: 507), la que la conduce al alcoholismo: “Pero las vidas dificiles
fabrican adultos dificiles [...]. Sara Gémez no habria querido volver a beber pero lo hizo, una vez,
y otra, y otra, siempre que descubria que su camino se borraba, que se esfumaba ante sus ojos [...]”
(Grandes 2021b: 237). Sera en el alcohol donde Sara encuentre un lugar del que escapar ante el
peso de una infancia rota: “[...] su animo, incapaz ya de dar mas de si, se habia amoldado al caos,
un desorden sentimental que no hallaba solucion, pero si cierta apariencia de estructura, en el fondo
de una copa de conac.” (Grandes 2021b: 238). Evidentemente, el tratamiento de la adiccion al
alcohol no es el mismo en Grandes que en Zola, puesto que en el escritor francés es consecuencia
del sistema social desigual y de la herencia bioldgica el que predispone al alcoholismo (Huertas
1985: 216). En Grandes, en cambio, es fruto de la propia trayectoria vital de Sara la que llevan a
la protagonista a mantener “[...] durante casi treinta afios un idilio inconstante pero tumultuoso
con el alcohol [...]” (Grandes 2021b: 235). El mismo destino puede enderezarse, pero ello conlleva
que la sobriedad sea una condiciéon necesaria para que Sara consiga redimirse (Grandes 2021b:

238).

Como colofon de este apartado, abordaremos el modo en que Sara e Isidora consiguen redimirse.

La redencion de Isidora, hundida en la mas absoluta miseria al final de La desheredada, se
consuma en Torquemada en la hoguera (1889), primera entrega de la tetralogia de Torquemada
(1889-1895), donde reaparece en busca de amparo ante Francisco Torquemada. Aquella que habia
sido la protagonista de La desheredada es ahora presentada bajo la potente imagen de la Magdalena
(Galdoés 2020b: 115), figura biblica de la pecadora arrepentida que encuentra redencion mediante
la penitencia. El descenso moral y social de Isidora, que al final de La desheredada la lleva a la
marginacion y la prostitucion, encuentra en Torquemada en la hoguera una via de redencion a
través del amor con Martin, un pintor enfermo. Aunque viven en un hogar marcado por la pobreza,

surelacion esta basada en un amor que tiene la fuerza de regenerar a ambos: “El desgraciado artista
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y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola [...]. El amor les hizo
llevadera la desgracia.” (Galdds 2020b: 124). En ese sentido, el amor ha salvado a la protagonista
galdosiana. Incluso el pasado de Isidora —como el pleito contra la marquesa de Aransis— es ahora
rechazado por la propia protagonista, lo que supone la culminacion de la redencion total: “[...] No
hablemos de eso... Pongamonos en la realidad... [...]” (Gald6s 2020b: 121). La protagonista de
La desheredada ya no es el personaje que lucha contra el destino, contra la herencia al marquesado
de Aransis, sino que ahora ha abrazado la aceptacion y la negacién, junto a Martin: “Lucharon
contra la pobreza, contra la usura, y sucumbieron sin dejar de quererse; ¢l siempre amante, solicita
y carifiosa ella, ejemplo de abnegacion [...]” (Galdds 2020b: 124)

La redencion de Sara, también vehiculada en la idea de la abnegacion y aceptacion que alcanza
Isidora, se produce en la protagonista de Grandes a través de la fuerza natural del viento. En la
novela, el viento no solo funciona como dimension estructural de la narraciéon, como hemos
sefnalado unas lineas atras, sino que también posee el vigor para arrastrar con él el dolor del pasado
y posibilitar la redencion de los personajes. Mientras que, al inicio de la novela, Sara parecia rehuir
del viento, ahora se entrega a él, a su poder de “dios clasico” (Grandes 2021b: 793) y sera

precisamente el levante el que redima a Sara Gomez Morales, una redencion nacida de la entrega:

Sara aferrd la barandilla del porche con las dos manos, cerrd los ojos y se abandoné a la
voluntad del viento que barre los suelos, que seca las sabanas, que limpia el aire [...]. El
levante azotaba su cara [...] [y,] mientras se dejaba atravesar por él, Sara Gomez Morales sintio
que también estaba soplando en la otra mitad de su vida. (Grandes 2021b: 793)

4.1.3 La cuestion social: el desclasamiento de las protagonistas

Este apartado toma como punto de partida la vivencia del propio personaje de Sara, quien “[...]
habia pasado de una adolescencia aristocratica y preuniversitaria al fervor de un desclasamiento
forzoso [...]” (Grandes 2021b: 270). Considerando eso, se propone un andlisis comparativo del
proceso de desclasamiento que viven la protagonista galdosiana y la de Grandes. En ambos casos,
el descenso social no solo implica una pérdida material —con matices en el caso de Sara, como se
observara al tratar la estafa econdmica a su madrina—, sino que conlleva también una degradacion

moral que acaba convirtiéndose en una transformacion identitaria.

Tanto Isidora como Sara comparten una trayectoria marcada por la dualidad de ascenso-descenso
en el ambito social. En el caso de Isidora, esta tension nace del suefio frustrado de heredar el
marquesado de Aransis, que simboliza su aspiracion a una clase social a la que nunca ha

pertenecido realmente. El suefio e intento de ascenso social de la protagonista galdosiana culminan
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inevitablemente en la caida, en un descenso tanto social como moral. En Sara, en cambio, dicha
tension se produce en un sentido inverso, ya que, aunque ha vivido en una posicion privilegiada,
fue cruelmente separada del nicleo materno para convertirla en una “sefiorita” (Grandes 2021b:
161), es decir, para imponerle una identidad de clase que no le pertenece. Como ya hemos sefialado,
Sara Gémez Morales representa la concrecion material y social del suefio aristocratico frustrado
de Isidora.

Esta dualidad de ascenso-descenso estructura la trayectoria vital de ambas protagonistas, que
son desplazadas del orden social al que supuestamente pertenecen. En Isidora Rufete, la idea de
haber nacido para estar arriba, “muy arriba” (Galdos 2022: 343), anticipa su caida, que Augusto
Miquis expresa al final de La desheredada: ““[...] ha descendido mucho, y no es eso solo lo peor,
sino que ha de descender mas todavia.” (Galdos 2022: 485). La propia Isidora asumira esa misma
caida cuando, ya redimida como personaje, declare en Torquemada en la hoguera que “los que
hemos nacido en cierta posicion, Sr. Don Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta
lo hondo...” (Galdos 2020b: 121). De este modo, el descenso social de Isidora no solo se

manifiesta en su sueflo aristocratico, sino también en su descenso moral.

Como se ha sefialado previamente, Sara Goémez Morales es arrebatada del nicleo materno
constituido por Sebastiana Morales y Arcadio Gomez Gomez —sus padres biologicos— y criada
por la aristécrata dofia Sara Villamarin junto a su marido, Antonio Ochoa. Desde esta Optica, queda
claro que Sara ha atravesado un proceso de desclasamiento forzoso, al ser desplazada de la clase
obrera a la que pertenecen sus padres —sirvientes de dofia Sara Villamarin— hacia una identidad
aristocratica impuesta. Este transito, marcado por una educacion basada en los c6digos sociales de
la clase alta, reaparece dentro del amplio universo narrativo de Grandes. En el cuarto tomo de EGI,
Los pacientes del doctor Garcia (2017), 1a autora despliega con maestria la idea de novela total®™.
A través de este recurso, que la vincula directamente con Galdos, los personajes transitan de una
obra a otra. Sara, en ese sentido, aparece como un bebé ya separado de su madre y en proceso de
ser educada por dofia Sara Villamarin (Grandes 2017a: 562).

Este proceso de formacion termina simbolicamente el 21 de junio de 1963 con el regreso de

Sara a la vivienda familiar en Concepcion Jeronima'® (Grandes 2021b: 164), después de que, en la

15 La misma autora ha afirmado que es una influencia directa de Galdés: “Una de las caracteristicas de las novelas

de Galdos, tanto en los Episodios como en las Novelas contemporaneas, es que comparten personajes. Y yo creo

que esa es una estrategia galdosiana muy feliz para darle espesura a ese mundo paralelo, espesar la historia que se

cuenta en las novelas [...]” (2021d).

16 Es también una de las calles noveladas por Galdos en Fortunata y Jacinta (1887), donde se menciona que el

padre de Pepe Samaniego era un droguista arruinado de dicha calle (Galdds 2020c: 243). Fernando Valls (2012:
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celebracion de su decimosexto cumpleafios, dofia Sara Villamarin le confiese que nunca fue
adoptada legalmente (Grandes 2021b: 160) y que debe regresar con sus padres biologicos (Grandes
2021b: 161). Cuando Sara Gomez regresa al nucleo familiar se nos describe como “[...] una réplica
a escala de la mujer que la habia criado, que le habia ensefiado a comer gambas con cubiertos de
pescado y a horrorizarse ante el concepto de la elegancia que poseen las esposas de los funcionarios
[...]” (Grandes 2021b: 259).

Es esencial comprender esta idea, ya que, a diferencia de Isidora, cuyo sueflo aristocratico nunca
llega a concretarse, Sara ha vivido una materializacion real —aunque impuesta— de ese ascenso
social. No obstante, su descenso posterior también le es impuesto por la misma figura que llevo a
cabo su desclasamiento inicial, dofia Sara Villamarin, quien la devuelve al nticleo biologico tras
haberla formado segtn los codigos de una clase que nunca le han pertenecido por origen a Sara.

Este conflicto de clase en Sara no puede entenderse sin su dimension histérica. En su caso, la
dicotomia entre clase alta y baja, entre ascenso y descenso, se expande a la dualidad histérica entre
vencedores y vencidos™. Sus padres bioldgicos, Sebastiana Morales y Arcadio Gomez Gémez,
encarnan la derrota en el conflicto de la Guerra Civil. Arcadio es encarcelado y condenado a
muerte, y Sebastiana se ve obligada a implorar clemencia a la mujer que ha criado a su hija como
si fuera propia (Grandes 2021b: 150). En ese momento tan duro como valiente, Sebastiana se
enfrenta a dofia Sara Villamarin, quien intenta justificar la condena con un laconico “Mujer [...]
tanto como [no hacer] nada... Ha hecho una guerra” (Grandes 2021b: 150). Pero Sebastiana, lejos
de dejarse intimidar por la que fue su sefiora, le recuerda que “[...] en una guerra se mata y se
muere, pero ¢l no ha hecho nada que no hiciera también tu marido.” (ibid.). Precisamente, el marido
de dofia Sara Villamarin, Antonio Ochoa Gorostiza, serd uno de los personajes de Los pacientes
del doctor Garcia, capitan del ejército franquista, y entrenador de boxeo de Adrian Gallardo

(Grandes 2017a: 131)

Esta fractura entre dos nucleos familiares —clase baja y alta, vencidos y vencedores— que
atraviesa la vida de Sara desencadena un conflicto identitario marcado por la imposicion social,
que la obliga a habitar en un espacio de indefinicion, atravesado por la contradiccion, por ser “nada

del todo” (Grandes 2021b: 507), “[...] ni una sefiora ni una trabajadora, ni Sarita, ni Sari, ni dofa

140) también ha sefialado este paralelismo y recuerda que alli reside Fortunata. Ademas, es el escenario de varios
encuentros amorosos entre Fortunata y el Delfin (Galdos 2020c: 205).

17 Como ha apuntado Fernando Valls, Los aires dificiles presenta a Sara como “rehén” de los vencedores (Valls
2012: 142), lo que acentua la tension entre la dicotomia vencedores-vencidos y configuran en Sara un conflicto
identitario, de no pertenencia con su entorno.
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Sara, nada y todo siempre a la vez, todo y nada [...]” (Grandes 2021b: 272), con una “memoria
partida” (Grandes 2021b: 374) y una “infancia prestada” (ibid.).

Si en Sara es la imposicion del ascenso social la que marca su vida, en Isidora lo que la impulsa
es el deseo de ascender, de abandonar lo vulgar para ocupar el lugar que cree merecer. Su proyecto
vital se construye sobre una sucesion de fracasos (Gullon 1973: 76), un hundimiento progresivo
de su anhelo de posesion del marquesado de Aransis. El comportamiento de Isidora —que prefiere
los museos porque los zooldgicos pertenecen a la clase vulgar (Galdos 2022: 125), que se queja de
la ordinariez del lugar al que la ha llevado el incomprendido Miquis (Galdos 2022: 127) y que se
maravilla ante los carruajes, convencida de que ese es su verdadero lugar (Galdés 2022: 134)—
anticipa que la caida, ante la aspiracion de alcanzar la cima social, serd despiadada, feroz. De ahi
que La desheredada se cierre con esa moraleja tan atemporal: “Si sentis anhelo de llegar a una
dificil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas [...] lo mejor, creedme, lo mejor sera que

toméis una escalera.” (Galdos 2022: 503).

Llegados a este punto, hemos podido dilucidar que lo que en Isidora es ambicidn, en Sara es
condena. Una condena de clase que va a tener sus consecuencias en la adultez de la protagonista:
“recordd que las sefioras nunca se llevan nada de las habitaciones de los hoteles” (Grandes 2021b:
277). La fractura identitaria que marca a Sara Gomez se gesta en su infancia, en contacto con la
clase social aristocratica de dofia Sara Villamarin, de la que la protagonista tomaré venganza, una
forma de lo que podria denominarse venganza social, y que también lleva a cabo Isidora Rufete.
Para esclarecer este término, tomemos para ello la exégesis de la propia Almudena Grandes
(Grandes 2020d) acerca de Isidora Rufete en el centenario de la muerte de Galdds, celebrado por

el Instituto Cervantes junto con Yolanda Arencibia, German Gullén y Arantxa Aguirre:

[Isidora] se va degradando por dentro y por fuera, inevitablemente, porque no puede trabajar
porque es noble, no tiene medios de ganarse la vida a lo largo de toda su vida. Pero el final de
Isidora Rufete me parece algo extraordinario en una novela del XIX, incluso en el XX, incluso
en el XXI, las mujeres se redimen por la salvacion: la bondad, por el acierto [...]. Isidora Rufete
se redime por la perdicidn, y eso creo que la convierte en un personaje increible. (Grandes
2020d)

Estas consideraciones de la autora madrilefia no solo desvelan una interpretacion contemporanea
del personaje de Isidora Rufete, sino que ademas nos ofrecen un rico conocimiento de la lectura

que hace Grandes de la figura galdosiana, clave para entender su propia poética:

Cuando los buenos de la pelicula, la representacion de la sociedad biempensante que la rodea,
le quitan a su hijo y le dicen: ‘Tt no puedes cuidar a tu hijo, porque eres una perdida. Si te
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regeneras, pensaremos en devolverte al hijo’ [...]. Se hace puta de mancebia y le escupe a la
sociedad en la cara. Y en ese momento, Isidora Rufete, que es tan irritante y tan odiosamente
tonta, se eleva, en mi opinion [...] (Grandes 2020d)

Me parece especialmente reveladora la exégesis que Grandes lleva a cabo en este fragmento,
porque su lectura de este pasaje de La desheredada permite reinterpretar el gesto final de Isidora
no como una derrota moral, sino como una forma radical de subversién®®. Su interpretacion es
particularmente lucida, pues sitia en la venganza social el motor del personaje de Isidora Rufete,
una venganza que también operara en el personaje de Sara Gémez. En un sistema, en una sociedad
que las ha despojado del mundo —a Isidora, arrebatandole a su hijo; a Sara, imponiéndole una
educacion y una identidad de clase social ajena—, ambas protagonistas devuelven el golpe a una
sociedad corrupta y engafiosa, movida por una moral hipocrita que abandera principios universales,
pero actua siempre en defensa del privilegio y del interés individual. Si Isidora, segin la
interpretacion de Grandes, se rebela contra la hipocresia social convirtiéndose en puta de
mancebia, Sara lo hace estafando economicamente a quien le robo su infancia, su madrina dofia
Sara Villamarin, simbolo de la élite aristocratica que la moldeo6 a su imagen y la alejo del nticleo
bioldgico. De esta forma, ambas modulan sus respectivas venganzas desde su clase social y logran
revertir la violencia que han sufrido por parte de la sociedad, en lo que podemos denominar una
venganza social.

Cabe considerar que la interpretacion que Grandes hace de Isidora puede aplicarse también a
su propia protagonista. Entonces, del mismo modo que Isidora “se eleva” al hacerse prostituta,
Sara lo hace en el instante en que decide llevar a cabo la estafa econdémica a su madrina. Dona Sara
Villamarin, ya aquejada por la edad, le pide a Sara que se traslade a vivir con ella para cuidarla, a
cambio de un salario (Grandes 2021b: 516-517). Tras meditarlo durante un tiempo, y al ver en el
periddico que su examante Vicente Gonzalez de Sandoval —al que aludiremos en el siguiente
apartado— se ha casado (Grandes 2021b: 522), Sara recae en el alcohol. Esta noticia desencadena
en un episodio de dos dias y dos noches de embriaguez (Grandes 2021b: 523), una recaida que
enlaza con lo ya expuesto en el punto anterior sobre el alcoholismo.

Finalmente, Sara acaba aceptando la propuesta de su madrina y “[...] el 15 de septiembre de
1985, Sara Goémez Morales volvid a la gran casa de la Calle Velazquez donde habia vivido los
dieciséis primeros afios de su vida [...]” (Grandes 2021b: 523). Al ver a su madrina enferma, Sara

podria haber sentido lastima, nos revela el narrador, pero “tampoco podia sentir ya compasion por

18 Recordemos como Clarin abri6 la resefia dedicada al segundo tomo de la novela galdosiana: “Escandalicense,
porque es bien que se escandalicen ahora los criticos meticulosos [...] jGaldds se ha echado en la corriente; ha
publicado su programa de literatura incendiaria, su programa naturalista; ha escrito en quinientas siete paginas la
historia de una prostituta!” (Alas 2020: 237)
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ella” (Grandes 2021b: 525). Cuando dofia Sara le pide que se encargue de sus cuentas, Sara se
enfrenta a un dilema moral y vital, crucial en la novela: “Ante sus pies se abrian dos caminos
diferentes. Uno le llevaba a ser una mujer acomodada y relativamente honrada [...]. El otro haria
de ella una estafadora rica de verdad.” (Grandes 2021b: 663). Con la ayuda de su examante y del
sobrino de este, Sara ejecuta la estafa (Grandes 2021: 668-669), completando asi su venganza
social hacia una figura que intentd imponerle un destino ajeno.

Esta misma venganza social, como hemos comentado, también la lleva a cabo Isidora. Cuando
la sociedad le arrebata a su hijo e Isidora decide salir a la calle —a pesar de que Don José de
Relimpio intente retenerla (Grandes 2022: 497)—, la protagonista “se eleva”, en palabras de
Grandes, y devuelve a la sociedad la misma hipocresia en la que se sostiene: “Salio, efectivamente,
veloz, resuelta, con paso de suicida; y como éste cae furioso, aturdido, demente en el abismo que
le ha solicitado con atraccion invencible, asi cayo ella despefiada en el voraginoso laberinto de las

calles.” (Galdés 2022: 500)

En definitiva, tanto Isidora como Sara encarnan, desde contextos histéoricos distintos, el fenomeno
del desclasamiento social. Mientras que en Isidora la ambicion de ascenso culmina en la
degradacion y en la caida —con matices en Torquemada en la hoguera, que ya hemos advertido—

, en Sara la clase social impuesta desemboca en una venganza que subvierte el orden establecido:

Incluso en los peores momentos, cuando se sentia desgraciada sin acordarse a tiempo de que se
lo habia prohibido tajantemente a si misma, Sara conservaba la sangre fria imprescindible para
comprender que cualquier cosa, el odio, la amargura, la llama seca de la venganza, le harian
menos dafio que la nostalgia blanda y sonrosada de un collar de sueiios rotos, la tentacion
que debia esquivar a toda costa si queria conquistar al fin una vida tnica, propia, una sola vida
como la de todo el mundo. (Grandes 2021b: 252).

4.1.4 Relaciones amorosas concebidas como una relacion de poder

Este ultimo apartado, dedicado a la comparaciéon de Isidora y Sara, retoma una temadtica ya
planteada a proposito de las novelas de tesis de Grandes (1989-2002). No obstante, en este punto
el analisis se centrara en las distintas relaciones amorosas que las protagonistas establecen y en

coémo estas las determinan en gran medida.

En el punto anterior aludiamos a la exégesis que realizd la propia Almudena Grandes de Isidora;
aqui conviene rescatar lo que la autora madrilefia expreso6 a propdsito de los hombres que rodean
a la protagonista galdosiana: “Los hombres que la protegen se van degradando al mismo tiempo

que se degrada ella como personaje.” (Grandes 2020d).
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Dicho esto, la opinién de Grandes no se aleja de lo que Yolanda Arencibia (2020: 218) sefial6 a
proposito del desenlace del personaje galdosiano: “El final de la historia es el previsible de la
desheredada tras fracasos de todo tipo: un amante posesivo, un amor frustrado y un hijo deforme,
nuevas relaciones cada vez mas denigrantes...”.

Estas relaciones fallidas, que van sucediéndose hacia el descenso de la protagonista galdosiana,
evidencia como las mismas relaciones amorosas de Isidora estan intimamente vinculadas a su
degradacion moral y social. Para una mayor comprension del analisis de las relaciones amorosas
de Sara e Isidora, propongo el siguiente esquema que sintetiza la secuencia de los vinculos

afectivos de ambas!®:

Isidora A. Miquis— J. Relimpio—» J. Pez —p Botin —p Melchor —p J. Bou —p Gaitica

Sara J.Mari —p» Manuel —» V. Gonzalez—p Rafa

Esta claro, una vez ojeada la sintesis de las relaciones de las protagonistas —en especial, las de
Isidora Rufete—, que estas no solo se vuelven progresivamente mas degradantes, sino que también
estan marcadas por vinculos de poder. No todas las relaciones amorosas reproducen esta logica de

forma evidente, pero algunas de ellas resultan indicadoras de esta dindmica que propongo analizar.

Ya en la relacion entre Isidora y Augusto Miquis se percibe un vinculo marcado por el desequilibro
de poder, especialmente cuando Miquis advierte: “Me convienes, chica [...] y no hay mas que
hablar.” (Galdoés 2022: 125). Incluso llega a solicitar al tio canénigo de Isidora el permiso para
casarse con ella (Galdés 2022: 133). Sin embargo, este dominio “Te casaras por fuerza. Te
obligaré.” (Galdds 2022: 136) se ve cuestionado cuando Isidora le contesta: “No te quiero [...] No
te quiero ni pizca, ni esto.” (ibid.). A pesar de ello, Miquis, impulsado por el amor hacia Isidora a
lo largo de toda la novela, sigue siendo una figura de consuelo para la protagonista (Galdés 2022:
301), y es a él a quien recurre tras su ruptura con Juan Bou: “Lo que yo quiero es que no consagres
tu vida a la idea de ocupar una posicién superior [...]” (Galdés 2022: 391). También resulta
significativo que, en ese punto, sea Isidora quien le pida ayuda, que implica que los roles de poder

iniciales se han invertido.

19 Los personajes de Augusto Miquis y don José de Relimpio figuran en primera posicién porque son los que
siempre permanecen junto a Isidora hasta su desenlace tragico. Ambos, movidos por su amor hacia ella, la
acompaian hasta el final de La desheredada. Cabe mencionar que, al final de esta esquema, también podria
incluirse a Martin, el pintor enfermo a quien Isidora cuida en Torquemada en la hoguera, pero he optado por no
incorporarlo, ya que no lo he considerarlo pertinente para el analisis aqui planteado.
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Ahora bien, sera la relaciéon con Botin, ya en el segundo tomo de La desheredada, donde se
manifiesta de forma mas clara una logica de dominacion y control. Conviene aclarar que Isidora
no se presenta como una victima pasiva, sino como un personaje que planta cara a Botin, lo que
anade una mayor complejidad a su caracterizacion. Resulta pertinente aludir a una apreciacion del
maestro krausista don Francisco Giner de los Rios, quien, en una resefia dedicada a La familia de
Leon Roch (1878), atestiguaba que “[...] las mujeres en las novelas del Sr. Galdoés se hallan
delineadas con mayor firmeza; permanecen mas fieles a su tipo, luchan mejor, flaquean menos y
acaban por oscurecer a los hombres.” (Giner de los Rios 2007: 218). Lejos de tratarse de un juicio
aislado, esta apreciacion del maestro krausista se proyecta en toda la obra galdosiana, y un claro
ejemplo de ello es Isidora.

El mismo narrador, en clave metonimica, muestra que la protagonista se encuentra prisionera,
no solo fisicamente —al estar encerrada en casa (Galdés 2022: 336)—, sino también
simbolicamente, atrapada en su relacion con Botin: “La prisionera del satiro no podia resistir ya el
anhelo de expansion, de correr libremente, de ser duefia de si misma un dia entero, y,
principalmente, de darse el gusto de la desobediencia.” (Galddos 2022: 354). Tras llevar tres meses
en esa espiral de control (Galdds 2022: 337), Isidora —o mejor, la venus flamenca (Galdos 2022:
355)— decide salir de la casa de Botin junto a don José de Relimpio, Mariano y Riquin para acudir
a las fiestas de San Isidro.

Lo que nadie espera es que, al volver a casa, Sanchez Botin esta esperandola. El padre de la
patria, hipocrita y controlador, “[...] escoria del género humano” (Galdos 2022: 351), se asombra
ante la dureza con la que Isidora decide terminar su relacion: “;Y tiene el atrevimiento de
despedirme! [...]. Usted que estaba muerta de miseria cuando yo...” (Galdos 2022: 359).

La flamenca cytherea, en esta poderosa escena de La desheredada, propicia “un golpe de
estado” (Galdos 2022: 354), necesario para “fundar este nuevo imperio” (ibid.). Y asi lo hara,
llevando a cabo un acto de insurreccion simbolica, rompiendo el vinculo de poder que la unia a
Botin y revirtiendo la logica del control: “Gozo, gozo con haber ultrajado a un hombre como
usted.” (Galdos 2022: 360). En ese momento, Isidora se engrandece como personaje y se reivindica
ante la miseria moral de Alejandro Sanchez Botin: “—Su dinero de usted no basta a pagarme...

Valgo yo infinitamente mas.” (Galdoés 2022: 359).

Conviene ahora centrarse en el vinculo entre Sara Gomez y Vicente Gonzélez, ya que guarda
estrecha relacion con la misma salida que Isidora habia dado a Sanchez Botin.
La relacion entre ambos se inicia también como una dindmica clara de poder —Vicente es

directivo en la empresa donde trabaja Sara (Grandes 2021b: 275)—, y ya desde el comienzo, en
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agosto de 1974, se atestigua una clara prolepsis del desenlace tragico de la historia amorosa:
“comprendié que aquel momento, precisamente aquel momento, habia sido el origen del principal,
el mas grave, el Gnico error [...] que habia llegado a cometer en su vida.” (Grandes 2021b: 278).
Vicente esta casado y tiene dos hijos (Grandes 2021b: 376), mientras que Sara, en un intento
por complacerle, adopta una actitud sumisa, que recuerda a la de Manuela en Te /lamaré Viernes
(Grandes 2020a: 257-258): “[...] por no decepcionarle, se comporté como una vulgar chiquita de
extrarradio, y le dijo que si a todo [...] para que fuera lo que €l queria, como él queria, cuando él
queria y donde él queria [...]” (Grandes 2021b: 392). A ello se le suma que Vicente la provee de
regalos, alguno de ellos costoso (Grandes 2021b: 397-398), lo que alimenta el afan trapistico de
Sara, que la equipara con Isidora (Galdoés 2022: 117) y la mayoria de las protagonistas galdosianas,

como Rosalia Pipadn de la Barca (Galdds 2024: 94) o Fortunata (Galdos 2020c: 1043).

En una simbologia aguda de Grandes, Sara comienza a replantearse su relacion con Vicente tras la
muerte de Franco®: “[...] la muerte del dictador se anticip6 a los primeros indicios de cansancio
de los protagonistas de un amor que atn parecia luminoso y limpio [...]” (Grandes 2021b: 400).
Sin embargo, —del mismo modo que la Transicion marca el inicio de la Democracia—, la relacion

entre Sara y Vicente parece renacer cuando €l se presenta como diputado por el PSOE:

En la primavera del 76, cuando Vicente pidi6 el ingreso en el PSOE, Sara sinti6 en la espalda
el empujon de una realidad que por primera vez se ponia de su parte, y mientras el clima
del pais entero entraba en un estado de ebullicion general que prolongaba la intensidad de su
pequeiia pasion privada, llegd a creer que so6lo existia un desarrollo posible, un final 16gico,
inevitable, que desembarcaria sin solucion a aquel hombre en el centro exacto del resto de su
vida. (Grandes 2021b: 400)
Como Isidora con Joaquin Pez —quien llega a prometerle matrimonio (Galdos 2022: 297) y del
que queda embarazada (Galdos 2022. 290)—, Sara también es victima de falsas promesas por parte
de Vicente Gonzélez, quien le asegura que su situacion es solo “una fase” y la convence, al menos
durante un tiempo, porque ella desea ante todo una “historia completa” (Grandes 2021b: 399). Mas
alla de las diferencias contextuales e historicas entre ambos personajes masculinos, una distincion
significativa radica en el tipo de poder que ambos ejercen en las relaciones con las protagonistas.

El viudo de Saldeoro busca solo un beneficio personal en Isidora, prendado ante todo de su belleza

fisica (Galdos 2022: 405), como también lo esta el litografo catalan Juan Bou (Sotelo 2013: 179)

2 Irremediablemente, este pasaje vuelve a incidir en la épica de la intimidad afianzada en la poética de Grandes,
un recurso narrativo que convierte esos trances intimos en “ramas del mismo arbol que da la matera historica” —
empleando la misma expresion que Galdos (1949: 785)—.

48



UNIVERSITAT os

+ll BARCELONA
I+

o don José de Relimpio (Galdos 2022: 340). En cambio, el control que ejerce Vicente sobre Sara
es mucho mas sutil y ambiguo: “comprendio enseguida que €l creia conservar intacto el poder que
nunca habia necesitado ejerecer del todo sobre ella” (Grandes 2021b: 411).

En un recurso inaugural en la narrativa espaiiola, tal y como lo ha sefialado German Gullon
(2022: 40), Galdos recurre a la segunda persona para acceder a la conciencia de Isidora,
evidenciando una vez mas el vinculo jerarquico: “ti le adoras y no le estimas [a Joaquin Pez]. El
te ama y tampoco te estima gran cosa [...] el hombre que ha manchado tu porvenir y deshonrado
tu vida.” (Galdés 2022: 301). En Los aires dificiles, mediante el narrador omnisciente, también se
accede a la conciencia de Sara para revelar el dafio de este vinculo basado en la desigualdad.

Tras quedarse embarazada de Vicente (Grandes 2021b: 405), Sara contempla la posibilidad del
aborto, y ese dilema la lleva a plantearse encarnar o no el arquetipo social de la mujer arrepentida
y resignada: “no era, no podia ser esa mujer que llora por las noches mientras mece la humilde
cuna de sus pecados, ni la soltera de buena pinta [...]” (Grandes 2021b: 406). Sara Gémez, “hija
de mas, madre de nadie, nada del todo” (Grandes 2021b: 507), acaba mintiendo a Vicente: “He
abortado [...] y no deberia haberlo hecho, ha sido un error, me siento muy mal, no quiero volver a
verte.” (Grandes 2021b: 407). Mas tarde, descubre que ha sido un embarazo ectopico (Grandes
2021b: 409) y acaba abortando. Vicente acude a visitarla, e intenta consolarla con falsas promesas:
“me he portado como un imbécil contigo [...] pero puedo mejorar” (Grandes 2021b: 411). Sara,
como Isidora habia hecho con Botin, pone fin —aparentemente— al vinculo de poder que le unia
a Vicente: “—Vete, Vicente [...]. Vete. Déjame en paz. Déjame.” (Grandes 2021b: 412).

Pasado el tiempo, cuando Sara maquina la estafa econdmica a su madrina, la protagonista de
Grandes acude a Vicente para que la ayude a realizar sus propositos (Grandes 2021b: 668-669).
Vicente intercede a su favor a través de su sobrino Rafa. La clave exegética de este episodio reside
en que, incluso la relacion sexual entre Sara y Rafa, remite a la figura ausente, pero dominante de

Vicente?:

[...] Vicente seguia estando entre los dos, y era su mano la que ella sentia cuando su sobrino
la acariciaba, Vicente seguia estando entre los dos, y era su piel la que ella besaba cuando
le devolvia sus caricas, y era Vicente el posesor, Vicente el poseido, cuando un hombre distinto
se desplomaba sobre su cuerpo para volver con a ella a una realidad distinta de la que habia
usurpado con su consentimiento. (Grandes 2021: 680)

21 Esta evocacion del inconsciente podria leerse en clave psicoanalitica, en la medida en que el deseo, la repeticion
y la presencia totalizadora de Vicente ocupan el lugar de Rafa en la conciencia de Sara. Ademas, en Los aires
dificiles hay una evidencia clara de la muerte del trauma freudiana en el personaje de Juan Olmedo con su hermano
Damian, quien, con la muerte accidental de Damian, mata simbdlicamente el trauma (Grandes 2021b: 616).
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Sara cree que es Rafa quien lleva a cabo las gestiones bancarias necesarias para consumar la estafa
a dona Sara Villamarin, pero la realidad es que Vicente Gonzalez de Sandoval opera detras. Sara
acaba reconociendo el poder que ejerce sobre ella: “[...] se sentia perdida, derrotada, manejada
por el tinico hombre al que habia amado, por el que lo habria dado todo, por el que habria hecho

cualquier cosa.” (Grandes 2021b: 684)

Para concluir, tanto en Isidora como en Sara se representan las relaciones amorosas como vinculos
de poder que las conducen hacia la degradacion personal—en el caso de Isidora, hasta la
prostitucion; en el de Sara, hasta la estafa econdomica a su madrina—.

Ambas protagonistas intentan romper con estas relaciones jerarquicas —Isidora, enfrentandose
a Botin y Sara a Vicente—, pero el poder masculino acaba reimponiéndose; ya sea de forma brutal,
como en la agresion fisica de Gaitica a Isidora: “la abandon6 después de darle tantos golpes, que
por poco la mata; después de cruzarle la cara...” (Galdos 2022: 486), o de manera mucho mas sutil
y emocional en el caso de Vicente sobre Sara incluso en su ausencia. El final del vinculo entre Sara
y Vicente pone en evidencia el desgaste emocional, una repeticion resignada, de retornar una y otra

vez al mismo lugar; un eterno retorno nietzscheano, que no acababa nunca de cerrarse:

Cuando dofia Sara Villamarin Ruiz, viuda de Ochoa, murié de vieja, dos dias antes de cumplir
ochenta y cinco afios, Vicente Gonzalez de Sandoval se habia casado ya por tercera vez, y tenia
un hijo de dos meses. Su partido llevaba varios afios en la oposicion, pero su amante nunca
habia rechazado sus ofertas de matrimonio por eso, y €l lo sabia. Su historia se habia muerto de
cansancio, incapaz de soportar el peso de tantas otras historias, tantos finales que eran el mismo
final, tantos cuentos que eran la misma mentira. (Grandes 2021b: 689)
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4.2 MARIA CASTEJON Y FORTUNATA

“Fortunata me ensefié muchas cosas pero, cuando me hicieron falta, no quise
acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su ingenuidad, en su
pasion, en sus decepciones. Tampoco me dio la gana de reconocer a Juanito
Santa Cruz, aunque el destino me lo puso delante de las narices, y ni siquiera
eso fue lo peor. Me convenci que vivia una época distinta, una sociedad
distinta, una realidad distinta. No me resulto dificil.” (Grandes 2020c: 266)

La comparaciéon de este segundo par de personajes femeninos parte de una evidente conexion
intertextual entre Maria Castejon y Fortunata, protagonista de la colosal Fortunata y Jacinta. Dos
historias de casadas (1887), que se manifiesta de forma explicita en La madre de Frankenstein
(2021) de Almudena Grandes. En la novela de Grandes, el propio personaje de Maria Castejon
reconoce la relevancia de la obra galdosiana —y en especial el personaje de Fortunata— en su
experiencia personal, calificandola como “una novela buenisima” (Grandes 2020c: 266) y llega a
afirmar que “[...] me acordé de Fortunata, a destiempo pero me acordé [...]” (Grandes 2020c¢:
288), lo que no solo establece un vinculo intertextual, como bien apunta Ventura (2020: 75-76) al
ver que la lectura galdosiana por parte de Maria puede leerse en términos de palimpsesto, donde

“no se limita a la funcion intertextual, sino que su vinculo hipertextual es muy profundo”.

Entonces, esta conciencia “hipertextual” no solo subraya la presencia de la novela galdosiana
dentro del universo narrativo de Grandes, sino que revela el didlogo fecundo con el legado de
Galdos. A través de la relectura en La madre de Frankenstein'y en toda su obra narrativa, Grandes
no solo recupera y homenajea la obra del canario, sino que la reconfigura y la resignifica,
expandiendo sus arquetipos y temas. De este modo, articula una poética que revisita al gran genio

de la novela, erigiéndolo como un modelo insoslayable para la creacion literaria contemporénea.

A partir del conveniente articulo de Laura Ventura (2020), centrado precisamente en la relectura
de la heroina tragica galdosiana en la novela de Grandes, este analisis propone ampliar el corpus
y la mirada hacia la herencia galdosiana en la construccién de los personajes femeninos de la
autora. Se trata, asi, de profundizar en las resonancias de Fortunata en Maria Castejon y de explorar
como Grandes reescribe ciertos arquetipos femeninos desde una mirada contemporénea,

incidiendo en esos “clasismos heredados” que la misma autora menciona (Grandes 2019).
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4.2.1 La educacion: una cuestion de clase

Una de las ideas mas reiteradas a lo largo de Fortunata y Jacinta es la cuestion de clase vinculada
a la educacion de Fortunata, quien afirma en varias ocasiones: “[...] yo no me civilizo, ni quiero;
soy siempre pueblo [...]” (Galddés 2020c: 730); “Pueblo naci y pueblo soy [...]” (Galddos 2020c¢:
856). Este aspecto resulta vertebral para el analisis que se propone en este apartado, ya que también
Maria Castejon parte de un origen humilde y queda alejada de toda educacion, en parte por el
contexto de crisis feroz marcado por la terrible posguerra, y en parte también por el sitio en que
vive, el manicomio de Ciempozuelos. Ambas protagonistas son huérfanas; Fortunata “[...] vivia
con su tia, la cual era huevera y pollera en la Cava de San Miguel” (Galdés 2020c: 202) y Maria

vive con sus abuelos y sus padres murieron en la Guerra Civil (Grandes 2020c: 91).

La ausencia de educacion en Fortunata esta claramente vinculada a su estatus social, como subraya
Juanito Santa Cruz, quien denuncia esta situacion desde su posicion de clase: “[...] no sabia leer
ni escribir. Fighrate, jqué educacion! jPobre pueblo! y luego hablamos de sus pasiones brutales,
cuando nosotros tenemos la culpa... [...]” (Galdos 2020c: 203). Esta falta de formacion, que
también se aborda en La desheredada a proposito de Mariano Rufete (Galdos 2022: 258), se refleja
igualmente en Maria Castejon. La protagonista de Grandes pregunta a su abuela por qué no va al
colegio, y su abuela le responde: “[...] eso no es para ti [...] eso es para los que tienen perras.”

(Grandes 2020c: 81).

Entonces, en ambas protagonistas el acceso a la educacion resulta casi inaccesible, salvo por las
figuras que se proponen formarlas: Maximiliano Rubin, dofia Manolita y Mauricia la Dura® en las
Micaelas®® y Evaristo Feijoo, en el caso de Fortunata; dofia Aurora Rodriguez Carballeira en el

caso de Maria Castejon.

Para Maximiliano, Fortunata no es una mujer honrada (Galdés 2020c: 476), pero €l, en sus
ensonaciones naturalistas, fantasea “con redenciones y regeneraciones, con lavaduras de manchas

y con sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos [...]; y la habia de sacar pura o

22 Bl personaje de Mauricia la Dura, que “consigue fascinar a Fortunata por su energia, seguridad, decisién y
firmeza de caracter [...]” (Arencibia 2020: 274), le recomienda a Fortunata que: “[...] Casadita, puedes hacer lo
que quieras, guardando el aparato de la comenencia. La mujer soltera es una esclava; no puede ni menearse. La
que tiene marido tiene bula para todo.” (Galdos 2020c: 702-703).

23 E] tratamiento del “correccional” en la novela espafiola es una novedad, y asi lo atestigua Clarin: “Todo lo que
pasa en las Micaelas, convento de Arrepentidas, es un primor de penetracion y verdad, de una novedad absoluta
en las letras espafiolas [...]” (Alas 2020: 341).
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purificada” (Galdos 2020c: 492). Esta vision de Fortunata, como un objeto que debe ser purificado
0, desde la vision de Evaristo Feijoo, un “diamante en bruto” (Galdés 2020c: 857), se traslada al
mismo objetivo que tienen dofia Aurora y las hospitalarias del manicomio en convertir a Maria en
novicia “[...] para salvarme, porque las mujeres se pierden por el sexo [...] y asi debio de
convencerlas [dofia Aurora a las novicias], prometiéndoles que iba a convertirme en una hermana
en miniatura.” (Grandes 2020c: 84).

El personaje histérico de Aurora Rodriguez Carballeira® ha sido adaptado en distintos
formatos: desde Mi hija Hildegart (1977) de Fernando Fernan Gémez, pasando por la misma
version teatral de La madre de Frankenstein dirigida por Carme Portaceli y protagonizada por
Blanca Portillo y Pablo Derqui, hasta la reciente La virgen roja (2024) de Paula Ortiz. Su historia
ya alumbré a Grandes desde el inicio de su trayectoria novelistica, llegando a mencionar a
Hildegart en Te llamaré Viernes (2020a: 60). En el mismo paratexto a La madre de Frankenstein,
Grandes alude a la fascinacion del personaje de dofia Aurora, ya desde su debut en 1989 con Las

edades de Lulii (Grandes 2020c¢: 533).

Quisiera anotar un aspecto sefialado por Ventura (2020: 76) en relacion con Maria: “[...] dona
Aurora [...] le ensefia a leer y a escribir [...].” En Fortunata, por su parte, “Maximiliano Rubin y
Evaristo Feijoo buscaran, cual Pigmaledn, cincelarla.” Mas alld de esta observacion, resulta
relevante la trasposicion de los modelos educativos de Fortunata en Maria Castejon.

Mientras que dofia Lupe ve a Fortunata como una salvaje que necesita ser domesticada (Galdos
2020c: 611), Maximiliano le ensefia a escribir (Galdos 2020c: 508), y también dofia Manolita
contribuye a su formacion, en las Micaelas (Gald6s 2020c: 651). Tanto la viuda de Jauregui —que
define a Fortunata como una “salvaje en toda la extension de la palabra” (Galdés 2020c: 695)—
como Rubin, dofia Manolita y Feijoo son trasposiciones directas de dofia Aurora en La madre de
Frankenstein. Es decir, la figura de Aurora Rodriguez Carballeira —que ensefia a leer y a escribir
a Maria (Grandes 2020c: 79) e incluso le recita cantigas de amigo, que luego traduce estrofa por
estrofa (Grandes 2020c: 80)— concentra en un solo personaje esos modelos educativos que, en

Fortunata, aparecen fragmentados en distintos personajes.

24 Este es uno de los personajes que permite a hablar del proyecto de los Episodios de Grandes bajo la etiqueta de
ficcion historica integrada, concepto que ya hemos definido anteriormente. Esta modalidad narrativa se distingue
de la ficcion historica en tanto que entrelaza la realidad historica con sus agentes reales dentro de un marco
narrativo concreto, interactuando entre si y desempefiando un papel en la trama. Este es el caso de dofia Aurora,
una de las protagonistas del quinto tomo de los EGI.
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La “canciller” de la familia (Galdos 2020c: 714), dofia Lupe, “empezd a dar instrucciones a
Fortunata sobre el gobierno de la casa” (Galdds 2020c: 713). Como hemos venido sefalando,
también la de los Pavos se alza como modelo de conducta para Fortunata; es ella quien
experimenta el “[...] goce inefable del escultor eminente a quien entregan un pedazo de cera y le
dicen que modele lo mejor que sepa.” (Galdos 2020c: 695). A través de la figura de dofia Lupe se
presenta la formacion de Fortunata y su destino como guardadora del hogar. En La madre de
Frankenstein, esta figura no desaparece, sino que se reformula bajo la omnipotencia del
nacionalcatolicismo imperante en los afios cincuenta, donde se situa el presente narrativo de la
novela. En esos afios de férrea moral nacionalcatdlica, donde “buscar la felicidad era un proposito
deleznable” (Martin Gaite 2023: 23), Maria Castejon siente vergiienza cuando German Velazquez
pronuncia la palabra “sexo” (Grandes 2021c: 79). Bajo esa tristeza impostada, la nifiez de Maria
apunta hacia el mismo destino que le repar6 a Fortunata, ser guardadora del hogar: “Mis abuelos
no quisieron ni oir hablar de llevarme a la escuela del pueblo. Alli s6lo iban a ensefiarme tonterias
que no me iban a servir para nada [...] era mejor que me quedara en casa para aprender a guisar, a
coser, a limpiar, porque esa iba a ser mi vida y cuanto antes me hiciera a la idea, mejor para mi.”
(Grandes 2020c: 81).

La educacion recibida por dofia Aurora representa para Maria una salvacion ante ese rol
impuesto de mujer sin agencia, apartada de todo. Incluso en el presente narrativo, la habitacion de
su maestra es descrita “[...] como un espejo, me ensefia la vida que yo creia que iba a tener y la
mierda de vida que tengo, pero me gusta estar alli, entre todas esas cosas viejas y maravillosas, el
globo terrdqueo, el atlas, los libros, el piano... esa habitacion sigue siendo mi lugar favorito en el
mundo [...]” (Grandes 2020c: 120). La educacion que Maria recibi6 en su infancia por dona Aurora
simbolizaba la posibilidad de una vida distinta, una salida que le fue negada e impostada por el
contexto historico, de ahi que la figura de Aurora represente la salida a un mundo hostil para Maria,
porque “[...] nadie habia valorado nunca de esa manera algo que yo hubiera podido hacer [...]”

(Grandes 2020c: 81), nadie excepto dofia Aurora.

El miedo a la ordinariez y la aspiracion al conocimiento son uno de los aspectos que traza la
educacion en ambas protagonistas, funcionando asimismo como marcadores sociales y de clase.
Fortunata, por ejemplo, “manifestaba con graciosa sinceridad sus ardientes deseos de adquirir
ciertas ideas y de aprender palabras finas y decentes” (Galdds 2020c: 492), lo que evidencia la
distancia que la separa de un mundo al que aspira pertenecer. De manera similar, Maria Castejon
vive un conflicto comparable “por pensar tanto y nunca decir nada” (Grandes 2020c: 415) y, en el

lugar donde sirve, incluso llegan a pensar que no sabe leer (Grandes 2020c: 262).
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La ordinariez es un impedimento en ambas, en Fortunata el temor por parecer ordinaria provoca
que “[...] las palabras se detuvieran en sus labios en el momento de ser pronunciadas” (Galdds
2020c: 710) y el centro de su conocimiento es la emocion: “[...] siempre que se hablaba con
solemnidad y con un sentido generoso, se conmovia aunque no entendiera bien ciertos conceptos.

Le enternecian el tono, el estilo y la expresion de los 0jos.” (Galdoés 2020c¢: 524).

4.2.2 Alfonso Molina y El Delfin: la figura del donjuan

El personaje de Alfonso Molina en La madre de Frankenstein es descrito como “un chico muy
guapo, de esos que son guapos pero guapos de verdad.” (Grandes 2020c: 268). Aunque el texto
advierte expresamente que “no se parecia al Delfin” (ibid.), mas adelante se afirma que “volvid a
mirarme igual que Juanito Santa Cruz [...]” (Grandes 2020c: 270). Esta aparente contradiccion
permite abrir una linea de analisis comparativo entre Alfonso Molina y el arquetipo galdosiano del
donjudn moderno, encarnado por Juanito Santa Cruz. Si bien Ventura (2020) ha ofrecido un
acertado analisis de estas dos figuras, que citaré cuando sea pertinente, mi exégesis propone una
nueva lectura del personaje de Maria Castejon.

Considerando estas citas textuales de la novela de Grandes, propongo examinar la
configuracion del personaje de Alfonso Molina en relacion con Maria, quien encuentra un eco
directo con Fortunata: “Fortunata me ensefi6 muchas cosas, pero, cuando me hicieron falta, no
quise acordarme de ninguna.” (Grandes 2020c: 266). Esta lectura se ampliara en los apartados
4.2.3 y 4.2.4, centrados respectivamente en la cuestion de la maternidad y del juicio social, donde
analizaré también el personaje de Juan Donato, otra figura masculina que remite, de forma
explicita, al modelo del donjuan. No resulta casual, quiza, que su propio nombre permita este juego

de inversion que lo delata: don(ato) Juan.

Tras la muerte del abuelo de Maria Castejon, ella y su abuela son expulsadas del manicomio donde
su abuelo trabajaba como jardinero (Grandes 2020c: 246). La abuela se traslada a vivir con una
amiga al pabellon de San José, mientras que Maria es destinada, por consejo de la madre Anselma,
a servir en una casa del Retiro (Grandes 2020c: 247). Si el manicomio de Ciempozuelos —que
representa otra carcel, como las Micaelas para Fortunata (Ventura 2020: 79)— habia sido para
Maria un hogar y un lugar de educacion, bajo la tutela de dofia Aurora (Grandes 2020c: 247), en
Madrid descubrira el deseo, el amor e incluso el autoplacer de la mano de Rosarito (Grandes 2020c:
258-259). La misma Rosarito se vestira de chica topolino, cogiéndoles la ropa a las hijas de la

familia por la que ambas trabajan (Grandes 2020c: 256). Las mujeres topolino, que Martin Gaite
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define como “otro tipo de chica soltera [...]” (Martin Gaite 2023: 77) y el “[...] primer espécimen
femenino donde alentaban las ansias de la futura sociedad de consumo [...]” (Martin Gaite 2023:
81), utilizaban una “suela enorme y en forma de cufia”, que las madres “llamaban con gesto de

asco «zapatos de coja»” (Martin Gaite 2023: 82).

Prudencia Molina, sefiora a la que sirven Maria y Rosarito y tia de Alfonso Molina, ya les advierte
que su sobrino “[...] es un chico muy bueno, muy formal, y tiene novia, que os quede muy claro,
no pienso volver a repetirlo.” (Grandes 2020c: 268).

Alfonso Molina y Maria Castejon hablan por primera vez a solas de un modo que remite
claramente al encuentro entre Fortunata y Juanito Santa Cruz: “estaba merendando en la cocina
[...]. No era un huevo crudo, sino una naranja [...]”. Aqui conviene detenerse, pues se revelan dos
guifios intertextuales evidentes. El primero alude, obviamente, a la inolvidable escena de Fortunata
comiendo huevos crudos en el momento en que Juanito Santa Cruz sube por las escaleras del
namero 11 de la Cava de San Miguel (Galdds 2020c: 182). Maria, en la novela de Grandes, sefala
que “no era un huevo crudo, sino una naranja” y que Alfonso la miraba “de una manera que yo ya
conocia” (Grandes 2020c: 270). El segundo guifio intertextual alude una escena cargada de
sensualidad de La desheredada, donde Isidora esta comiendo precisamente una naranja, mientras
Augusto Miquis la mira maravillado: “Ella empezd a comer otra naranja, y ¢l la miraba
embebecido [...]. Sus labios, empapados con el acido de la fruta, tenian un carmin intensisimo
[...]- Saboreando aquélla, Isidora ponia en movimiento los dos hoyuelos de su cara, que ya se
ahondaban, ya se perdian, jugando en la piel [...]” (Galdés 2022: 131). Asi, La madre de
Frankenstein —y en realidad toda la obra de Grandes— entabla un rico didlogo de resonancias
con el universo galdosiano y sus personajes.

El modelo amoroso de Maria esta basado en lecturas de revistas juveniles de la época, como
Chicas o Florita (Grandes 2020c: 243), de las que la protagonista aprende ciertas claves sobre el
cortejo amoroso, como la importancia de las miradas o el uso de cierto tipo de ropa. Esta educacion
sentimental coincide con lo que Carmen Martin Gaite analiza en su maravilloso libro Usos
amorosos de la postguerra espaiiola (1987), donde examina precisamente las mismas
publicaciones que lee el personaje de Maria Castejon: “Al momento de la presentacion podia haber
precedido otra etapa de duracion variable [...] mediante un codigo de sefiales mas inaprensible
pero menos convencional que ninguno: el intercambio de miradas.” (Martin Gaite 2023: 188).
Justamente serd en la mirada donde el vinculo entre Maria y Alfonso se inicie (Grandes 2020c:

268), culminando simbolicamente en la escena de la naranja.
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Después del cruce de miradas, Alfonso invita a Maria a un baile del que ha oido hablar a sus
colegas (Grandes 2020c: 270). Es Rosarito quien le avisa que esos bailes se celebran en los bajos
de un cine, espacios frecuentados por “sefioritos salidos” que van “a ver si encuentran a alguna de
la que aprovecharse [...]” (Grandes 2020c: 273). Ventura (2020: 77) identifica estos espacios como
“un uso poco documentado de la época donde los sefioritos llevaban a sus criadas a sitios oscuros
para seducirlas y aprovecharse de ellas”.

Alfonso se aprovechara sexualmente de Maria, “me estrujaba de los pechos [...], me metia las
manos debajo de las bragas para tocarme el culo [...]” y acaba corriéndose (Grandes 2020c¢: 275-
276). Al salir del baile sola, porque Alfonso se habia quedado en la fiesta, Maria se recrimina la
ingenuidad con la que ha actuado, pero se convence a si misma de que “[...] todo habia salido muy
bien, que lo que yo queria era liarme con Alfonso y acababa de liarme con él, que la proxima vez
todo iria mejor.” (Grandes 2020c: 277). Al dia siguiente, Alfonso abandona la casa de su tia
Prudencia sin despedirse ni decir nada a Maria. Este suceso es analogo —salvando las diferencias
argumentales de las respectivas novelas— con lo que le sucede a Fortunata con el Delfin, quien
también la seduce con promesas falsas para luego abandonarla, como él mismo lo confiesa: “[...]

la engaiié, le dije mil mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella.” (Galdds 2020c: 227).

Pasado el tiempo, Maria Castejon llega a pagar la matricula para estudiar Enfermeria en la Escuela
de la Cruz Roja, pero justo entonces su abuela sufre un derrame cerebral (Grandes 2020c: 280).
La madre Anselma le propone que se quede a cuidarla en el manicomio a cambio de quedarse “de
caridad” (Grandes 2020c: 281). Es alli donde vuelve a encontrarse con Alfonso Molina, quien
cubre una baja temporal en Ciempozuelos (Grandes 2020c: 281-282).

Alfonso logra nuevamente encandilar a Maria, pidiéndole perdon por lo sucedido en el pasado
y excusandose “Yo era muy joven, rubia, era muy tonto, y muy torpe, y ti me gustabas mucho,
pero tanto, tanto... [...]. No creas que no me he acordado de ti, he pensado muchas veces en donde
estarias [...]” (Grandes 2020c: 283). Maria reconoce que “[...] todo lo que me contaba era mentira,
pero daba igual, porque me seguia derritiendo cuando lo tenia cerca” (Grandes 2020c: 283).
Fortunata también siente algo parecido por Juanito Santa Cruz, que representaba “[...] el unico
hombre a quien habia querido de verdad, y que le amaba siempre.” (Galdos 2020c: 496). Ademas,
el episodio de Maria y Alfonso, remite claramente al momento en que Juanito Santa Cruz intenta
reconquistar a Fortunata: “—Hace tiempo, nena negra®, que me estoy acordando mucho de ti[...]

No sé qué tienes en esos condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas las auroras de la gloria

25 Los mismos apelativos que utilizan los dos donjuanes resultan especialmente significativos: nena negra y rubia,
dos vocativos contrarios y antagonicos, que destacan la disparidad fisica entre ambas protagonistas.
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celestial [...]” (Galdés 2020c: 1044-1046). También la posicion de Maria recuerda a la de
Fortunata®, atrapada en el engafio del donjuan: “—J...] Yo soy muy tonta contigo; pero no lo

puedo remediar. Aunque me pegaras, te querria siempre. jQué burrada! Pero Dios me ha hecho asi,

(qué culpa tengo?” (Galdos 2020c: 1045).

4.2.3 La maternidad negada y el aborto

Siguiendo el hilo argumental del punto anterior, me centraré ahora en un aspecto esencial en la
novela galdosiana: la maternidad. Desde la primera parte de Fortunata y Jacinta, se introduce la
existencia del supuesto hijo de Fortunata, conocido como el Pitusin, que acaba desencadenando la
obsesion de Jacinta. En una conversacion reveladora, Ido del Sagrario le comenta que: “El Pitusin
[...] es un nene de tres afios, muy mono por cierto, hijo de una tal Fortunata, mala mujer, sefiora
muy mala [...]. Guapetona, pero muy loca.” (Galdoés 2020c: 307). Jacinta descubre asi que el nifio
es fruto de la relacidon de Fortunata y su propio marido, Juanito Santa Cruz (Galdés 2020c¢: 308).
Lo que desconoce Ido del Sagrario —el excéntrico novelista, “me han dicho que usted ha escrito
novelas, y que, por escribirlas comiendo mal, ha perdido la chaveta.” (Galdos 2020c: 308)— es
que el Pitusin en realidad muridé, como mas adelante le confesara el propio Juanito a Jacinta
(Galdos 2020c: 425).

La existencia de ese supuesto hijo de la antigua amante de su esposo despierta en Jacinta una
necesidad de conocerle e incluso de adoptarlo (Galdos 2020c: 361). Gracias a la ayuda de
Guillermina Pacheco, logra encontrar al nifio y verlo (Galdés 2020c: 389). En ese momento, el
hecho de que supuestamente sea hijo de Fortunata —recordemos que Jacinta atn ignora que el
verdadero hijo de Fortunata y Juanito ha muerto— pasa a un segundo plano: “Creiase Jacinta
madre, y, sintiendo un placer indecible en sus entraias, estaba dispuesta a amar a aquel pobre nifio
con toda su alma [...]. Bastabale a Jacinta que fuera hijo de su marido para quererle ciegamente.”
(Galdos 2020c: 415). Sin embargo, en un acto de crueldad, el nifio que adoptan es devuelto al asilo
de dofia Guillermina (Galdo6s 2020c: 436). La frustracion de Jacinta ante la imposibilidad de ser
madre recorre toda la novela y conecta con lo que afios mas tarde serd dramatizado en la tragedia

lorquiana de Yerma (1934).

26 Ricardo Gullon (1973: 97) define a Fortunata como “[...] el instinto amoroso en su mayor grado de exaltacion:
ama como respira, yéndole la vida en ello, literalmente enajenada [...]”, al igual que Yolanda Arencibia (2020:
273) comenta que Fortunata es “simbolo de amor-pasion”.
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Esta obsesion por la maternidad en Fortunata y Jacinta se invierte en La madre de Frankenstein
con el personaje de Maria Castejon, quien rechaza la maternidad impuesta. Si Jacinta anhela un
hijo, Maria toma la decision radical frente a un embarazo no deseado: “[...] porque me acordé de
Fortunata, a destiempo pero me acordé, y me di cuenta que no queria un hijo de aquel cabron, de
que no queria criarlo para que me lo quitara dofia Prudencia.” (Grandes 2020c: 288). El recuerdo
de Fortunata por parte de Maria Castejon —quien se leyo “Fortunata y Jacinta dos veces seguidas”
(Grandes 2020c: 265)—, precisamente en el momento en que se queda embarazada de Alfonso
Molina (Grandes 2020c: 283), uno de los donjuanes de Grandes, es muy revelador. Si Fortunata
cree que el hijo que va a tener con Maximiliano Rubin sera “el consuelo de su vida” (Galdos 2020c:
1182) y a Jacinta se le clava en el corazon cuando le dicen que “es una gran desgracia [...] que ta
no nos des algo” (Galdds 2020c: 434), Maria Castejon toma el camino opuesto, negandose a
perpetuar una maternidad no deseada en un contexto feroz, como es la posguerra en los afios
cincuenta.

La decision de abortar, gracias a la ayuda del doctor Méndez (Grandes 2020c: 285), afiade una
capa de complejidad a su caracterizacion y refleja un contexto historico muy distinto al novelizado
por Galdos en Fortunata y Jacinta. Eduardo Méndez representa, cual Evaristo Feijoo galdosiano,
una figura racional que intenta calmar el desvario sentimental de la protagonista. Maria, sumida
en su relacion con Alfonso Molina, reconoce que “aquellas ideas que me nacian solas en el centro
de la cabeza [...], y que si yo he nacido para esto, y que si ahora ya podria morirme porque nunca
me va a volver a pasa nada ni parecido, y que si con ningin otro hombre del mundo podria sentir
lo que siento por €l... [...]” (Grandes 2020c: 285). Frente a esto, el doctor Méndez le ofrecio “[...]
quitarme esas ideas de la cabeza [...], Se llama, enamorarse, Maria, me dijo, nos pasa a casi todos,
y todos pensamos que lo estrenamos, que nadie ha vivido lo mismo que nosotros, lo tnico es que
ta has tenido mala suerte.” (Grandes 2020c: 285). Esta escena parece remitir al consejo que Feijoo
da a Fortunata cuando le recomienda llevar una vida practica y con equilibrio (Galdés 2020c: 853).

Sin embargo, si bien ambos personajes cumplen una funcién orientadora —paternalista en el
caso de Feijoo—, sus roles frente a las protagonistas son bien distintos. Evaristo Feijoo ve a
Fortunata como alguien que “[...] no tiene mas remedio que aceptar el amparo de un hombre”
(Galdoés 2020c: 861), pero aqui conviene matizar aspectos para no caer en la facilidad de los
anacronismos. Feijoo le confiesa a Fortunata que “[...] el dia en que se te antoje faltarme, me lo
dices. Yo no creo en las fidelidades absolutas [...] y sé que decir humanidad es 1o mismo que decir
debilidad [...] Pues vienes y me lo cuentas a mi [...] ;Creerds que voy a venir con un revolver
para pegarte un tirito y pegarme yo otro? [...]” (Galdos 2020c: 866-867). En ese sentido, Feijoo

adopta un rol de proteccion ante Fortunata y parece querer lo mejor para ella. E1 mismo afirma
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haber sido un padre para Fortunata (Galdés 2020c: 906). El doctor Méndez, por su parte, actua
desde un contexto historico diferente y adopta una actitud mucho menos paternalista que Evaristo

Feijoo.

Siguiendo la linea tematica de la maternidad en ambas novelas, cabria ahora preguntarse: ;como
responde la sociedad ante las decisiones de Maria y Fortunata?, ;como percibe la sociedad
madrilena de la posguerra que una mujer aborte? ;Y como reacciona la sociedad decimondnica
ante una mujer casada enamorada de otro hombre? Pues bien, avanzando un poco la tesis del
siguiente apartado, la solucién es el juicio social, la muerte social de los personajes.

La protagonista de Grandes acude a dofia Prudencia, la tia de Alfonso Molina, para que la ayude
con el embarazo y la posibilidad de cuidar y proteger al nifio, si llegase a tenerlo. La respuesta de
dona Prudencia resulta devastadora: ““[...] si te has acostado con ¢€l, puedes haberte acostado con
cualquier otro... [...] Mira, chica, [...] cuando una se comporta como una fresca, [...], por no decir
como una puta [...], tiene que apechugar con las consecuencias. Haberlo pensado antes.” (Grandes
2020c: 288). Y finalmente sentencia: “[...] no voy a decirle nada a mi sobrino, y menos ahora que
esta a punto de casarse [...] si eres inteligente, estaras callada.” (ibid.).

En cambio, la hermana Anselma, al enterarse de la decision de Maria de abortar, le recuerda
que “[...] no es sdlo un pecado mortal gravisimo, el peor que puede cometer una mujer. Abortar
también es delito, penado con la misma severidad que un asesinato, pues eso y no otra cosa es.
[...]” (Grandes 2020c: 424). Los oscuros afios cincuenta, en los que el nacionalcatolicismo se alzé
como unica moral de un Régimen que parecia degradarse, pero que encontro en la Iglesia una gran
aliada, aparecen en la novela de Grandes como la omnipotencia absoluta de la moral que rige la
vida publica de una nacion engarzada en la apariencia y el recato. En ese sentido, dofia Prudencia
y Anselma representan no solo ese poder regresivo de la Iglesia, sino que también actiian como
portavoces de la moral nacionalcatélica, aplicada con especial severidad sobre las mujeres.

En un contexto historico y social distinto, la hermana Anselma, en La madre de Frankenstein,
puede entenderse como una trasposicion del papel que desempeia dofia Guillermina en Fortunata
v Jacinta. Ambas se alzan como la voz de la sociedad, que juzga a las protagonistas por sus
decisiones. En el caso del personaje galdosiano, dofia Guillermina acude a preguntarle a Fortunata
si se casd con Maximiliano Rubin para tener campo libre y cometer “aquellos pecados refeos” con
Juanito Santa Cruz (Galdds 2020c: 1025-1026), lo que recuerda a los consejos que Mauricia la
Dura le habia dado a Fortunata en las Micaelas (Galdos 2020c: 703). Fortunata, victima del
“romadizo crénico” con Juanito Santa Cruz (Galdés 2020c: 527), sabe que “arrepintiéndose uno,

bien arrepentido, se salva; eso no tenia duda, y, por mas que dijeran, nada que se relacione con el

60



UNIVERSITAT o
BARCELONA

amor era pecado.” (Galdos 2020c: 495). La novela galdosiana, que fluctia entre el deseo y la
imposibilidad (Galdés 2020c: 1326), trata la maternidad desde la personificacion misma de las
protagonistas: Fortunata-Jacinta (deseo-imposibilidad, maternidad-infertilidad) y las dicotomias
acaban estallando en el personaje de Fortunata, que se sabe socialmente excluida, pero
biologicamente esencial tras la entrega de su hijo a Jacinta: “[...] yo lo que yo quiero es que conste,
que conste, si, que una servidora es la madre del heredero [...] Si, sefiora dofia Barbara, es usted
mi suegra por encima de la cabeza de Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde quiera, pero

soy la mama de su nieto, de su Unico nieto” (Galdos 2020c: 1260-1261)

Hemos podido ver en este apartado como la maternidad conforma una imposicion social para las
protagonistas. En el caso de Fortunata, su deseo de ser madre responde a su idea (Galdos 2020c:
1028) de que una mujer casada solo lo es de verdad si puede tener descendencia, y esta conviccion
es tan férrea que la acompafia incluso hasta su muerte, sin llegar a cuestionarla®’ (Galdos 2020c:
1340-1341). Para Jacinta, la maternidad también representa una imposicion, que finalmente se ve
satisfecha mediante la entrega simbolica del hijo de Fortunata. En ¢l caso de Maria Castejon,
aunque el contexto ha cambiado, la presion social persiste, ahora reforzada por la moral
nacionalcatolica de los afios cincuenta, que convierte el cuerpo femenino en objeto de vigilancia y

represion.

4.2.4 El juicio social: Maria y Fortunata contra la muerte social

He decidido reservar este apartado para el final del andlisis comparativo entre Maria y Fortunata
porque representa la culminacion de la trayectoria de ambas como personajes. Aqui se manifiesta
de forma mucho més evidente la consecuencia ultima de las decisiones de ambas y de la presion

social, que acaba por ejercer un poder que permite condenarlas con la misma muerte social.

Para el analisis comparativo, tomaremos como punto de partida dos afirmaciones significativas;

una pronunciada por dofia Guillermina a Fortunata y otra por la hermana Anselma a Maria —ya

27 A lo largo de la novela, Fortunata manifiesta una admiracion profunda hacia Jacinta y un deseo de asemejarse
a ella con “su aire, su aquel de dulzura y sefiorio.” (Galdos 2020c: 655). Las protagonistas galdosianas representan
una dicotomia que sugiere un deseo de trasposicion de identidades: Fortunata ansia la posicion y el estatus de
Jacinta, como evidencia la idea blanca que tiene en las Micaelas, que confirma que, si hubiese nacido en el estado
social de Jacinta, podria haberse casado con Juanito (Galdds 2020c: 667). Por su parte, Jacinta aspira a la
maternidad que posee Fortunata, quien termina entregandole a su hijo (Galdés 2020c: 1333)
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hemos convenido en el apartado anterior que dofia Guillermina se convierte en la trasposicion de
la hermana Anselma en La madre de Frankenstein—.

Dofia Guillermina reprocha a Fortunata:

—Eso es muy grave. Hay que tratarlo despacio. Cierto que una promesa liga algo... No
sostendré yo que ese joven se portd bien con usted. Pero el tiempo, la sociedad... Y sobre
todo, los derechos que usted podria tener los ha perdido con su mala conducta.

—Yo no habria sido mala —dijo la de Rubin envalentonandose, al ver a su confesora un
inexplicable aturdimiento—, si €l no me hubiera plantado en medio del arroyo con un hijo
dentro de mi. (Galdos 2020c: 1026-1027)

Mientras que, por su parte, la hermana Anselma reprende a Maria con estas palabras:

[...]. Yo fui la que te encontro trabajo en casa de dofia Prudencia, y cuando me enteré de lo que
habia pasado con su sobrino... Pero ;donde tenias la cabeza, mujer, como se te ocurrio
desgraciarte de esa manera tan tonta?

No respondi a sus preguntas. Me habria gustado hacerlo, preguntarle por qué todos
hablaban sé6lo de mi [...] a nadie se le ocurria que Alfonso pudiera haberme engaiado,
nadie recordaba, simplemente, que en lo que ella llamaba mi desgracia habiamos sido dos
[...] siempre arrastraras el baldon de lo que hiciste [...] que tu mala fama durara mas que
th. (Grandes 2020c: 414)

Lo que podemos inferir al leer estos fragmentos es que la muerte social en ambas es la
consecuencia de sus decisiones: “los derechos que usted podria tener los ha perdido”, “ta mala
fama durarad mas que tu”, pero unas decisiones que tienen por causa los hombres deleznables que
los han llevado hasta ahi —Juanito Santa Cruz y Alfonso Molina—, porque, tomando las palabras
de Maria Castejon, “a nadie se le ocurriria que en lo que ella llamaba mi desgracia habiamos sido
dos” o lo que Fortunata contesta a dofia Guillermina: “yo no habria sido mala, si ¢l no me hubiera
plantado en medio del arroyo con un hijo dentro de mi”. La sociedad, que encuentra sus portavoces
en dofia Guillermina y en la hermana Anselma, impone una marca social que persigue a ambas
protagonistas de por vida: “[...] ya estaba marcada, que medio Madrid debia de conocerme, que
lo peor para una chica en mi situacion no era el abandono de mi amante, sino la mala fama [...]”
(Grandes 2020c: 411). Esta presion social conlleva a las protagonistas a aceptar salidas igualmente
impuestas, como el matrimonio, que no se plantea como una eleccion libre, sino como la tnica via
de redencion social aceptada, el “sentido comiin de la sociedad” (Grandes 2020c: 442) y que “[...]
las jaulas no siempre estaban fuera [...]. También podian estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en
el espiritu de todas las mujeres perdidas que asumian mansamente un destino que no habian
elegido, solo porque otros habian decidido que lo que mas les convenia era volverse decentes”

(Grandes 2020c: 442). De hecho, ambas protagonistas manifiestan claramente su negativa a
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casarse con quien se les impone, dejando entrever la tension entre el deseo de Maria y Fortunata y
las exigencias impuestas por la sociedad: “No puedo casarme con él porque no le quiero, ni siquiera
me gusta.” (Grandes 2020c: 417) y en Fortunata: “jPero vivir con este chico... tan feo como es!
[...] Un marido que tiene menor fuerza que la mujer no es, no puede ser marido. [...] no le podré
querer aunque viva con €l mil afos. Esto sera ingratitud, pero ;qué le vamos a hacer?” (Galdds
2020c: 522)

En el caso de Maria Castejon, esta imposicion se materializa en la figura de Juan Donato —al
que ya hemos aludido en el punto dedicado a la figura del donjuan—, el hombre con quien la
hermana Anselma la obliga a casarse para reparar su “pecado” (Grandes 2020c: 424): “Yo lo que
quiero es que aproveches la oportunidad que la vida te ha puesto, que hagas feliz a Juan Donato
haciéndote feliz a ti misma [...] y compensar los errores de tu pasado.” (Grandes 2020c: 427).

En el caso de Fortunata, la figura de Maximiliano Rubin representa esa honradez socialmente
impuesta que otorga el matrimonio: “[...] una vez me case, honrada tengo que ser [...]” (Galdos
2020c: 661), como le recomienda Mauricia la Dura: “[...] casarse es tu salvacion. Si no, vas a

andar de mano en mano [...]” (Galdés 2020c¢: 704)

El mismo personaje de Juan Donato, cuyo nombre encierra el eco del personaje arquetipico del
don(ato) Juan, personifica precisamente la inversion degradada del seductor de El Burlador de
Sevilla o El convidado de piedra (ca. 1630). Cuando esta casado con Reme —una mujer enferma,
inmovilizada por una dolencia inexplicable que los médicos no logran diagnosticar (Grandes
2020c: 408-409)—, Juan Donato “no era trigo limpio pero tenia un don, una habilidad para
aparentar justo lo contrario.” (Grandes 2020c: 409). Maria incluso percibe en su mirada el deseo
irrefrenable que después llevara a cabo: “yo creia que me miraba como diciendo, ay, Maria, cuantas
cosas me estoy perdiendo [...]” (Grandes 2020c: 410).

En la novela galdosiana, el mismo nombre de Juanito Santa Cruz encierra ya la representacion
de la figura del donjuan aureo; un hombre que engafia con promesas falsas a Fortunata e incluso a

Jacinta, a quien engafid cuando llevaban un afio casados (Galdos 2020c: 422-423).

Entonces, el destino de ambas protagonistas esta circunscrito al matrimonio, que es su condena
perpetua. Para Maria Castejon la casa con Juan Donato es vista como una misma cércel “[...] sabia
que mi destino se llamaba Juan Donato Fernandez y que tenia cuatro paredes de alambre, un techo
del mismo material. De esta jaula no me iban a librar ni la paz ni la caridad [...]” (Grandes 2020c:

426).
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Es interesante observar en ambas protagonistas como persiste el topico tradicional de que la
mujer casada goza de mas libertad que la soltera. Maria Castejon afirma que “las mujeres casadas
tienen mucha mas libertad que las solteras para entrar y salir sin que nadie piense mal de ellas
[...]” (Grandes 2020c: 428-429) y que las “[...] solteras son unas fracasadas, mujeres superfluas,
inutiles para la sociedad [...]” (Grandes 2020c: 429). En Fortunata y Jacinta se advierte este topico
igualmente en varias ocasiones: “[...] Casadita, puedes hacer lo que quieras, guardando el aparato
de la comenencia. La mujer soltera es una esclava; no puede ni menearse. La que tiene un peine
de marido tiene bula para todo.” (Galdds 2020c: 702-703); “[casada] eres mas libre y tienes un
nombre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con discrecion [...]” (Galdos 2020c¢:
729) y la misma Fortunata disfruta del “[...] goce del paseo era ir solita, libre [...]” (Galdos 2020c:
725).

Para concluir el analisis de Maria y Fortunata, cabe destacar las distintas formas en que ambas
intentan escapar de la condena social impuesta, aunque solo Maria Castejon logra finalmente
liberarse del destino impuesto por la sociedad.

Ante la obligacion impuesta por la hermana Anselma de casarse con Juan Donato, Maria no
solo percibe la imposicion de un matrimonio con un hombre al que no ama, sino que la monja
debera resignarse porque: “[...] no s6lo me iba a obligar a casarme a mi con un hombre al que no
queria, sino que ademads iba a casar a su querido Juan Donato con una mujer que habia sido capaz
de abortar un hijo engendrado en lo que para ella nunca seria otra cosa que la desgraciada aventura
de una muchacha viciosa, inmoral.” (Grandes 2020c: 427). No obstante, Maria consigue romper
esta imposicion gracias a la intervencién del psiquiatra Germéan Veldzquez®, uno de los
protagonistas de la novela, quien le proporciona una nueva identidad y la ayuda a escapar a
Valencia (Grandes 2020c: 451), y posteriormente se asentara en Londres, donde construye una
vida diferente, alejada del destino social de la Espafa franquista (Grandes 2020c: 523).

En cambio, Fortunata no consigue escapar de la imposicion social del matrimonio con Maxi,
aunque también a la protagonista galdosiana se “[...] le pasod por el pensamiento la idea de
escaparse de casa, y se dijo: «No me llevan a la Iglesia ni atada»” (Galdos 2020c: 707). Si bien, el
final de Fortunata no es el mismo que en Maria, pues la protagonista galdosiana muere atin atrapada
en la imposicion social del matrimonio con Maxi y la de Grandes alcanza la emancipacion y la

huida del matrimonio con Juan Donato.

28 Vuelve a aparecer un guifio intertextual a Fortunata y Jacinta con el personaje de German Velazquez: “[...] no
se parecia a Maxi, ni mucho menos a Juanito Santa Cruz” (Grandes 2020c: 440).
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5. CONCLUSION Y LINEAS DE INVESTIGACION FUTURAS

Cerrar aqui este trabajo supone aportar una pequefia piedra al amplio universo narrativo de
Almudena Grandes. Como hemos podido inferir a lo largo de este recorrido, su obra se despliega
como una profunda reflexion —y, al mismo tiempo, una firme reivindicacion— de mirar al mundo,

la historia y la vida intima, tres dimensiones que dan sentido a la experiencia humana.

A partir del analisis comparativo realizado, se abre la posibilidad de continuar explorando la
herencia galdosiana en la narrativa de Grandes, tanto en la construccion de sus personajes —desde
la prosopografia hasta la etopeya— como en el propio modelo novelesco que ambos autores
comparten. Ademas, el modo en que Grandes hereda, actualiza y reformula la mirada galdosiana
ofrece un terreno fértil para futuras investigaciones sobre los vinculos entre distintas poéticas de
la narrativa contemporanea, desde la misma Grandes hasta autores como Antonio Mufioz Molina
o Fernando Aramburu.

Lejos de constituir una mera imitacion —y en consonancia con el concepto de emulacion que
tanto reivindico Javier Marias—, el dialogo con el modelo galdosiano en la obra de Almudena
Grandes se convierte en una via para reafirmar su voz narrativa y su papel esencial en la literatura
espafiola contemporanea. En ese sentido, el universo narrativo de Almudena Grandes —rico,
complejo y en constante evolucion— exige una aproximacion critica, que abarque no solo su
prolifica produccién narrativa, sino también su vertiente cuentistica y articulista, espacios donde
su poética literaria, politica y social se despliega con igual densidad.

Ala luz de los estudios que han abierto camino —como los de Angel Basanta y Fernando Valls,
entre otros—, su obra debe seguir siendo leida por la critica literaria desde una clave exegética,
entendida como una via de analisis capaz de desentrafiar las multiples capas de sentido que
conforman su poética narrativa. Ofrecer, a su vez, una lectura transversal de su trayectoria supone
una oportunidad para entender como la autora dialoga con la tradicion sin renunciar nunca a su

proposito de creacion ni a su mirada lucida sobre la contemporaneidad.

Quisiera que las ultimas lineas de este recorrido le devolvieran la palabra a la propia autora, quien
supo definir como nadie el sentido profundo de su escritura, su manera de mirar al mundo, de
interrogarlo; su poética, al fin y al cabo.

Asi, este trabajo, como uno de esos naufragos a los que alude la autora, ha intentado llegar a las

orillas de ese territorio narrativo —ante el inmenso e “inabarcable azul del conocimiento humano,
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del pensamiento humano”, como comenta ella—para contribuir a que la isla de Almudena Grandes

siga habitada y expandiéndose en el infinito mapa de la literatura:

Escribir un libro es inventar una isla desierta y desear apasionadamente un naufragio. Cada
libro que se publica es un punto nuevo, una mota negra, redonda y diminuta, en el inabarcable
azul del conocimiento, del pensamiento humano. Cada autor lo ha creado con sus playas y sus
volcanes, sus ensenadas y sus peligros [...]. Y ha previsto que sea habitable, ha llenado sus
mares de pesca y sus bosques de caza, [...] y se ha elevado a la altura de Dios, aunque haya
tardado mucho mas de seis dias en crear todo esto y comprobar que es bueno. Después,
irremediablemente humano otra vez, se ha limitado a cruzar los dedos para desear con todas sus
fuerzas que un barco se hunda cerca de sus orillas, que al menos un hombre, una mujer
superviviente, se deje salvar por las olas para recobrar conciencia tumbado en la arena. A partir
de ahi, todo el poder es del naufrago. De su voluntad depende que esa isla deje de ser desierta,
que crezca, que se expanda, que se consolide como un continente fecundo y poderoso, o que
esa mota negra, abandonada al azar de los mapas, pierda su forma, destifia su color, encoja de
tamafio hasta convertirse en una sombra parda, después gris, un recuerdo borroso, fragil,
polvoriento, por fin nada. (Grandes 2025: 424-425)
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