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Introduccio

«Els palestins han demostrat la seva capacitat per escriure la seva pro-
pia historia», afirma Ibrahim Nasrallah quan reflexiona sobre la fa-
mosa frase «la historia escriuen els vencedors». Aquesta idea posa de
manifest una realitat palpable, clarament visible en la manera com
integra la memoria i la historia en la seva obra literaria. Nasrallah és
un nom inevitable a 'hora de parlar de literatura palestina. Aquest
escriptor és considerat un dels grans innovadors de la literatura arab,
per la seva contribucié tant a la canonitzacié d’aquest camp com a la
seva renovacio, influida profundament per la seva propia trajectoria.

Ja des de ben jove Ibrahim Nasrallah va demostrar un talent ex-
cepcional per a 'escriptura. Lany 1968, amb només catorze anys, va
comengar a escriure poemes. Tot i la incredulitat dels mestres en-
vers l'autoria dels seus primers versos, les reticéncies no van fer més
que reafirmar la seva vocacié literaria. Va viure la seva infantesa i jo-
ventut al camp de refugiats palestins d’Al-Wehdat, on va cursar els
estudis en escoles de ’Agencia de les Nacions Unides per als Refu-
giats de Palestina al Proxim Orient (UNRWA) a Amman, Jordania,
després que la seva familia fos expulsada de Burej, una vila propera a
Jerusalem que va ser destruida durant la Nakba el 1948.

Abans de dedicar-se plenament a I'escriptura, Nasrallah va exer-
cir com a professor a I’Arabia Saudita i va treballar com a periodista

a Amman. També va ser director de Darat al Funun, una destacada
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instituci artistica i punt de trobada per a artistes visuals arabs con-
temporanis. A més de la seva tasca com a escriptor, Nasrallah també
és artista visual i fotograf i ha exposat part de la seva obra en quatre
exposicions. Per a ell, la pintura i la fotografia no només complemen-
ten la seva escriptura, siné que n'amplifiquen la forca creant una sim-
biosi entre la paraula i la imatge.

La trajectoria artistica d’Ibrahim Nasrallah s'estén al llarg de quatre
decades, un periode en que la seva escriptura ha experimentat una evo-
lucié significativa. Aquesta evolucié reflecteix el seu creixement com a
autor i alhora captura les diferents etapes politiques de la historia pales-
tina des de la Nakba. Fins avui, Nasrallah ha publicat quinze poemaris
i vint-i-sis novel-les, entre les quals sobresurt el seu ambicids projecte
epic «La comedia palestina».! Aquesta obra monumental abasta dos-
cents cinquanta anys de la histdria moderna de Palestina i s’ha consoli-

dat com una contribuci literaria de gran importancia.”

1. «La comedia palestina» és una obra composta per setze novel-les, distribuides en
tres parts principals. La primera part inclou «Els fanals del rei de Galilea» (Qanddil malik
al-jalil), «El temps dels cavalls blancs» (Zaman al-juyil al-bayda), <El nen de la goma
d’esborrary (Tifl al-mimhbah), Les onades terrestres» (Al-amwij al-barriyya), «Ocells de
la precaucié» (Tuyir al-hadhar), Les oliveres dels carrersy (Zaytin al-shawdiri‘), <Noces
d&’Amina» (A%is amina), Només dos, ningt més» (Mujarrad ithnayn Jaqat), «Sota el
sol de mig mati» (Tahta shams al-dubd) i Animes del Kilimanjaro» (Arwah Kilimanjiru).
La segona part, coneguda com la «Trilogia de les campanes», esta formada per «Om-
bres de les claus» (Zilil al-mafitib), Biografia de 'ully (Szrar al-‘ayn) i «Un tanc sota 'arbre
de Nadal» (Dabbiba tabta shajarat id al-milid). Finalment, es completa amb tres novel-
les més: «La meva infantesa fins ara» (Tufilati hatti al-an), «El sol del vuite dia» (Shams
al-yawm al-thimin) i Paranys del vent» (Masd’id al-riyab).

2. El terme comédia al-ludeix aqui a estructura de la Divina Comédia de Dante.
Durant I'edat mitjana, la comedia es concebia com un genere narratiu que s'iniciava en un
context fosc i advers i avangava progressivament cap a la llum i una situacié millor. En el
cas de Dante, la Divina Comédia comenga a linfern i culmina al paradis. «La comédia
palestina» segueix aquest esquema. El projecte s'inicia amb «Només dos, ningti més»
(1992), una novel-la que retrata '¢poca contemporania marcada per I'aniquilacié del poble
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Nasrallah destaca com un dels artistes rellevants de la seva genera-
ci6, juntament amb noms com Liana Badr, Suad Amiry i Raja Sheha-
deh. La seva trajectoria artistica i literaria ha estat reconeguda amb
vuit premis de gran prestigi, incloent-hi el premi internacional de la
novel-la arab, conegut com el Booker arab, el 2018, i el Premi Cultural
Sulta Ben Ali Al-Oways el 1997. La seva novel-la «Praderes de febre» va
ser seleccionada pel diari 7he Guardian com una de les deu obres més
importants de la literatura arab. A més, el 2012, va ser guardonat amb
el Premi Jerusalem de Cultura i Creativitat per la seva contribucié
excepcional a la literatura, i la seva obra «Animes del Kilimanjaro»
(2015) va rebre el Premi Katara de novel-la arab el 2016.

El text que presentem, Palestina, literatura i memoria, és alhora
un dialeg i una reflexié a partir de la trobada de I'escriptor amb dos
publics: la comunitat universitaria i la comunitat palestina a Cata-
lunya. Aquesta obra ofereix una perspectiva tant literaria com personal
d’Ibrahim Nasrallah, presentada de manera fresca i comprensible, que
explora els multiples vessants de la seva personalitat.

A més, aquest és el text en catald d’'una edicié bilingiie, conce-
buda per mantenir el dialeg en la llengua original i, alhora, traduir
les seves paraules a la llengua catalana. De moment, cap de les obres
d’Ibrahim Nasrallah ha estat traduida al catala, fet que converteix
aquesta iniciativa en una aportacié Unica i valuosa. Pel que fa a les
traduccions de les seves obres a altres llengiies, cal remarcar que 'au-

tor és un fenomen cultural amb una popularitat que ha superat

palesti, i conclou amb «Els fanals del rei de Galilea» (2011), on s'exploren els origens de la
identitat palestina estenent-se fins a finals de segle. Amb aquesta estructura, Nasrallah
construeix una versié de la historia palestina que transcendeix la foscor de la seva narrativa
contemporania i assoleix la llum de la veritat sobre els seus origens.
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linterés d’académics i critics literaris. Tot i aix0, encara n’hi ha molt
per traduir, de la seva prolifica obra literaria.

Fins avui, la seva obra ha estat traduida a quaranta-cinc idiomes
diferents. A I'angles s’hi han traduit cinc novel-les’ i dos volums de
poesia,* mentre que a litalid shan adaptat quatre novel-les i tres
poemaris, i també s’ha traduit una obra seva al danés i una altra al
turc. Pel que fa a 'espanyol, shi han traduit dues obres: Zierra de
fiebres i El tiempo de los caballos blancos.

La trobada a la Universitat de Barcelona va tenir lloc durant el
viatge de Nasrallah a ’Estat espanyol. Lobjectiu principal de la visita
era presentar E/ tiempo de los caballos blancos, traduida per primera
vegada a espanyol, i va coincidir, a més, amb la setmana del 29 de
novembre, data en qué es commemora I'aprovacié del pla de particié
de Palestina de 1947, reconegut per les Nacions Unides trenta anys
després com a Dia Internacional de Solidaritat amb Palestina. Aquest
pla va assignar el 56% de la Palestina historica als colons sionistes per
establir-hi 'Estat d’Israel, un fet que va legitimar la Nakba de 1948.
Cal subratllar que els palestins no van tenir veu en aquesta decisio,
presa en un moment en qué bona part del mén encara estava sota
domini colonial.

El viatge de Nasrallah va coincidir també amb un moment en
que 'atencié mundial se centrava en Gaza i el genocidi que esta

patint a mans d’Israel. Durant la seva visita a diverses ciutats de

3. Prairies of Fever (1993), Safe Weddings (2004), Under the Midmorning Sun (2004),
Inside the Night (2007), Time of White Horses (2007).

4. The Rain Inside (2009), In the Name of the Mother and the Son (2010).

5. El tiempo de los caballos blancos (2023), traduccié de Moayad Sharab, Madrid, Uni-
verso de Letras; Tierra de fiebres (2023), traduccié de Victoria Khraiche Ruiz-Zorrilla i Luis
Miguel Cafada, Madrid, Editorial Verbum.
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I’Estat espanyol, la premsa que I'entrevistava el pressionava cons-
tantment perqué es pronunciés sobre la situacié a Palestina; en
particular se li demanava que condemnés els esdeveniments del
7 d’octubre de 2023. Davant d’aquestes insistents preguntes, I'es-
criptor recordava als periodistes que feia ja vint anys havia escrit
«Noces d’Amina», una obra que reflectia les mateixes atrocitats
que continuen vivint avui dia. Nasrallah subratllava que 'asset-
jament, les massacres i la neteja ¢tnica perpetrades per 'exércit
d’ocupacié israelia no sén novetats, siné tragedies que s'arrosse-
guen des de fa décades.

Per part nostra, li vam proposar una trobada centrada en la pre-
sentacié de la seva obra i en un didleg enfocat en la literatura. Du-
rant la sessié, Ibrahim Nasrallah va abordar tres temes essencials:
el genere literari de la novel-la, la relacié entre memoria i historia,
i els processos creatius que hi ha darrere la construccié d’una obra
literaria. Al llarg de les pagines segiients, qui llegeixi el text es podra
endinsar en les reflexions de Nasrallah sobre la creacié de novel-les
historiques, el paper de la novel-la autobiografica i la dimensié hu-
mana i universal d’aquest genere. A més, 'autor destaca la impor-
tancia de la novel-la com a vehicle de memoria en el context palesti i
la seva capacitat per connectar tant amb el passat com amb el futur.

El punt de partida de I'acte va ser la seva obra recentment tra-
duida al castelld, E/ tiempo de los caballos blancos, que duu el subtitol
de La Iliada palestina (2007). Aquesta novel-la, descrita per la critica
com «la novel-la que faltava en la literatura palestina», abasta gairebé
setanta-cinc anys d’historia (des del 1875 fins al 1948) centrant-se en
un petit poble palesti a prop de Jerusalem. Durant aquest periode,

el poble va viure diverses ocupacions: primer per part de I'Imperi
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otoma, després pels britanics i, finalment, per Israel, amb la Nak-
ba com a desenllagc. Amb trenta edicions i set traduccions diferents,
aquesta obra s’ha consolidat com una de les més venudes de la lite-
ratura arab contemporania.

Per a la creacié d’El tiempo de los caballos blancos i les altres obres
que conformen la serie «La comedia palestina», I'autor va recopilar
testimonis directes de diverses families palestines que van ser ex-
pulsades durant la Nakba. Tot i que inicialment aquesta novel-la
estava concebuda com la primera de la serie, va acabar sent-ne
I'dltima a causa de 'ampliacié constant del material historic que
n’alimentava el procés creatiu. Aixi, Ibrahim Nasrallah desenvolupa
multiples rols dins 'escenari cultural palesti: a més de poeta i novel-
lista, actua com a historiador de la memoria oblidada, recollint veus
i reconstruint-les a les seves obres. En aquest sentit, esdevé una mena
de restaurador cultural, donant forma a la narrativa nacional palesti-
na com un arquitecte que modela la seva historia.

En aquesta intricada relacié entre memoria i historia resulta essen-
cial no perdre de vista les veus recollides, especialment a £/ tiempo de
los caballos blancos. A la novella, la historia palestina es narra des
de la perspectiva dels pagesos, els fallah, que han adquirit una forta
carrega simbolica com a emblema de l'auténtic esperit palesti, espe-
cialment després de la Nakba. No obstant aixo, els pagesos i la vila
que Nasrallah retrata no responen a una imatge estereotipada o
idealitzada del passat; al contrari, 'autor ofereix una visié complexa
que abraga tant els aspectes culturals de la vila com els més realistes,
representant aixi 'experiéncia nacional palestina. La tristesa i la per-
dua estan presents en el relat de manera persistent, i s’intensifiquen

cap al final de 'obra. Lobjectiu, perd, no és una evocacié nostalgica
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d’un passat perdut, siné la recuperacié de detalls oblidats del lloc, en
un profund exercici de memoria historica.

Aquest exercici és summament important, sobretot si conside-
rem que la memoria i la cultura sén pilars fonamentals per al poble
palesti, que viu sota 'amenaga constant de ser esborrat de la historia.
Tal com afirmen Ahmad H. Saadi i Lila Abu-Lughod en el seu llibre
sobre la Nakba, la memoria palestina esdevé «una de les poques ar-
mes disponibles per a aquells contra els quals sha girat la marea de la
historia».® La memoria dels llocs, les persones i les tradicions es con-
verteix aix{ en una eina essencial per construir una narrativa propia,
que es viu i es preserva en el dia a dia i es transmet de generaci6 en
generacio.

Mitjangant la seva obra artistica, Ibrahim Nasrallah contribueix
activament a aquesta tasca de creaci6 narrativa, tot explorant els re-
cords abandonats que han deixat les cicatrius de la Nakba. Com ell
mateix assegura, escriu sobre les catastrofes per impedir que tornin

a repetir-se.

CrARISA DANAE FONSECA AZUARA

6. Saapy, A. H.; Asu-LucHop, Lila (2017). Nakba: Palestina, 1948, y los reclamos de
la memoria, traduccié d’Esther Silvia San Idelfonso, Buenos Aires, Canadn, p. 39.
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Reflexions d’Ibrahim Nasrallah

Quins sén els reptes que afronta l'escriptura d’una novel-la histo-
rica com és El tiempo de los caballos blancos? Ens pot explicar més
detalls sobre la idea de la vila?

Escriure una novel-la historica és, sens dubte, una tasca dificil, no
només perque has de viatjar en el temps a una altra ¢poca, a un
altre lloc i a un estil de vida diferent. Quan llegeixes la historia per
escriure sobre ella, pots trobar una sola frase que diu: «Va esclatar la
guerra tal any» ('any 1720, per exemple), perd ningt no et diu que
va passar en aquella guerra, ningi no t'explica com van guanyar els
uns i com van perdre els altres. Parlen de liders i comandants, dels
quals, perd, no sabem res. No coneixes la relacié del lider amb la
seva dona, ni amb els seus fills, ni amb els seus amics. Ningti no sap
que va dir al seu exercit abans de la batalla. Per aix0, quan escrius, la
historia és com un esquelet, has de cobrir-lo amb carn, anima i sen-
timents. Escriure E/ tiempo de los caballos blancos va ser una mica més
facil que escriure «Els fanals del rei de Galilea». Per a E/ tiempo de los
caballos blancos hi havia testimonis que van viure abans de la Nakba,
i els podies escoltar i podies parlar-hi, sobretot perque la teva familia,
pares, avis i avies hi eren tots presents. Perd per a una novel-la com
«Els fanals del rei de Galilea» no hi ha cap ésser viu amb qui puguis

parlar i preguntar-li queé va passar realment, i aixo és un gran repte.
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Zahir al-Umar va construir I'estat palesti al segle xvi11 sobre la terra.
Per aix0, quan escrius, has de fer que qui ho llegeix senti i vegi I'estat
mentre es construeix. Si no veu aquest estat construit en el paper, no
quedara mai convencut de la novel-la. Perd no es tracta de repetir el
que ja van escriure els historiadors. A vegades ho discuteixes i pre-
sentes la teva visi6 sobre aquella ¢época. Hem de saber i recordar que
actualment la historia es falsifica mentre la mirem. Com devien ser,
doncs, els historiadors del segle xvi1 o xvi, o fins i tot d’abans? Per
aix0, la novel-la en molts casos pot ser completament contradictoria
amb la historia. Contradir la historia vol dir contradir els historiadors
i els llibres d’historia existents. En resum, considero la novel-la histo-
rica una tesi, perque ha estat precedida d’una recerca important. Aixd
requereix molta investigacid, i saps que quan es publiqui arribara a
mans de molts historiadors. Quan una persona defensa la seva tesi
doctoral, hi ha cinc doctors que la discuteixen, i al final pot aprovar
o no. Pero en la novel-la hi ha desenes de milers de persones que
discuteixen amb tu. A vegades els historiadors es queden tranquils
amb els llibres sobre historia que han llegit. Aix06 em va passar amb
«Els fanals del rei de Galilea», que considero una novel-la realment
historica, perque alguns professors d’historia em van dir que la figura
historica de Zahir al-Umar no és la mateixa que el personatge que
vaig crear jo. Perd quan els preguntava com era Zahir al-Umar no em
responien. Per tant, quan escrius historia has d’estar extraordinaria-
ment segur del que escriuras. Cal fer molta investigacio i, de vegades,
algunes novel-les requereixen la seva propia biblioteca. Una persona
pot tenir un fill que va a 'escola, després a la universitat i, en acabat,
obté un master amb vint-i-dos anys. Perd E/ tiempo de los caballos

blancos va trigar vint-i-dos anys a preparar-se i escriure’s. El poble
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d’El tiempo de los caballos blancos s'inspira en el meu poble de Pales-
tina, que va ser destruit I'any 1948 i va ser completament esborrat de
la terra. Per tant, hi ha moltes histories del meu poble. Perd m’adono
que cap poble no pot resumir Palestina... Aixi que en aquesta novel-
la també hi ha histories i detalls de molts altres pobles. Per aix0 vaig
canviar-li el nom i vaig afegir un nou poble a Palestina anomenat Al-
Hadiyah. En realitat no existeix, de manera que representa Palestina
en general, i també carrega totes les qiiestions de Palestina, siguin
humanes, historiques o culturals. Es cert que vaig donar vint-i-dos
anys de la meva vida a aquesta novel-la, pero la sensacié va ser com
si hagués viscut setanta-cinc anys que no havia viscut abans. Potser
aquesta és la recompensa que de vegades rep l'escriptor. Dona a la
novel-la part de la seva vida, pero la novel-la Ii'n dona una altra. Per

aixo jo em sento com si tingués uns cinc-cents anys.

Els simbols en el context palesti sén de gran importancia. Quins

s6n els simbols que apareixen a la seva obra?

En primer lloc, lescriptor ha d’escriure perque el lector senti que
aixd que esta llegint és realista. Com més realista és, més simbolic
esdevé. Crec, perd, que una novel-la basada en simbols no arriba-
ra al lector... i de fet, personalment, no m’agrada gens la literalitat
dels simbols. A vegades es diu que l'ocell és llibertat, o el cavall és
llibertat... No, el cavall és molt més que aix9, i els ocells sén molt
més que aix0. Els ocells sén ocells, i els cavalls també sén cavalls.
Crec que lescriptor escriu, pero el lector descobreix en el text la

simbologia que vol i que hi ha dins seu com a lector. Com més capag
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sigui 'obra de suggerir, i no dic simbolitzar, a més noves dimensions
podra arribar el lector. El pitjor que podria fer un escriptor és dir o
desxifrar la simbologia de la seva obra; crec que en aquest cas mataria
la novel-la. Lobra literaria és essencialment una obra democratica i,
per tant, 'escriptor ha de ser democratic. Si digués que volia dir exac-
tament aixd, es convertiria en un dictador. Es com si digués a la gent:
«Entengueu el llibre només a la meva manera». Aixd no pot ser just.
M’encanta 'escriptor Samuel Beckett quan parla de la seva obra 7or
esperant Godot, que és una obra absurda i certament complexa de la
qual costa parlar. Li preguntaven: «Que vol dir amb aquesta obra?»,
i ell responia: «Si ho hagués sabut, li ho hauria dio.

Pero, com a escriptors, no podem explicar-ho tot. Un llibre
com El tiempo de los caballos blancos, si 'hagués interpretat, hauria
estat com si 'hagués executat. Hi ha un gran nombre de tesis de
master i doctorat sobre part de «La comedia palestina». El més
important és que quan un nou doctorand llegeix les tesis que shan
elaborat sobre aquests treballs digui: «No, hi ha aspectes nous que
no han descobert». La primera pregunta que fa el director de tesi
és: «Sobre aquestes obres hi ha escrit molta gent, tu queé vols dir?»,
i si el doctorand presenta una idea nova, li diu: «Endavant, comen-
¢a a treballar». Aquesta és la democracia de I'escriptura en general.
Lescriptor, de fet, existeix per defensar la llibertat, la justicia i totes
les coses belles, mentre que el dictador va ser creat per enterrar la
justicia, matar la llibertat i privar-nos de tot allo que és bonic. Els
escriptors dictadors sén els tnics aliats del poder; en canvi, els es-

criptors democratics sén 'inic que els queda a aquests pobles.
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Professor Nasrallah, sabem que és un dels pocs escriptors arabs
que té un projecte novel-listic concret i clar. En té dos, de fet, «La
comedia palestina» i «Balcons». Quines sén les motivacions per

desenvolupar aquests projectes i quina importancia tenen?

Sincerament, si m’haguessin preguntat 'any 1984, quan vaig comen-
car a escriure i preparar E/ tiempo de los caballos blancos: «s'imagina
que hi haura un projecte per escriure una “comeédia palestina”?», hau-
ria dit que no, segur. No em vaig atrevir a anomenar-lo «projecte
de comedia palestina» i a posar aquest titol a 'obra, que inclou una
col-leccié de novelles, fins que en vaig haver escrit quatre. També
passa una cosa similar amb el projecte «Balcons». Quan es va publi-
car el primer, «Balcé del deliri», la premsa em preguntava: «Quantes
novel-les espera escriure sobre aquest projecte?», i vaig dir: «Tres nar-
racions». Perd, en realitat, sempre has de comengar, perqug, si no, no
podras saber fins on pots arribar. Un cop aquests dos projectes, a més
del projecte poetic, també, van anar prenent forma, vaig adonar-me
que hi havia molts ambits temporals en la vida del poble palesti que
necessitaven altres narracions per ser expressats. Tot i que la meva
primera ambicié va ser escriure sobre el periode entre 1917, I'entrada
britanica a Palestina, i 'any de la Nakba, vaig descobrir que era im-
possible d’englobar la qiiesti6 palestina en una sola novel-la. També
vaig veure que el mén és molt més ampli i cal interessar-se per tots
els seus problemes i implicar-s’hi. Encara que siguis palesti, ets tam-
bé un ésser huma global. El que passa en aquest mén tafecta, i has
de ser-ne part i defensar la gent que hi viu. Aixi va néixer el projecte
«Balcons», per ser l'altra cara de «La comeédia palestina». Per tant,

considero que I'espai on em moc és tota la historia de la humanitat.
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En aquest context, al projecte «Balcons» hi ha una novel-la que trac-
tara d’Adam i Eva, de la mateixa manera que la novel-la «La segona

guerra del gos» parlava del futur de la humanitat.

Que passa amb el personatge de Khaled de la novel-la E/ tiempo
de los caballos blancos? Es un personatge realista? Quina relacié té
amb els altres personatges? D’altra banda, hi ha la possibilitat de

convertir aquesta obra en una pel-licula?

Sovint llegim novel-les i no ens agraden. Quan diem a 'escriptor que
no ens ha agradat, diu: «Pero és realista». No tot el que és realista és
necessariament convincent, d’aixd va l'art. Aixi que jo li pregunto:
«Li ha agradat aquest personatge? S’ha alegrat amb les seves alegries i
sha entristit amb les seves tristeses?». Crec que cada personatge i cada
esdeveniment que llegim i ens afecten sén realistes. De fet, quan I'es-
criptura es deia procés de creacié donava a I'escriptor huma una gran
oportunitat de crear personatges en paper. Per tant, la novella es
considera una de les arts més complexes que hi ha. Per aixo se’n diu
el mén de la ficcié, un mén que és creat per escriptor. A El tiempo
de los caballos blancos potser hi ha entre setanta i cent personatges.
No tots aquests personatges tenen necessariament una font realista.
De vegades creem un personatge de ficci6 a partir d’'un simple esde-
veniment. Aixd significa que si una persona fa una cosa valenta en
un moment determinat i Cagrada aquesta actitud seva, pots escriure-li
o crear-li deu situacions valentes més, perque saps que si la situen en
aquest lloc fard aixo. Passa el mateix si una persona és egoista, covar-

da o mesquina. No cal que vegis aquella persona. Pots imaginar-la
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en una situacié determinada, i has capturat la seva personalitat o les
dimensions de la seva personalitat. De vegades alguns personatges
en els quals no havies pensat mai de sobte apareixen mentre vas es-
crivint i no saps d’on han sortit. M’hi vaig trobar a la novel-la «Un
tanc sota l'arbre de Nadal», que parla del paper cultural, nacional
i civilitzat de la poblacié cristiana palestina. De sobte, va apareixer
una figura i vaig tenir la sensacié6 que dominava completament I'en-
torn. Aixd pot passar, i pots inspirar-te i imaginar coses que no has
vist mai a la teva vida.

El tiempo de los caballos blancos pateix amb el cinema el que
pateix Gaza aquests dies: aquesta conspiracié en contra, i aquesta
covardia de no donar-li suport... De fet, els drets de la novel-la els
va comprar un gran productor i ’havia de dirigir Hatem Alj, el
director de la serie The Palestinian Alienation, perd des del 2009
no hem pogut trobar cap canal arab per satel-lit disposat a emetre
la serie. Un dels canals per satel-lit va arribar a dir: «Si canvieu el
lloc on succeeixen els fets, és a dir, que no passin a Palestina, sin
a qualsevol altre lloc, la produirem immediatament». No crec que
la novel-la arribi al cinema o a la televisi6 fins que no hagi transcor-

regut molt de temps.

El seu darrer llibre, «La meva infantesa fins ara», es pot considerar
una autobiografia?

Crec que en cada projecte de novel-la escriptor s'enfronta a reptes

diferents. Quan escriu una novel-la historica necessita buscar fora

d’ell mateix, mentre que en una novel-la biografica necessita buscar
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dins seu. Lescriptura historica és un viatge cap enfora, i escrip-
tura autobiografica és un viatge cap endins. La novel-la «La meva
infantesa fins ara» és per a mi un viatge interior perque hi soc pre-
sent de nom, perd en comptes d’escriure-la com una autobiografia,
la vaig escriure com una novel-la. Ho vaig fer aixi per ser just amb
tota la gent que estimava, la que m’estimava i la que m’ha influit
a la vida. Volia que hi fossin presents des del principi fins al final, a
diferencia d’'una autobiografia, que parla d’un periode de temps en
que hi ha gent present i després, quan parles d’un segon periode,
no recordes les persones que et van influir abans. Per tant, la meva
impressi6 és que 'autobiografia esborra els personatges, més que
confirmar-los a la vida. Crec que escriure una autobiografia és con-
trari a la naturalesa i a la logica humana. Algti amb qui vas viure
durant dos o set anys de la teva infancia potser va influir més a la teva
vida que algi amb qui després has viscut durant vint anys. Per aixo
em va encantar que tots els personatges amb qui vaig viure i que
formaven part de la meva vida fossin protagonistes d’aquesta obra,
i que jo, I'autor de la novel-la o de la biografia, no en fos I'tinic. Els
lectors tracten aquests personatges de la mateixa manera. De vegades
hi ha qui em diu: «La protagonista és la mare», d’altres em diuen:
«El protagonista és 'oncle», i encara d’altres afirmen: «La protago-
nista és la tieta», i aix0 a la practica és molt necessari per a mi. Pel
que fa a 'estimada de la novel-la, la majoria dels lectors la conside-
ren la protagonista principal, perd jo no. I em fan preguntes com
ara: «Si venim a Amman, podrem con¢ixer la Nur?», o, quan hi ha
un club de lectura, em diuen: «La Nur i la Hala poden venir amb
tu?» i «Podrem fer un cafe amb elles?». Perd ningti no em demana

de fer un café amb mi. Crec que aix0 és el més bonic que ha passat
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a la novella, perque significa que realment vaig donar a aquests
amics i éssers estimats I'estatus elevat que es mereixen, perqué si no

fos per ells, jo no seria qui soc realment.

Va plantejar al diari A/-Quds Al-Arabila qiiesti6: «Pot suportar tota
aquesta pena, I'escriptura?». Voldria repetir la seva pregunta i que
reflexionéssim junts sobre la dificil situaci6 de I'escriptura respecte
al que és indescriptible. Com podem equilibrar la poética del llen-
guatge, condicié primitiva de la literatura, i el projecte de deshuma-

nitzacié mediatica que acompanya el genocidi?

Fa vint anys vaig escriure una novel-la sobre Gaza anomenada «No-
ces d’Amina». Hi ha una frase a la novel-la que diu: «Necessitaven
cors més grans per acomodar aquesta pena». Per tant, crec que ara
necessitem cors cada cop més grans per acomodar aquesta pena.
Com a persona, i sent una obra extremament dura, crec que «No-
ces d’Amina» em va estalviar molt, ja que vaig escriure sobre Gaza
abans que tot aixd passés, i un escriptor t¢ molta sort d’escriure
sobre un esdeveniment important abans que succeeixi, perqueé ara tot-
hom tartamudeja davant el que esta passant, la llengua perd com-
pletament el seu poder i comencem a repetir paraules i frases molt
pobres. A més, escriure amb el cor requereix molta valentia per tal
que la llengua torni a l'escriptor i pugui expressar el que esta passant
actualment. Tots articulem un discurs normal, perd escriure no és
un discurs normal. Potser el que ara em consola és que molts lectors
tornen a llegir «Noces d’Amina» i diuen que parla de Gaza i del que

hi passa en 'actualitat.
p
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La novel-la «Noces d’Amina» explica part de la historia de Gaza a
través de la memoria d’Amina. Parli’ns de la importancia d’escriure

a partir de la memoria de les dones.

Molts amics i amigues em consideren feminista perqué en moltes de
les meves novel-les el protagonisme absolut és per a les dones. Franca-
ment, me les estimo més que als protagonistes masculins. Per exemple,
a «Els fanals del rei de Galilea» crec que si Najma no hagués existit,
tampoc no hauria existit Zahir al-Umar, el protagonista. A E/ tiempo
de los caballos blancos em va encantar el personatge de Rihanna. Sem-
pre sento que la dona és una narradora, i aquesta també és la justicia
de la narracié. Vol dir donar-li un espai propi en el qual pugui parlar,
perque no només parlin els homes de la novel-la. No crec que aixo
vingui només de la consciéncia que es va formar en mi, sin també
de la vida que he viscut, en la qual la dona és la principal impulsora de
la familia, dels esdeveniments i de tots els detalls de la meva vida com
a nen i també més tard. De fet, sento que les dones sén les que van
donar forma i profunditat a la meva personalitat, no els amics intims,
el meu pare o altres homes. Potser hi ha un fet en qué vaig intuir
que hi ha una consci¢ncia que precedia la dels homes, i que en les
dones hi ha una singularitat, una intel-ligéncia, visié i predictibilitat
de les personalitats molt més aguda que en els homes. Per descomprat,

aixo no ho dic perque avui hi hagi més dones a la sala.

Em considero afortunada perqué he pogut assistir a més d’una vetllada
cultural on hem coincidit: una a Amman i ara a Barcelona, on el torno

a trobar. També tinc la sort d’haver llegit la majoria de les seves novel-

28



REFLEXIONS D'IBRAHIM NASRALLAH

les. Tinc dues preguntes. La primera és sobre la famosa dita historica
«la historia lescriuen els vencedors». La segona pregunta és fins a quin
punt la novella pot substituir els llibres d’historia i expressar fets i

informacions que repeteixen les narracions del text?

Comencem per I'tltima pregunta. En primer lloc, estic molt content
que el percentatge més gran dels meus lectors sigui de joves. Fa vint
anys vaig presentar un llibre que contenia testimonis d’una série de
novel-listes i el titol de la introduccié era «Els novellistes sén les
Gltimes avies del mén». Lany passat vaig estar de gira al Liban per
donar sis conferéncies amb motiu del cinquante aniversari del mar-
tiri de Ghassan Kanafani, i em va sorprendre que més d’un jove en
més d’'una conferéncia em digués que la seva avia li havia donat la
novel-la de Ghassan Kanafani Homes sota el sol. En conseqiiencia,
Ghassan Kanafani es va convertir en aquella avia que ja no els ex-
plicava histories. Aixi, la novel-la esdevé un nou record, i aixd potser
és el més perillés. A més, quan llegeixes sobre un periode historic Chi
impliques emocionalment i, per tant, no el pots oblidar, perqué ha
passat a formar part dels teus sentiments, i no només de la teva ment.
Hem de reconeixer que la novel-la ja no és només una historia que
va succeir en un moment determinat, siné que també es basa en una
investigacié real, i la historia ha de comengar a témer la novel-la. Per
tant, historiador avui ha de témer el novel-lista, i aquesta és la seva
importancia i la seva forga, al meu entendre. «La historia I'escriuen els
vencedors» significa que els palestins han demostrat que sén capacos
d’escriure la seva propia historia. Potser aix0 és el més important que
ha passat en la historia moderna de Palestina. Per aixo la literatura

sha convertit en una part essencial dels components de la identitat
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palestina. Penso que aquest fet es considera el més bonic que han
aconseguit els palestins. La lider sionista Golda Meir va dir: «Si els
palestins fossin un poble, tindrien literatura». Per descomptat, men-
tia igual que Netanyahu menteix avui, perque els palestins sempre
han tingut literatura. Ja des del 1912, molt abans de la Nakba, hi
havia un grup de ballet a Palestina. Lescriptor egipci Ibrahim Abdel
Qader Al-Mazni, que va visitar Palestina abans del 1948, va dir: «Si
Palestina no et reconeix com a escriptor, el mén arab no et reconei-
xera». Per tant, aquest poble no ha estat vengut en cent anys perque
té una veritable cultura. Quan van apareixer aquests grans noms i van
ser influents al mén, els noms dels escriptors i pensadors palestins no

provenien del no-res, provenien d’un poble culturalment ric.

A parer seu, quina relacié hi ha entre Pescriptura i la dictadura, si

realment n’hi ha?

El problema és que tenim molts dictadors i, a més, les televisions et
diuen: «Vull que pensis i creguis el que dic». Passa el mateix amb la
radio i la premsa (parlo de paisos que no tenen democracia). El llibre
de text diu al nen: «Pensa com vull que pensis». Per tant, 'escriptura
es va crear per lluitar contra aquesta dictadura, i trobo que aquest és el

paper més important que té.

Quan llegim, tractem les novel-les com a textos ja fets, i desconei-
xem com els escriptors, en el moment de I'escriptura, construeixen

i trien els personatges. Ens pot parlar d’aquest procés?
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Reconeixem que el llibre I'escriu primer I'escriptor, les idees son les
seves idees i la llengua és la seva llengua. Perd quan escriu ens ha de fer
sentir que aquests personatges es mouen amb total naturalitat. Quan
notem la preséncia de 'escriptor dins 'obra comencem a dubtar dels
personatges i comencem a dubtar dels fets. Per tant, I'escriptura és
la forma més complexa d’espontaneitat. De vegades llegim una frase
de boca d’un personatge i diem que és impossible que la seva cons-
ciencia el porti a dir aquesta frase. Per aixo creiem que I'escriptor ha
enganxat aquesta frase a la boca d’aquest personatge. Lescriptor és
qui ho fa tot, perd el més important és que no sentim mai la seva pre-
sencia mentre llegim. Més aviat crec que ens hem d’oblidar completa-
ment de l'escriptor, mentre llegim. Si ens en recordem, oblidarem els
personatges. Aixo és el que requereix l’escriptura, i sense aix0 no hi

ha escriptura.

Per que escriure és més necessari que mai?

Crec que lescriptura és sempre necessaria, fins i tot la de 'antiguitat.
Aixo vol dir que quan llegim les ¢piques gregues o I'¢pica de Gil-
gamesh o llegim teatre grec, no tenim la sensacié que fos impor-
tant per als grecs exclusivament. Crec que avui és tan valuosa per a
nosaltres com ho era per als grecs, ja que és una necessitat humana
constant. Es bonic, i no diria estrany, que moltes ciencies, com la
psicologia, shagin basat en novel-les i obres de teatre per entendre
la humanitat i donar nom a diverses malalties. Basicament, considero
que la novel-la conté totes les ciéncies. Es a dir, hi ha psicologia,

sociologia, ci¢ncia politica i fins i tot, de vegades, arqueologia. Has
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de ser un expert militar per escriure una novel-la, perqué has de sa-
ber tot el que fan servir els personatges. Per exemple, quan llegeixes
Radwa Ashour, vius la ciutat de Granada i totes les regions sobre les
quals escriu Radwa. Aixo també implica que la novel-la és un mitja
poderds per interpretar el passat i fer-nos-el tornar a viure i sentir.
Quan George Orwell va escriure 1984, el 1948, ens estava dient que
ens passaria. Estava dient als humans que els passaria i quin seria el
seu desti. Algt podria dir que aixd només és parlar, perd jo dic que
no, que no és només parlar. Quan comenca a algar-se una dictadura,
normalment no retrocedeix i es va tornant més sagnant a mesura que
passen els dies. Quan George Orwell va escriure la seva novel-la, va
sentir qué passava en aquest mon. Crec que es va fer la pregunta se-
glient: «Si aquesta situacié continua aixi, on arribarem?». La resposta

va ser 1984.

Hi ha una idea que sosté que com més preval la tragedia, més es
desperta i floreix la literatura. Fins a quin punt aquesta idea pot
aplicar-se a la literatura palestina, en general, i a la produccié lite-

raria del professor Ibrahim Nasrallah en particular?

Crec que la historia humana és una historia del dolor. No hi ha
literatura alegre; fins i tot quan és literatura satirica, trobem que és
més tragica. Per que escrivim sobre el dolor? Perque els desastres no
tornin a passar. De vegades, fins i tot escrivim... perqué algt ens vol
esborrar la memoria. Al meu entendre, la historia de la humanitat
es basa més en la idea d’esborrar que no pas en la idea d’establir

un record bo i bonic que s’assembli a 'esperit huma. Lescriptura
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existeix en contra de la idea d’esborrar la memoria. Sense memoria
som com persones a la sala de cures intensives, inconscients. Crec
que tots els regims, fins i tot els que es consideren democratics, ens
volen sense memoria. Aquesta és la importancia de la literatura i

de l'art en general.

Hi ha algun moment en queé se senti més inspirat que d’altres?

En primer lloc, no acabo de creure en la inspiracié. S’ha de treballar
molt i viure molt perque vingui. La inspiracié no té una plataforma
d’aterratge com un heliport. Qualsevol ment que no hagi viscut, expe-
rimentat o treballat, haura de preparar un lloc adequat dins seu perque
la inspiracié pugui emergir. Hi ha persones que escriuen un llibre i
s€ls acaba la inspiraci6 perque només es basen en algunes experiéncies
de la seva vida; i, al contrari, hi ha gent que no para de crear en totes
les formes perqué en elles hi ha tota la vida. Es Pescriptura, la cultura,
la vida que vius, la gent meravellosa que coneixes i la teva imaginacid,
que s’expandeix tant com el que realment coneixes.

Quan una persona té uns coneixements limitats, la seva imagi-
nacié també és estreta i semblant al coneixement que té. Sempre has
d’estar atent al que passa al teu voltant i al que passa dins teu. Linic
que has de foragitar és el fet d’acostumar-te a les coses; a tots els qui
ens envolten tampoc els agrada que siguem sempre rutinaris. Crec

que, quan una persona €s converteix en rutina, mor.
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Maria de Gaza

La pau de la terra no ens pertany,

ni al meu fill, ni al teu.

Maria digué a Maria:

oh, germana de terra i de passos en aquesta terra,
germana d’anima i de pregaries,

germana de clarors en totes les matinades,
germana d’aquesta massacre,

i de la mort que ens queda

i de la vida que hi roman.

La pau de la terra no ens pertany.
Es que aquest cel que ens mira
no ens veu?

O és que ens amaga

la creu que portem a I'esquena

amerada de camps de sang amarga?

La pau de la terra no ens pertany.

La pau, Senyor, és dels nostres enemics

i dels seus avions,

de la mort que baixa i de la mort que puja,

de la mort que parla, que estafa, que dansa,
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a qui res no li basta;
ni la nostra sang enmig de la miséria,
ni la nostra sang enmig de la bellesa,
ni la nostra sang a la mar, ni a les valls, ni a les muntanyes,
ni la nostra sang al fang, ni a la sorra;
ni la nostra sang a les preguntes, ni a les respostes,
ni la nostra sang al nord, ni al sud,
ni la nostra sang en temps de pau, ni en temps de guerra.
La pau, Senyor, és dels nostres enemics,
dels guardes que tenen en terres llunyanes
i en terres properes.
La pau de cada germa que, com I'enemic, ens assetja,
de cada germa que trepitja la nostra mort

i que vol —sobre les nostres runes— alc¢ar un tron.

Act ja no queda lloc per a aquella papallona,
la xiqueta que es va quedar sense peus.
Ja no queda lloc per a 'enamorat que mor per amor,
no pels avions.
Ja no queda lloc per al poema que, orgullés del poeta, declama:
«Si he de morir, tu has de viure i contar la meua historia».*
Ja no queda mar per al pardalet ni per a 'amant

i el cel se’ns ha tombat d’esquena, com un pais estranger.

* Vers del poeta palesti Refaat Alareer, assassinat per un atac aeri de I'exércit israelia a

Gaza el dia 6 de desembre de 'any 2023.
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La pau de la terra no ens pertany.

Es dels altres, de les criatures dels altres,

del silenci després que ens massacren,

del silenci abans que ens massacren,

del silenci mentre ens massacren;

del silenci quan cridem

i del silenci quan callem;

de la veu que ens apunta i ordena:
«mateu-los»

i, enmig del silenci, ens maten.
g

La pau de la terra no ens pertany.

Es dels tirans,

dels galls que sempre volen manar i dels exercits de pols,
és de la devastacié, dels qui maten els infants i els grans,
és dels soldats, dels qui encadenen I'horitzo,

és dels qui fan vessar sang,

dels qui odien els qui moren i maten els qui ho conten.
La pau és dels tirans d’aci

i dels tirans d’alla;

dels qui borden com cans aci

i dels xiulits de les armes alla.

La pau és de qui, ara, m’'arranca els ulls perque no et veja.
Senyor, emporteu-vos-ho tot, perd deixeu-nos aci,

propet de la nostra mar, aci,

propet de les tombes de la gent que ens estimem, aci,
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propet de les nostres cases, aci.
No en fugirem; ens hi quedarem propet.
Faga’s la vostra voluntat,
emporteu-vos-ens d’aci o deixeu-nos-hi
quan vulgueu, com vulgueu.
No ens allunyarem del bell mig del vostre cor.
Senyor, sigueu la nostra fortalesa
si cau la nit, no ens salvarem de la mort.
Ens quedarem, Senyor, a les portes del vostre esperit,
vull dir a les portes de I'església, de la mesquita, de la mar,
vull dir a les portes del fang i de les palmeres;
vull dir a les portes de la vida —si encara en queda aci.
Senyor, emporteu-vos-ens d’aci perd deixeu-hi un trosset de les
nostres animes,
propet del que queda de les nostres cases,
del que queda dels nostres brancals
destruits com els nostres cossos

perque la pau de la terra no ens pertany.

La pau que anhelem, que volem, que somiem, que desitgem
no ens pertany.

La pau, simple com una llagrima de ma mare,
de joia o de dol,

no ens pertany.

La pau que vola, alada,

que descansa sobre la terra, alada;

bonica com una cangd;
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docil, com el nostre riure,

com la nostra gateta abans que la mataren.
Ai, Senyor! Des que va morir, encara té fam,
miola, gemega, ronca i ens segueix el rastre
des d’una estanca al nord

fins a un campament al sud.

La pau de la terra no ens pertany,

no pertany a Gaza, quan s'alegra a la primavera
com les criatures;

ni a Acre, que, desperta durant mil anys, ens vetlla,
com les nostres avies;

ni a la preciosa ciutat de Jafa.

No pertany, tampoc, a Jesus,
sang de la nostra sang,
carn de la nostra carn,
terra de la nostra terra,
ressuscitat entre els nostres morts.

La pau de la terra no ens pertany,

ni a nosaltres, ni a Jerusalem,

ciutat santa del Profeta i de ’Alcora.

La pau de la terra no ens pertany.

La pau de la terra, Senyor, sera amb mi i sera amb Vds;
serd amb les papallones que voletegen
entre els dits dels fills de la nostra anima

que ascendeixen cel amunt, cap a Vés.
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No ens n’ha quedat res acf,
res més que les seues despulles i dies de planys,
una ploma de colom sobre el brancal de la porta
i els seus noms.
Els seus dits sén el sol de les papallones
i la ferida a 'horitzé.
No els vaig dir res, a les papallones,
les vaig deixar, com si foren la meua propia anima,
enlairar-se entre els seus dits,

viatjant entre les cendres i la rosada.

Els cantaré en nom dels vint mil, dels trenta mil
que visqueren a la nostra terra.
I no diré mai «que la pau de la terra siga amb qui mata

amb qui arrenca i amb qui crema.

La pau de la terra fou nostra
abans que hi arribaren
i sera nostra

quan se’n vagen.

La pau és nostra,

nostra.

IBRAHIM NASRALLAH
(Traduccié de Neus Tirado)
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Palestina
en paraules

Aquest volum, en edicid bilingiie en catala i arab, re-
cull una conversa amb Ibrahim Nasrallah, una de les
figures més destacades de la literatura palestina ac-
tual. L'autor hi reflexiona sobre el procés d’escriptura
i la responsabilitat de narrar, i, centrant-se en la no-
vella El temps dels cavalls blancs —integrada en la serie
«La comedia palestinas, el seu projecte literari més
ambiciés—, examina els vincles entre memoria i his-
toria i el paper de la narrativa com a espai per pensar
la realitat palestina. Aquest primer titol de la col-
leccid Palestina en paraules, que té com a objectiu
donar a conéixer la literatura palestina i apropar-la a
nous piiblics lectors, es clou amb el poema de Nasra-
llah «Maria de Gaza», un clam per la pau.
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