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Resumen

Este articulo analiza la pelicula argentina Las mil y una (2020) de Clarisa Navas desde la
fenomenologia queer de Sara Ahmed y la teoria cinematografica fenomenoldgica, una
corriente critica que ha marcado el giro corporal en los estudios cinematograficos. A partir
de estas teorias, se lee la desorientacién de los personajes queer de la pelicula como una
manera alternativa de habitar el espacio, una manera «oblicua» y «desorientada» que no
se adecua a un espacio que estd preparado para la gente «recta». El articulo introduce el
concepto de «propiocepcion queer» para analizar el deambular de los cuerpos disidentes
de esta pelicula, que no logran alinearse con una posicion horizontal ni con una vertical,
asi como la manera en la que esta desviacion de la normatividad se transmite sensorial y
corporalmente a les espectadores. Finalmente, se argumenta que esta pelicula, aunque a
ratos parece pertenecer a una u otra de las tendencias que Gonzalo Aguilar encontrd en
el Nuevo Cine Argentino, la sedentaria y la némada, acaba por no alinearse con ninguna.
De esta manera, Las mil y una expresa corporalmente una manera oblicua de estar en el
mundo, que la audiencia encarna propioceptivamente en su propio cuerpo.

Palabras clave: Cine argentino, fenomenologia filmica, propiocepcién, fenomenologia
queer, cine queer.
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Abstract

This article analyses the Argentine film One in a Thousand (2020), directed by Clarisa Navas,
by combining Sara Ahmed’s queer phenomenology with film phenomenology, a critical
approach influenced by the corporeal turn in Film Studies. Drawing on these theories, the
article addresses the disorientation of the film’s queer characters as an alternative way of
inhabiting space, an «oblique» and «disoriented» way of being in the world that resists a
space configured for straight people. The concept of «queer proprioception» is introduced to
interpret the wandering of these dissident bodies, which fail to align with either horizontal
or vertical axes of a straight life. The concept is also used to analyse how this deviation from
the straight line is conveyed aesthetically to the audience through sensory and embodied
experiences. Finally, it is argued that while the film might occasionally appear to align with
one or the other of the sedentary and nomadic tendencies identified by Gonzalo Aguilar
in the New Argentine Cinema, it ultimately resists alignment with either. Thus, One in a
Thousand corporeally expresses an oblique mode of being in the world, which is eventually
embodied by the audience.

Keywords: Argentine cinema, film phenomenology, proprioception, queer phenomeno-
logy, queer cinema.
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Introduccion

Las mil y una (2020) es la segunda pelicula de la directora correntina Clarisa Navas,
después de su debut con Hoy partido a las tres en 2017. En su primer filme, un partido
de futbol femenino en un barrio periférico y marginal ofrecia un espacio de libertad
para los cuerpos disidentes de sus protagonistas, quienes podian afirmar su sexualidad
1ésbica sin tapujos. En su segunda pelicula, el personaje principal recorre las calles de
un barrio marginal de Corrientes botando una pelota de baloncesto. Igual que otros
personajes de la pelicula, no define su sexualidad, aunque la trama central de la pelicula
es una historia de amor entre ella y otra chica del barrio. En ambas peliculas, el deporte
le sirve a la directora para abordar la interseccidn entre sexualidad y clase sin caer en
prejuicios ni en batallas identitarias.

Las mil y una se sitda en un barrio marginal de la ciudad de Corrientes llamado las
Mil Viviendas, en el que les protagonistas no pueden vislumbrar un futuro y deambulan
por el barrio sin un destino claro. La protagonista de la pelicula, Iris (Sofia Cabrera), es
una joven de unos 16 alos que, pese a su apariencia de buena chica, ha sido expulsada de
la escuela. Pasa el tiempo jugando al baloncesto, en casa de sus primos, Dario (Mauricio
Vila) y Ale (Luis Molina), o deambulando por las calles de las Mil Viviendas. En los
primeros minutos, vemos como empieza su atraccidon por una enigmdtica mujer, Renata
(Ana Carolina Garcia), quien ha vuelto al barrio después de varios afios en Paraguay.
Con ella ira trazando, de forma algo torpe y casi pueril, una relaciéon. Ahora bien, su
atraccién se ve condicionada por los rumores que circulan en torno a Renata y que
sefialan que tiene SIDA y que se prostituye para comprar droga. Sobre estos rumores
nadie tiene suficiente conocimiento como para rebatirlos o confirmarlos (ni siquiera
la propia Renata lo hace), pero pesan sobre su cuerpo y la manera en la que los demas
se relacionan con ella. La misma Navas ha comparado estos chismes con virus que
amenazan «cualquier forma de vida que se corra de lo normativizado» (en Limas. p.).

Los rumores toman fuerza especialmente cuando tienen que ver con el sexo y la
salud, pues la educacién sexual de les jovenes del barrio es casi nula. Esto se muestra
de manera elocuente en una escena en la que Dario, el primo de Iris, busca en Internet
«como coger con chicas lesbianas con VIH», después de que ella le cuente su atraccion
por Renata. Ahi encuentran diferentes entradas sobre mitos y riesgos sobre enferme-
dades de transmision sexual, pero no saben muy bien qué hacer con esa informacion.
El propio Dario es victima de una infeccidon en el labio porque no se atreve a pedirle a
un chico con el que practica sexo oral que se ponga un preservativo.

En este articulo, vamos a analizar esta pelicula a partir del concepto de «pro-
piocepcién queer». Hemos desarrollado este concepto a partir de, por un lado, la
fenomenologia queer de Sara Ahmed y, por el otro, las teorias sobre propiocepcion de
la fenomenologia filmica. Ahmed entiende que la orientacidn sexual no es una mera
cuestion de preferencias sexuales, sino una forma alternativa de estar en el mundo (11).
Para ella, los cuerpos disidentes habitan el espacio de manera oblicua y desorientada,
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lo cual no encaja con el disefio de ese espacio construido para cuerpos heterosexuales
(lo que seria un espacio recto o straight) (131).

Por otro lado, la fenomenologia filmica ha puesto especial énfasis en como el cine
es una experiencia encarnada en la que damos sentido a la pelicula a través de nuestro
cuerpo. Dentro de esta corriente, Scott Richmond ha destacado el rol central que juega
la propiocepcion en la manera en la que la audiencia se relaciona con el mundo que
aparece en pantalla. Define la propiocepcién como «the set of perceptual processes
whereby we orient ourselves in and coordinate ourselves with the world» y argumenta
que el cine apela continuamente a las capacidades propioceptivas de nuestro cuerpo
(6). A partir de estas teorias, hemos acuniado el concepto de «propiocepcion queer»
para referirnos a aquellas peliculas que, en vez de mostrar el mundo que aparece en
pantalla desde una posicion recta, optan por desorientar los cuerpos de les espectadores
y mostrar el mundo desde una posicion oblicua o inclinada.

En una entrevista que le hicieron a raiz de la pelicula, Clarisa Navas criticd la idea
de representacion y comentd que, en su caso, concebia rodar como «[p]oner los cuerpos
en una experiencia» (Alonso y Kantor 126). En la entrevista, sugirié que ella siempre
trabaja a partir de experiencias y modos de estar que conoce porque los ha vivido.
No en vano, Navas creci6 en las Mil Viviendas y parte del elenco de la pelicula son
personas que han vivido alli. Navas también apunta que esos modos de estar o modos
de existencia que pone en escena tienden a estar «amenazados o puestos en discusion
porque comportan otro ritmo» (127). Su cine, dice Navas, trata de dar cuenta de esos
ritmos. En este articulo, analizaremos precisamente como aparecen los cuerpos en las
experiencias que se muestran en pantalla y como la audiencia se relaciona, a partir de
sus cuerpos, con estos otros cuerpos, con sus ritmos y su modo de estar en el mundo.

Recepcion critica

La pelicula se estrené en la seccién Panorama del Festival de Berlin en febrero de 2020.
Posteriormente, participd en varios festivales internacionales que, debido a la pandemia,
tuvieron que organizarse en linea. Entre ellos, la pelicula compitié en el Festival de Cine
de Lima, donde gano el Premio Especial del Jurado, en la seccién Horizontes Latinos
del Festival de San Sebastian en la que consiguid la mencién especial, y en el Festival
Internacional de Cine de Mar del Plata, en el que gano el premio a la mejor directora
argentina y al mejor guion de una producciéon nacional, entre otros. No obstante, su
distribucién comercial en cines se vio truncada por la pandemia y fue finalmente es-
trenada en linea en Argentina en diciembre de 2020. Poco después, Las mil y una fue
anadida al catdlogo de Netflix Argentina, lo que permitié que mucha gente de Corrientes
la viera y generd, segin Navas, una contradiccion, pues desencadend un debate local
gracias a que se estrend en la plataforma mds global y hegemonica del mundo (Alonso
y Kantor 128). Y es que la pelicula provocd un intenso debate en el vecindario sobre la
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situacién e imagen del barrio, sobre los planteamientos urbanisticos de la ciudad, asi
como sobre cuestiones de sexualidad y clase.

La pelicula se ha caracterizado como un filme desde los margenes sobre los mar-
genes (Chiaramonte 307), entre otras cosas porque esta rodada en Corrientes —una
de las provincias mas pobres de la Argentina y no en Buenos Aires, donde tiende a
centrarse la mayor parte de la produccion audiovisual del pais—, transcurre en un barrio
marginal y se centra en personajes marginales. Las criticas han alabado principalmente
su representacion de los cuerpos disidentes y sus deseos, asi como del espacio por el
que se mueven estos cuerpos (Bravo; De Angelis; Lima).

Los pocos textos criticos que se han escrito hasta la fecha se han centrado prin-
cipalmente en los efectos que tiene el espacio —asi como otros condicionantes socia-
les— en los cuerpos disidentes de sus protagonistas. Anabella Macri Markov sugiere
que los rumores que circulan en torno a Renata y otros personajes tienen un «efecto
disciplinador» sobre los cuerpos y sirven para mantener el statu quo del barrio. Es
decir, esos chismes «se vuelven herramientas utilizadas para categorizar a los cuerpos,
definir y organizar a las identidades, asignarles roles y seguir reproduciendo los valo-
res heteronormativos que marginan y esconden a la disidencia» (137). Segun Macri
Markov, el espacio en la pelicula también tiene su propio efecto disciplinador, ya que
«cada cuerpo, cada identidad, también tiene su lugar asignado y una manera en la
que deben comportarse dentro de cada espacio» (138). En otras palabras, en estas
viviendas hay normas fijas que regulan la pertenencia de los cuerpos a determinados
espacios y dictaminan qué se puede hacer y qué no. Es por ello que los espacios oscu-
ros o muertos actiian como zonas temporales del deseo y de lo no permitido. Alli se
producen momentos carnavalescos en los que se llevan a cabo relaciones sexuales no
heteronormativas. Ahora bien, segin Macri Markov, estos momentos no funcionan
como instancias transformadoras, sino simplemente como situaciones temporales de
desborde de las pulsiones sexuales y que acaban siendo funcionales para la conserva-
cion del statu quo. En contraposicion a estas instancias, la autora pone como ejemplo
las comunidades que se forman en torno a Iris y sus primos o Renata y sus amigas
como un espacio seguro de intercambio en el que pueden compartir sus propias voces
y hablar libremente sobre su sexualidad.

Maria Florencia Chiaramonte, por su parte, propone diferentes niveles para en-
tender el espacio en la pelicula. Mientras que los espacios publicos en el exterior de
las viviendas son «el espacio de la performance de un género impostado», el espacio
interior y familiar permite a algunos personajes, como Dario y Ale, cierta libertad de
expresion. Ahora bien, en estos espacios interiores esta prohibida «la practica intima
de la sexualidad disidente». Por eso, las relaciones afectivas y sexuales no normativas
acaban por llevarse a cabo «en un espacio liminal e indefinido entre el afuera y el aden-
tro» (309). Estos encuentros se dan en espacios oscuros, que pueden acarrear también
peligro, y que Navas muestra de una manera apenas inteligible, pues las figuras en estas
imagenes son dificiles de discernir.
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Ianina Moretti Basso, sin embargo, lee estos umbrales en los que se encuentran
los cuerpos disidentes de la pelicula para tener sus ratos de placer en una nota mas
positiva. Segun ella, estas escenas nos acostumbran la mirada a la penumbra, lo
que contrasta con la hiperluminosidad de las agendas de algunos grupos LGTBIQ+
en las que la visibilidad y los reclamos identitarios son lo mas importante. Moretti
Basso critica esta luminosidad que «reitera un marco normativo de lo inteligible, en
los objetos que muestra y los modos en que lo habilita» (24) y defiende como Navas
cuestiona las definiciones identitarias, entendiendo las sexualidades de manera mas
movil y menos categorica (18). Celebra también que la pelicula abre «espacios a
cuerpos orientados por fuera del guién heteronormado» y, de este modo, disputa
un relato movido por un deseo normativizado (12).

Chiaramonte lee la orientacion de estos cuerpos a partir de la fenomenologia
queer de Sara Ahmed. Segun ella, el cuerpo disidente de Iris es una encarnacion de esa
manera oblicua de habitar el espacio que desentona con un espacio construido para
cuerpos «rectos». Por eso, «su cuerpo no se inclina hacia aquello que, segtin la sociedad
heteronormativa, deberia inclinarse», pues siente un irresistible magnetismo hacia el
cuerpo de Renata (308). Ademas, su cuerpo no es facilmente leido como disidente.
Seguin Chiaramonte, esta discrepancia genera una incomodidad en el propio cuerpo de
Iris; una incomodidad que va explorando a lo largo de la pelicula y, de alguna manera,
liberandose de ella. Sin embargo, como exploraremos mas tarde, el final de la pelicula
vuelve a instalar a Iris, y a nosotres les espectadores con ella, en esa incomodidad e
inestabilidad.

Chiaramonte propone una lectura muy interesante sobre cémo el cuerpo de Iris
encarna una «manera desorientada» de estar en el mundo. En este articulo, vamos
a desarrollar y a ampliar estas ideas, pero nos gustaria discutir también cdmo esta
pelicula transmite esta forma oblicua y desorientada de habitar el espacio a los cuer-
pos de les espectadores. Para ello, analizaremos cdmo la estética de la pelicula trata
de desorientar a la audiencia. Desde un punto de vista tedrico, nos acercaremos a la
pelicula no simplemente desde la fenomenologia queer de Sara Ahmed, sino también
desde la fenomenologia filmica. De esta manera, podremos analizar cdmo esa inco-
modidad que siente Iris se transmite a les espectadores a través de la puesta en escena
y la fotografia de la pelicula.

Marco teodrico: fenomenologia filmica y fenomenologia queer

Vamos a analizar la pelicula a partir de la fenomenologia filmica, una corriente dentro
de los estudios de cine que apareci6 en los aflos 1990 como critica a otras teorias que
entendian la critica cinematogréafica como una experiencia desencarnada (disembodied),
en la que el critico debia entender el sentido de la pelicula racionalmente, por lo tanto,
solo con los ojos, sin dejarse llevar por sensaciones subjetivas o por otros sentidos
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«menores». Por el contrario, la fenomenologia filmica defiende que el cine es una expe-
riencia que se vive con todo el cuerpo y en la que participan todos los sentidos. Aunque
los estudios cinematograficos ya se habian ocupado desde hace tiempo de los cuerpos
como objeto de la visién de les espectadores, la fenomenologia filmica se centra en el
cuerpo no solo como objeto, sino también como sujeto viviente y sintiente. En otras
palabras, se fija en «what it is to live one’s body, not merely look at bodies» (Sobchack
2). Vivian Sobchack, una de las principales autoras de esta corriente, defiende que es
a través del cuerpo y de todos sus modos sensoriales que damos sentido a la pelicula:
our vision and hearing are informed and given meaning by our other modes of
sensory access to the world: our capacity not only to see and to hear but also to
touch, to smell, to taste, and always to proprioceptively feel our weight, dimension,
gravity, and movement in the world. In sum, the film experience is meaningful
not to the side of our bodies but because of our bodies (60).

Para Sobchack, la experiencia filmica no se puede entender, como otras teorias han
intentado argumentar, sin tener en cuenta el cuerpo, sino que es a partir del cuerpo
que podemos dar sentido a las peliculas. Dentro del cuerpo, Sobchack da especial
importancia a la propiocepcién como punto de partida desde el que nos relaciona-
mos con la pantalla, ya que es a través de este sentido que nuestro cuerpo es capaz de
coordinarse en y con el mundo.

Dentro de la fenomenologia filmica, Katharina Lindner ha estudiado cémo les
espectadores se relacionan con las peliculas de manera diferente, prestando especial
atencion a las audiencias queer. Para ella, algunes espectadores estan mds abiertes a
una relacién corporal y sensorial con el cine si tienen una historia de relacionarse de
manera mds tactil y corporal con el mundo («Questions» 200-201). En su opinion,
el placer que las audiencias queer sienten hacia una pelicula suele basarse mas en un
énfasis en lo sensorial y en los afectos corporales que en una identificaciéon con los
personajes de la historia y en cémo la trama progresa a partir de sus deseos. En este
sentido, las relaciones e identificaciones que se establecen en el visionado se dan entre
los cuerpos de les espectadores y los cuerpos en pantalla, es decir, en la conjuncion de
«dos mundos afectivos» (214).

Segtn Lindner, hay varios puntos de identificacion en nuestro encuentro con el
cine, pues nos podemos identificar con determinados modos de estar en el mundo,
ciertas orientaciones y situaciones afectivas. Esta identificacion puede darse a partir
de nuestra experiencia personal y corporal y, por lo tanto, con nuestra historia afec-
tiva y nuestra manera de relacionarnos con los objetos y otras personas («Questions»
209). Para Lindner, aunque los cuerpos de los actores o las actrices en la pantalla no
son ontoldgicamente andlogos a los cuerpos de les espectadores, si que son fenome-
noldgicamente similares, en el sentido de que hacen ciertos movimientos, posturas y
gestos que comparten, o pueden compartir, con les espectadores (Film Bodies 53). Tal
como hace Lindner, nuestra intencion en este articulo es reconocer las dimensiones
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corporales de nuestra percepcion, de nuestros habitos, de nuestro deseo por entender
como ciertas peliculas facilitan un tipo de percepcién mas corporal y sensorial y cémo
esto toma forma corporalmente en una serie de escenas afectivas (Film Bodies 37).

Para estudiar esta relacién corporal con otros cuerpos, nos vamos a centrar en la
propiocepcion, el sentido que regula el equilibrio, el movimiento del cuerpo, la per-
cepcidn espacial y la autopercepcion corporal. Scott Richmond, en su libro Cinemass
Bodily Illusions, estudia la centralidad de la propiocepcion en el cine y defiende que la
capacidad de mostrar un mundo en la pantalla delante de nuestro cuerpo es esencial-
mente propioceptiva (6). Es decir, la relacién fenomenoldgica que se establece entre les
espectadores y el espacio y los cuerpos que aparecen en pantalla se desarrolla a partir
de nuestra propiocepcion, si bien ~como cualquier percepcién- ocurre en conjuncién
con otros sentidos, entre ellos la vista, el oido y el tacto. Segun Richmond, el objeto
intencional del cine, sobre el que hay una elaboracion estética, no es tanto la pelicula
en si, sino el cuerpo de les espectadores y sus capacidades propioceptivas (16).

Como desarrollaremos a continuacion, la propiocepcion es también un sentido
primordial para entender la fenomenologia queer que propone Sara Ahmed. Para
Ahmed, la orientacion sexual no es simplemente una cuestion de preferencia sexual,
sino mas bien de residencia, de cémo habitamos un espacio, asi como de con quién o
con qué lo habitamos. Para ella, fenomenologicamente, ser queer significa una manera
alternativa de habitar el espacio, una posicion oblicua que no se alinea con la linea recta.
Ahmed reconoce que, después de todo, queer es un término espacial que se refiere a
«una sexualidad torcida que no sigue una «linea recta»» (97). La linea recta seria la
orientacion hacia el otro sexo y la pareja heterosexual como fuente de la procreacién
y de la continuacion de la linea familiar. Como desarrolla en su libro Fenomenologia
Queer: orientaciones, objetos, otros, la mayoria de los espacios estan construidos para
seguir esta orientacion heterosexual o recta.

Ahmed parte de algunos momentos en la Fenomenologia de la percepciéon de
Maurice Merleau-Ponty en los que el cuerpo aparece desorientado. En esos momentos,
el mundo no aparece de la manera correcta y los objetos en frente de ¢él se perciben
como descentrados u oblicuos. Merleau-Ponty comenta como el sujeto es capaz de
enderezarse y superar ese momento raro o queer, volviendo a una posicion vertical
desde la que ver el mundo y progresar en linea recta (Ahmed 41, 96 y 219). Ahmed,
sin embargo, se pregunta qué ocurre si la posicion del cuerpo no se restaura. En este
sentido, su fenomenologia queer defiende una desorientacion que presente el mundo
como oblicuo, es decir, que sacuda los ejes verticales y horizontales de una vida recta.
De esta manera, define la desorientacién como una experiencia corporal en la que
la base de apoyo desaparece y aparece asi una percepcion diferente del mundo, una
manera diferente de habitar el espacio.

Ahmed describe la fenomenologia queer como «un dispositivo de desorientacién»
por el cual no se intenta reorientar el cuerpo queer, es decir, el ««desalineamiento» de
los ejes horizontal y vertical», sino que permite que lo oblicuo abra otro angulo en el
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mundo (235). Esta desorientacion, segun Ahmed, puede abrir nuevas lineas y también
hacer alcanzable aquello que no lo parecia, pues estaba al otro lado de la linea. Estas
nuevas lineas, que no estan trazadas y que, posiblemente, todavia no sepamos descifrar,
se desvian del camino marcado.

En una nota a pie de pagina, Ahmed reconoce que la orientacién se suele entender
como «una conciencia espacial por medio del cuerpo» y que, por tanto, esta relacio-
nada con la propiocepcion y la cinestesia. De una manera mas amplia, la orientacion,
para Ahmed, «trata de como se articulan la corporalidad, lo espacial y lo social» (nota
en pagina 12). En este articulo, hablaremos precisamente sobre cémo, a través de la
propiocepcion que rige la orientacion de los cuerpos en el espacio, se puede transmitir
esa articulacion de la corporalidad en lo espacial y lo social, desde la puesta en escena
de la pelicula a los cuerpos de les espectadores.

El cine, tal y como sostiene Richmond, es capaz de modular nuestra propiocep-
cion y desordenar nuestra percepcion. Por tanto, las peliculas pueden transmitir una
desorientacion queer al modo de Ahmed. Segun Jennifer Barker, les espectadores
comparten con la pelicula lo que ella llama unos «habitos musculares», como el de
caminar en posicion erguida. De esta manera, tanto la pelicula como nosotres estamos
«inclined that way, as we are inclined to move and look forward». Por tanto, la pelicula
«adopts our proprioception, the sense we have of our bodies in space; it may confirm
it or thwart it by its own movements, but always it is indebted to it» (81-82). A partir
de esta idea, Katharina Lindner sugiere que, en el cine, hay «“standard” bodily orien-
tations and tendencies (upright, straightforward) that we share with film and that film
shares with us, and that provide the “grounds” for muscular empathy and kinaesthetic
identification» (Film Bodies 49). La pregunta que nos hacemos, a partir de la teoria de
Ahmed, es: ;qué ocurre cuando la pelicula no nos proporciona esa orientacién recta
y nos niega una base de apoyo y unas coordenadas a través de las que podamos sentir
una empatia hacia los cuerpos que aparecen en pantalla?

Si Ahmed concibe la fenomenologia queer como «un dispositivo de desorientacion,
el cine puede convertirse en ese dispositivo de una manera mas directamente sensorial
y perceptual. Asi, argumentaremos que Las mil y una utiliza una «propiocepcion queer»
para desorientar los cuerpos de les espectadores, mostrar el mundo desde una posicién
oblicua y, de este modo, mostrar una diferente perspectiva de habitar el espacio y una
manera alternativa de estar en el mundo.

Cuerpos desorientados
Las mil y una nos ofrece una orientacion inestable desde el principio. La primera escena
empieza con el sonido de una pelota de baloncesto botando contra el suelo, cuando

todavia estan apareciendo los titulos de crédito sobre un fondo negro. La primera ima-
gen apunta al suelo y avanza hasta encuadrar unas piernas y una pelota de baloncesto.
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FIGURA 1.

Las mil y una. Varsovia, Auténtika Films, 2020.!

Sube poco a poco para mostrar desde atras, primero a nivel de la cintura y después de la
cabeza, como Iris bota el balon mientras camina por el exterior de un bloque de vivien-
das. Un hombre, desenfocado, le suelta un cumplido no requerido: «Qué linda que sos».
Estas primeras palabras que oimos en la pelicula demuestran que este espacio, el espacio
exterior, estd estructurado a partir de una orientacion o direccién recta: de hombres a
mujeres. Iris se tapa la cara, como secdndose el sudor, y gira. Le vemos entonces la cara.
Camina ahora con los ojos perdidos para no coincidir con la mirada de los amigos del
hombre. Vuelve a botar mientras avanza por los pasillos exteriores de las Mil Viviendas,
mientras la cdmara sube y baja, siguiendo los botes de la pelota. Iris se para entonces a
limpiar el baldn contra una columna vy, al girar la cabeza, ve a lo lejos a Renata. El fondo
ha permanecido desenfocado, pero ahora enfoca el perfil de Renata alejandose [figura 1].
Iris la sigue timidamente, pero cuando llega al lugar donde estaba, ya no hay rastro de ella.
Iris se da la vuelta, como si no pudiese traspasar esa frontera que marca el fin del barrio.

1 Todas las imagenes incluidas en este articulo se reproducen con fines ilustrativos bajo condicién de fair use.
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En esta primera escena, hemos seguido la deriva del cuerpo de Iris mientras re-
corre los bloques de las Mil Viviendas, una accion que se volverd a repetir varias veces
durante la pelicula. La escena esta rodada en plano secuencia y camara en mano, lo
que crea bastante inestabilidad en nuestra percepcion, haciéndonos tambalear una
posicion estable desde la que seguir a Iris. Ademds, no nos da toda la informacién que
necesitamos para orientarnos en el espacio. Nuestra percepcion espacial se ve, por
tanto, restringida. En una entrevista, Navas defiende que estos planos secuencia pro-
porcionan «una imagen reducida». Sostiene que la vida no se ve en gran angular, «ves
de a fragmentos, de a partes» y, por eso, la cdmara «intenta no ver més alla de lo que
se ve cuando se vive ahi». De esta manera, las imédgenes y los sonidos se construyeron
a partir de lo que una persona podria ver y escuchar, resistiéndose a la vocacion de
mostrarlo todo (Navas en Lima s. p.).

Silas escenas exteriores estan rodadas normalmente en planos secuencia, cama-
ra en mano, las escenas interiores estan rodadas con planos fijos. Estos planos son
también largos y estan grabados desde posiciones no habituales, generalmente a una
altura por debajo de la linea de los ojos. Desde esta posicion no se encuadra toda la
informacién de ese espacio interior ni los cuerpos en su totalidad. En estas escenas,
los planos suelen aparecer abarrotados de informacion, pues los interiores estan re-
pletos de objetos por todos lados, llenando el encuadre. A menudo hay cuerpos que
entran y salen de cuadro, en muchos casos cortados [figura 2]. Ademds, a nivel de
audio, el sonido que proviene del exterior o de otras habitaciones se cuela en estos
interiores, demostrando que no hay intimidad posible. En estos planos, los cuerpos
de les espectadores pueden sentir una identificacion afectiva con esos cuerpos, pero
al estar cortados, pierden parte de las coordenadas que necesitan para situarse en el
espacio y sentir una mayor libertad para moverse.

FIGURA 2.

Las mil y una. Varsovia, Auténtika Films, 2020.
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FIGURA 3.

Las mil y una. Varsovia, Auténtika Films, 2020.

En una escena al principio de la pelicula, vemos cémo Dario coloca su teléfono mévil
en un armario para grabarse bailando en un video. La escena muestra, en plano fijo y
desde un ligero contrapicado, a Dario encuadrado por el marco de la puerta [figura 3].
Suena la balada «Ave de paso» (1967) del cantante argentino Sandro, mientras Dario la
baila de una manera sexual. Iris pasa un par de veces por detras, entrometiéndose en el
video, asi como su madre, que también entra en cuadro en sujetador, mientras se esta
cambiando. Esta escena muestra algunas constantes de los planos interiores. Dario, por
ejemplo, esta claramente encuadrado por el marco de la puerta, lo que da una mayor
sensacion de estar atrapado en un espacio reducido. También muestra la imposibilidad
de tener una intimidad, pues siempre hay cuerpos que vienen y van por estos espacios.
La posicion de la camara es también extrafa, ya que estd mucho mas baja de lo que
seria habitual. Como en los planos secuencia exteriores, en los interiores la directora
trata otra vez de no darnos toda la informacidn, de no ensefiarnos todo el espacio de
manera clara. Por ello, utiliza una posicidn «rara», que también podriamos traducir
como «queer», para colocar la cdmara y ensefiarnos lo que ocurre en los interiores.

Habitar el espacio

El espacio tiene mucha importancia en la pelicula, pues sus personajes buscan formas
de habitar este complejo residencial popular, tanto en su exterior como en su interior.
Las Mil Viviendas es el nombre que se le da al barrio «General San Martin», un proyecto
urbanistico que se construy? a finales de los 70 por parte del Instituto de Vivienda de
Corrientes (INVICO) en la periferia de la ciudad, al sur del drea central, en terrenos
donde anteriormente se ubicaba un aerédromo. En principio, fue concebido como una
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ciudad satélite, con un centro de salud, escuelas, zonas recreativas y un centro comer-
cial para que les habitantes no tuvieran que trasladarse al centro de la ciudad (Riera
2.284). A las 1.000 viviendas primigenias, se les afladieron unos afios mas tarde otras
536 en un barrio aledafio, convirtiendo la zona en un drea densamente poblada, con
mas de 6.000 habitantes. Cuando los primeros residentes se mudaron a este complejo
habitacional, no habia todavia transporte urbano de pasajeros y la red vial para acce-
der a otros puntos de la ciudad era deficiente. Aunque este y otros servicios se fueron
solventando con los afios, actualmente hay bastantes problemas con el mantenimiento
de las infraestructuras y, segin dicen sus residentes, de seguridad ciudadana (2.294).

Practicamente toda la pelicula, a excepcidn de una escena en la ciudad, transcurre
entre los limites de este barrio. Como sugiere Ahmed, «los cuerpos no viven en espa-
cios que son exteriores a ellos: mas bien los cuerpos les dan forma al vivir en ellos, y
cobran su forma al habitarlos» (22). Por tanto, no deberiamos entender el espacio en
esta pelicula como un complejo residencial puramente heterosexual que reprime las
expresiones no heteronormativas de los personajes, sino mas bien como una constante
negociacion por la que los personajes imaginan maneras de habitar estos espacios y las
ponen en practica, asi como las resistencias que encuentran.

De hecho, hay muchos personajes queer en estas viviendas que articulan su se-
xualidad de manera diferente. Por una parte, Iris encuentra en casa de sus primos un
espacio seguro en el que discutir, aunque no necesariamente definir, su sexualidad. Sus
primos se visten de mujer en casa con el permiso de su madre y hablan con Iris sobre
su atraccion por Renata. Ale escribe textos en los que deconstruye el amor romantico y
defiende que hay muchas maneras de querer y ser querido, a la vez que lamenta no haber
estado nunca enamorado. En el exterior, sin embargo, sus comparfieros de clase le acosan
por su aspecto afeminado y graban un video en el que abusan de él y de otro vecino
queer, Pablo (Facundo Ledesma). En este caso, asi como en el juego del escondite del
que hablaremos mas tarde, actuar como activo es suficiente para los hombres del barrio
para reafirmar su masculinidad, aunque tengan relaciones con otros hombres. Como
sugiere Brad Epps, el hombre activo puede ver reforzada su masculinidad penetrando a
otro hombre en el coito. Por el contrario, al hombre que «se entrega» o «es penetrado»
por otro hombre se le identifica, en consonancia con su posicion en el acto sexual, como
inferior, subordinado, afeminado y débil. Si la etiqueta de homosexual se asigna como
resultado del papel desempefiado en el acto sexual, entonces la posicion y la performance
se convierten en el signo esencial y mas visible de la identidad sexual (232-234).

Por otra parte, en el barrio se forma una comunidad queer mas segura, alrededor
de las amigas de Renata, entre las que se encuentra Romi (Pilar Rebull Cubells), una
mujer trans. Entre ellas hablan libremente sobre sus relaciones sexuales y cémo darse
placer. Aunque Iris no esconde su atraccion por Renata, rechaza definirse como les-
biana y, ante ella, se presenta como «un angel», es decir, alguien asexuado. Cuando las
amigas de Renata hablan de cémo se masturban, ella dice que no hace esas cosas. Por
lo general, la pelicula no define la identidad de les personajes. Por eso, es mejor hablar
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de personajes queer. Lindner defiende la inestabilidad del término queer por encima
del de homosexualidad, ya que escapa de concepciones binarias sobre sexo y género:
«Queer sits uneasily with the perceived givenness not only of “male” and “female” but
also of “homosexuality”» (Film Bodies 25). Segtn ella, la homosexualidad se presenta
como algo evidente y facil de definir. El problema es que es fruto del mismo sistema
binario que presenta a hombres y mujeres como opuestos, es decir, de un sistema
jerarquico y opresivo. En términos de orientacion, en la homosexualidad hay todavia
una orientacion determinada, aunque sea hacia el mismo sexo. Lo queer, sin embargo,
apunta hacia la fluidez, la abertura y la falta de contencidn, lo que hace dificil que pueda
seguir unas lineas determinadas, incluso lineas que se separen del camino normativo.
Es en esta falta de determinacion en la que los cuerpos de Iris y de los demas personajes
de la pelicula aparecen desorientados.

Por definicidn, la identidad queer no puede ser estable. En su articulo «Cultural
Identity and Cinematic Representation» (1989), Stuart Hall define la identidad cultu-
ral como un proceso en devenir (70), subrayando la importancia de las posiciones de
enunciacion en la construccion y representacion identitaria. Segtin Hall, las practicas de
representacion de una identidad implican inevitablemente la existencia de una posicion
desde la que hablamos o escribimos, es decir, desde la cual se enuncia dicha identidad.
De este modo, Hall plantea que las identidades culturales no suponen una esencia fija,
sino un posicionamiento dindmico (72), ya que la «posicién» desde la que se enuncia
una identidad configura el caracter mismo de esa identidad. Estas posiciones inscriben
las identidades dentro de unos ejes histéricos, espaciales y sociopoliticos. Es importante
sefialar que, aunque las identidades se inscriben en una dimension histdrica y espacial,
este marco espacial y temporal no proporciona una estabilidad identitaria; mas bien,
somete la identidad cultural a un continuo proceso de transformacién y reevaluacion.

En su posterior articulo «The Question of Cultural Identity» (1992), Hall desarrolla
esta teoria de la identidad en el contexto de los cambios asociados a la modernidad
tardia. En su opinidn, los rdpidos cambios socioculturales de la posmodernidad han
desestabilizado las nociones tradicionales de identidad, dando lugar a un modelo de
identidad desprovisto de un nucleo fijo, estable o permanente. En este contexto de
constante transformacion, de pérdida de un sentido estable del individuo, la tinica
estrategia segiin Hall es adaptarse a la inestabilidad y evitar cualquier tipo de fijaciéon
(274-275). En la posmodernidad, por tanto, la identidad no se concibe como algo
esencial, fijo o permanente, sino como una construccioén «formed and transformed
continuously in relation to the ways we are represented or addressed in the cultural
systems which surround us» (277). Es interesante que Hall describe esta construccion
identitaria como una contienda de diferentes identidades tirando cada una hacia su
lado: «Within us are contradictory identities pulling in different directions, so that our
identifications are continuously being shifted about» (277).

Esta nocion de desplazamiento nos remite a la fenomenologia queer de Sara Ahmed,
quien propone una manera alternativa de habitar el espacio desde una posicion «oblicua»,
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desvinculada de la rectitud normativa y de los ejes tradicionales de género, sexualidad y
raza (97). El sujeto posmoderno descrito por Hall adopta también un posicionamiento
cambiante y un alineamiento «torcido» respecto a los vectores que sustentan el concepto
tradicional de identidad. Por tanto, el sujeto queer se sittia dentro de esta identidad fluida
que escapa de las categorias y definiciones tradicionales. Ahora bien, la fenomenologia
queer también rehiye la concepcion de construccion identitaria activa basada en una
politica de posicionamiento que propone Hall. Se trata, en efecto, de una posicion, pero
no necesariamente de un posicionamiento. Ahmed define la desorientacién como una
experiencia corporal en la que desaparece la base de apoyo, dando lugar a una percepcion
transformada del mundo y a nuevas formas de habitar el espacio. Es, en otras palabras,
una posicion desvinculada de los ejes verticales y horizontales que estructuran la vida
(hetero)normativa y que, por ello, causa desorientacion. Dicho esto, no hay un posicio-
namiento, porque la idea misma de posicionamiento presupone una orientacion, por
mucho que se aleje de los ejes normativos.

Las mil y una nos muestra una posicion rara o queer desde la que seguir los cuerpos
de les personajes y como se mueven en el espacio. No es, por tanto, una enunciacion
clara desde la que tomar posicion. Tampoco les personajes queer de la pelicula pueden
enunciar una identidad, porque en muchos casos no tienen claro cémo, y en qué di-
reccion, construir esa identidad. Como hemos apuntado mas arriba, Iris es un ejemplo
de esta posicion desorientada, pues no es capaz de enunciar claramente su identidad,
ni a través de su cuerpo ni con sus palabras.

La concepcion de Stuart Hall sobre identidad cultural, tamizada por la teoria de
Ahmed, nos permite entender la identidad como una posiciéon cambiante y no nece-
sariamente ligada a los ejes tradicionales que han definido el género y la sexualidad.
En tanto posicion, también se trata de una experiencia corporal de como estar en el
mundo. Esta pelicula muestra precisamente esa «posicién» queer, es decir, desorientada
de les personajes en el espacio que habitan y lo hace, en tanto enunciacién, desde una
posicién también queer, a partir de una puesta en escena que favorece la desorienta-
cion de la percepcion de les espectadores. Desde esta posicion, la pelicula es capaz de
articular nuevas formas de representacion que no se ajustan a las normas establecidas
y exploran configuraciones identitarias mas fluidas, diversas e inestables.

Tendencia ndmada y tendencia sedentaria

En su importante ensayo sobre el nuevo cine argentino de principios de los 2000,
Gonzalo Aguilar concibi6 dos tendencias principales: la sedentaria y la némada. La
tendencia sedentaria la componen peliculas que hablan sobre la desintegracion de la
familia y del orden patriarcal. Aguilar sostiene que, en estas peliculas, aunque estd
desapareciendo, la familia todavia aparece como un punto de referencia, porque algunos
personajes insisten en mantenerla, lo que lleva a un punto de paralisis y de letargo.
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En esta tendencia, el hogar es el espacio principal, si bien los padres no aparecen o
no estan siempre presentes (33). Los personajes de estas peliculas tienden a aparecer
sentades o tumbades, sin hacer nada. Predomina, por tanto, la horizontalidad. Aguilar
asocia la tendencia sedentaria con una desintegracion del orden patriarcal y de un
cambio de imaginacion desde lo masculino a lo femenino. La mayoria de estas peliculas
estan, de hecho, protagonizadas por mujeres y muchas de ellas dirigidas también por
mujeres. Aguilar pone como ejemplos de esta tendencia La ciénaga (2001) de Lucrecia
Martel, No quiero volver a casa (2000) de Albertina Carri, Caja negra (2002) de Luis
Ortega y Extrafio (2003) de Santiago Loza. A estas podriamos afadir varias peliculas
posteriores, desde La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008) de Martel, a
Géminis (2005) de Carri, Una semana solos (2009) de Celina Murga, Abrir puertas
y ventanas (2011) de Milagros Mumenthaler y Mamd, mamd, mamd (2021) de Sol
Berruezo Pichon-Riviere, entre muchas otras.’

La tendencia némada, por su lado, se basa en la ausencia de una familia y de un
hogar al que poder volver. Por tanto, esta caracterizado por la falta de un sentido de
permanencia y de una movilidad permanente e impredecible. Los itinerarios erraticos
de estas peliculas nos llevan a los margenes de la sociedad capitalista, hacia los residuos,
la delincuencia o, simplemente, a la deriva (34). Los personajes de estas peliculas se
mueven por lo que Aguilar llama espacios precarios. Son personajes que, de alguna
manera, estan fuera de lo social y que simplemente llevan a cabo tacticas de pura super-
vivencia. En general, los personajes de estas peliculas estan en continuo movimiento y
predomina, por tanto, el eje vertical de los cuerpos que andan y se mueven. La tendencia
ndémada estd mas asociada con un mundo masculino; hay una ausencia de madres y el
modo de vida familiar esta organizado alrededor de roles tipicamente masculinos. Se
puede notar también una predominancia de personajes varones. Entre las peliculas de
esta tendencia, Aguilar cita Pizza, birra, faso (1998) de Israel Adridn Caetano y Bruno
Stagnaro, Rapado (1992) de Martin Rejtman, Mundo Griia (1999) de Pablo Trapero,
La libertad (2001) de Lisandro Alonso y Bonanza (2001) de Ulises Rosell.

Las mil y una comparte con la tendencia sedentaria que ocurre mayoritariamente
en un hogar (aunque un hogar amplio) en el que la familia, aunque esta presente, estd
en un proceso de desintegracion. Si bien Iris tiene un hogar material, éste se ve solo en
dos escenas cortas durante la pelicula. En una, aparece brevemente su hermano para
robarle su sitio en la ventana. En otra, Iris estd en su habitacion y se escucha la voz del
padre. Durante la pelicula hay algunas referencias a estas dos figuras masculinas, pero su
presencia es practicamente fantasmal. En casa de los primos de Iris, la madre suele estar
presente, a veces acompafiada por vecinas. El padre, sin embargo, los abandoné. Aparece
por casa solo una vez en la pelicula, pero solo oimos el didlogo desde la habitacion de Ale
y Dario. La madre le pide que se vaya y le dice que sus hijos no quieren saber nada de él.

2 Parauna comparacion de estas dos peliculas en tanto pertenecientes a la tendencia sedentaria del cine argentino, ver
Mourenza, en Referencias.
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FIGURA 4.

Las mil y una. Varsovia, Auténtika Films, 2020.

LN

FIGURA 5.

Las mil y una. Varsovia, Auténtika Films, 2020.

También comparte con la tendencia sedentaria que, en las escenas de interiores, Iris y
sus primos aparecen a menudo tirados en la cama o sentados, en su habitacion o en la
cocina, como en una especie de letargo [figura 4]. Ahora bien, el espacio del hogar se
presenta también como un espacio sin intimidad y poco acogedor. En primer lugar,
porque los espacios interiores aparecen siempre desordenados y abarrotados de objetos.
En segundo lugar, porque los espacios de privacidad se ven invadidos por personas que
entran y salen. Ademas, nunca hay silencio en estos espacios, porque siempre entran
ruidos y voces del exterior o de otras viviendas.

Sin embargo, también se pueden ver caracteristicas de la tendencia némada. Los
personajes aparecen continuamente en la calle — si bien casi siempre alrededor de las Mil
Viviendas —a la deriva, en continua movilidad, mostrando los margenes de la sociedad
[figura 5]-. Los personajes, en especial Renata y sus amigas, hacen trabajos de pura
supervivencia. Aunque todos los personajes tienen un hogar, pasan la mayor parte del
tiempo en la calle. Chiaramonte ha comparado los movimientos en el espacio de Iris
y Renata con el espacio no reglamentado de los némades de Deleuze y Guattari. Para
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ella, Iris y Renata son némades que «van trazando una cartografia «otra» con la cual se
identifican» (308-309). Los cuerpos de las protagonistas de la pelicula se mueven por los
margenes de la sociedad y, en sus movimientos, le dan un sentido nuevo a ese espacio.

Pues bien, Las mil y una parece pertenecer a estas dos tendencias y, a la vez, a
ninguna de ellas. En otras palabras, podriamos decir que no es capaz de alinearse
completamente ni con el sedentarismo ni con el nomadismo, ni con lo femenino ni con
lo masculino, ni con lo horizontal ni con lo vertical. El movimiento de los personajes
parece ser tanto hacia el interior como hacia los margenes, como si deambularan por
las Mil Viviendas pero no pudieran escapar, siempre volviendo al mismo lugar. De
hecho, parece como si estuvieran encerrades de alguna manera en este barrio. Cuando
Renata le propone a Iris ir al centro de la ciudad, esta le responde que no, que para qué
van a ir. Parece como si Iris ni siquiera concibiera salir del barrio.

Espacios liminales

En muchos casos, los personajes queer no tienen la intimidad o el consentimiento para
llevar a cabo sus relaciones en los hogares familiares, por lo que se suelen ver relegades
alos espacios liminales, a los lugares oscuros de estas viviendas. Estos espacios son pasi-
llos, escaleras, terrazas que generalmente estan oscuros. Son lugares también peligrosos
donde a menudo se producen agresiones. Dario, el primo de Iris, tiene una relacién no
consentida con otro joven del barrio cuando los hombres deciden jugar al escondite para
aprovechar los lugares oscuros para tener sexo. Si en los espacios abiertos muestran su
masculinidad, los hombres del barrio aprovechan los lugares oscuros para tener sexo
con otros hombres. Cuando Dario va a la discoteca Traumatica con Ale e Iris, tampoco
opone resistencia a otra relacion en principio no consentida. Navas ha reconocido que
muchas de estas experiencias que aparecen en la pelicula estan basadas en experiencias
que ha vivido. Cuando era adolescente, dice, parecia que «la condicién de lo sexual entre
dos varones trae aparejado cierto grado de violencia» («Se estrena» s. p.). Las relaciones
entre hombres en la pelicula estan generalmente envueltas de esa violencia.

Estos espacios liminales que no son ni publicos ni privados suelen ser también
lugares de transito. Cada vez que se quieren besar o tener sexo, Iris y Renata se ven
interrumpidas por otras personas que pasan. Les ocurre cuando estan abrazadas en una
puerta metalica o en una escalera o cuando aprovechan un espacio subterraneo para
tener algo de intimidad, con la complicidad de Ale, que vigila el paso desde fuera. En
una escena, Renata logra llevar a Iris a su casa y, cuando finalmente van a su habitacién
(una imagen que la cimara decide no mostrar), aparecen su madre y su hermano,
quienes —Renata le habia prometido- deberian de estar fuera.

Al final de la pelicula, Iris y Renata suben a un lugar oscuro, el terrado de uno
de los bloques del barrio, para tener algo de intimidad. Sus besos son, como apunta
Chiaramonte, casi ilegibles, pues se dan bajo el amparo de la oscuridad. Moretti
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Basso opina, sin embargo, que simplemente «tenemos que acostumbrar la mirada a
la penumbra» (24). Las dos chicas se ven nuevamente interrumpidas, esta vez por dos
hombres que suben a la azotea. Desde lejos, vemos cémo intercambian unas palabras
y empieza un forcejeo. Los hombres retienen a Renata. Para liberarla, Iris agarra un
ladrillo y le golpea a uno de ellos. Renata consigue zafarse y huyen juntas. Renata
entra al local donde se junta con sus amigas, pero le pide a Iris que vaya por otro lado.

Iris encuentra a sus primos en una fiesta familiar de gender reveal en el barrio y
les pide que vayan a comprobar qué queda en el terrado en el que golped al hombre.
Vuelven y dicen que no vieron nada. Iris esta nerviosa con cada coche que pasa, con
cada sirena de policia que escucha. En un momento, aparece una manada de caballos
al galope, desbocados. Aunque este hecho se puede entender dentro del sentido de la
pelicula, pues se han visto anteriormente caballos dentro del barrio y una vez la tia va
a regafiar al duefio de los caballos por pegarlos, este es un momento que traspasa el
indice de realismo que domina toda la pelicula. Iris comienza a correr detras de los
caballos y sus primos le siguen. De alguna manera, esta escena exterioriza en el espacio
lo que Iris siente en su interior, sus miedos y su inestabilidad [figura 6].

FIGURA 6.

Las mil y una. Varsovia, Auténtika Films, 2020.
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Tras dejar a los caballos atrds, Iris y sus primos siguen corriendo por las calles de las
Mil Viviendas. Preguntan a Romi, la amiga de Renata, donde estd, pero no lo sabe,
debe de haber abandonado su guarida. Siguen corriendo, no se sabe si para encontrar
a Renata o para huir, pero van adelante y atras por los mismos espacios del barrio que
han transitado anteriormente, como si no pudieran escapar. De hecho, el espacio que
recorren en el ultimo minuto de la pelicula es el mismo que hizo Iris en la primera
escena cuando se fue, por primera vez, tras la pista de Renata. Parece que Renata ha
vuelto a desaparecer, pero Iris es incapaz de salir del barrio y vuelve atrds. En esta se-
cuencia, como espectadores, sentimos nuestros cuerpos agitados, fenomenologicamente
como los de los personajes. Los cuerpos en la pantalla nos desorientan, precisamente
porque no tienen una orientacién precisa. Van y vuelven sin un rumbo fijo. Con elles,
nosotres nos desorientamos.

Si al principio de la pelicula asistimos a como Iris encarna una incomodidad al
sentir una discrepancia entre cémo ella quiere vivir su propio cuerpo y otres lo perci-
ben, a lo largo de la pelicula veremos como se siente cada vez mas cdmoda. Aunque
todavia se comporta de manera timida con Renata y con sus amigas, parece haberse
liberado de esa incomodidad. Esta mayor estabilidad también se traslada a la estética
de la pelicula. Como espectadores, logramos una mayor identificaciéon —aunque sea
simplemente a nivel fenomenoldgico- con los personajes y nos sentimos mas comodes
siguiéndoles. Esto puede darse por la puesta en escena o, simplemente, porque hemos
aprendido a sentirnos comodes en esta manera diferente de estar en el mundo y a ver en
la penumbra. Sin embargo, todo esto cambia en esta tltima secuencia. Esa estabilidad
se derrumba. Esto se nota a nivel estético principalmente en la fotografia. La cimara
en mano que sigue, primero, a Iris y Renata en su huida y, después, a Iris y a sus primos
en su deambular, se mueve continuamente, impidiéndonos ver el espacio por el que
se mueven los personajes con claridad. Por tanto, esta escena nos muestra el mundo
desde una posicién inestable e inclinada. En este sentido, nuestros cuerpos pierden
las coordenadas claras con las que poder situarse en el mundo que se manifiesta en la
pantalla. Asi, nuestros cuerpos devienen, fenomenoldgicamente, como percibimos en
la pantalla, cuerpos desorientados.

Conclusion

Los personajes de Las mil y una se pueden considerar queer por varias razones, no
simplemente por tener una sexualidad no normativa o no definida. Siguiendo la
fenomenologia queer de Sara Ahmed, serian queer porque se desvian de la linea
que se espera de elles como jovenes. No estan orientades hacia un futuro claro y
seguro, lo que comportaria ir a la escuela, encontrar un trabajo y formar una familia
heterosexual. Por supuesto, esta acepcion de queer no se refiere simplemente a la se-
xualidad. De hecho, Ahmed no utiliza «queer» simplemente para referirse a personas
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que realizan practicas sexuales no normativas, sino también, de manera mas general,
a cualquier persona u objeto que se salga de la linea; de ahi que dedique un capitulo
entero a cuestiones raciales y a la blanquitud como posicién «recta». En el caso de
Las mil y una, la clase es un factor determinante para esta desviaciéon. En la oscura
realidad de las Mil Viviendas, Iris, Dario y Ale no tienen la visién de un futuro hacia
el que orientarse. Desde el punto de vista familiar, como hemos visto, no tienen un
ejemplo al que emular, pues las familias aparecen desestructuradas. Pero tampoco
lo tienen en el ambito profesional o laboral. De ahi que, como reconoce Iris en un
par de ocasiones, consideren que la escuela no sirve para nada. Como resultado de
esta falta de orientacion hacia la que dirigirse, los cuerpos de estos tres personajes
aparecen en la pelicula como desorientados, a la deriva.

La tnica orientacién que parece plantearse Iris es la del baloncesto, ya que, al
hablar con Dario, parece sugerir que, si Renata hubiera seguido jugando al balonces-
to, como cuando era pequena, ahora no tendria tantos problemas. De hecho, Navas,
que jugo6 durante afos al baloncesto en equipos federados, concibe el deporte como
«una resistencia» y, a través de la presencia del cuerpo, de «un marco que permite la
invencién de algo diferente» a lo existente (Lima s. p.). Dicho esto, a Iris el baloncesto
no la orienta hacia una meta concreta, como convertirse en jugadora profesional, sino
que le permite percibir el mundo desde posiciones diferentes, siempre desorientadas.

Durante la pelicula, asistimos a como estos personajes habitan sus propios cuerpos
y, a partir de esa posicion, el espacio de este complejo residencial. Las coordenadas con
las que nos relacionamos con esos cuerpos y con ese espacio se ven restringidas, por
lo que nos acercamos a ese mundo de una manera oblicua. De esta manera, la pelicu-
la es capaz de transmitir la propia incomodidad que sienten los personajes en tanto
cuerpos disidentes, al enfrentarse a un espacio y a un mundo que no esta construido
para elles. La desorientacién que sienten, a un nivel tanto de sexualidad como de clase,
es transmitida a partir de la fotografia. En los espacios exteriores, esta desorientacion
se da a partir de planos secuencia con poca estabilidad y una percepcion restringida
del espacio, mientras que en los interiores se da a partir de una posicién poco habi-
tual de la camara, generalmente a una altura mas baja de lo normal, y planos largos y
sostenidos. En ambos casos, la pelicula transmite unos ritmos y un modo de estar en
el mundo diferentes.

En definitiva, la manera en la que percibimos los cuerpos y el espacio en esta
pelicula no es desde una posicion erguida y recta. Nuestro cuerpo se tambalea y, con
él, nuestra percepcién del mundo que aparece en frente de nosotres en la pantalla. De
este modo, vemos la realidad desde una posicion oblicua, lo que nos transmite sensorial
y afectivamente una manera diversa de habitar el mundo y de ocupar un espacio que,
en principio, estd construido para la gente recta. La pelicula nos ensefia como darle
nuevos usos a este espacio a través de los cuerpos de sus habitantes, lo que se transmite
fenomenolégicamente a nuestros cuerpos. Por tanto, se puede concluir que Clarisa
Navas produce, a partir de las imagenes y sonidos de la pelicula, una «propiocepcioén
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queer» en les espectadores, que la viven y encarnan en sus cuerpos. De esta manera,
Navas utiliza el cine como un «dispositivo desorientador», tal y como Ahmed sefala
con respecto a su fenomenologia queer.
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