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RESUMEN: Este trabajo explora una lectura innovadora de To the Lighthouse de Virginia 

Woolf, centrándose en el capítulo diecisiete o la dinner party de “The Window” como 

manifestación de la imposibilidad del sujeto moderno de tener una experiencia compartida y 

de reunirse en comunidad. Utilizando teorías de Agamben, Benjamin, Foucault y Rancière, se 

analizan la experiencia, el esteticismo y la autonomía del arte en la narrativa moderna. Woolf 

presenta un mundo fragmentado donde los personajes buscan significado a través de la 

percepción visual, destacando la parcialidad y defectos de esta visión. La dinner party refleja 

la fragmentación de la experiencia y la imposibilidad de comprensión completa y compartida 

de la realidad. Lily Briscoe, a través de su pintura, representa una resistencia estética y una 

reconciliación parcial a través del arte. Woolf sugiere que, a pesar de las limitaciones 

modernas, el arte ofrece redención y significado. 

Palabras clave: Al faro, crisis de la experiencia, celebración, teoría de la novela, 

modernismo

ABSTRACT: This paper explores an innovative reading of Virginia Woolf's To the 

Lighthouse, focusing on chapter seventeen or the so-called dinner party scene from "The 

Window" as a manifestation of the impossibility of the modern subject to have a shared 

experience and to gather in community. Using theories of Agamben, Benjamin, Foucault and 

Rancière, experience, aestheticism and the autonomy of art in the modern narrative are 

analyzed. Woolf presents a fragmented world where characters search for meaning through 

visual perception, highlighting the partiality and flaws of this vision. The dinner party reflects 

the fragmentation of experience and the impossibility of a complete and shared understanding 

of reality. Lily Briscoe, through her painting, represents an aesthetic resistance and partial 

reconciliation through art. Woolf suggests that, despite modern limitations, art offers 

redemption and meaning. 

Keywords: To the Lighthouse, crisis of experience, dinner party, theory of the novel, 

modernism
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1. INTRODUCCIÓN

“But what have I done with my life? thought Mrs Ramsay, taking her place at the 

head of the table, and looking at all the plates making white circles on it”. Con esta pregunta 

abre Virginia Woolf el capítulo diecisiete o la dinner party de “The Window”, la primera de 

las tres partes de To the Lighthouse (1927). Más adelante, el narrador explica que “she had a 

sense of being past everything, through everything, out of everything” y cierra el párrafo con 

“And meanwhile she waited, passively, for someone to answer her, for something to happen. 

But this is not a thing, she thought, ladling out soup, that one says” (2020: 78). Así pues, la 

escena de la cena se inaugura con una impotencia de la palabra (la propia y la ajena, que no 

responde) y una sensación profunda de insatisfacción y alienación. Esta espera – ¿a qué? ¿a 

quién?– y su interdicción – ¿de qué? ¿por qué?– atravesarán, metamorfoseando en diferentes 

anhelos, aspiraciones o incompetencias, a todos los personajes del capítulo y sus relaciones. 

Este trabajo pretende estudiar el modo en que la dinner party da cuenta de un vínculo 

profundamente problemático con el (propio) mundo y el lenguaje – no es baladí que lo que no 

pueda hacer Mrs Ramsay sea decir aquello que espera o quiere. Sin pretender otorgar 

ninguna intención deliberada o política al texto y su autora, se argumenta que lo que subyace 

en este conflicto es la crisis o imposibilidad de los personajes de hacer experiencia y generar 

un vínculo con la comunidad y cómo el texto va dando cuenta de ello a través de exponer una 

serie de fracasos estructurales. En 1979, Giorgio Agamben comenzaba Infancia e historia 

postulando que “en la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la 

constatación de que ya no es algo realizable, (...) la incapacidad de tener y transmitir 

experiencias quizás sea uno de los pocos datos ciertos (...)” (2007: 7). Esta ineptitud del 

sujeto moderno respecto a la experiencia ha sido diseminada por distintos autores  que lo 

constataban como signo y síntoma de una nueva relación del sujeto con su propio lenguaje  y 

que se considerarán en el segundo apartado (Adorno, 2003; Agamben, 2007; Benjamin, 2021; 

Bürger & Bürger, 2000; Jameson, 2016; Jay, 2003; Lukács, 2016; Rancière, 2014a). 

A través de tres apartados que dan cuenta de las acciones fundamentales que sostienen 

la narración del capítulo, el trabajo abordará un análisis del mismo. En primer lugar, se 

atenderá a una lectura más atenta de la escena, que la seguirá para explorar la centralidad del 

personaje de Mrs Ramsay y su función como núcleo emanador y configurador de sentido para 

el resto de los personajes. En segundo lugar, el trabajo se ocupa sobre la cuestión de la crisis 

de la experiencia a través de distintas perspectivas y marcos teóricos con tal de hacerlos 
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dialogar, también, con el formalismo modernista y el estilo de Virginia Woolf, constitutivos 

de la novela. Finalmente, se enunciará el gesto esteticista que opera en toda la obra y que 

revierte, en cierto modo, el gesto llevado a cabo a lo largo de todo el fragmento de la dinner 

party.   

Es importante mencionar que el trabajo se acerca a To the Lighthouse y el capítulo 

desde una lectura múltiple, más que adherida a una sola teoría, pues la complejidad y 

densidad del texto ofrece la existencia paralela– sin que esto lo convierte en estructuralmente 

incoherente– de posiciones y propuestas colindantes, contradictorias, consonantes, 

paradójicas, ambivalentes… dado que, en su forma, consigue dar cuenta de la imposibilidad 

de una representación o escritura monológica del mundo. 
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2. MERGING: MRS RAMSAY COMO NÚCLEO DE UNIÓN Y ORDEN 

“Nothing seemed to have merged. They all sat separate. And the whole of 
the effort of merging and flowing and creating rested on her”

(Woolf, 2020: 79) 

En una escena de la novela, la pintora invitada Lily Briscoe le pregunta a Andrew, 

hijo de los Ramsay, de qué tratan los libros de filosofía que escribe su padre, a lo que este 

responde “subject and object and the nature of reality” y, ante la estupefacción de ella, aclara, 

“Think of a kitchen table, then, when you’re not there” (Woolf, 2020, 22). Esto sugiere que el 

conocimiento sobre el sujeto, el objeto y la realidad se convierten no solo en una pieza 

espectral para Lily, sino en algo inaccesible, pues la mesa de cocina de Mr Ramsay ha 

quedado desprovista de toda función social. Esta antítesis conformará toda la novela1 que, 

como un péndulo, oscila entre aquellos personajes que pertenecen a la epistemología propia 

de Mr Ramsay y aquellos bajo la resistencia del pensamiento correspondiente a Mrs Ramsay 

y Lily, quien acaba desarrollando, incluso, una tercera vía que simboliza la potencialidad 

moderna y modernista. La naturaleza de la concepción del mundo ciertamente fálica del 

marido/padre es profundamente tiránica y somete a la mayoría de los personajes. Sin 

embargo, toda la novela en sí se construye como una impugnación a ella– ya el título apunta 

al movimiento por encima del objeto al añadir la preposición to. 

Al final del capítulo dieciséis, es el sonido autoritario del gong que anuncia que la 

cena ya está preparada el que reclama también que “all those scattered about (...) must leave 

all that, and the little odds and ends of their washing-tables and dressing-tables, and the 

novels on the bed-tables, and the diaries which were so private, and assemble in the 

dining-room for dinner” (2020: 78). En otras palabras, “each individual must leave off his 

private pursuits to come join in a unity which, though temporary, is as demanding as the 

clangour of that gong” (Wilson, 1977: 206). Como el inicio de un cuento o un drama 

moderno, abandonadas todas esas mesas, es en el salón burgués donde todos los personajes se 

reunirán alrededor, precisamente, de otra mesa, presidida ahora por Mrs Ramsay, quien 

convierte así el objeto elusivo y privado de su marido en algo público y social (Banfield, 

2000: 120). Por ende, contrariamente a la inaccesibilidad de Mr Ramsay, la mesa de su mujer 

1 La novela se inicia a partir de una pugna: allí donde la primera palabra de Mrs. Ramsay es una concesión positiva, “Yes, if 
it’s fine tomorrow”, a la petición de su hijo James sobre ir al faro; las primeras palabras de Mr. Ramsay, en cambio, 
presentan su rol tanto de déspota como de sujeto racional y opresivo: “But it won’t be fine”. La conjunción adversativa se 
opone al adverbio afirmativo a modo de dos sistemas de valores y conocimiento antagónicos. Por otro lado, el conflicto 
constitutivo de toda la novela – la posibilidad de ir al faro– acaba resultando también un problema filosófico en sí mismo 
respecto a qué significa llegar, qué es el faro o quién lo observa. 
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ofrece un espacio de vínculo abordable y físicamente ocupable (no como aquel que existe en 

la ausencia del sujeto), cambiando por completo también las bases de la filosofía 

fenomenológica de él. No obstante, queda por ver si ese espacio puede triunfar o permite un 

verdadero vínculo entre los comensales. 

En efecto, para Mrs Ramsay la mesa como objeto ocupa una función fundamental. Al 

inicio de la escena, el dispositivo adquiere la naturaleza de un soporte, una superfície material 

sobre la que ella lleva a cabo un diseño compositivo de la distribución de los invitados; 

revelándose así como artífice de la cena y desvelando, al igual que sucederá más adelante, 

que los lugares ocupados en la mesa son significantes en sí mismos de un orden social 

burgués, con sus modales y códigos de conducta. Asimismo, el carácter físico y material, así 

como su distribución, de la escena presentará una esencia casi teatral que, sin embargo, 

quedará prácticamente desprovista de diálogos durante el capítulo.  

Entre tanto, a medida que les señala a todos dónde deben sentarse, piensa “they had 

that – Paul Rayley and Minta Doyle –she, only this– an infinitely long table and plates and 

knives” (2020: 78). A diferencia de Paul y Minta, quienes se acaban de prometer por deseo de 

Mrs Ramsay (ella ha sido quien, de alguna manera, lo ha concertado) y les corresponde la 

juventud, el amor y el futuro, a ella solo le es propio esta materialidad doméstica, la mesa 

infinita, como anfitriona y núcleo de esa congregación, así como símbolo burgués de poder 

capital (pues, a pesar de ser ocupada por todos, es de su propiedad); pero, en el orden de lo 

emocional, esa domesticidad acaba supeditada a la institución del matrimonio, y es revelada 

como insuficiente para Mrs Ramsay. La mesa del comedor sirve para Mrs Ramsay como un 

motor para replantearse su vida (pregunta inicial con que abre el capítulo) y poner en tela de 

juicio sus fundamentos mientras le obliga a llevar a cabo las acciones propias de dichos 

fundamentos (servir, hospedar, dinamizar, hablar, cuidar), presentándose, en un primer 

momento, como fútiles en su intento por conectar a las personas de su alrededor (Ciobanu, 

2019: 59). Por otro lado, se presenta ya de entrada la relación especular entre el matrimonio 

de los Ramsay y la pareja de Minta y Paul, anunciando el fracaso del primero. “She could not 

understand how she had ever felt any emotion or any affection for him”, piensa ella cuando 

mira a su marido sentado al otro extremo (2020: 78). 

Más adelante, es la mesa en tanto que objeto lo que permite la conversión de la cena 

en una fiesta: “the faces on both sides of the table were brought nearer by the candle-light, 

and composed, as they had not been in the twilight, into a party round a table (...)” y luego 
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“some change at once went through them all, as if this had really happened, and they were all 

conscious of making a party together” (2020: 92). La mesa, pues, no es sólo el símbolo 

fenomenológico de la filosofía de Mr Ramsay en contraposición al pensamiento 

artístico-abstracto de Lily, sino también el signo burgués del único lugar que permite la 

reunión no fragmentaria de todos los personajes; un objeto antinómico y material que da 

cuenta de relaciones epistemológicas, fenomenológicas y de poder dispares entre ellos, pero 

permite, cabe repetirlo, reunirlos en un simulacro de encuentro. 

Además, E.A. Ciobanu observa también la diferenciación entre ese uso público de la 

mesa como un escenario central para la fiesta, el cual permite no solo la idea de una 

conversación sino el momento comunal de la comida en sí; y la vivencia privada de cada uno 

de los personajes sobre la división existente entre ellos a partir de afinidades personales, 

sensibilidades ajenas o la incapacidad de comprender los sentimientos del otro (2019: 50-51). 

Así lo formula M. Rosenthal: “the novel insists that the truth of human character cannot be 

given whole but can only be known in the context of its relationships and through a series of 

partial, individual, and inconsistent views” (1979: 106). 

 Tal como se anunciaba en la Introducción, la primera imagen de Mrs Ramsay como 

cabecera es la de una mujer aislada de quienes se van sentando a su alrededor, escindida entre 

lo que piensa y lo que hace en realidad y que siente que la vida no es “strong enough to bear 

her” (2020: 79). Con todo, su desapego no es individual, por lo que la primera imagen de lo 

que es la única escena de reunión es la descripción de una disgregación y la dispersión de su 

núcleo. Ella siente, estando fuera del remolino que es la vida (tal como lo denomina), 

as if shade had fallen and, robbed of colour, she saw things truly. The room (she 
looked around it) was very shabby. There was no beauty anywhere. She forbore to look at Mr. 
Tansley. Nothing seemed to have merged. They all sat separate. And the whole of the effort of 
merging and flowing and creating rested on her. (2020: 79). 

En este pequeño fragmento, Woolf expone todo aquello que configura el personaje de Mrs 

Ramsay y de su relación con la realidad y el Otro. Mrs Ramsay es una mujer2 que, como un 

héroe romántico, vive en constante conflicto con el mundo, pero, a diferencia de él, tiene la 

capacidad de percibir – o, quizás, sería mejor decir crear– una continuidad a su alrededor. La 

primera parte de la novela se construye de tal manera que, en la ausencia de Mrs Ramsay, el 

mundo es absurdo. Ella instaura el sentido (Siqueira & Tabak, 2014: 325; Harker, 2011: 11; 

2 Tanto en el sentido de persona del género femenino como esposa. 
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Husain, 2017: 22). “Merging, flowing, and creating” conjugan el deber depositado – y su 

carácter imprescindible – en ella para dar sentido a la escena de su alrededor. Los verbos, 

combinar, fluir y crear3, se insertan bajo un campo semántico de naturaleza positiva; en otras 

palabras, asumen la posibilidad de una unión orgánica bajo un esquema compositivo si se 

comprende la cena como el acto creativo en sí mismo de Mrs Ramsay, su gran obra de arte 

como paralelismo del cuadro de Lily. Así pues, esta responsabilidad se plantea como la 

primera señal de la capacidad de Mrs Ramsay para (re)instaurar un orden, un sentido 

comunal perdido para los demás; tal como explica Rosenthal: 

Of Mrs Ramsay’s many considerable talents, none is more important than her skill in 
creating, from the flux and chaos around her, moments of order, in which for a fleeting time 
life is made to take on a coherence and permanence it does not otherwise possess. (1979: 108)

A tal efecto, el capítulo empieza con una serie de fracasos (el matrimonio, la 

conexión, y su propia caída) así como la derrota ontológica misma de la cena, que solo puede 

ser salvada tras estas acciones. Esto configura el mundo que se despliega en To the 

Lighthouse, en el cual la trascendencia de Mrs Ramsay radica en su conciencia de que “life is 

at every moment in danger of disintegration”, a lo que ella ofrece “a fierce energy of human 

meaning net to it” (Alexander, 1974: 106). En cuanto hace evidente, al inicio de la escena, 

dicha conciencia y se hace cargo de su responsabilidad4, dan comienzo las interacciones y la 

verdadera cena: se dirige a William Bankes, el botánico invitado, abriendo la oportunidad de 

la conversación, y el narrador la abandona para instalarse en Lily. Lo determinante de esta 

transición, no obstante, es que prefigura el movimiento dialéctico que llevará a cabo el 

narrador durante todo el capítulo: allí donde el pensamiento de Mrs Ramsay lo ocupaba todo, 

el texto se convierte en un caleidoscopio que organiza los puntos de vista de los otros 

personajes, los cuales cuestionan, juzgan, desmienten o revelan estratos de significación 

dispares de la escena y de cómo los personajes se perciben a ellos mismos y entre sí 

(Rosenthal, 1979: 112). Es Lily, en realidad, la única capaz de intuir y percibir los entresijos o 

propósitos ocultos de Mrs Ramsay. 

Expresaba P. Ricoeur a propósito de Woolf que “el arte de la ficción consiste así en 

tejer juntos el mundo de la acción y el de la introspección, en entremezclar el sentido de la 

cotidianeidad y el de la interioridad” (2008: 539). La novela está escrita desde el discurso 

indirecto libre, por lo que el lector persigue los diferentes hilos de los monólogos internos de 

4 Se trata, además, de una responsabilidad dirigida especialmente a los hombres. “Again she felt, as a fact without hostility, 
the sterility of men, for if she did not do it nobody would do it (...)” (2020: 79). 

3 Traducción de la autora. En la edición catalana, Xavier Pàmies los traduce como “combinar, fondre, i crear” (Woolf, 2022a, 
110). 
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los personajes, que se suceden entre sí. Por contra, los diálogos entre personajes resultan 

anodinos y banales, inconexos del flujo de conciencia narrado antes y después y, a menudo, 

incluso incoherentes; asumen un tono completamente alejado de los pensamientos íntimos y 

se presentan como disfraz de una demanda más personal – que se muestra generalmente 

incumplida –, una frustración, o una obligación de educación. Así, la mayoría de ellos van 

acompañados de un conflicto para el personaje que los narra5. En primer lugar, tanto para 

William Bankes como Charles Tansley, la cena “becomes an emotional –transcoded as 

professional– trial”, un juicio que les obliga a apartarse de su trabajo y objetivos 

profesionales por una noche (Ciobanu, 2019: 51). Otras de las discordancias más notables son 

la desavenencia entre Charles Tansley y Lily debido a la misoginia de él6; la identidad de 

clase obrera de Tansley, en constante disputa con las conversaciones y las posiciones sociales 

de sus compañeros; la impostura de William Bankes frente a Mrs Ramsay a causa de su 

incapacidad por sentir algo por ella o importarle lo que le explica; el enfado de Mr Ramsay 

ante la petición de más sopa de Augustus Charmichael; los celos de Mrs Ramsay por la 

relación entre su marido y Minta Doyle; y el fracaso de la comunicación entre Lily y Paul 

Rayley, entre otros. De hecho, el momento cúlmen que da cuenta de la disfuncionalidad de 

las conversaciones, de la incapacidad de los invitados de comunicarse entre sí, sucede en 

mitad de una conversación ajena –el narrador nunca desvela quién está hablando– sobre la 

temporada de pesca 

Conscious of his [William Bankes] treachery, conscious of her [Mrs Ramsay] wish to 
talk about something more intime, yet out of mood for it at present, he felt come over him the 
disagreeableness of life, sitting there, waiting. Perhaps the others were saying something 
interesting? What were they saying?

That the fishing season was bad; that men were emigrating. They were talking about 
wages and unemployment. The young man was abusing the government. William Bankes, 
thinking what a relief it was to catch on to something of this sort when private life is 
disagreeable (...); Lily was listening; Mrs Ramsay was listening; they were all listening. But 
already bored, Lily felt that something was lacking; Mr Bankes felt that something was 
lacking. Pulling her shawl around her, Mrs Ramsay felt that something was lacking. All of 
them bending themselves to listen thought, ‘Pray heaven that the inside of my mind may not 
be exposed’, for each thought, ‘The others are feeling this. They are outraged and indignant 
with the government about the fishermen. Whereas, I feel nothing at all.’ (2020: 88-89)

El fragmento no sólo es significativo por mostrar uno de los pocos instantes colectivos de 

conexión, sino porque esta ocurre precisamente en términos de desapego. Además, pese a que 

6 En palabras de Ciobanu, “Tansley’s misogyny nurses socially untenable arguments: female-driven frivolity boosted by such 
parties impedes the very progress of civilisation. (...) The dining table causes Tansley’s philosophical dis-orientation: the 
socially inept, classhostile junior philosopher feels torn between utter contempt especially for the women around the table 
and a desire to be able to talk kindly to fellow guests, despite the mockery he suspects Lily of” (2019: 51). 

5 Esta falla de comunicación empieza con Charles Tansley diciendo de la primera conversación entre Mrs Ramsay y Bankes 
que “he was not going to talk the sort of rot these people wanted him to talk” (2020: 80). 
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durante el capítulo se nombra explícitamente, por lo general, quién habla y con quién, aquí el 

lector desconoce la identidad de “the others” que sí son capaces de hablar sobre temas 

interesantes, política, tener opiniones y, sobre todo, de sentir algo y reaccionar a ello. En 

cambio, William Bankes, Lily y Mrs Ramsay se ven completamente alienados tanto de sus 

sentimientos como del mundo y las condiciones materiales de su país. Es interesante cómo el 

texto recupera la primera espera de Mrs Ramsay (“she waited for something to happen”) en la 

falta que todos sienten; esta carencia no puede resolverse, es ontológicamente melancólica 

dado que no reconocen cuál es aquel objeto que falta, pero es un anhelo más allá de la 

nostalgia, que se repetirá a lo largo del texto. 

De ellos, tras esta sensación, solo Bankes consigue sobreponerse al aburrimiento y la 

desvinculación emocional al ponerse a hablar con Charles Tansley, el estudiante de filosofía, 

sobre política, conversación de la que tanto Lily como Mrs Ramsay rehuyen debido a que son 

mujeres. La inteligencia, o retórica, fálica es la única capaz de generar discurso en To the 

Lighthouse, pero este resulta ajeno y fuera de alcance7. Lo es también para el lector, quien 

normalmente queda dentro de la mente de los personajes femeninos autónomamente 

excluidos de la discusión.

Si bien Mrs Ramsay es el centro neurálgico de toda la vida ahí narrada, su relación 

con las figuras masculinas invitadas es compleja y se teje siempre desde la compasión8; por 

un lado, ellos son dependientes de que ella ejerza su papel (de esposa, de madre, de 

anfitriona, de mujer, de redentora, etc.)9 y orbitan a su alrededor10. Por otro lado, ella está 

sujeta al reconocimiento y la aprobación masculina a la par que defiende el cometido 

impuesto sobre las mujeres , su poder, de rescatar a los hombres (ya que lo identificará 

también en Lily, Minta y Prue). A lo largo de toda la cena, se encuentra inmersa en una lucha 

10 Algunos ejemplos de ello son: Charles Tansley: “It annoyed him that she [Lily] should have made him speak like that, with 
Mrs Ramsay listening” (2020: 82) / William Bankes: “How did she manage these things in the depths of the country? he 
asked her. She was a wonderful woman. All his love, all his reverence had returned; and she knew it” (2020: 95). 

9 “And as he [Charles Tansley] was grateful, and as he liked her [Mrs Ramsay], and as he was beginning to enjoy himself, so 
now, Mrs Ramsay thought, she could return to that dream land, that unreal but fascinating place (...)” (2020: 87). 

8 En un momento, Lily pensará acerca de Mrs Ramsay: “Poor William Bankes, she seemed to be saying, as if her own 
weariness had been partly pitying people, and the life in her, her resolve to live again, had been stirred by pity” (2020: 80). 

7 Más adelante, Mrs Ramsay intentará participar en otra conversación acerca de la industria lechera británica, pero callará 
después de que sus hijos y su marido se rían de ella. “(...) and was about to prove her charges, for she had gone into the 
matter, when all around the table, beginning with Andrew in the middle, like a fire leaping from tuft to tuft of furze, her 
children laughed; her husband laughed; she was laughed at, fire-encircled (...) and only retaliate by displaying the raillery 
and ridicule of the table to Mr Bankes as an example of what one suffered if one attacked the prejudices of the British 
Public” (2020: 97). La única que la acompaña es Lily, por lo que el texto evidencia de esta manera lo que sucede cuando una 
subjetividad femenina como la de Mrs Ramsay cuestiona o trata de hablar de aquello que pertenece al discurso hegemónico 
y fálico, también del imperio. 
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por sacarlos de su “esterilidad” (Woolf, 2020: 79) – especialmente a William Bankes y a 

Charles Tansley, y no descansa hasta recuperar el aprecio de Bankes

Spurred on by her sense that William’s affection had come back to her, and that 
everything was all right again, and that her suspense was over, and that now she was free both 
to triumph and to mock, she laughed, she gesticulated (2020: 95),

asegurarse de que Lily se ocupe de Charles Tansley después de que ella quisiese desmantelar 

los deberes patriarcales y burgueses que se le imponían llevando a cabo su “experimento”

‘Will you take me [to the Lighthouse], Mr Tansley?’ said Lily, quickly, kindly, for, of 
course, if Mrs Ramsay said to her, as in effect she did, ‘I am drowning, my dear, in seas of 
fire. Unless you apply some balm to the anguish of this hour and say something nice to that 
young man there, life will run upon the rocks – indeed I hear the grating and the growling at 
this minute. My nerves are taut as fiddle strings. Another touch and they will snap’ – when 
Mrs Ramsay said all this, as the glance in her eyes said it, of course for the hundred and 
fiftieth time Lily Briscoe had to renounce the experiment – what happens if one is not nice to 
that young man there – and be nice (2020: 86-87), 

acercarse más al joven Paul Rayley, la figura del cual se opone a Mr Ramsay, tal como se ha 

expuesto anteriormente, 

Paul must sit by her. She had kept a place for him. Really, she did not bother one with 
their dissertations. How much they missed, after all, these very clever men! How dried up 
they did become, to be sure. There was something, she thought as he sat down, very charming 
about Paul. His manners were delightful to her, and his sharp-cut nose and his bright blue 
eyes. He was so considerate (2020: 94)

y conseguir la estima del poeta Augustus Charmichael 

Without knowing why, she felt that he liked her better than he had ever done before; 
and with a feeling of relief and gratitude she returned his bow and passed through the door 
which he held open for her (2020: 105).

En este sentido, el poder de Mrs Ramsay de conectar a los comensales y su esfuerzo por 

preservar los fundamentos que dan sentido a un mundo en aparente desintegración están 

sometidos a los valores propios de ese mundo; es decir, aun siendo capaz de reformularla, la 

demanda patriarcal es la que orienta la acción de Mrs Ramsay y también sus objetivos 

personales– conseguir la estima de los hombres, casar a Lily (2020: 98) y obtener la 

redención de su matrimonio a través de la imaginada futura felicidad conyugal de Prue11, su 

hija menor (2020: 103)–. En palabras de Alexander:

Her domestic action in “The Window”—managing a household, feeding it, keeping it 
amused and hopeful—is an effort to design social forms which make life possible for people. 
The forms she offers are simple: a journey to the lighthouse for James, a mating expedition 
for Paul and Minta, a feast for everyone, a game of gender definition for little Rose. These 
domestic acts are rituals of defense against Life. (Alexander, 1974: 111)

11 En gran parte de la novela se hace evidente que, para Mrs Ramsay, la felicidad solo existe bajo el seno del matrimonio. 
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Al final del capítulo, solo cuando todo el mundo está servido y el plato ha resultado un éxito, 

el mundo le resulta armonioso y coherente de nuevo. “Nothing need to be said; nothing could 

be said”, piensa, “There it was all around them (...) there is a coherence in things, a stability; 

something, she meant, is immune from change, and shines out (...)”. Y, tras esta reflexión, 

siente que se encuentra en “the still space that lies about the heart of things, where one could 

move or rest; could wait now (they were all helped) listening; (...) rest her whole weight upon 

what at the other end of the table her husband was saying (...)”  (2020: 99). De este modo, 

una vez alcanzada la paz de servir al Otro, Mrs Ramsay le cede el peso de la cena a su 

marido, el cual lo toma desde la palabra – no disponible para el lector–, la inteligencia fálica 

y racional12. 

Es precisamente ahí donde radica la importancia del personaje de Lily como 

alternativa al cierre de sentido que funda Mrs Ramsay, pues este aún pertenece al mundo 

antiguo que el lector observa, junto a los personajes, desmoronarse en la cena. Por ello, la 

muerte de Mrs Ramsay en la segunda parte de la novela, “Time Passes”, es también esencial, 

y es lo que permitirá a Lily acabar su cuadro diez años más tarde. El pensamiento intrusivo 

constante acerca del cuadro y sobre mover el árbol prefiguran esto mismo: 

She had done the usual trick – been nice. She would never know him [Charles 
Tansley]. He would never know her. Human relations were all like that, she thought, and the 
worst (it had not been for Mr Bankes) were between men and women. Inevitably these were 
extremely insincere. Then her eye caught the salt cellar, which she had placed there to remind 
her, and she remembered that next morning she would move the tree further towards the 
middle, and her spirits rose so high at the thought of painting to-morrow that she laughed out 
loud at what Mr Tansley was saying. Let him talk all night if he liked it (2020: 87)

Por otro lado, con respecto al espacio, la relevancia del salón es que la mesa se halla 

frente a la ventana, marco tanto de la vista al faro como de Mrs Ramsay y James en el cuadro 

de Lily. Sin embargo, al tratarse de una velada, el cuarto va quedando a oscuras hasta que 

colocan ocho velas en la mesa. En consecuencia, la ventana deja de ser opaca debido a la 

noche y se convierte en un espejo gracias a las luces, enmarcando ahora la propia escena de la 

cena: “for the night now shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view 

of the outside world, rippled it so strangely that here, inside the room, seemed to be order and 

12 En medio de esa conversación, en la que solo participan hombres, Mrs Ramsay piensa: “she let it uphold her and sustain 
her, this admirable fabric of the masculine intelligence, which ran up and down, crossed this way and that, like iron girders 
spanning the swaying fabric, upholding the world, so that she could trust herself to it utterly, even shut her eyes, or flicker 
them for a moment, as a child staring up from its pillow winks at the myriad layers of the leaves of a tree. Then she woke up. 
It was still being fabricated” (2020: 100). Este fragmento es ambiguo en sí mismo, pues podría resultar también una manera 
sarcástica por parte de Woolf de explicar que Mrs Ramsay se estaba quedando dormida frente a la discusión pedante y 
pretenciosa de ellos. 
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dry land” (2020: 92). Además, “The Window” como título de la primera parte da cuenta de 

otra imagen cercada que la define: la de una perspectiva limitada no solo del faro, sino de 

Mrs Ramsay en sí, esto es, la configura como una criatura circunscrita por una casa, incapaz 

de mirar al mundo más allá que a través de una ventana; “the window is a household eye 

meeting the visionary eye of the lighthouse”, explica J. Alexander (1974: 111).    

La penumbra especular de la noche y la ventana les encierra en una esfera cuyo orden 

ha cambiado y parece ahora sostenerse, un “sheltered universe of Mrs Ramsay’s making” 

(Guth, 1984: 239). A raíz del nuevo ambiente, Mrs Ramsay observa la disposición del frutero 

en la mesa creada por Rose (hija) y la narra a modo de écfrasis como si fuese un cuadro 

barroco (Woolf, 2020: 91; Ciobanu, 2017: 149), haciendo emerger la naturaleza pictórica del 

escenario. En medio del conflicto silencioso y pasivo agresivo –relatado a través de las 

miradas entre el matrimonio– de su marido con el poeta Augustus Charmichael, es justamente 

la mirada artística de Charmichael al frutero en consonancia con la de ella lo que genera una 

breve ocasión de entendimiento y reconciliación: “that was his way of looking, different from 

hers. But looking together united them” (2020: 91). No son las palabras, terreno del poeta, lo 

que lo permite, sino el mirar, acción vinculada a Mrs Ramsay a lo largo de toda la obra13. Este 

es, también, el mismo momento de unión alrededor de la mesa citado al inicio de la sección y 

que culmina con la esperada entrada de Minta Doyle y Paul Rayley, que coincide con la 

sirvienta transportando el plato principal. D. Guth describe así el universo creado y 

encabezado por Mrs Ramsay:

Gazing at the reflection of the candlelight on the windows, all suddenly feel united, as 
though on an island in the middle of the sea. Here, they feel, is 'reality', and 'outside' is but a 
series of reflections which tremble and flutter on the surface of the water before they sink out 
of sight. The symbolism is clear: in the twilight intimacy, Mrs Ramsay has reasserted her 
power in such a way that during these moments her vision becomes reality, and reality 
becomes a floating illusion outside. She has reached her lighthouse, has become that point 
which glows in the distance around which all assembles and acquires meaning; a point outside 
of time which projects its mysterious light over the dark moving waters of life. Once more the 
center of things, she basks in the reflection of the light which she herself has created, this 
static and self-contained world where longing echoes and answers itself (1984: 240).

Por ende, es el abandono de cualquier visión y experiencia del mundo exterior así como el 

confinamiento en el salón, lo que permite que el orden fundando por Mrs Ramsay funcione y 

13 Acerca de la importancia de la mirada en Woolf, J. Alexander dice: “As we have seen, the human instrument of meaning 
for Woolf is the eye rather than the mind. The extreme visual keenness of Mrs. Ramsay herself, her identification of her own 
meaning in terms of the eye of the lighthouse, and the effort throughout the novel to find meaning through the painter’s art 
emphasize the dependence on an interplay between perceived object and perceiving subject, rather than on abstract and 
absolute intellectual formulations” (1974: 106)
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ella devenga el faro –“for her whole face was all lit up”, (2020: 95)– de la gente ahí reunida. 

La ventana como marco ya no encierra la vista hacia el faro, sino que devuelve la imagen 

resplandeciente de la mesa y sus comensales, enmarcando a Mrs Ramsay brillando en el 

centro. Encerrados en sí mismos, su reflejo no es lo que resulta una apariencia, sino la 

existencia de un orden exterior no dirigido por Mrs Ramsay. En el fondo, se trata de una 

evasión frente a la conciencia de que aquella realidad amenazante tras el cristal – Mrs 

Ramsay la llama “the flowing, the fleeting, the spectral” (2020: 99)– es la de la muerte y la 

desintegración de la vida humana, de cualquier esfuerzo por perdurar y mantener los valores 

de estos personajes. Cabe subrayar, entonces, la estructura de farsa que envuelve este 

momento: solo cuando el escenario se convierte en una instancia ilusoria y ficticia, ya que 

aparece desde el reflejo –una imagen en sí sospechosa–, pueden los comensales tener la 

sensación de construir juntos una celebración. De hecho, Lily llamará “mask-like look of 

faces” (2020: 92) a los rostros de su alrededor bajo la luz de las velas. 

Por otra parte, según R. Z. Temple, la cena queda simbolizada en tres “obras de arte”, 

centrales para la escena, a partir de las cuales se dan oportunidades de orden y entendimiento: 

el Boeuf en Daube, el bol de fruta dispuesto por Rose y el poema recitado al final del capítulo 

(1971: 95). Este ensayo defiende que esas tres obras dan cuenta, a su vez, de los tres fracasos 

fundamentales de los valores e instituciones que sostenían el orden de Mrs Ramsay: el 

matrimonio, la posteridad, y ella misma. 

De entrada, la armonía del momento del Boeuf en Daube comienza un segundo antes, cuando 

Paul utiliza por primera vez delante de Mrs Ramsay el “nosotros” para referirse a él y Minta, 

lo que genera una sensación de plenitud profunda e intensificada por la apertura simultánea 

de Marthe, la sirvienta, de la cazuela. La ultimación de la institución matrimonial por parte de 

la joven pareja forma parte de la idea de un mundo unido y ordenado para Mrs Ramsay, y por 

eso la fiesta se comporta también como sucedáneo de una unión posible gracias a su 

compromiso (Wilson, 1977: 207). Este es, también, el momento de mayor intensidad 

sensorial de todo el capítulo – en contraposición al constante monólogo interior, a menudo 

abstracto y ante todo intimista y emocional, nada materialista– en que la comida adquiere un 

carácter fisionómico sustancial a través de su olor, su color y su sabor. Así pues, no es baladí 

que coincidan el “exquisite scent of olives and oil and juice” con la declaración de unión de 

Paul en los sentidos de Mrs Ramsay. Y sucede, a continuación, el punto culminante de la 

cena:
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 And she peered into the dish, with its shiny walls and its confusion of savoury brown 
and yellow meats, and its bay leaves and its wine, and thought, This will celebrate the 
occasion – a curious sense rising in her, at once freakish and tender, of celebrating a festival, 
as if two emotions were called up in her, one profound – for what could be more serious than 
the love of man for woman, what more commanding, more impressive, bearing in its bosom 
the seeds of death; at the same time these lovers, these people entering into illusion, 
glittering-eyed, must be danced round with mockery, decorated with garlands 14

y que se ultima con la declaración de Mrs. Bankes: ‘It is a triumph’ (2020: 94). 

En primer lugar, el estofado se ofrece a los comensales con la función de canalizar la 

celebración “in a strongly tribal, ritualistic sense” (Wilson, 1977: 207), el cual acoge la 

esencia sensorial alrededor del plato. Es una obra de arte que Mrs Ramsay insiste en 

atribuirse, pero que, a modo rancièriano, el texto la reconoce como trabajo de la cocinera. 

Pese a la pregunta de Bankes, “It was perfectly cooked. How did she manage these things in 

the depths of the country?, he asked. She was a wonderful woman” y la respuesta tramposa 

de Mrs Ramsay, “It is a French recipe of my grandmother’s”, el texto ya había anunciado 

antes que “The cook had spent three days over that dish” (2020: 95), con lo que el diálogo se 

descubre como fanfarrón, exponiendo la farsa y las formas subyacentes de una clase social 

que invisibiliza el trabajo material de aquello que consume, apropiándoselo15. 

No obstante, el marco ceremonial en que este se ingiere sí es creación –no olvidemos, 

“merging, flowing, and creating”– de Mrs Ramsay. Su obra de arte en sí es la fiesta: el 

aparente “temporary release from the demands of the usual state of the individual’s ego and 

opinions and desires” (Wilson, 1977: 207), así como la sensación de generar algo que 

trasciende, que podrá mantenerse. “Of such moments”, piensa ella, “the thing is made that 

remains for ever after. This would remain” (2020: 99). En tanto que su creación, la cena y su 

recuerdo aparentan no poder perecer. O, en otras palabras, “if her artifacts are not as tangible 

as books and paintings, they nevertheless achieve a permanence in people’s minds which 

belies their insubstantiality” (Rosenthal, 1979: 108) tal como se demuestra en la tercera parte 

de la novela y los recuerdos de Lily:

Mrs Ramsay bringing them together; Mrs Ramsay saying, “Life stand still here”; Mrs 
Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself tried 
to make of the moment something permanent)—this was of the nature of a revelation. In the 
midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds 

15 Tal como explica Ciobanu sobre esto mismo, “on the other hand, she is a woman of her (middle-)class who rarely 
considers her servants’ efforts to make the party work at all. She acknowledges her daughter’s contribution with aesthetic 
panache; Mildred the cook’s but dryly” (2019: 60). 

14 Cursiva de l’autora. 
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going and the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here, Mrs Ramsay said. 
“Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!” she repeated. She owed it all to her (2020: 156). 

Asimismo, el punto determinante del fragmento del estofado es la consideración de 

Mrs Ramsay sobre el amor, la cual resulta en una declaración antitética en sí misma y que 

desmorona los principios que sustentan la celebración. Mrs Ramsay presenta el amor (la 

unión de un hombre y una mujer) como algo que acarrea intrínsecamente “las semillas de la 

muerte”, a la vez que señala el matrimonio ambiguamente como una “ilusión” y defiende que 

se les celebre danzando a su alrededor “con burla”. De esta forma desarticula cualquier 

solemnidad alrededor del compromiso y anuncia tanto la condena que supone un matrimonio, 

hombre y mujer están sentenciados a muerte, como el simulacro irónico que es la cena. Tal y 

como expone Alexander:

Even at the moment of unity at the dinner in which everything comes together 
harmoniously (appetite, art, love, marriage), there is the sense of weariness, this moment 
having come only after great expense of vitality (1974: 114).

Intuyendo las fracturas de su orden, Mrs Ramsay prefigura aquí el primer fracaso 

mencionado: el matrimonio. La posibilidad del triunfo de la institución matrimonial 

consagrada en Minta y Paul en contraposición al matrimonio de los Ramsay queda totalmente 

destruida en la tercera parte de la novela, “The Lighthouse”, donde Lily repasa lo acontecido 

a lo largo de los diez años de la segunda parte, “Time Passes”. Explica, de la pareja, que 

“things had worked loose after the first year or so; the marriage had turned out rather badly” 

(2020: 167); Paul acaba enamorándose de otra mujer y la pareja no se separa, pero se 

mantienen juntos como amigos. La “infidelidad” o el matrimonio fallido son anunciados 

también en la cena a través de las obras de Middlemarch de George Eliot, recomendación de 

Mr Ramsay que Minta no ha podido terminar (2020: 124) , y Anna Karénina de Tolstói, ya 

que Paul dice que nunca olvidará el nombre de Vronsky, el amante de Anna (2020: 134). Más 

adelante, Lily piensa también que “she would feel a little triumphant, telling Mrs. Ramsay 

that the marriage had not been a success” (2020: 168), lo que retoma la posición de su 

personaje como parte de un orden contrario al de Mrs Ramsay. 

La dignidad del fragmento de reunión bajo las velas y la entrada posterior del Boeuf 

en Daube va descendiendo a partir de la reflexión de Mrs Ramsay sobre el amor, su 

interacción ostentosa y pretenciosa con William Bankes sobre el plato y el desplazamiento de 

perspectiva a Lily, quien declara, primero, “how childlike, how absurd she [Mrs Ramsay] 

was, sitting up there with all her beauty opened again in her, talking about the skins of 
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vegetables” (2020: 95), y, recoge después la cuestión del amor para abrir una pregunta 

incontestable. Sintiéndose escindida entre lo que ella siente y lo que el Otro siente, así como 

incapaz de conseguir nunca un amor tan “beautiful and exciting” como el de Minta y Paul (ni 

siquiera el agrado inmediato de este) (2020: 96), Lily se pregunta:

Well then, well then? she asked, somehow expecting the other to go on with the 
argument, as if in an argument like this one threw one’s own little bolt which fell short 
oibviously and left the other to carry it on. So she listened again to what they were saying in 
case they should throw any light upon the question of love (2020: 97).

Aquello que escucha, sin embargo, es una conversación trivial entre Mrs Ramsay y Mr. 

Bankes sobre el café, haciendo que el texto pase de una cuestión existencial a lo más anodino, 

ridiculizando tanto la expectativa de Lily como la posibilidad de una verdadera respuesta. Y, 

sin embargo, emerge aquí de nuevo la espera inicial de Mrs Ramsay a que alguien responda. 

Esa es la verdadera posición de los personajes a lo largo del capítulo: la de una expectación 

irresoluble acerca de una pérdida innombrable e inidentificable. En este sentido, los 

personajes confirman la idea de G. Lukács de que “los personajes novelescos son seres que 

buscan” (2016: 89). 

El capítulo acaba con las menciones a la segunda y tercera obra de arte que 

identificaba Temple, pero su conquista del orden es mucho más breve. Primeramente, Mrs 

Ramsay había seguido observando el frutero de Rose mientras la conversación continuaba y 

cambiaba, lo vigilaba inquieta bajo la anticipación de que alguien lo iba a destrozar. Y así 

sucede:

Indeed, she had been keeping guard over the dish of fruit (without realising it) 
jealously, hoping that nobody would touch it. Her eyes had been going in and out among the 
curves and shadows of the fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the 
horny ridge of the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against a round 
shape, without knowing why she did it, or why, every time she did it, she felt more and more 
serene; until, oh, what a pity that they should do it – a hand reached out, took a pear, and 
spoilt the whole thing (2020: 97).

De entrada, la descripción del frutero retoma el tono pictórico/sensorial, que conserva en 

tanto que obra de arte lo que W. Benjamin llamó “aura”, asumiendo un matiz prácticamente 

erótico. Mrs Ramsay toma conciencia de que estaba mirando tras una serie de interacciones 

entre Minta y Mr Ramsay y Paul y ella, que profundizan sobre los paralelismos de ambas 

parejas, pero también dan cuenta de la relación de evidente atracción entre Minta y Mr 

Ramsay, la cual ella siente que ha propiciado o alimentado. De ahí la manera “jealously” de 
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vigilar la sensualidad de las formas y colores (su coherencia compositiva) del frutero, así 

como lo significativo de aquellos en los que se fija; al inicio de la novela, Lily pinta a Mrs 

Ramsay como un triángulo lila, y en el frutero este se coloca contra el amarillo. Finalmente, 

la amenaza se cumple a través de una mano anónima, que parece pertenecer más bien a 

fuerzas invisibles y no a algún comensal concreto: es el mundo, el tiempo, la naturaleza 

efímera de la experiencia lo que triunfa por encima de la obra humana (el aura se ha roto). 

Por otro lado, la disolución de la composición de Rose le lleva a pensar en el gesto de esta y 

mirar a sus hijos, personajes periféricos y mudos del capítulo, para acabar imaginando el 

futuro prometedor de la menor, Prue. Comparándola con Minta, Mrs Ramsay augura que 

“some anticipation of happiness was reflected in her [Prue]. (...) Mrs Ramsay looked from 

one to the other and said, speaking to Prue in her own mind, You will be as happy as she is 

one of these days. You will be much happier, she added, because you are my daughter, she 

meant” (2020: 103). Lo trágico de este fragmento es el desenlace vital de Prue en “Time 

Passes”, la cual muere tras dar a luz. El motivo de la muerte, además, enfatiza lo trágico al ser 

la propia descendencia lo que la mata. He aquí el segundo fracaso del orden de Mrs Ramsay: 

la posteridad y la familia, el legado.  

Por último, el paso del tiempo, como sucede a lo largo de toda la novela, triunfará 

también en el cierre del capítulo pese a la capacidad del poema de volverlos a congregar. Este 

triunfo es lo que explorarán con más profundidad los diez años a través de la casa vacía en 

“Time Passes” y que darán cuenta de que “In To the Lighthouse everything happens either at 

the dinner table or in the empty house or in the picture (death occupying a parenthesis)” 

(Wilson, 1977: 202). Esa muerte en un paréntesis será, precisamente, la de Mrs Ramsay. El 

tercer fracaso de su orden es la imposibilidad de ella misma de sobrevivir, pero su muerte no 

es siquiera significativa. Más allá del capítulo diecisete, la narración de su muerte disuelve la 

centralidad subjetiva del personaje, así como de cualquier sujeto principal que procure 

sustentar, organizar o dar sentido a un mundo o, más bien, a un texto. Sobre las consecuencias 

del fallecimiento de Mrs Ramsay, Rosenthal escribe: “Bit  by  bit,  the  construct of a multiple 

perspective is seen, in the absence of the harmonizing presence of Mrs Ramsay, to implode” 

(1979: 23). 

El poema se convierte en una música casi religiosa que consigue sustentar un orden en 

el que todos callan y escuchan a la vez, y donde es posible la reconciliación definitiva entre el 

poeta y Mrs Ramsay (Temple, 1971: 95). No obstante, el momento es igual de impermanente 
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– y deja de existir en la ausencia de ella: “it had become, she knew, giving one last look at it 

over her shoulder, already the past” (2020: 105). Del mismo modo, para el lector, toda la 

escena queda encapsulada en una esencia de ensoñación, puesto que al terminar de leerla 

parece haber ya desaparecido. ¿Cabe, pues, la existencia de algún suceso en sí mismo en el 

texto? Rancière sintetizaba así la problemática en el centro mismo de la novela y su forma:

To the Lighthouse shows us how truth is enclosed in the perfection of the attitudes and 
gestures of the housewife, Mrs. Ramsay. But that truth is mute, unaware of itself. Its 
expression is torn between two poles. At one pole, there is the gesture of Lily, the painter, 
eager to grasp "that very jar on the nerves, the thing itself before it has been made anything" 
and to fix it on her painting where it will remain mute; at the other pole there is a family plot 
of hate and silent reconciliation: the plot of the boat trip taking the tyrannical father and his 
rebellious children to the lighthouse (2014b, 206). 
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3. FLOWING: EXPERIENCIA Y NARRACIÓN 

“to describe the world seen without a self” 
Virginia Woolf, The Waves (1931)

En Teoría de la novela (1966), Lukács describe que 

La epopeya configura una totalidad vital por sí misma conclusa; la novela intenta 
descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad de la vida. La estructura dada del 
objeto indica el temple de la de la dación de forma. Pues la búsqueda no es más que la 
expresión, dicho desde el sujeto, de que tanto el objetivo todo de la vida cuanto sus relaciones 
con los sujetos carecen totalmente de armonía evidente (Lukács, 2016: 88).

Estableciendo una distinción entre la epopeya y la novela, el autor expone sus diferencias 

ontológicas en cuestiones de representatividad, mimesis y coherencia interna. De este modo, 

la novela se opondría a la epopeya por su incapacidad de significar el mundo como un todo 

cerrado y con sentido; por ende, el sujeto de la novela ha quedado escindido de las lógicas 

que presiden la existencia en el mundo moderno –aquel que M. Berman describe como “una 

unidad paradójica, la unidad de la desunión” (2020: 1)–, y no se reconoce ni en ellas ni en su 

comunidad. Según Siqueira y Tabak, la propuesta narrativa de Woolf se acerca a los 

presupuestos de Lukács desde la forma con su narrador omnisciente lírico y su estilo 

indirecto libre. Al ocupar la subjetividad el centro de la forma novelística, esta no cesa de dar 

cuenta de una alienación y un aislamiento constantes respecto del mundo inaccesible a partir 

del soliloquio como forma de expresión (Siqueira & Tabak, 2014: 319-320). Lukács llama a 

esta subjetividad el “héroe problemático”, a diferencia del héroe de la comunidad – o, en 

palabras de Lukács, la “civilización cerrada”– que representaba la epopeya. Así, el héroe 

problemático se convierte en un sujeto, en lugar de un individuo, por lo que ya se trata de 

cómo puede encarnar los valores de la comunidad, sino de alguien que discute tanto el 

proceso de alcanzar esos valores como ellos en sí, consciente de la parcialidad de su 

conquista y sin ser completamente reducible a ellos (Bagunyà, 2015: 40). No obstante, la 

ausencia de dicha comunidad no tiene por qué suponer una pérdida constitutiva de la 

experiencia moderna, un pasado armónico ahora inaccesible, sino que puede (y debe) 

articularse, en contra de una nostalgia reaccionaria, como conciencia de la imposibilidad de 

tal armonía. 

Esta “debilitación” de la existencia se relaciona, a su vez, con la noción de “crisis de 

la experiencia” como debate filosófico que atravesó todo el s.XX y sigue vigente en la 

contemporaneidad. La pertinencia de la pregunta sobre la posibilidad de hacer experiencia en 
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la modernidad aparece aquí con más fuerza aún para poder atender las formas narrativas que 

o bien dan cuenta de ella o bien la tratan de solventar construyendo un régimen de sentido. En 

otras palabras, tal y como explica J. Rancière, es el régimen de la experiencia lo que permite 

que el lenguaje y las formulaciones que se hacen de él se puedan percibir y pensar como arte 

(Rancière, 2014a: 7). 

Etimológicamente, el concepto moderno de experiencia remite a las nociones 

alemanas de Erlebnis –que proviene de la palabra Leben (vida) – y Erfahrung – que contiene 

Fahrt (viaje)–, las cuales se confrontan entre sí en una jerarquía que históricamente ha 

priorizado la primera por encima de la segunda. Por un lado, Erlebnis es aquella experiencia 

interna y subjetiva que incorpora una “inmediatez vital” primitiva y prerreflexiva (Jay, 2003: 

23); por el otro, Erfahrung asume tanto una temporalidad como su posterior aprendizaje y, 

por ello, se vincula con cuestiones de memoria, historia o tradición. Es una noción dialéctica 

debido a la interrelación entre el movimiento inherente del viaje y la memoria como 

depositario de dicha experiencia, como espacio discursivo en que articular el saber que se 

desprende del proceso. Es la experiencia propia de la conjunción, en la memoria, del pasado 

individual y el colectivo, que permite una acumulación de sabiduría como parte de la 

continuidad histórica de la comunidad. De esta manera, la Erfahrung implicaría también una 

‘integración de momentos discretos de experiència en un todo narrativo’ (Jay, 2015: 11).  

Igualmente, explica Bagunyà que, siguiendo la tradición hegeliana de la Bildungs 

(formación), el aprendizaje de la Erfahrung contendría en sí mismo un peligro (Gefahr), lo 

cual sometería al sujeto a una situación de constante amenaza. Su exposición al peligro 

constitutivo de la experiencia le obliga a instalarse en la disyuntiva del vencer y la derrota. A 

su vez, entendiendo el peligro como algo que atenta contra la supervivencia del individuo, la 

cuestión al fondo de la Erfahrung es que coloca a este en la obligación de decidir su destino. 

Así pues, en la conversión de la experiencia en Bildungs, el propio destino se expone al tipo 

de alteridades y extrañezas de la comunidad que permitirán al individuo entrar en contacto 

con aspectos de sí mismo que desconocía y tomar posesión definitiva de la propia identidad 

(en relación, no obstante, a los valores de dicha comunidad) (Bagunyà, 2015: 36-37). 

Uno de los autores más destacables que pensaron la crisis es Benjamin, cuyos ensayos 

“Experiencia y pobreza” (1933) y “El narrador” (1936) son especialmente significativos para 

este trabajo. Jay introduce la noción de experiencia de Benjamin como un concepto más allá 

de la lógica mimética o la doctrina religiosa “to include complicated explorations of 
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temporality, narrative, memory, tradition, destruction, technology, mass culture, and a 

categorical distinction between Erlebnis and Erfahrung” (2015: 328). De acuerdo con su 

filosofía, el empobrecimiento de la experiencia se debe a las transformaciones 

socioeconómicas y el progreso técnico-científico de la modernidad –la vida urbana, el mass 

media que convierte la narración en información, la línea de ensamblaje, etc.– sufriendo su 

punto álgido tras la Primera Guerra Mundial y la afasia padecida por los soldados que volvían 

del frente. Para el autor alemán, ese silencio es el resultado de la tecnologización de la 

muerte. El empobrecimiento de Benjamin se convertirá en Th.W. Adorno en 

“desintegración”, quien coincidirá con el primero en que la causa de ello es “el proceso 

atemporalmente tecnificado de la producción de bienes materiales” (Adorno, 2003: 669). En 

consecuencia, la especificidad de esta nueva experiencia moderna se caracterizaría por la 

incapacidad de establecer una continuidad temporal-histórica que sostuviera un sujeto, para 

quien la experiencia se ha convertido en una cadena de shocks traumáticos y fragmentados 

(Benjamin, 2021: 398-399; Bagunyà, 2015: 43-44; Jay, 2003: 35). Benjamin ofrece una 

reinterpretación de la oposición entre Erlebnis y Erfahrung, privilegiando excepcionalmente 

la segunda al entender que la pobreza (Armut) y la atrofia (Verkümmerung) de la experiencia 

indicaban la descomposición de la Erfahrung –y, por ende, de su sabiduría tradicional e 

histórica– en secuencias de Erlebnisse que abandonan esa dialèctica temporal e incapacitan la 

fundación y continuación de un saber (Bagunyà, 2015: 35; Jay, 2003). 

En “El narrador”, Benjamin aborda la modificación de la narración en la modernidad 

y hace una distinción entre la novela burguesa y la narración (oralidad). Este texto se ocupa 

también de uno de los problemas fundamentales que atravesará toda la obra del filósofo, esto 

es, la relación entre el individuo y la comunidad y la necesidad política de recuperar su 

hermandad y asociación. Por otro lado, las observaciones de Benjamin sobre las formas 

ejemplares como el consejo o el proverbio reflejan la facultad perdida, a causa de la 

“reproducibilidad técnica”, de generar un conocimiento objetivo e intersubjetivo a partir de 

una experiencia profundamente subjetiva (Bagunyà, 2015: 40). Ese saber intersubjetivo 

presentado como inalcanzable en la época moderna es lo que diferencia la narración oral de la 

novela impresa, pues da cuenta de aquello que antes sí podía transmitirse con el habla. En 

consonancia con los postulados de Lukács, Benjamin hablará también de “el patrimonio de la 

épica” (2021: 329) de la narración, que denotará “un sistema de visión del mundo coherente y 

compartido por toda la sociedad” (Bagunyà, 2015: 40) en contraposición a la representación 
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novelística del sistema alienante y fragmentario. La novela destruye la figura del rapsoda, del 

narrador oral, en pos de la escritura como un soporte impreso y reproducible, mantenido por 

la industria editorial y su comercialización como producto. Así pues, la experiencia propia de 

los narradores era aquella no sólo susceptible de poder ser transmitida, sino compartida por 

una comunidad a través de la tradición oral (en un ritual que asume una presencialidad) que 

conjugaba una historiografía propia y conjunta. Para Benjamin, la sabiduría del narrador que 

puede aprehenderse y transmitirse contiene la experiencia –como materia artesanalmente 

moldeada y convertida por él en un relato –no solo de la vida propia, sino también la ajena 

(2021: 362). La novela, por su parte, refleja el aislamiento del novelista, al comprender su 

producción como algo intrínsecamente solitario, y del lector. Es una forma que dramatiza esta 

separación de la comunidad para exponer una división aún más profunda: “la incapacidad de 

generar un conocimiento proverbial, transmisible y universal” (Bagunyà, 2015: 40) que se 

convierta también en un consejo. Es decir, el empobrecimiento de la experiencia comunicable 

forma parte de una modernidad “que ha dotat l’home d’una interioritat només per a 

privar-li’n la possibilitat de comunicarla” (Bagunyà, 2015: 35). Tal y como explica M. Jay, la 

sabiduría acumulativa propia de la Erfahrung “solo puede ocurrir en el seno de una 

comunidad” de transmisión, precisamente, oral debido a “la condición haggádica de la 

verdad” (2003: 72). 

Asimismo, Benjamin declara que “el “sentido de la vida” es el centro alrededor del 

cual se mueve la novela” (2021: 348) y que este sentido sólo se desprende de la propia 

muerte del personaje novelesco y del fin de la novela como muerte en sí mismo. Sin 

embargo, advierte Benjamin, “la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e 

instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la llama que lo consume, nos 

transfiere el calor que jamás obtendremos del propio destino” (2021: 350). Para Benjamin, la 

novela representa una Erlebnis en su total vacuidad. A este respecto, Benjamin sí traza un 

sentido implícito de pérdida, una caída dialéctica, en palabras de Jay (2003: 108), en la que 

aquello perdido (la “experiencia absoluta”) podría encontrarse aún en sus ruinas o despojos 

como el rastro de un potencial aún no ocurrido, de un por venir del pasado sincrónico y, de 

nuevo, dialéctico. Benjamin anhelaba, también, (re)construir esa experiencia absoluta fuera 

de la Erlebnis como una experiencia sin sujeto. No obstante, R. Comay también apuntaba 

acerca de Benjamin que la experiencia perdida de la Erfahrung “no es otra cosa que la 

experiencia de la pérdida. La experiencia solo revela la verda de que nunca hubo experiencia” 
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(citado en Jay, 2003: 153). Años más tarde, R. Barthes considerará que es la escritura 

intransitiva misma propia de la modernidad la que contiene aquello que Benjamin buscaba 

(Jay, 2003: 84-85). 

Por su parte, Lukács ahondaba en esta cuestión exponiendo que

La novela es la epopeya de mundo abandonado por los dioses, la psicología del héroe 
novelesco es lo demónico; la objetividad de la novela es la madura comprensión viril de que 
el sentido no consigue penetrar nunca totalmente la realidad, pero que esta, sin él, se 
descompondría en la nada de la inesencialidad (Lukács, 2016: 117)

Aquello que caracteriza la novela es, pues, que es ajena a cualquier saber que se pretende 

como total porque es consciente del peligro que supone plantear explicaciones sobre el 

mundo y debe demostrar que el orden que representa es parcial y tentativo. A partir de esta 

autoconciencia formal, Lukács expone la ironía como figura estructural de toda la novela, a 

través de la cual puede introducirse también la subjetividad parcial incapaz de poder expresar 

un sentido pleno del mundo: el fracaso del sentido. De este modo, la novela invalida 

constantemente el propio orden que configura para revelar la lógica fragmentaria y absurda 

de la realidad y no asumir ningún postulado cerrado que la pretenda justificar. Así pues, esta 

está compuesta por héroes problemáticos que, como Mrs Ramsay y los otros personajes se 

pasan la vida buscando aquello que no les es propio, que no está. 

Más allá de Benjamin y Lukács y retomando la cuestión de la crisis de la experiencia, 

Jay se pregunta:      

¿Cuándo exactamente entró en crisis lo que llamamos experiencia? ¿Fue un 
acontecimiento o proceso histórico causado por un trauma como la guerra mundial, o hay algo 
más ontológico en juego? ¿Hay, más aún, una noción coherente y unificada de experiencia 
que tal lamento asuma, o funciona la palabra de modos diferentes en contextos diferentes? Y 
si hay diversas acepciones, ¿podemos decir con certeza que en nuestro presente todas se han 
marchitado en el mismo grado, o incluso que se han marchitado? (Jay, 2003: 102)

Asumiendo la categorización del término por parte de H.G. Gadamer como “uno de los más 

oscuros que tenemos” (citado en Jay, 2003: 133) y aceptando la inadecuación de este espacio 

para dar cuenta de toda la tradición filosófica y sus propuestas sobre la experiencia; la 

acepción que recoge este artículo, si bien se hace cargo de los preceptos ya expuestos de 

Benjamin, se centra especialmente en hacerlos dialogar también con las propuestas teóricas 

posteriores del postestructuralismo y, especialmente, de G. Agamben –a las que, por 

cuestiones de espacio y formato, tampoco podremos atender con la profundidad que 

requieren. 

24



El empobrecimiento y la atrofia de Benjamin, así como la desintegración de Adorno, 

se convierten, para Agamben, en una imposibilidad. Tal como se ha expuesto en la 

Introducción, la conciencia de la expropiación de la experiencia  es aquello propio de la vida 

del hombre moderno para Agamben. Sin embargo, el punto crucial de la tesis del filósofo 

italiano es que dinamita la cuestión del sujeto y su relación con la experiencia: él es el 

resultado y origen de la propia experiencia, fruto de ella pero también él único capaz de poder 

relatarla. Agamben, desde una postura psicoanalítica, comprende que es el lenguaje como 

falla estructural del sujeto el que ha provocado la caída de este en el propio discurso (Jay, 

2003: 121), y, por tanto, en la separación del sujeto del objeto (del mundo), obligado a estar 

mediado por la reflexión. Dicho de otro modo, para Agamben, aquella pérdida de Benjamin y 

Adorno es absurda porque es inexistente ya que el sujeto, en tanto que tal, no puede recuperar 

aquella vivencia no mediada del mundo, a lo que él llama infancia. La experiencia es definida 

como “aquella infancia feliz previa a la adquisición del lenguaje” (Agamben, 2007: 19). Tal y 

como apunta Jay: 

Podríamos decir entonces que la “experiencia” es el punto nodal entre la intersección 
entre el lenguaje público y la subjetividad privada, entre la dimensión compartida que se 
expresa a través de la cultura y lo inefable de la interioridad individual. A pesar de ser algo 
que debe ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido de una manera indirecta, no obstante 
puede volverse accesible para otros a través de un relato ex post facto, una suerte de 
elaboración secundaria en el sentido freudiano, que la transforme en una narrativa llena de 
sentido (2003: 22)

La desestimación por ese origen o paraíso perdido también anula la noción de una posible 

experiencia coherente, holística e inteligible, que, ante todo, estaría sostenida por un sujeto 

consistente y fuerte que podría dar cuenta de ella y asumir en armónicamente ese mundo 

unificado (Jay, 2003: 136). Los postestructuralistas comparten esta sospecha de una 

subjetividad fuerte y defienden que es “el discurso, la textualidad, el lenguaje, y las 

estructuras de poder” lo que puede llegar a expresar la experiencia como categoría retórica – 

en términos de Agamben, si bien sería siempre un fracaso, el intento solo puede ser en sí 

mismo discursivo. A tal efecto, todas estas perspectivas responden a otra crisis, la del sujeto 

cartesiano, que, explican C. Bürger y P. Bürger, experimenta “el desmoronamiento de las 

categorías para orientarse e intervenir activamente en el mundo” (2001: 312). En la órbita del 

héroe problemático de Lukács, el sujeto moderno es aquel que vive conscientemente en el 

mundo abandonado por los dioses. Por ese motivo, su capacidad de acción ha quedado 

suspendida en una parálisis que se relaciona, a su vez, con esa imposibilidad de la 

experiencia: 
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La angustia existencial que acompaña al yo autoconsciente, aunque intente reprimirla, 
es ella misma ambivalente: experiencia del desmoronamiento de la propia capacidad de 
acción y del yo en un endurecimiento hacia lo negativo. Evidentemente el sujeto moderno no 
se libra de sí. Si permanece, en tanto que desaparecido, en el campo de la subjetividad, y si la 
crítica más radical del sujeto se topa contínuamente con su sustituto, en ello se muestra un 
límite al que nos es pensable, que es a la vez límite de nuestras posibilidades de acción 
(Bürger & Bürger, 2001: 330)

Asimismo, es pertinente mencionar, y unir a esta constelación teórica, el concepto antitético 

de “experiencia límite” de M. Foucault que Jay analiza y que atiende del mismo modo a la 

crisis subjetiva. En Foucault, la noción de experiencia es paradójica porque afirma una 

naturaleza tanto proactiva, arrancar al sujeto de sí mismo, como reactiva, una reconstrucción 

ficticia a posteriori de los hechos o las acciones. En contra de la tradición fenomenológica 

–que, en su intento por organizar la percepción, coincidiría con la reafirmación ilustrada del 

sujeto subyacente a ella–, Foucault se adscribe a la tradición filosófica de Nietzsche, Bataille 

y Blanchot para mostrar la “otredad” de un sujeto arrancado de sí mismo. La disociación del 

sujeto sería, entonces, resultado de su propia incoherencia y cercanía a la experiencia límite 

de la vida y amenazaría la posibilidad misma del individuo. En lo que respecta a la condición 

reactiva de la experiencia foucaultiana, esto la convertiría no sólo en una ficción o una 

construcción, sino en una escritura, pues es solo desde la elaboración discursiva del relato que 

el sujeto puede hacer emerger esa experiencia. Por ello, esta escritura presupone, 

paradójicamente, una suerte de soporte autoral que sostenga el relato (Jay, 2003: 138-140).  

Este trabajo aspira a demostrar el diálogo estos presupuestos teóricos acerca de la 

experiencia con la forma narrativa de To the Lighthouse, entendida como aquella escritura 

modernista “of finitude and catastrophe in the twentieth century” (citado en Walsh, 2013: 

278). Por su parte, Virginia Woolf expresó un sucedáneo a su propia definición de 

experiencia, así como una definición del cometido del escritor, en el ensayo “Modern 

Fiction”, donde afirmaba 

“¿És així la vida? ¿Han de ser així les novel·les? Mirem a dins i sembla que la vida 
està molt lluny de ser “així”. (...) Vénen de tots costats [les impressions], una pluja incessant 
d’àtoms innombrables (...). Mirem de registrar els àtoms tal com cauen sobre nostre i en 
l’ordre en que cauen, deixem que, per molt fragmentari i incoherent que sembli, tracin la 
pauta que cada visió o incident imprimeix a la consciència” (Woolf, 2023: 101-102). 

Rancière recogía estas declaraciones de Woolf para expresar que la ficción moderna se 

predicaba, justamente, desde dos principios: la destrucción, al dar cuenta de dichos átomos, 

de los modos narrativos convencionales basados en la coherencia causal de la acción; y la 

unidad viva de un halo manifestada en el paso de un átomo a otro (Rancière, 2014b: 197). 
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Ese transcurso, no obstante, es siempre una exhibición del orden de las acciones de la novela. 

En este sentido, ahí donde Benjamin definía la ocupación de la novela por el “sentido de la 

vida”, Rancière habla de la “sustancia” de la vida como algo que solo puede ser contado “as a 

tension between several regimes of expression” (2014b: 206). Es por ello también que la 

ficción moderna es descrita como una forma monista de práctica dialéctica. En Rancière, 

explica T. Bewes, la idea de un régimen literario, un aparato, implica que la novela deviene 

una lógica, una estructura de desconexión cercana a la disonancia que Lukács le atribuía a la 

novela moderna (2014: 188). Es a partir de esta definición que Rancière dirá específicamente 

sobre las novelas de Woolf que “están hechas de la tensión entre las diferentes maneras de 

inscribir la lluvia de átomos, las diferentes maneras de hacer brillar el halo y de aprehender el 

conflicto que lo opone a la lógica de ordenación de las acciones” (2015: 59). En la  la forma, 

críticos como Rancière observan aquello que Lukács no percibió, esto es, ella misma como 

un espacio de significación y potencialidad subversiva desde el cual hacer emerger prácticas 

que trabajen sobre su propia alienación o conciencia. 

Así pues, aunando esta potencialidad con la ironía estructural de Lukács, es pertinente 

la manera en que J. Harker describe a los personajes típicos de Woolf:

The Woolfian character who is inside looking out the window at the birds and making 
some sort of perceptual error is emblematic of the relationship between the inner life and the 
exterior world — a relationship mediated by physical limitation (literally by a window, 
conceptually by the mechanics of perception and cognition). The reader’s window into the 
consciousness of a fictional mind recreates that disjunction, particularly in moments 
overloaded with names (“a shower of innumerable atoms”) or when the vantage is unclear 
(2011: 18). 

Los errores de percepción cometidos por los personajes woolfianos responden a un gesto que 

atravesa toda su obra, esto es, el énfasis no solo en el sujeto o el objeto, sino en el desajuste 

ontológico de la relación entre ambos (Harker, 2011: 5). Esta escritura toma como punto de 

partida, pues, tanto una tradición anti-mimética como la imposibilidad expresada por Lukács 

de representar la totalidad del mundo. To the Lighthouse problematiza, desde el inicio, la 

condición humana a partir de sus personajes (Siqueira & Tabak, 2014: 323) e insiste en hacer 

estallar la noción de una verdad subyacente a ella, demostrando que esos sujetos solo pueden 

darse a conocer a partir de sus relaciones y una sucesión de perspectivas parciales, 

individuales e inconsistentes (Rosenthal, 1979: 106), tal y como sucede en la cena.  La 

fragmentación cognitiva en Woolf penetra en las relaciones interpersonales, estudiando así la 

complejidad de los sujetos que se vinculan desde esta desintegración de la unidad. Sobre ello, 

27



Rancière apuntará que Woolf “liquida en una frase esas manifestaciones de la voluntad que 

determinan normalmente el curso de la ficción con las relaciones entre personajes” (2015: 

61). Asimismo, el uso del estilo indirecto libre escinde el texto entre hablante, 

persona-pensamiento, y narrador. Esto impide, según A. Banfield, la configuración de un 

“sujeto único, egocéntrico y coherente, un sujeto cuya Erlebnis pudiera ser nacherlebt 

[“revivenciada”]” (Jay, 2003: 82) y genera lo que Barthes denominó como “escritura 

intransitiva”, es decir, aquella que no tiene objeto exterior a ella y su sujeto es interior a, y 

simultáneo con, la escritura misma (Jay, 2003: 84). Al mismo tiempo, Rancière da cuenta de 

cómo la dialéctica íntrinseca de la ficción moderna “ha forjado un poder de disolución de las 

identidades, de las situaciones y de los ecnadenamientos consensuales que reproducen, con 

ropajes modernos, la vieja distribución jerárquica de las formas de vida. Esta dialéctica es 

quizá interminable” (2015: 71). 
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4. CREATING: ESTETICISMO Y AUTONOMÍA DEL ARTE

A pesar del asalto constante por parte del texto a la noción de un sentido cerrado y el 

fracaso de las obras de arte que configuran la escena del capítulo diecisiete, la novela se 

construye sobre la afirmación de un solo triunfo: el personaje de Lily y su pintura. Por ende, 

la novela sostiene la posibilidad de una reconciliación a través del arte. F. Jameson 

identificaba en The Modernist Papers (2016) la cuestión del esteticismo en Virginia Woolf 

exponiendo lo siguiente: 

Woolf’s confrontation with this non-empirical space beyond space, this 
unrepresentable totality, is far more dramatic in its personification and its evocation as an 
event, (...), yet the aesthetic framework, which alone motivates the figural appearance of this 
new space, is at once what also threatens to undermine it, and to tempt the reader back into 
the conventional meanings of art or mysticism (2016: 367)

Pese a la articulación del mundo como un lugar fragmentado y aislado, Woolf recurre al arte 

como la fuerza que impone unidad en el flujo de conciencias e impresiones de los sujetos 

aislados. En palabras de Eagleton, en Woolf “art is what orders experience into significant 

design (...) and makes it a whole” (2005: 212). Por otra parte, A. Husain expresa a la 

perfección lo paradójico del gesto esteticista, explicando de qué manera la caída de Mrs 

Ramsay como centro comprensivo y coherete deja una ausencia que exhibe la posibilidad de 

aprehender la vida solo desde múltiples perspectives; esto queda resuelto, al final, como un 

fracaso humanista cuando enfatiza la necesidad de un núcleo, el cual es capaz de ser redimido 

o recuperable gracias al arte – pues, en el cuadro de Lily, Mrs Ramsay está en el centro.  

Las últimas palabras de Lily con las que se cierra To the Lighthouse son epifánicas: “I 

have had my vision”. En ellas converge, como explica Alexander, toda una serie de 

significados, desde la organización de las percepciones hasta la intuición y la creatividad 

imaginativa y, por último, la revelación religiosa y enfatizan la importancia del sentido visual 

que atraviesa toda la novela.

As we have seen, the human instrument of meaning for Woolf is the eye 
rather than the mind. The extreme visual keenness of Mrs. Ramsay herself, her 
identification of her own meaning in terms of the eye of the lighthouse, and the effort 
throughout the novel to find meaning through the painter’s art emphasize the 
dependence on an interplay between perceived object and perceiving subject, rather 
than on abstract and absolute intellectual formulations (1974: 112-113)

Para ambos personajes, Lily y Mrs Ramsay, el ojo es un mero instrumento al servicio de la 

construcción de un “yo” lírico, artístico y abstracto (Temple, 1971: 91). No obstante, el cierre 

ontológicamente esteticista de la novela, aunque conservador, no refunda un significado 

29



estético anterior o intemporal; la visión de Lily es, también, la visión de una nueva lectura 

creativa y constructiva del mundo que prueba de fundar una estética acorde a su 

contemporaneidad. En el fondo, la visión de Lily es desde el principio otro error de 

percepción woolfiano; no solo porque toda perspectiva es en sí misma parcial y fallida, sino 

porque tiene, literalmente, los ojos borrosos por las lágrimas. Es una visión físicamente 

“defectuosa”. Por otro lado, J. Harker expone que, aquello que hace posible su visión es la 

muerte de Mrs Ramsay. Al no poder verla nunca más, la imagen de ella se convierte en una 

construcción fictica que le permite completar el cuadro gracias a “her inattention to the fact 

of this difference. The disjunction between inner life and outer world, the cause of so much 

“vague, general confusion,” proves to have its redemption” (2011: 18). Solo Lily es capaz de 

hacerlo como símbolo de una mujer autónoma que muestra el triunfo, por un lado, de su 

percepción por encima de la filosofía y orden tiránico del matrimonio Ramsay y, por otro, 

contra el tiempo –que, aunque no explorado en profundidad, es el gran protagonista de toda la 

novela– al concebir el arte como el único baluarte de resistencia.
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5. CONCLUSIÓN

Este trabajo ha tratado de llevar a cabo una la lectura inédita de la dinner party como 

una muestra de la imposibilidad de hacer experiencia y reunirse en comunidad por parte del 

sujeto moderno. La cena en To the Lighthouse simboliza la fragmentación de la percepción y 

la incapacidad de los personajes para conectarse verdaderamente entre sí, ilustrando cómo las 

estructuras sociales y las expectativas tradicionales fallan en proporcionar una experiencia 

compartida y significativa. Asimismo, a través de la figura de Mrs. Ramsay, el texto critica la 

nostalgia por la unidad y la cohesión que nunca se materializa completamente, sugiriendo que 

cualquier intento de reconstituir una experiencia comunitaria está destinado al fracaso.

La incapacidad de ultimar la celebración de forma satisfactoria pone de relieve la 

profunda insatisfacción y alienación que sienten los personajes allí reunidos. Mrs Ramsay, 

como anfitriona incapaz de expresar sus anhelos y deseos, parece simbolizar la impotencia de 

la palabra y la comunicación en la modernidad. Este aislamiento es un reflejo de la crisis del 

héroe problemático de la novela, que, tal y como expresa Lukács, lucha por encontrar 

significado y conexión en un mundo en crisis. En este sentido, el trabajo explora la dinner 

party como un sucedáneo de la sociedad moderna, donde la fragmentación de la percepción y 

la imposibilidad de una experiencia compartida se manifiestan en la incapacidad de los 

personajes para comunicarse efectivamente y entenderse mutuamente.

En este contexto, el personaje de Lily Briscoe se convierte en un símbolo de 

resistencia estética, una redención del fracaso de Mrs Ramsay. A través de su arte, Lily 

desafía las normas y expectativas propias de la sociedad burguesa en decadencia y consigue 

expresar no solo su subjetividad, sino mantener una imagen de Mrs Ramsay a partir de su 

memoria. Su acto final de completar el cuadro, a pesar de las dificultades y obstáculos, 

representa una forma de reconciliación y creación de significado en un mundo fragmentado. 

Lily Briscoe, a lo largo de la novela y específicamente en el capítulo, lucha contra los deberes 

patriarcales y sociales a través del arte como único modo de evasión y discurso funcional 

frente a la desintegración de su alrededor. A través de ella, Woolf sugiere que, aunque la 

modernidad esté marcada por la discontinuidad y la alienación, el arte tiene el potencial de 

ofrecer una forma de redención y conexión. 
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En resumen, se ha tratado de exponer cómo la dinner party en To the Lighthouse se 

hace cargo de su forma novelística y modernista para dar cuenta de una representación 

profunda de la lucha fútil del sujeto moderno por encontrar significado y generar vínculo.
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