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RESUMEN: Este trabajo explora una lectura innovadora de 7o the Lighthouse de Virginia
Woolf, centrdndose en el capitulo diecisiete o la dinner party de “The Window” como
manifestacion de la imposibilidad del sujeto moderno de tener una experiencia compartida y
de reunirse en comunidad. Utilizando teorias de Agamben, Benjamin, Foucault y Ranciere, se
analizan la experiencia, el esteticismo y la autonomia del arte en la narrativa moderna. Woolf
presenta un mundo fragmentado donde los personajes buscan significado a través de la
percepcion visual, destacando la parcialidad y defectos de esta vision. La dinner party refleja
la fragmentacidn de la experiencia y la imposibilidad de comprension completa y compartida
de la realidad. Lily Briscoe, a través de su pintura, representa una resistencia estética y una
reconciliacion parcial a través del arte. Woolf sugiere que, a pesar de las limitaciones

modernas, el arte ofrece redencion y significado.

Palabras clave: A/ faro, crisis de la experiencia, celebracion, teoria de la novela,

modernismo

ABSTRACT: This paper explores an innovative reading of Virginia Woolf's 7o the
Lighthouse, focusing on chapter seventeen or the so-called dinner party scene from "The
Window" as a manifestation of the impossibility of the modern subject to have a shared
experience and to gather in community. Using theories of Agamben, Benjamin, Foucault and
Ranciére, experience, aestheticism and the autonomy of art in the modern narrative are
analyzed. Woolf presents a fragmented world where characters search for meaning through
visual perception, highlighting the partiality and flaws of this vision. The dinner party reflects
the fragmentation of experience and the impossibility of a complete and shared understanding
of reality. Lily Briscoe, through her painting, represents an aesthetic resistance and partial
reconciliation through art. Woolf suggests that, despite modern limitations, art offers

redemption and meaning.

Keywords: 7o the Lighthouse, crisis of experience, dinner party, theory of the novel,

modernism
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1. INTRODUCCION

“But what have I done with my life? thought Mrs Ramsay, taking her place at the
head of the table, and looking at all the plates making white circles on it”. Con esta pregunta
abre Virginia Woolf el capitulo diecisiete o la dinner party de “The Window”, la primera de
las tres partes de To the Lighthouse (1927). Mas adelante, el narrador explica que “she had a
sense of being past everything, through everything, out of everything” y cierra el parrafo con
“And meanwhile she waited, passively, for someone to answer her, for something to happen.
But this is not a thing, she thought, ladling out soup, that one says” (2020: 78). Asi pues, la
escena de la cena se inaugura con una impotencia de la palabra (la propia y la ajena, que no
responde) y una sensacion profunda de insatisfaccion y alienacion. Esta espera — ja qué? ja
quién?— y su interdiccion — ;de qué? ;por qué?— atravesaran, metamorfoseando en diferentes

anhelos, aspiraciones o incompetencias, a todos los personajes del capitulo y sus relaciones.

Este trabajo pretende estudiar el modo en que la dinner party da cuenta de un vinculo
profundamente problematico con el (propio) mundo y el lenguaje — no es baladi que lo que no
pueda hacer Mrs Ramsay sea decir aquello que espera o quiere. Sin pretender otorgar
ninguna intencion deliberada o politica al texto y su autora, se argumenta que lo que subyace
en este conflicto es la crisis o imposibilidad de los personajes de hacer experiencia y generar
un vinculo con la comunidad y cémo el texto va dando cuenta de ello a través de exponer una
serie de fracasos estructurales. En 1979, Giorgio Agamben comenzaba Infancia e historia
postulando que “en la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la
constatacion de que ya no es algo realizable, (...) la incapacidad de tener y transmitir
experiencias quizas sea uno de los pocos datos ciertos (...)” (2007: 7). Esta ineptitud del
sujeto moderno respecto a la experiencia ha sido diseminada por distintos autores que lo
constataban como signo y sintoma de una nueva relacion del sujeto con su propio lenguaje y
que se consideraran en el segundo apartado (Adorno, 2003; Agamben, 2007; Benjamin, 2021;
Biirger & Biirger, 2000; Jameson, 2016; Jay, 2003; Lukacs, 2016; Ranciére, 2014a).

A través de tres apartados que dan cuenta de las acciones fundamentales que sostienen
la narracion del capitulo, el trabajo abordard un analisis del mismo. En primer lugar, se
atenderd a una lectura mas atenta de la escena, que la seguira para explorar la centralidad del
personaje de Mrs Ramsay y su funcion como nticleo emanador y configurador de sentido para
el resto de los personajes. En segundo lugar, el trabajo se ocupa sobre la cuestion de la crisis

de la experiencia a través de distintas perspectivas y marcos tedricos con tal de hacerlos



dialogar, también, con el formalismo modernista y el estilo de Virginia Woolf, constitutivos
de la novela. Finalmente, se enunciard el gesto esteticista que opera en toda la obra y que

revierte, en cierto modo, el gesto llevado a cabo a lo largo de todo el fragmento de la dinner

party.

Es importante mencionar que el trabajo se acerca a To the Lighthouse y el capitulo
desde una lectura multiple, mas que adherida a una sola teoria, pues la complejidad y
densidad del texto ofrece la existencia paralela— sin que esto lo convierte en estructuralmente
incoherente— de posiciones y propuestas colindantes, contradictorias, consonantes,
paraddjicas, ambivalentes... dado que, en su forma, consigue dar cuenta de la imposibilidad

de una representacion o escritura monoldgica del mundo.



2. MERGING: MRS RAMSAY COMO NUCLEO DE UNION Y ORDEN

“Nothing seemed to have merged. They all sat separate. And the whole of
the effort of merging and flowing and creating rested on her”
(Woolf, 2020: 79)

En una escena de la novela, la pintora invitada Lily Briscoe le pregunta a Andrew,
hijo de los Ramsay, de qué tratan los libros de filosofia que escribe su padre, a lo que este
responde “subject and object and the nature of reality” y, ante la estupefaccion de ella, aclara,
“Think of a kitchen table, then, when you’re not there” (Woolf, 2020, 22). Esto sugiere que el
conocimiento sobre el sujeto, el objeto y la realidad se convierten no solo en una pieza
espectral para Lily, sino en algo inaccesible, pues la mesa de cocina de Mr Ramsay ha
quedado desprovista de toda funcion social. Esta antitesis conformara toda la novela' que,
como un péndulo, oscila entre aquellos personajes que pertenecen a la epistemologia propia
de Mr Ramsay y aquellos bajo la resistencia del pensamiento correspondiente a Mrs Ramsay
y Lily, quien acaba desarrollando, incluso, una tercera via que simboliza la potencialidad
moderna y modernista. La naturaleza de la concepcion del mundo ciertamente félica del
marido/padre es profundamente tirdnica y somete a la mayoria de los personajes. Sin
embargo, toda la novela en si se construye como una impugnacion a ella— ya el titulo apunta

al movimiento por encima del objeto al afadir la preposicion to.

Al final del capitulo dieciséis, es el sonido autoritario del gong que anuncia que la
cena ya estd preparada el que reclama también que “all those scattered about (...) must leave
all that, and the little odds and ends of their washing-tables and dressing-tables, and the
novels on the bed-tables, and the diaries which were so private, and assemble in the
dining-room for dinner” (2020: 78). En otras palabras, “each individual must leave off his
private pursuits to come join in a unity which, though temporary, is as demanding as the
clangour of that gong” (Wilson, 1977: 206). Como el inicio de un cuento o un drama
moderno, abandonadas todas esas mesas, es en el salon burgués donde todos los personajes se
reuniran alrededor, precisamente, de otra mesa, presidida ahora por Mrs Ramsay, quien
convierte asi el objeto elusivo y privado de su marido en algo publico y social (Banfield,

2000: 120). Por ende, contrariamente a la inaccesibilidad de Mr Ramsay, la mesa de su mujer

' La novela se inicia a partir de una pugna: alli donde la primera palabra de Mrs. Ramsay es una concesion positiva, “Yes, if
it’s fine tomorrow”, a la peticion de su hijo James sobre ir al faro; las primeras palabras de Mr. Ramsay, en cambio,
presentan su rol tanto de déspota como de sujeto racional y opresivo: “But it won’t be fine”. La conjuncion adversativa se
opone al adverbio afirmativo a modo de dos sistemas de valores y conocimiento antagonicos. Por otro lado, el conflicto
constitutivo de toda la novela — la posibilidad de ir al faro— acaba resultando también un problema filos6fico en si mismo
respecto a qué significa llegar, qué es el faro o quién lo observa.



ofrece un espacio de vinculo abordable y fisicamente ocupable (no como aquel que existe en
la ausencia del sujeto), cambiando por completo también las bases de la filosofia
fenomenolodgica de ¢él. No obstante, queda por ver si ese espacio puede triunfar o permite un

verdadero vinculo entre los comensales.

En efecto, para Mrs Ramsay la mesa como objeto ocupa una funcidon fundamental. Al
inicio de la escena, el dispositivo adquiere la naturaleza de un soporte, una superficie material
sobre la que ella lleva a cabo un disefio compositivo de la distribucion de los invitados;
revelandose asi como artifice de la cena y desvelando, al igual que sucederd mas adelante,
que los lugares ocupados en la mesa son significantes en si mismos de un orden social
burgués, con sus modales y codigos de conducta. Asimismo, el caracter fisico y material, asi
como su distribucidon, de la escena presentard una esencia casi teatral que, sin embargo,

quedara practicamente desprovista de didlogos durante el capitulo.

Entre tanto, a medida que les sefala a todos donde deben sentarse, piensa “they had
that — Paul Rayley and Minta Doyle —she, only this— an infinitely long table and plates and
knives” (2020: 78). A diferencia de Paul y Minta, quienes se acaban de prometer por deseo de
Mrs Ramsay (ella ha sido quien, de alguna manera, lo ha concertado) y les corresponde la
juventud, el amor y el futuro, a ella solo le es propio esta materialidad doméstica, la mesa
infinita, como anfitriona y nucleo de esa congregacion, asi como simbolo burgués de poder
capital (pues, a pesar de ser ocupada por todos, es de su propiedad); pero, en el orden de lo
emocional, esa domesticidad acaba supeditada a la institucion del matrimonio, y es revelada
como insuficiente para Mrs Ramsay. La mesa del comedor sirve para Mrs Ramsay como un
motor para replantearse su vida (pregunta inicial con que abre el capitulo) y poner en tela de
juicio sus fundamentos mientras le obliga a llevar a cabo las acciones propias de dichos
fundamentos (servir, hospedar, dinamizar, hablar, cuidar), presentandose, en un primer
momento, como fltiles en su intento por conectar a las personas de su alrededor (Ciobanu,
2019: 59). Por otro lado, se presenta ya de entrada la relacion especular entre el matrimonio
de los Ramsay y la pareja de Minta y Paul, anunciando el fracaso del primero. “She could not
understand how she had ever felt any emotion or any affection for him”, piensa ella cuando

mira a su marido sentado al otro extremo (2020: 78).

Mas adelante, es la mesa en tanto que objeto lo que permite la conversion de la cena
en una fiesta: “the faces on both sides of the table were brought nearer by the candle-light,

and composed, as they had not been in the twilight, into a party round a table (...)” y luego



“some change at once went through them all, as if this had really happened, and they were all
conscious of making a party together” (2020: 92). La mesa, pues, no es solo el simbolo
fenomenoldgico de la filosofia de Mr Ramsay en contraposicion al pensamiento
artistico-abstracto de Lily, sino también el signo burgués del tnico lugar que permite la
reunién no fragmentaria de todos los personajes; un objeto antindmico y material que da
cuenta de relaciones epistemoldgicas, fenomenoldgicas y de poder dispares entre ellos, pero

permite, cabe repetirlo, reunirlos en un simulacro de encuentro.

Ademas, E.A. Ciobanu observa también la diferenciacion entre ese uso publico de la
mesa como un escenario central para la fiesta, el cual permite no solo la idea de una
conversacion sino el momento comunal de la comida en si; y la vivencia privada de cada uno
de los personajes sobre la division existente entre ellos a partir de afinidades personales,
sensibilidades ajenas o la incapacidad de comprender los sentimientos del otro (2019: 50-51).
Asi lo formula M. Rosenthal: “the novel insists that the truth of human character cannot be
given whole but can only be known in the context of its relationships and through a series of

partial, individual, and inconsistent views” (1979: 106).

Tal como se anunciaba en la Introduccion, la primera imagen de Mrs Ramsay como
cabecera es la de una mujer aislada de quienes se van sentando a su alrededor, escindida entre
lo que piensa y lo que hace en realidad y que siente que la vida no es “strong enough to bear
her” (2020: 79). Con todo, su desapego no es individual, por lo que la primera imagen de lo
que es la unica escena de reunién es la descripcion de una disgregacion y la dispersion de su
nucleo. Ella siente, estando fuera del remolino que es la vida (tal como lo denomina),

as if shade had fallen and, robbed of colour, she saw things truly. The room (she
looked around it) was very shabby. There was no beauty anywhere. She forbore to look at Mr.

Tansley. Nothing seemed to have merged. They all sat separate. And the whole of the effort of
merging and flowing and creating rested on her. (2020: 79).

En este pequetio fragmento, Woolf expone todo aquello que configura el personaje de Mrs
Ramsay y de su relacion con la realidad y el Otro. Mrs Ramsay es una mujer? que, como un
héroe romantico, vive en constante conflicto con el mundo, pero, a diferencia de ¢él, tiene la
capacidad de percibir — o, quizas, seria mejor decir crear— una continuidad a su alrededor. La
primera parte de la novela se construye de tal manera que, en la ausencia de Mrs Ramsay, el

mundo es absurdo. Ella instaura el sentido (Siqueira & Tabak, 2014: 325; Harker, 2011: 11;

2 Tanto en el sentido de persona del género femenino como esposa.



Husain, 2017: 22). “Merging, flowing, and creating” conjugan el deber depositado — y su
caracter imprescindible — en ella para dar sentido a la escena de su alrededor. Los verbos,
combinar, fluir y crear’, se insertan bajo un campo semantico de naturaleza positiva; en otras
palabras, asumen la posibilidad de una unién organica bajo un esquema compositivo si se
comprende la cena como el acto creativo en si mismo de Mrs Ramsay, su gran obra de arte
como paralelismo del cuadro de Lily. Asi pues, esta responsabilidad se plantea como la
primera sefial de la capacidad de Mrs Ramsay para (re)instaurar un orden, un sentido
comunal perdido para los demas; tal como explica Rosenthal:

Of Mrs Ramsay’s many considerable talents, none is more important than her skill in
creating, from the flux and chaos around her, moments of order, in which for a fleeting time
life is made to take on a coherence and permanence it does not otherwise possess. (1979: 108)

A tal efecto, el capitulo empieza con una serie de fracasos (el matrimonio, la
conexion, y su propia caida) asi como la derrota ontologica misma de la cena, que solo puede
ser salvada tras estas acciones. Esto configura el mundo que se despliega en 7o the
Lighthouse, en el cual la trascendencia de Mrs Ramsay radica en su conciencia de que “life is
at every moment in danger of disintegration”, a lo que ella ofrece “a fierce energy of human
meaning net to it” (Alexander, 1974: 106). En cuanto hace evidente, al inicio de la escena,
dicha conciencia y se hace cargo de su responsabilidad?, dan comienzo las interacciones y la
verdadera cena: se dirige a William Bankes, el botanico invitado, abriendo la oportunidad de
la conversacién, y el narrador la abandona para instalarse en Lily. Lo determinante de esta
transicion, no obstante, es que prefigura el movimiento dialéctico que llevara a cabo el
narrador durante todo el capitulo: alli donde el pensamiento de Mrs Ramsay lo ocupaba todo,
el texto se convierte en un caleidoscopio que organiza los puntos de vista de los otros
personajes, los cuales cuestionan, juzgan, desmienten o revelan estratos de significacion
dispares de la escena y de como los personajes se perciben a ellos mismos y entre si
(Rosenthal, 1979: 112). Es Lily, en realidad, la inica capaz de intuir y percibir los entresijos o

propositos ocultos de Mrs Ramsay.

Expresaba P. Ricoeur a propdsito de Woolf que “el arte de la ficcion consiste asi en
tejer juntos el mundo de la accion y el de la introspeccion, en entremezclar el sentido de la
cotidianeidad y el de la interioridad” (2008: 539). La novela esta escrita desde el discurso

indirecto libre, por lo que el lector persigue los diferentes hilos de los monodlogos internos de

* Traduccion de la autora. En la edicion catalana, Xavier Pamies los traduce como “combinar, fondre, i crear” (Woolf, 2022a,
110).

4 Se trata, ademds, de una responsabilidad dirigida especialmente a los hombres. “Again she felt, as a fact without hostility,
the sterility of men, for if she did not do it nobody would do it (...)” (2020: 79).



los personajes, que se suceden entre si. Por contra, los didlogos entre personajes resultan
anodinos y banales, inconexos del flujo de conciencia narrado antes y después y, a menudo,
incluso incoherentes; asumen un tono completamente alejado de los pensamientos intimos y
se presentan como disfraz de una demanda mas personal — que se muestra generalmente
incumplida —, una frustracion, o una obligacion de educacion. Asi, la mayoria de ellos van
acompafiados de un conflicto para el personaje que los narra’. En primer lugar, tanto para
William Bankes como Charles Tansley, la cena “becomes an emotional —transcoded as
professional— trial”, un juicio que les obliga a apartarse de su trabajo y objetivos
profesionales por una noche (Ciobanu, 2019: 51). Otras de las discordancias méas notables son
la desavenencia entre Charles Tansley y Lily debido a la misoginia de €1°% la identidad de
clase obrera de Tansley, en constante disputa con las conversaciones y las posiciones sociales
de sus compaieros; la impostura de William Bankes frente a Mrs Ramsay a causa de su
incapacidad por sentir algo por ella o importarle lo que le explica; el enfado de Mr Ramsay
ante la peticion de mas sopa de Augustus Charmichael; los celos de Mrs Ramsay por la
relacion entre su marido y Minta Doyle; y el fracaso de la comunicacion entre Lily y Paul
Rayley, entre otros. De hecho, el momento culmen que da cuenta de la disfuncionalidad de
las conversaciones, de la incapacidad de los invitados de comunicarse entre si, sucede en
mitad de una conversacion ajena —el narrador nunca desvela quién esta hablando— sobre la
temporada de pesca

Conscious of his [William Bankes] treachery, conscious of her [Mrs Ramsay] wish to
talk about something more intime, yet out of mood for it at present, he felt come over him the
disagreeableness of life, sitting there, waiting. Perhaps the others were saying something
interesting? What were they saying?

That the fishing season was bad; that men were emigrating. They were talking about
wages and unemployment. The young man was abusing the government. William Bankes,
thinking what a relief it was to catch on to something of this sort when private life is
disagreeable (...); Lily was listening; Mrs Ramsay was listening; they were all listening. But
already bored, Lily felt that something was lacking; Mr Bankes felt that something was
lacking. Pulling her shawl around her, Mrs Ramsay felt that something was lacking. All of
them bending themselves to listen thought, ‘Pray heaven that the inside of my mind may not
be exposed’, for each thought, ‘The others are feeling this. They are outraged and indignant
with the government about the fishermen. Whereas, I feel nothing at all.” (2020: 88-89)

El fragmento no so6lo es significativo por mostrar uno de los pocos instantes colectivos de

conexion, sino porque esta ocurre precisamente en términos de desapego. Ademas, pese a que

* Esta falla de comunicacion empieza con Charles Tansley diciendo de la primera conversacion entre Mrs Ramsay y Bankes
que “he was not going to talk the sort of rot these people wanted him to talk” (2020: 80).

¢ En palabras de Ciobanu, “Tansley’s misogyny nurses socially untenable arguments: female-driven frivolity boosted by such
parties impedes the very progress of civilisation. (...) The dining table causes Tansley’s philosophical dis-orientation: the
socially inept, classhostile junior philosopher feels torn between utter contempt especially for the women around the table
and a desire to be able to talk kindly to fellow guests, despite the mockery he suspects Lily of” (2019: 51).



durante el capitulo se nombra explicitamente, por lo general, quién habla y con quién, aqui el
lector desconoce la identidad de “the others” que si son capaces de hablar sobre temas
interesantes, politica, tener opiniones y, sobre todo, de sentir algo y reaccionar a ello. En
cambio, William Bankes, Lily y Mrs Ramsay se ven completamente alienados tanto de sus
sentimientos como del mundo y las condiciones materiales de su pais. Es interesante como el
texto recupera la primera espera de Mrs Ramsay (“she waited for something to happen”) en la
falta que todos sienten; esta carencia no puede resolverse, es ontolégicamente melancolica
dado que no reconocen cual es aquel objeto que falta, pero es un anhelo mas alla de la

nostalgia, que se repetira a lo largo del texto.

De ellos, tras esta sensacion, solo Bankes consigue sobreponerse al aburrimiento y la
desvinculacion emocional al ponerse a hablar con Charles Tansley, el estudiante de filosofia,
sobre politica, conversacion de la que tanto Lily como Mrs Ramsay rehuyen debido a que son
mujeres. La inteligencia, o retorica, falica es la Unica capaz de generar discurso en 7o the
Lighthouse, pero este resulta ajeno y fuera de alcance’. Lo es también para el lector, quien
normalmente queda dentro de la mente de los personajes femeninos autdénomamente

excluidos de la discusion.

Si bien Mrs Ramsay es el centro neuralgico de toda la vida ahi narrada, su relacion
con las figuras masculinas invitadas es compleja y se teje siempre desde la compasion®; por
un lado, ellos son dependientes de que ella ejerza su papel (de esposa, de madre, de
anfitriona, de mujer, de redentora, etc.)’ y orbitan a su alrededor'®. Por otro lado, ella esta
sujeta al reconocimiento y la aprobacion masculina a la par que defiende el cometido
impuesto sobre las mujeres , su poder, de rescatar a los hombres (ya que lo identificara

también en Lily, Minta y Prue). A lo largo de toda la cena, se encuentra inmersa en una lucha

7 Mas adelante, Mrs Ramsay intentara participar en otra conversacion acerca de la industria lechera britanica, pero callara
después de que sus hijos y su marido se rian de ella. “(...) and was about to prove her charges, for she had gone into the
matter, when all around the table, beginning with Andrew in the middle, like a fire leaping from tuft to tuft of furze, her
children laughed; her husband laughed; she was laughed at, fire-encircled (...) and only retaliate by displaying the raillery
and ridicule of the table to Mr Bankes as an example of what one suffered if one attacked the prejudices of the British
Public” (2020: 97). La tinica que la acompaiia es Lily, por lo que el texto evidencia de esta manera lo que sucede cuando una
subjetividad femenina como la de Mrs Ramsay cuestiona o trata de hablar de aquello que pertenece al discurso hegemonico
y falico, también del imperio.

8 En un momento, Lily pensard acerca de Mrs Ramsay: “Poor William Bankes, she seemed to be saying, as if her own
weariness had been partly pitying people, and the life in her, her resolve to live again, had been stirred by pity” (2020: 80).

? “And as he [Charles Tansley] was grateful, and as he liked her [Mrs Ramsay], and as he was beginning to enjoy himself, so
now, Mrs Ramsay thought, she could return to that dream land, that unreal but fascinating place (...)” (2020: 87).

19 Algunos ejemplos de ello son: Charles Tansley: “It annoyed him that she [Lily] should have made him speak like that, with
Mrs Ramsay listening” (2020: 82) / William Bankes: “How did she manage these things in the depths of the country? he
asked her. She was a wonderful woman. All his love, all his reverence had returned; and she knew it” (2020: 95).
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por sacarlos de su “esterilidad” (Woolf, 2020: 79) — especialmente a William Bankes y a

Charles Tansley, y no descansa hasta recuperar el aprecio de Bankes

Spurred on by her sense that William’s affection had come back to her, and that
everything was all right again, and that her suspense was over, and that now she was free both
to triumph and to mock, she laughed, she gesticulated (2020: 95),

asegurarse de que Lily se ocupe de Charles Tansley después de que ella quisiese desmantelar
los deberes patriarcales y burgueses que se le imponian llevando a cabo su “experimento”

‘Will you take me [to the Lighthouse], Mr Tansley?’ said Lily, quickly, kindly, for, of
course, if Mrs Ramsay said to her, as in effect she did, ‘I am drowning, my dear, in seas of
fire. Unless you apply some balm to the anguish of this hour and say something nice to that
young man there, life will run upon the rocks — indeed I hear the grating and the growling at
this minute. My nerves are taut as fiddle strings. Another touch and they will snap’ — when
Mrs Ramsay said all this, as the glance in her eyes said it, of course for the hundred and
fiftieth time Lily Briscoe had to renounce the experiment — what happens if one is not nice to
that young man there — and be nice (2020: 86-87),

acercarse mas al joven Paul Rayley, la figura del cual se opone a Mr Ramsay, tal como se ha
expuesto anteriormente,

Paul must sit by her. She had kept a place for him. Really, she did not bother one with
their dissertations. How much they missed, after all, these very clever men! How dried up
they did become, to be sure. There was something, she thought as he sat down, very charming
about Paul. His manners were delightful to her, and his sharp-cut nose and his bright blue
eyes. He was so considerate (2020: 94)

y conseguir la estima del poeta Augustus Charmichael

Without knowing why, she felt that he liked her better than he had ever done before;
and with a feeling of relief and gratitude she returned his bow and passed through the door
which he held open for her (2020: 105).

En este sentido, el poder de Mrs Ramsay de conectar a los comensales y su esfuerzo por
preservar los fundamentos que dan sentido a un mundo en aparente desintegracion estan
sometidos a los valores propios de ese mundo; es decir, aun siendo capaz de reformularla, la
demanda patriarcal es la que orienta la accion de Mrs Ramsay y también sus objetivos
personales— conseguir la estima de los hombres, casar a Lily (2020: 98) y obtener la
redencion de su matrimonio a través de la imaginada futura felicidad conyugal de Prue'!, su
hija menor (2020: 103)—. En palabras de Alexander:

Her domestic action in “The Window”—managing a household, feeding it, keeping it
amused and hopeful—is an effort to design social forms which make life possible for people.
The forms she offers are simple: a journey to the lighthouse for James, a mating expedition
for Paul and Minta, a feast for everyone, a game of gender definition for little Rose. These
domestic acts are rituals of defense against Life. (Alexander, 1974: 111)

' En gran parte de la novela se hace evidente que, para Mrs Ramsay, la felicidad solo existe bajo el seno del matrimonio.
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Al final del capitulo, solo cuando todo el mundo esté servido y el plato ha resultado un éxito,
el mundo le resulta armonioso y coherente de nuevo. “Nothing need to be said; nothing could
be said”, piensa, “There it was all around them (...) there is a coherence in things, a stability;
something, she meant, is immune from change, and shines out (...)”. Y, tras esta reflexion,
siente que se encuentra en “the still space that lies about the heart of things, where one could
move or rest; could wait now (they were all helped) listening; (...) rest her whole weight upon
what at the other end of the table her husband was saying (...)” (2020: 99). De este modo,
una vez alcanzada la paz de servir al Otro, Mrs Ramsay le cede el peso de la cena a su
marido, el cual lo toma desde la palabra — no disponible para el lector—, la inteligencia falica

y racional %,

Es precisamente ahi donde radica la importancia del personaje de Lily como
alternativa al cierre de sentido que funda Mrs Ramsay, pues este aun pertenece al mundo
antiguo que el lector observa, junto a los personajes, desmoronarse en la cena. Por ello, la
muerte de Mrs Ramsay en la segunda parte de la novela, “Time Passes”, es también esencial,
y es lo que permitira a Lily acabar su cuadro diez anos mas tarde. El pensamiento intrusivo
constante acerca del cuadro y sobre mover el arbol prefiguran esto mismo:

She had done the usual trick — been nice. She would never know him [Charles

Tansley]. He would never know her. Human relations were all like that, she thought, and the

worst (it had not been for Mr Bankes) were between men and women. Inevitably these were

extremely insincere. Then her eye caught the salt cellar, which she had placed there to remind
her, and she remembered that next morning she would move the tree further towards the

middle, and her spirits rose so high at the thought of painting to-morrow that she laughed out
loud at what Mr Tansley was saying. Let him talk all night if he liked it (2020: 87)

Por otro lado, con respecto al espacio, la relevancia del salon es que la mesa se halla
frente a la ventana, marco tanto de la vista al faro como de Mrs Ramsay y James en el cuadro
de Lily. Sin embargo, al tratarse de una velada, el cuarto va quedando a oscuras hasta que
colocan ocho velas en la mesa. En consecuencia, la ventana deja de ser opaca debido a la
noche y se convierte en un espejo gracias a las luces, enmarcando ahora la propia escena de la
cena: “for the night now shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view

of the outside world, rippled it so strangely that here, inside the room, seemed to be order and

12 En medio de esa conversacion, en la que solo participan hombres, Mrs Ramsay piensa: “she let it uphold her and sustain
her, this admirable fabric of the masculine intelligence, which ran up and down, crossed this way and that, like iron girders
spanning the swaying fabric, upholding the world, so that she could trust herself to it utterly, even shut her eyes, or flicker
them for a moment, as a child staring up from its pillow winks at the myriad layers of the leaves of a tree. Then she woke up.
It was still being fabricated” (2020: 100). Este fragmento es ambiguo en si mismo, pues podria resultar también una manera
sarcastica por parte de Woolf de explicar que Mrs Ramsay se estaba quedando dormida frente a la discusion pedante y
pretenciosa de ellos.
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dry land” (2020: 92). Ademas, “The Window” como titulo de la primera parte da cuenta de
otra imagen cercada que la define: la de una perspectiva limitada no solo del faro, sino de
Mrs Ramsay en si, esto es, la configura como una criatura circunscrita por una casa, incapaz
de mirar al mundo mas alla que a través de una ventana; “the window is a household eye

meeting the visionary eye of the lighthouse”, explica J. Alexander (1974: 111).

La penumbra especular de la noche y la ventana les encierra en una esfera cuyo orden
ha cambiado y parece ahora sostenerse, un ‘“sheltered universe of Mrs Ramsay’s making”
(Guth, 1984: 239). A raiz del nuevo ambiente, Mrs Ramsay observa la disposicion del frutero
en la mesa creada por Rose (hija) y la narra a modo de écfrasis como si fuese un cuadro
barroco (Woolf, 2020: 91; Ciobanu, 2017: 149), haciendo emerger la naturaleza pictdrica del
escenario. En medio del conflicto silencioso y pasivo agresivo —relatado a través de las
miradas entre el matrimonio— de su marido con el poeta Augustus Charmichael, es justamente
la mirada artistica de Charmichael al frutero en consonancia con la de ella lo que genera una
breve ocasion de entendimiento y reconciliacion: “that was his way of looking, different from
hers. But looking together united them” (2020: 91). No son las palabras, terreno del poeta, lo
que lo permite, sino el mirar, accion vinculada a Mrs Ramsay a lo largo de toda la obra'. Este
es, también, el mismo momento de unién alrededor de la mesa citado al inicio de la seccion y
que culmina con la esperada entrada de Minta Doyle y Paul Rayley, que coincide con la
sirvienta transportando el plato principal. D. Guth describe asi el universo creado y
encabezado por Mrs Ramsay:

Gazing at the reflection of the candlelight on the windows, all suddenly feel united, as

though on an island in the middle of the sea. Here, they feel, is 'reality’, and 'outside' is but a

series of reflections which tremble and flutter on the surface of the water before they sink out

of sight. The symbolism is clear: in the twilight intimacy, Mrs Ramsay has reasserted her
power in such a way that during these moments her vision becomes reality, and reality
becomes a floating illusion outside. She has reached her lighthouse, has become that point
which glows in the distance around which all assembles and acquires meaning; a point outside
of time which projects its mysterious light over the dark moving waters of life. Once more the

center of things, she basks in the reflection of the light which she herself has created, this
static and self-contained world where longing echoes and answers itself (1984: 240).

Por ende, es el abandono de cualquier vision y experiencia del mundo exterior asi como el

confinamiento en el salon, lo que permite que el orden fundando por Mrs Ramsay funcione y

¥ Acerca de la importancia de la mirada en Woolf, J. Alexander dice: “As we have seen, the human instrument of meaning
for Woolf is the eye rather than the mind. The extreme visual keenness of Mrs. Ramsay herself, her identification of her own
meaning in terms of the eye of the lighthouse, and the effort throughout the novel to find meaning through the painter’s art
emphasize the dependence on an interplay between perceived object and perceiving subject, rather than on abstract and
absolute intellectual formulations” (1974: 106)
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ella devenga el faro —“for her whole face was all lit up”, (2020: 95)— de la gente ahi reunida.
La ventana como marco ya no encierra la vista hacia el faro, sino que devuelve la imagen
resplandeciente de la mesa y sus comensales, enmarcando a Mrs Ramsay brillando en el
centro. Encerrados en si mismos, su reflejo no es lo que resulta una apariencia, sino la
existencia de un orden exterior no dirigido por Mrs Ramsay. En el fondo, se trata de una
evasion frente a la conciencia de que aquella realidad amenazante tras el cristal — Mrs
Ramsay la llama “the flowing, the fleeting, the spectral” (2020: 99)— es la de la muerte y la
desintegracion de la vida humana, de cualquier esfuerzo por perdurar y mantener los valores
de estos personajes. Cabe subrayar, entonces, la estructura de farsa que envuelve este
momento: solo cuando el escenario se convierte en una instancia ilusoria y ficticia, ya que
aparece desde el reflejo —una imagen en si sospechosa—, pueden los comensales tener la
sensacion de construir juntos una celebracion. De hecho, Lily llamara “mask-like look of

faces” (2020: 92) a los rostros de su alrededor bajo la luz de las velas.

Por otra parte, segiin R. Z. Temple, la cena queda simbolizada en tres “obras de arte”,
centrales para la escena, a partir de las cuales se dan oportunidades de orden y entendimiento:
el Boeuf en Daube, €l bol de fruta dispuesto por Rose y el poema recitado al final del capitulo
(1971: 95). Este ensayo defiende que esas tres obras dan cuenta, a su vez, de los tres fracasos
fundamentales de los valores e instituciones que sostenian el orden de Mrs Ramsay: el

matrimonio, la posteridad, y ella misma.

De entrada, la armonia del momento del Boeuf en Daube comienza un segundo antes, cuando
Paul utiliza por primera vez delante de Mrs Ramsay el “nosotros” para referirse a ¢l y Minta,
lo que genera una sensacion de plenitud profunda e intensificada por la apertura simultdnea
de Marthe, la sirvienta, de la cazuela. La ultimacion de la institucion matrimonial por parte de
la joven pareja forma parte de la idea de un mundo unido y ordenado para Mrs Ramsay, y por
eso la fiesta se comporta también como suceddneo de una unidn posible gracias a su
compromiso (Wilson, 1977: 207). Este es, también, el momento de mayor intensidad
sensorial de todo el capitulo — en contraposicion al constante monodlogo interior, a menudo
abstracto y ante todo intimista y emocional, nada materialista— en que la comida adquiere un
caracter fisionémico sustancial a través de su olor, su color y su sabor. Asi pues, no es baladi
que coincidan el “exquisite scent of olives and oil and juice” con la declaracion de union de
Paul en los sentidos de Mrs Ramsay. Y sucede, a continuacion, el punto culminante de la

cena:
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And she peered into the dish, with its shiny walls and its confusion of savoury brown
and yellow meats, and its bay leaves and its wine, and thought, This will celebrate the
occasion — a curious sense rising in her, at once freakish and tender, of celebrating a festival,
as if two emotions were called up in her, one profound — for what could be more serious than
the love of man for woman, what more commanding, more impressive, bearing in its bosom
the seeds of death; at the same time these lovers, these people entering into illusion,
glittering-eyed, must be danced round with mockery, decorated with garlands '*

y que se ultima con la declaracion de Mrs. Bankes: ‘It is a triumph’ (2020: 94).

En primer lugar, el estofado se ofrece a los comensales con la funcion de canalizar la
celebracion “in a strongly tribal, ritualistic sense” (Wilson, 1977: 207), el cual acoge la
esencia sensorial alrededor del plato. Es una obra de arte que Mrs Ramsay insiste en
atribuirse, pero que, a modo ranciériano, el texto la reconoce como trabajo de la cocinera.
Pese a la pregunta de Bankes, “It was perfectly cooked. How did she manage these things in
the depths of the country?, he asked. She was a wonderful woman” y la respuesta tramposa
de Mrs Ramsay, “It is a French recipe of my grandmother’s”, el texto ya habia anunciado
antes que “The cook had spent three days over that dish” (2020: 95), con lo que el didlogo se
descubre como fanfarrén, exponiendo la farsa y las formas subyacentes de una clase social

que invisibiliza el trabajo material de aquello que consume, apropiandoselo".

No obstante, el marco ceremonial en que este se ingiere si es creacion —no olvidemos,
“merging, flowing, and creating”— de Mrs Ramsay. Su obra de arte en si es la fiesta: el
aparente “temporary release from the demands of the usual state of the individual’s ego and
opinions and desires” (Wilson, 1977: 207), asi como la sensacion de generar algo que
trasciende, que podrd mantenerse. “Of such moments”, piensa ella, “the thing is made that
remains for ever after. This would remain” (2020: 99). En tanto que su creacion, la cena y su
recuerdo aparentan no poder perecer. O, en otras palabras, “if her artifacts are not as tangible
as books and paintings, they nevertheless achieve a permanence in people’s minds which
belies their insubstantiality” (Rosenthal, 1979: 108) tal como se demuestra en la tercera parte
de la novela y los recuerdos de Lily:

Mrs Ramsay bringing them together; Mrs Ramsay saying, “Life stand still here”; Mrs
Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself tried
to make of the moment something permanent)—this was of the nature of a revelation. In the
midst of chaos there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds

' Cursiva de I’autora.

15 Tal como explica Ciobanu sobre esto mismo, “on the other hand, she is a woman of her (middle-)class who rarely
considers her servants’ efforts to make the party work at all. She acknowledges her daughter’s contribution with aesthetic
panache; Mildred the cook’s but dryly” (2019: 60).
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going and the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here, Mrs Ramsay said.
“Mrs Ramsay! Mrs Ramsay!” she repeated. She owed it all to her (2020: 156).

Asimismo, el punto determinante del fragmento del estofado es la consideracion de
Mrs Ramsay sobre el amor, la cual resulta en una declaracion antitética en si misma y que
desmorona los principios que sustentan la celebracion. Mrs Ramsay presenta el amor (la
unioén de un hombre y una mujer) como algo que acarrea intrinsecamente “las semillas de la
muerte”, a la vez que sefiala el matrimonio ambiguamente como una “ilusién” y defiende que
se les celebre danzando a su alrededor “con burla”. De esta forma desarticula cualquier
solemnidad alrededor del compromiso y anuncia tanto la condena que supone un matrimonio,
hombre y mujer estan sentenciados a muerte, como el simulacro irénico que es la cena. Tal y
como expone Alexander:

Even at the moment of unity at the dinner in which everything comes together
harmoniously (appetite, art, love, marriage), there is the sense of weariness, this moment
having come only after great expense of vitality (1974: 114).

Intuyendo las fracturas de su orden, Mrs Ramsay prefigura aqui el primer fracaso
mencionado: el matrimonio. La posibilidad del triunfo de la institucion matrimonial
consagrada en Minta y Paul en contraposicion al matrimonio de los Ramsay queda totalmente
destruida en la tercera parte de la novela, “The Lighthouse”, donde Lily repasa lo acontecido
a lo largo de los diez anos de la segunda parte, “Time Passes”. Explica, de la pareja, que
“things had worked loose after the first year or so; the marriage had turned out rather badly”
(2020: 167); Paul acaba enamorandose de otra mujer y la pareja no se separa, pero se
mantienen juntos como amigos. La “infidelidad” o el matrimonio fallido son anunciados
también en la cena a través de las obras de Middlemarch de George Eliot, recomendacion de
Mr Ramsay que Minta no ha podido terminar (2020: 124) , y Anna Karénina de Tolstoi, ya
que Paul dice que nunca olvidara el nombre de Vronsky, el amante de Anna (2020: 134). Mas
adelante, Lily piensa también que “she would feel a little triumphant, telling Mrs. Ramsay
that the marriage had not been a success” (2020: 168), lo que retoma la posicion de su

personaje como parte de un orden contrario al de Mrs Ramsay.

La dignidad del fragmento de reunion bajo las velas y la entrada posterior del Boeuf
en Daube va descendiendo a partir de la reflexion de Mrs Ramsay sobre el amor, su
interaccion ostentosa y pretenciosa con William Bankes sobre el plato y el desplazamiento de
perspectiva a Lily, quien declara, primero, “how childlike, how absurd she [Mrs Ramsay]

was, sitting up there with all her beauty opened again in her, talking about the skins of
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vegetables” (2020: 95), y, recoge después la cuestion del amor para abrir una pregunta
incontestable. Sintiéndose escindida entre lo que ella siente y lo que el Otro siente, asi como
incapaz de conseguir nunca un amor tan “beautiful and exciting” como el de Minta y Paul (ni

siquiera el agrado inmediato de este) (2020: 96), Lily se pregunta:

Well then, well then? she asked, somehow expecting the other to go on with the
argument, as if in an argument like this one threw one’s own little bolt which fell short
oibviously and left the other to carry it on. So she listened again to what they were saying in
case they should throw any light upon the question of love (2020: 97).

Aquello que escucha, sin embargo, es una conversacion trivial entre Mrs Ramsay y Mr.
Bankes sobre el café, haciendo que el texto pase de una cuestion existencial a lo mas anodino,
ridiculizando tanto la expectativa de Lily como la posibilidad de una verdadera respuesta. Y,
sin embargo, emerge aqui de nuevo la espera inicial de Mrs Ramsay a que alguien responda.
Esa es la verdadera posicion de los personajes a lo largo del capitulo: la de una expectacion
irresoluble acerca de una pérdida innombrable e inidentificable. En este sentido, los
personajes confirman la idea de G. Lukdcs de que “los personajes novelescos son seres que

buscan” (2016: 89).

El capitulo acaba con las menciones a la segunda y tercera obra de arte que
identificaba Temple, pero su conquista del orden es mucho mas breve. Primeramente, Mrs
Ramsay habia seguido observando el frutero de Rose mientras la conversacion continuaba y
cambiaba, lo vigilaba inquieta bajo la anticipacion de que alguien lo iba a destrozar. Y asi
sucede:

Indeed, she had been keeping guard over the dish of fruit (without realising it)
jealously, hoping that nobody would touch it. Her eyes had been going in and out among the
curves and shadows of the fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the
horny ridge of the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against a round
shape, without knowing why she did it, or why, every time she did it, she felt more and more
serene; until, oh, what a pity that they should do it — a hand reached out, took a pear, and
spoilt the whole thing (2020: 97).

De entrada, la descripcion del frutero retoma el tono pictdrico/sensorial, que conserva en
tanto que obra de arte lo que W. Benjamin llam¢ “aura”, asumiendo un matiz practicamente
erdtico. Mrs Ramsay toma conciencia de que estaba mirando tras una serie de interacciones
entre Minta y Mr Ramsay y Paul y ella, que profundizan sobre los paralelismos de ambas
parejas, pero también dan cuenta de la relacion de evidente atraccion entre Minta y Mr

Ramsay, la cual ella siente que ha propiciado o alimentado. De ahi la manera “jealously” de
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vigilar la sensualidad de las formas y colores (su coherencia compositiva) del frutero, asi
como lo significativo de aquellos en los que se fija; al inicio de la novela, Lily pinta a Mrs
Ramsay como un tridngulo lila, y en el frutero este se coloca contra el amarillo. Finalmente,
la amenaza se cumple a través de una mano andnima, que parece pertenecer mas bien a
fuerzas invisibles y no a algin comensal concreto: es el mundo, el tiempo, la naturaleza
efimera de la experiencia lo que triunfa por encima de la obra humana (el aura se ha roto).
Por otro lado, la disolucion de la composicion de Rose le lleva a pensar en el gesto de esta 'y
mirar a sus hijos, personajes periféricos y mudos del capitulo, para acabar imaginando el
futuro prometedor de la menor, Prue. Comparandola con Minta, Mrs Ramsay augura que
“some anticipation of happiness was reflected in her [Prue]. (...) Mrs Ramsay looked from
one to the other and said, speaking to Prue in her own mind, You will be as happy as she is
one of these days. You will be much happier, she added, because you are my daughter, she
meant” (2020: 103). Lo tragico de este fragmento es el desenlace vital de Prue en “Time
Passes”, la cual muere tras dar a luz. El motivo de la muerte, ademads, enfatiza lo tragico al ser
la propia descendencia lo que la mata. He aqui el segundo fracaso del orden de Mrs Ramsay:

la posteridad y la familia, el legado.

Por ultimo, el paso del tiempo, como sucede a lo largo de toda la novela, triunfara
también en el cierre del capitulo pese a la capacidad del poema de volverlos a congregar. Este
triunfo es lo que exploraran con mas profundidad los diez afos a través de la casa vacia en
“Time Passes” y que daran cuenta de que “In 7o the Lighthouse everything happens either at
the dinner table or in the empty house or in the picture (death occupying a parenthesis)”
(Wilson, 1977: 202). Esa muerte en un paréntesis sera, precisamente, la de Mrs Ramsay. El
tercer fracaso de su orden es la imposibilidad de ella misma de sobrevivir, pero su muerte no
es siquiera significativa. Més alld del capitulo diecisete, la narracion de su muerte disuelve la
centralidad subjetiva del personaje, asi como de cualquier sujeto principal que procure
sustentar, organizar o dar sentido a un mundo o, mas bien, a un texto. Sobre las consecuencias
del fallecimiento de Mrs Ramsay, Rosenthal escribe: “Bit by bit, the construct of a multiple

perspective is seen, in the absence of the harmonizing presence of Mrs Ramsay, to implode”

(1979: 23).

El poema se convierte en una musica casi religiosa que consigue sustentar un orden en
el que todos callan y escuchan a la vez, y donde es posible la reconciliacion definitiva entre el

poeta y Mrs Ramsay (Temple, 1971: 95). No obstante, el momento es igual de impermanente
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—y deja de existir en la ausencia de ella: “it had become, she knew, giving one last look at it
over her shoulder, already the past” (2020: 105). Del mismo modo, para el lector, toda la
escena queda encapsulada en una esencia de ensofiacion, puesto que al terminar de leerla
parece haber ya desaparecido. ;Cabe, pues, la existencia de algiin suceso en si mismo en el
texto? Ranciere sintetizaba asi la problematica en el centro mismo de la novela y su forma:

To the Lighthouse shows us how truth is enclosed in the perfection of the attitudes and
gestures of the housewife, Mrs. Ramsay. But that truth is mute, unaware of itself. Its
expression is torn between two poles. At one pole, there is the gesture of Lily, the painter,
eager to grasp "that very jar on the nerves, the thing itself before it has been made anything"
and to fix it on her painting where it will remain mute; at the other pole there is a family plot

of hate and silent reconciliation: the plot of the boat trip taking the tyrannical father and his
rebellious children to the lighthouse (2014b, 206).
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3. FLOWING: EXPERIENCIA Y NARRACION

“to describe the world seen without a self”
Virginia Woolf, The Waves (1931)

En Teoria de la novela (1966), Lukacs describe que

La epopeya configura una totalidad vital por si misma conclusa; la novela intenta
descubrir y construir configuradoramente la oculta totalidad de la vida. La estructura dada del
objeto indica el temple de la de la dacion de forma. Pues la busqueda no es mas que la
expresion, dicho desde el sujeto, de que tanto el objetivo todo de la vida cuanto sus relaciones
con los sujetos carecen totalmente de armonia evidente (Lukacs, 2016: 88).

Estableciendo una distincién entre la epopeya y la novela, el autor expone sus diferencias
ontologicas en cuestiones de representatividad, mimesis y coherencia interna. De este modo,
la novela se opondria a la epopeya por su incapacidad de significar el mundo como un todo
cerrado y con sentido; por ende, el sujeto de la novela ha quedado escindido de las l6gicas
que presiden la existencia en el mundo moderno —aquel que M. Berman describe como “una
unidad paradoéjica, la unidad de la desunion” (2020: 1)—, y no se reconoce ni en ellas ni en su
comunidad. Seglin Siqueira y Tabak, la propuesta narrativa de Woolf se acerca a los
presupuestos de Lukacs desde la forma con su narrador omnisciente lirico y su estilo
indirecto libre. Al ocupar la subjetividad el centro de la forma novelistica, esta no cesa de dar
cuenta de una alienacion y un aislamiento constantes respecto del mundo inaccesible a partir
del soliloquio como forma de expresion (Siqueira & Tabak, 2014: 319-320). Lukacs llama a
esta subjetividad el “héroe problematico”, a diferencia del héroe de la comunidad — o, en
palabras de Lukacs, la “civilizacion cerrada™ que representaba la epopeya. Asi, el héroe
problemadtico se convierte en un sujeto, en lugar de un individuo, por lo que ya se trata de
como puede encarnar los valores de la comunidad, sino de alguien que discute tanto el
proceso de alcanzar esos valores como ellos en si, consciente de la parcialidad de su
conquista y sin ser completamente reducible a ellos (Bagunya, 2015: 40). No obstante, la
ausencia de dicha comunidad no tiene por qué suponer una pérdida constitutiva de la
experiencia moderna, un pasado armonico ahora inaccesible, sino que puede (y debe)
articularse, en contra de una nostalgia reaccionaria, como conciencia de la imposibilidad de

tal armonia.

Esta “debilitacion” de la existencia se relaciona, a su vez, con la nocion de “crisis de
la experiencia” como debate filoséfico que atravesod todo el s.XX y sigue vigente en la

contemporaneidad. La pertinencia de la pregunta sobre la posibilidad de hacer experiencia en
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la modernidad aparece aqui con mas fuerza ain para poder atender las formas narrativas que
o bien dan cuenta de ella o bien la tratan de solventar construyendo un régimen de sentido. En
otras palabras, tal y como explica J. Ranciére, es el régimen de la experiencia lo que permite
que el lenguaje y las formulaciones que se hacen de ¢l se puedan percibir y pensar como arte

(Ranciére, 2014a: 7).

Etimologicamente, el concepto moderno de experiencia remite a las nociones
alemanas de Erlebnis —que proviene de la palabra Leben (vida) —y Erfahrung — que contiene
Fahrt (viaje)—, las cuales se confrontan entre si en una jerarquia que historicamente ha
priorizado la primera por encima de la segunda. Por un lado, Erlebnis es aquella experiencia
interna y subjetiva que incorpora una “inmediatez vital” primitiva y prerreflexiva (Jay, 2003:
23); por el otro, Erfahrung asume tanto una temporalidad como su posterior aprendizaje vy,
por ello, se vincula con cuestiones de memoria, historia o tradicion. Es una nocién dialéctica
debido a la interrelacion entre el movimiento inherente del viaje y la memoria como
depositario de dicha experiencia, como espacio discursivo en que articular el saber que se
desprende del proceso. Es la experiencia propia de la conjuncién, en la memoria, del pasado
individual y el colectivo, que permite una acumulacion de sabiduria como parte de la
continuidad histdrica de la comunidad. De esta manera, la Erfahrung implicaria también una
‘integracion de momentos discretos de experiéncia en un todo narrativo’ (Jay, 2015: 11).
Igualmente, explica Bagunya que, siguiendo la tradicion hegeliana de la Bildungs
(formacion), el aprendizaje de la Erfahrung contendria en si mismo un peligro (Gefahr), lo
cual someteria al sujeto a una situacion de constante amenaza. Su exposicion al peligro
constitutivo de la experiencia le obliga a instalarse en la disyuntiva del vencer y la derrota. A
su vez, entendiendo el peligro como algo que atenta contra la supervivencia del individuo, la
cuestion al fondo de la Erfahrung es que coloca a este en la obligacion de decidir su destino.
Asi pues, en la conversion de la experiencia en Bildungs, el propio destino se expone al tipo
de alteridades y extrafiezas de la comunidad que permitiran al individuo entrar en contacto
con aspectos de si mismo que desconocia y tomar posesion definitiva de la propia identidad

(en relacion, no obstante, a los valores de dicha comunidad) (Bagunya, 2015: 36-37).

Uno de los autores més destacables que pensaron la crisis es Benjamin, cuyos ensayos
“Experiencia y pobreza” (1933) y “El narrador” (1936) son especialmente significativos para
este trabajo. Jay introduce la nocion de experiencia de Benjamin como un concepto mas alla

de la logica mimética o la doctrina religiosa “to include complicated explorations of
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temporality, narrative, memory, tradition, destruction, technology, mass culture, and a
categorical distinction between Erlebnis and Erfahrung” (2015: 328). De acuerdo con su
filosofia, el empobrecimiento de la experiencia se debe a las transformaciones
socioeconomicas y el progreso técnico-cientifico de la modernidad —la vida urbana, el mass
media que convierte la narracién en informacion, la linea de ensamblaje, etc.— sufriendo su
punto algido tras la Primera Guerra Mundial y la afasia padecida por los soldados que volvian
del frente. Para el autor aleman, ese silencio es el resultado de la tecnologizacion de la
muerte. El empobrecimiento de Benjamin se convertira en Th.W. Adorno en
“desintegracion”, quien coincidird con el primero en que la causa de ello es “el proceso
atemporalmente tecnificado de la produccion de bienes materiales” (Adorno, 2003: 669). En
consecuencia, la especificidad de esta nueva experiencia moderna se caracterizaria por la
incapacidad de establecer una continuidad temporal-historica que sostuviera un sujeto, para
quien la experiencia se ha convertido en una cadena de shocks traumaticos y fragmentados
(Benjamin, 2021: 398-399; Bagunya, 2015: 43-44; Jay, 2003: 35). Benjamin ofrece una
reinterpretacion de la oposicion entre Erlebnis y Erfahrung, privilegiando excepcionalmente
la segunda al entender que la pobreza (Armut) y la atrofia (Verkiimmerung) de la experiencia
indicaban la descomposicion de la Erfahrung —y, por ende, de su sabiduria tradicional e
histérica— en secuencias de Erlebnisse que abandonan esa dialéctica temporal e incapacitan la

fundacion y continuacion de un saber (Bagunya, 2015: 35; Jay, 2003).

En “El narrador”, Benjamin aborda la modificacion de la narracioén en la modernidad
y hace una distincion entre la novela burguesa y la narracion (oralidad). Este texto se ocupa
también de uno de los problemas fundamentales que atravesara toda la obra del filosofo, esto
es, la relacion entre el individuo y la comunidad y la necesidad politica de recuperar su
hermandad y asociacion. Por otro lado, las observaciones de Benjamin sobre las formas
ejemplares como el consejo o el proverbio reflejan la facultad perdida, a causa de la
“reproducibilidad técnica”, de generar un conocimiento objetivo e intersubjetivo a partir de
una experiencia profundamente subjetiva (Bagunya, 2015: 40). Ese saber intersubjetivo
presentado como inalcanzable en la época moderna es lo que diferencia la narracion oral de la
novela impresa, pues da cuenta de aquello que antes si podia transmitirse con el habla. En
consonancia con los postulados de Lukacs, Benjamin hablara también de “el patrimonio de la
épica” (2021: 329) de la narracion, que denotard “un sistema de vision del mundo coherente y

compartido por toda la sociedad” (Bagunya, 2015: 40) en contraposicion a la representacion
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novelistica del sistema alienante y fragmentario. La novela destruye la figura del rapsoda, del
narrador oral, en pos de la escritura como un soporte impreso y reproducible, mantenido por
la industria editorial y su comercializacién como producto. Asi pues, la experiencia propia de
los narradores era aquella no sélo susceptible de poder ser transmitida, sino compartida por
una comunidad a través de la tradicion oral (en un ritual que asume una presencialidad) que
conjugaba una historiografia propia y conjunta. Para Benjamin, la sabiduria del narrador que
puede aprehenderse y transmitirse contiene la experiencia —como materia artesanalmente
moldeada y convertida por ¢l en un relato —no solo de la vida propia, sino también la ajena
(2021: 362). La novela, por su parte, refleja el aislamiento del novelista, al comprender su
producciéon como algo intrinsecamente solitario, y del lector. Es una forma que dramatiza esta
separacion de la comunidad para exponer una division ain mas profunda: “la incapacidad de
generar un conocimiento proverbial, transmisible y universal” (Bagunya, 2015: 40) que se
convierta también en un consejo. Es decir, el empobrecimiento de la experiencia comunicable
forma parte de una modernidad “que ha dotat ’home d’una interioritat només per a
privar-li'n la possibilitat de comunicarla” (Bagunya, 2015: 35). Tal y como explica M. Jay, la
sabiduria acumulativa propia de la Erfahrung “solo puede ocurrir en el seno de una
comunidad” de transmision, precisamente, oral debido a “la condicion haggéadica de la

verdad” (2003: 72).

Asimismo, Benjamin declara que “el “sentido de la vida” es el centro alrededor del
cual se mueve la novela” (2021: 348) y que este sentido s6lo se desprende de la propia
muerte del personaje novelesco y del fin de la novela como muerte en si mismo. Sin
embargo, advierte Benjamin, “la novela no es significativa por presentar un destino ajeno e
instructivo, sino porque ese destino ajeno, por la fuerza de la llama que lo consume, nos
transfiere el calor que jamas obtendremos del propio destino” (2021: 350). Para Benjamin, la
novela representa una Erlebnis en su total vacuidad. A este respecto, Benjamin si traza un
sentido implicito de pérdida, una caida dialéctica, en palabras de Jay (2003: 108), en la que
aquello perdido (la “experiencia absoluta’) podria encontrarse ain en sus ruinas o despojos
como el rastro de un potencial atin no ocurrido, de un por venir del pasado sincronico y, de
nuevo, dialéctico. Benjamin anhelaba, también, (re)construir esa experiencia absoluta fuera
de la Erlebnis como una experiencia sin sujeto. No obstante, R. Comay también apuntaba
acerca de Benjamin que la experiencia perdida de la Erfahrung “no es otra cosa que la

experiencia de la pérdida. La experiencia solo revela la verda de que nunca hubo experiencia”
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(citado en Jay, 2003: 153). Afios mas tarde, R. Barthes considerard que es la escritura
intransitiva misma propia de la modernidad la que contiene aquello que Benjamin buscaba

(Jay, 2003: 84-85).

Por su parte, Lukacs ahondaba en esta cuestion exponiendo que

La novela es la epopeya de mundo abandonado por los dioses, la psicologia del héroe
novelesco es lo demodnico; la objetividad de la novela es la madura comprension viril de que
el sentido no consigue penetrar nunca totalmente la realidad, pero que esta, sin él, se
descompondria en la nada de la inesencialidad (Lukacs, 2016: 117)

Aquello que caracteriza la novela es, pues, que es ajena a cualquier saber que se pretende
como total porque es consciente del peligro que supone plantear explicaciones sobre el
mundo y debe demostrar que el orden que representa es parcial y tentativo. A partir de esta
autoconciencia formal, Lukacs expone la ironia como figura estructural de toda la novela, a
través de la cual puede introducirse también la subjetividad parcial incapaz de poder expresar
un sentido pleno del mundo: el fracaso del sentido. De este modo, la novela invalida
constantemente el propio orden que configura para revelar la 16gica fragmentaria y absurda
de la realidad y no asumir ningin postulado cerrado que la pretenda justificar. Asi pues, esta
esta compuesta por héroes problematicos que, como Mrs Ramsay y los otros personajes se

pasan la vida buscando aquello que no les es propio, que no esta.

Mas alla de Benjamin y Lukécs y retomando la cuestion de la crisis de la experiencia,
Jay se pregunta:

(Cuando exactamente entré en crisis lo que llamamos experiencia? (Fue un
acontecimiento o proceso historico causado por un trauma como la guerra mundial, o hay algo
mas ontoldgico en juego? ;Hay, mas atn, una nocién coherente y unificada de experiencia
que tal lamento asuma, o funciona la palabra de modos diferentes en contextos diferentes? Y
si hay diversas acepciones, ;podemos decir con certeza que en nuestro presente todas se han
marchitado en el mismo grado, o incluso que se han marchitado? (Jay, 2003: 102)

Asumiendo la categorizacion del término por parte de H.G. Gadamer como “uno de los mas
oscuros que tenemos” (citado en Jay, 2003: 133) y aceptando la inadecuacion de este espacio
para dar cuenta de toda la tradicion filosofica y sus propuestas sobre la experiencia; la
acepcion que recoge este articulo, si bien se hace cargo de los preceptos ya expuestos de
Benjamin, se centra especialmente en hacerlos dialogar también con las propuestas tedricas
posteriores del postestructuralismo y, especialmente, de G. Agamben —a las que, por
cuestiones de espacio y formato, tampoco podremos atender con la profundidad que

requieren.
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El empobrecimiento y la atrofia de Benjamin, asi como la desintegracion de Adorno,
se convierten, para Agamben, en una imposibilidad. Tal como se ha expuesto en la
Introduccion, la conciencia de la expropiacion de la experiencia es aquello propio de la vida
del hombre moderno para Agamben. Sin embargo, el punto crucial de la tesis del filoésofo
italiano es que dinamita la cuestion del sujeto y su relacion con la experiencia: ¢l es el
resultado y origen de la propia experiencia, fruto de ella pero también €l unico capaz de poder
relatarla. Agamben, desde una postura psicoanalitica, comprende que es el lenguaje como
falla estructural del sujeto el que ha provocado la caida de este en el propio discurso (Jay,
2003: 121), y, por tanto, en la separacion del sujeto del objeto (del mundo), obligado a estar
mediado por la reflexion. Dicho de otro modo, para Agamben, aquella pérdida de Benjamin y
Adorno es absurda porque es inexistente ya que el sujeto, en tanto que tal, no puede recuperar
aquella vivencia no mediada del mundo, a lo que ¢l llama infancia. La experiencia es definida
como “aquella infancia feliz previa a la adquisicion del lenguaje” (Agamben, 2007: 19). Tal y
como apunta Jay:

Podriamos decir entonces que la “experiencia” es el punto nodal entre la interseccion
entre el lenguaje publico y la subjetividad privada, entre la dimensién compartida que se
expresa a través de la cultura y lo inefable de la interioridad individual. A pesar de ser algo
que debe ser atravesado o sufrido en lugar de adquirido de una manera indirecta, no obstante
puede volverse accesible para otros a través de un relato ex post facto, una suerte de

elaboracion secundaria en el sentido freudiano, que la transforme en una narrativa llena de
sentido (2003: 22)

La desestimacion por ese origen o paraiso perdido también anula la nocién de una posible
experiencia coherente, holistica e inteligible, que, ante todo, estaria sostenida por un sujeto
consistente y fuerte que podria dar cuenta de ella y asumir en armoénicamente ese mundo
unificado (Jay, 2003: 136). Los postestructuralistas comparten esta sospecha de una
subjetividad fuerte y defienden que es “el discurso, la textualidad, el lenguaje, y las
estructuras de poder” lo que puede llegar a expresar la experiencia como categoria retorica —
en términos de Agamben, si bien seria siempre un fracaso, el intento solo puede ser en si
mismo discursivo. A tal efecto, todas estas perspectivas responden a otra crisis, la del sujeto
cartesiano, que, explican C. Biirger y P. Biirger, experimenta “el desmoronamiento de las
categorias para orientarse e intervenir activamente en el mundo” (2001: 312). En la drbita del
héroe problematico de Lukacs, el sujeto moderno es aquel que vive conscientemente en el
mundo abandonado por los dioses. Por ese motivo, su capacidad de accion ha quedado
suspendida en una paralisis que se relaciona, a su vez, con esa imposibilidad de la

experiencia:
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La angustia existencial que acompaiia al yo autoconsciente, aunque intente reprimirla,
es ella misma ambivalente: experiencia del desmoronamiento de la propia capacidad de
accion y del yo en un endurecimiento hacia lo negativo. Evidentemente el sujeto moderno no
se libra de si. Si permanece, en tanto que desaparecido, en el campo de la subjetividad, y si la
critica més radical del sujeto se topa continuamente con su sustituto, en ello se muestra un
limite al que nos es pensable, que es a la vez limite de nuestras posibilidades de accion
(Biirger & Biirger, 2001: 330)

Asimismo, es pertinente mencionar, y unir a esta constelacion teorica, el concepto antitético
de “experiencia limite” de M. Foucault que Jay analiza y que atiende del mismo modo a la
crisis subjetiva. En Foucault, la nociéon de experiencia es paraddjica porque afirma una
naturaleza tanto proactiva, arrancar al sujeto de si mismo, como reactiva, una reconstruccion
ficticia a posteriori de los hechos o las acciones. En contra de la tradicion fenomenologica
—que, en su intento por organizar la percepcion, coincidiria con la reafirmacién ilustrada del
sujeto subyacente a ella—, Foucault se adscribe a la tradicion filosofica de Nietzsche, Bataille
y Blanchot para mostrar la “otredad” de un sujeto arrancado de si mismo. La disociacion del
sujeto seria, entonces, resultado de su propia incoherencia y cercania a la experiencia limite
de la vida y amenazaria la posibilidad misma del individuo. En lo que respecta a la condicion
reactiva de la experiencia foucaultiana, esto la convertiria no sélo en una ficcion o una
construccion, sino en una escritura, pues es solo desde la elaboracion discursiva del relato que
el sujeto puede hacer emerger esa experiencia. Por ello, esta escritura presupone,

paraddjicamente, una suerte de soporte autoral que sostenga el relato (Jay, 2003: 138-140).

Este trabajo aspira a demostrar el didlogo estos presupuestos tedricos acerca de la
experiencia con la forma narrativa de 7o the Lighthouse, entendida como aquella escritura
modernista “of finitude and catastrophe in the twentieth century” (citado en Walsh, 2013:
278). Por su parte, Virginia Woolf expres6 un sucedaneo a su propia definicion de
experiencia, asi como una definicion del cometido del escritor, en el ensayo “Modern
Fiction”, donde afirmaba

“;Es aixi la vida? ;Han de ser aixi les novel-les? Mirem a dins i sembla que la vida
esta molt lluny de ser “aixi”. (...) Vénen de tots costats [les impressions], una pluja incessant
d’atoms innombrables (...). Mirem de registrar els atoms tal com cauen sobre nostre i en
I’ordre en que cauen, deixem que, per molt fragmentari i incoherent que sembli, tracin la
pauta que cada visio o incident imprimeix a la consciéncia” (Woolf, 2023: 101-102).

Ranciere recogia estas declaraciones de Woolf para expresar que la ficcion moderna se
predicaba, justamente, desde dos principios: la destruccion, al dar cuenta de dichos atomos,
de los modos narrativos convencionales basados en la coherencia causal de la accidn; y la

unidad viva de un halo manifestada en el paso de un atomo a otro (Ranciére, 2014b: 197).
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Ese transcurso, no obstante, es siempre una exhibicion del orden de las acciones de la novela.
En este sentido, ahi donde Benjamin definia la ocupacion de la novela por el “sentido de la
vida”, Ranciére habla de la “sustancia” de la vida como algo que solo puede ser contado “as a
tension between several regimes of expression” (2014b: 206). Es por ello también que la
ficcion moderna es descrita como una forma monista de practica dialéctica. En Ranciére,
explica T. Bewes, la idea de un régimen literario, un aparato, implica que la novela deviene
una ldégica, una estructura de desconexion cercana a la disonancia que Lukdcs le atribuia a la
novela moderna (2014: 188). Es a partir de esta definicion que Ranciere dira especificamente
sobre las novelas de Woolf que “estan hechas de la tension entre las diferentes maneras de
inscribir la lluvia de atomos, las diferentes maneras de hacer brillar el halo y de aprehender el
conflicto que lo opone a la logica de ordenacion de las acciones” (2015: 59). En la la forma,
criticos como Ranciere observan aquello que Lukacs no percibio, esto es, ella misma como
un espacio de significacion y potencialidad subversiva desde el cual hacer emerger practicas

que trabajen sobre su propia alienacidon o conciencia.

Asi pues, aunando esta potencialidad con la ironia estructural de Lukacs, es pertinente
la manera en que J. Harker describe a los personajes tipicos de Woollf:

The Woolfian character who is inside looking out the window at the birds and making
some sort of perceptual error is emblematic of the relationship between the inner life and the
exterior world — a relationship mediated by physical limitation (literally by a window,
conceptually by the mechanics of perception and cognition). The reader’s window into the
consciousness of a fictional mind recreates that disjunction, particularly in moments

overloaded with names (“a shower of innumerable atoms”) or when the vantage is unclear
(2011: 18).

Los errores de percepcion cometidos por los personajes woolfianos responden a un gesto que
atravesa toda su obra, esto es, el énfasis no solo en el sujeto o el objeto, sino en el desajuste
ontoldgico de la relacion entre ambos (Harker, 2011: 5). Esta escritura toma como punto de
partida, pues, tanto una tradicién anti-mimética como la imposibilidad expresada por Lukacs
de representar la totalidad del mundo. 7o the Lighthouse problematiza, desde el inicio, la
condicién humana a partir de sus personajes (Siqueira & Tabak, 2014: 323) e insiste en hacer
estallar la nocion de una verdad subyacente a ella, demostrando que esos sujetos solo pueden
darse a conocer a partir de sus relaciones y una sucesion de perspectivas parciales,
individuales e inconsistentes (Rosenthal, 1979: 106), tal y como sucede en la cena. La
fragmentacion cognitiva en Woolf penetra en las relaciones interpersonales, estudiando asi la

complejidad de los sujetos que se vinculan desde esta desintegracion de la unidad. Sobre ello,
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Ranciere apuntara que Woolf “liquida en una frase esas manifestaciones de la voluntad que
determinan normalmente el curso de la ficcidon con las relaciones entre personajes” (2015:
61). Asimismo, el uso del estilo indirecto libre escinde el texto entre hablante,
persona-pensamiento, y narrador. Esto impide, segin A. Banfield, la configuracién de un
“sujeto unico, egocéntrico y coherente, un sujeto cuya Erlebnis pudiera ser nacherlebt
[“revivenciada™]” (Jay, 2003: 82) y genera lo que Barthes denomindé como “escritura
intransitiva”, es decir, aquella que no tiene objeto exterior a ella y su sujeto es interior a, y
simultdneo con, la escritura misma (Jay, 2003: 84). Al mismo tiempo, Ranciere da cuenta de
como la dialéctica intrinseca de la ficcion moderna “ha forjado un poder de disolucion de las
identidades, de las situaciones y de los ecnadenamientos consensuales que reproducen, con
ropajes modernos, la vieja distribucion jerarquica de las formas de vida. Esta dialéctica es

quiza interminable” (2015: 71).
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4. CREATING: ESTETICISMO Y AUTONOMIA DEL ARTE

A pesar del asalto constante por parte del texto a la nocion de un sentido cerrado y el
fracaso de las obras de arte que configuran la escena del capitulo diecisiete, la novela se
construye sobre la afirmaciéon de un solo triunfo: el personaje de Lily y su pintura. Por ende,
la novela sostiene la posibilidad de una reconciliacion a través del arte. F. Jameson
identificaba en The Modernist Papers (2016) la cuestion del esteticismo en Virginia Woolf
exponiendo lo siguiente:

Woolf’s confrontation with this non-empirical space beyond space, this
unrepresentable totality, is far more dramatic in its personification and its evocation as an
event, (...), yet the aesthetic framework, which alone motivates the figural appearance of this
new space, is at once what also threatens to undermine it, and to tempt the reader back into
the conventional meanings of art or mysticism (2016: 367)

Pese a la articulacion del mundo como un lugar fragmentado y aislado, Woolf recurre al arte
como la fuerza que impone unidad en el flujo de conciencias e impresiones de los sujetos
aislados. En palabras de Eagleton, en Woolf “art is what orders experience into significant
design (...) and makes it a whole” (2005: 212). Por otra parte, A. Husain expresa a la
perfeccion lo paradojico del gesto esteticista, explicando de qué manera la caida de Mrs
Ramsay como centro comprensivo y coherete deja una ausencia que exhibe la posibilidad de
aprehender la vida solo desde multiples perspectives; esto queda resuelto, al final, como un
fracaso humanista cuando enfatiza la necesidad de un nucleo, el cual es capaz de ser redimido

o recuperable gracias al arte — pues, en el cuadro de Lily, Mrs Ramsay esta en el centro.

Las ultimas palabras de Lily con las que se cierra 7o the Lighthouse son epifanicas: “I
have had my vision”. En ellas converge, como explica Alexander, toda una serie de
significados, desde la organizacion de las percepciones hasta la intuicion y la creatividad
imaginativa y, por ultimo, la revelacion religiosa y enfatizan la importancia del sentido visual
que atraviesa toda la novela.

As we have seen, the human instrument of meaning for Woolf is the eye
rather than the mind. The extreme visual keenness of Mrs. Ramsay herself, her
identification of her own meaning in terms of the eye of the lighthouse, and the effort
throughout the novel to find meaning through the painter’s art emphasize the
dependence on an interplay between perceived object and perceiving subject, rather
than on abstract and absolute intellectual formulations (1974: 112-113)

Para ambos personajes, Lily y Mrs Ramsay, el 0jo es un mero instrumento al servicio de la
construccion de un “yo” lirico, artistico y abstracto (Temple, 1971: 91). No obstante, el cierre

ontoldgicamente esteticista de la novela, aunque conservador, no refunda un significado
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estético anterior o intemporal; la vision de Lily es, también, la vision de una nueva lectura
creativa y constructiva del mundo que prueba de fundar una estética acorde a su
contemporaneidad. En el fondo, la vision de Lily es desde el principio otro error de
percepcidn woolfiano; no solo porque toda perspectiva es en si misma parcial y fallida, sino
porque tiene, literalmente, los ojos borrosos por las lagrimas. Es una vision fisicamente
“defectuosa”. Por otro lado, J. Harker expone que, aquello que hace posible su vision es la
muerte de Mrs Ramsay. Al no poder verla nunca mas, la imagen de ella se convierte en una
construccion fictica que le permite completar el cuadro gracias a “her inattention to the fact
of this difference. The disjunction between inner life and outer world, the cause of so much
“vague, general confusion,” proves to have its redemption” (2011: 18). Solo Lily es capaz de
hacerlo como simbolo de una mujer autbnoma que muestra el triunfo, por un lado, de su
percepcidn por encima de la filosofia y orden tiranico del matrimonio Ramsay y, por otro,
contra el tiempo —que, aunque no explorado en profundidad, es el gran protagonista de toda la

novela— al concebir el arte como el tnico baluarte de resistencia.
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5. CONCLUSION

Este trabajo ha tratado de llevar a cabo una la lectura inédita de la dinner party como
una muestra de la imposibilidad de hacer experiencia y reunirse en comunidad por parte del
sujeto moderno. La cena en 7o the Lighthouse simboliza la fragmentacion de la percepcion y
la incapacidad de los personajes para conectarse verdaderamente entre si, ilustrando como las
estructuras sociales y las expectativas tradicionales fallan en proporcionar una experiencia
compartida y significativa. Asimismo, a través de la figura de Mrs. Ramsay, el texto critica la
nostalgia por la unidad y la cohesion que nunca se materializa completamente, sugiriendo que

cualquier intento de reconstituir una experiencia comunitaria esta destinado al fracaso.

La incapacidad de ultimar la celebracion de forma satisfactoria pone de relieve la
profunda insatisfaccion y alienacién que sienten los personajes alli reunidos. Mrs Ramsay,
como anfitriona incapaz de expresar sus anhelos y deseos, parece simbolizar la impotencia de
la palabra y la comunicacion en la modernidad. Este aislamiento es un reflejo de la crisis del
héroe problematico de la novela, que, tal y como expresa Lukacs, lucha por encontrar
significado y conexioén en un mundo en crisis. En este sentido, el trabajo explora la dinner
party como un sucedaneo de la sociedad moderna, donde la fragmentacion de la percepcion y
la imposibilidad de una experiencia compartida se manifiestan en la incapacidad de los

personajes para comunicarse efectivamente y entenderse mutuamente.

En este contexto, el personaje de Lily Briscoe se convierte en un simbolo de
resistencia estética, una redencion del fracaso de Mrs Ramsay. A través de su arte, Lily
desafia las normas y expectativas propias de la sociedad burguesa en decadencia y consigue
expresar no solo su subjetividad, sino mantener una imagen de Mrs Ramsay a partir de su
memoria. Su acto final de completar el cuadro, a pesar de las dificultades y obstaculos,
representa una forma de reconciliacion y creacion de significado en un mundo fragmentado.
Lily Briscoe, a lo largo de la novela y especificamente en el capitulo, lucha contra los deberes
patriarcales y sociales a través del arte como Uinico modo de evasion y discurso funcional
frente a la desintegracion de su alrededor. A través de ella, Woolf sugiere que, aunque la
modernidad esté marcada por la discontinuidad y la alienacion, el arte tiene el potencial de

ofrecer una forma de redencién y conexion.
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En resumen, se ha tratado de exponer como la dinner party en To the Lighthouse se
hace cargo de su forma novelistica y modernista para dar cuenta de una representacion

profunda de la lucha futil del sujeto moderno por encontrar significado y generar vinculo.
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