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Resumen

Este articulo ofrece un andlisis del nihilismo de Nietzsche y su distincién entre nihilismo
activo y pasivo, y propone que cada uno de ellos ha dado lugar a una linea distinta de filo-
soffa de la cultura. El articulo concluye con una reflexién sobre la dificultad de ser nihilista.
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Abstract. Abour the difficulty of being nihilist

This article offers an analysis on Nietzsche’s nihilism and his distinction between an active
nihilism and a passive one, and proposes that both kinds of nihilism have generated a line
of philosophy of culture. It concludes finally with a reflection about the difficulty to be
nihilist.
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En los tramos finales de Ecce Homo, libro liminar que da muchas claves de
interpretacién para la inacabable tarea de leer su obra, Nietzsche advierte, con
su reconocida lucidez, que muy pronto serd canonizado por sus admiradores.
La frase es significativa por la claridad con que el filésofo vislumbra la tradicién
que se inicia con él. Nietzsche ve venir que, convertida (muy a su pesar) en la
estampa de un santdn filoséfico, su figura habrd de ser objeto de devocién y
culto:

Yo no soy un hombre, soy dinamita. Y a pesar de todo esto, nada hay en mi
de fundador de una religién; las religiones son asuntos de la plebe, yo siento la
necesidad de lavarme las manos después de haber estado en contacto con per-
sonas religiosas.!

1. Friedrich NIETZSCHE, Ecce Homo, mit einem Vorwort von Raoul Richter und einem
Nachwort von Ralph-Rainer Wuthenow (Frankfurt: Insel Verlag, 1977). Versién espaola:
Ecce Homo o cdmo se llega a ser lo que es, edicién y traduccion de Andrés Sdnchez Pascual
(Madrid: Alianza, 1980), 123. He retocado el estilo de la traduccidn.
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Cita que —de paso— desautoriza de manera palmaria a quienes le atri-
buyen veleidades religiosas. A renglén seguido, Nietzsche agrega:

No guiero «creyentes», pienso que soy demasiado maligno para creer en mf{
mismo, no hablo jam4s a las masas [...] Tengo un miedo espantoso de que
algiin dfa se me declare santo: se adivinard la razén por la que publico este libro
antes, tiendo a evitar que se cometan abusos conmigo. No quiero ser un santo,
antes prefiero ser un bufén [...] Quizd sea un bufén [...] Y a pesar de ello, o
mejor, no a pesar de ello —puesto que nadie mds embustero que los santos—
la verdad habla en mi.?

Es verdad que este simposio® ha sido convocado a tenor de una efeméri-
de, pero presiento que en los organizadores del encuentro hay la tentacién de
convertir a Nietzsche en objeto de atencién académica, lo cual coincide con
la tendencia a hacer de él un filésofo, si no «de culto», al menos respetable, en
coincidencia con una politica que viene manifestindose cuando menos desde
los tiempos de los nazis y que se ha recrudecido desde que los franceses salie-
ran al rescate de su figura en los afios cincuenta. De hecho, Nietzsche —igual
que Platén vy, en alguna medida, Heidegger— es uno de esos pensadores que
concitan un interés que escapa al marco propio de la filosoffa. A menudo, més
que a un filésofo, se ve en él a un maestro espiritual, todo lo cual viene a con-
firmar que sus temores en cuanto a su posible canonizacién estaban en gran
medida fundados.

Contra su expresa recomendacién y contra el espiritu mds auténtico de su
filosofia, el nimero de congresos, encuentros y conmemoraciones (por no
hablar de los ensayos, tesis, monografias, biografias y trabajos de toda indole)
que se le dedican es equiparable o incluso superior al de las obras dedicadas a
ensalzar la figura de Nuestro Sefior Jesucristo.

Senalo aqui que no me encuentro cémodo cuando se me incluye en esta
corriente. No soy un devoto de Nietzsche y tampoco me considero un espe-
cialista en su obra, sino tan sélo uno que, durante algunos afios, se dedicé a
estudiar la teorfa nietzscheana del lenguaje.* No me siento c6modo, ademds, por-
que no creo ser un nietzscheano, sea lo que quiera decir eso. Aprovecho enton-
ces para advertir que mi intervencién no se propone reverenciarlo como un
santo o como el idolo de una religién de la que, supuestamente, yo serfa una
especie de didcono, sino que prefiero tenerlo como ese bufén con el que él
mismo se identificaba. Con una precisién: voy a referirme a Nietzsche no tanto
como el mds afamado payaso de la historia de la filosofia, sino como aquél

2. Nietzsche, op. cit., 123-4.

3. Me refiero al simposio programado en marzo de 2000 por el Instituto Geethe de Barcelona
con el titulo «Nietzsche y el pensamiento actual» en conmemoracién del centenario de la
muerte de Nietzsche. Este texto es una versién reelaborada de mi contribucién a dicho sim-
posio.

4. Cfr. mi libro Dioniso dormido sobre un tigre: A través de Nietzsche y su teoria del lenguaje
(Barcelona: Destino, 1993).
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que, igual que el bufén de las cortes europeas, tenia el privilegio incontesta-
ble de decir la verdad.

Pero puesto que de santos va la cosa, sirva la siguiente anécdota como refe-
rencia. He titulado esta breve ponencia «Sobre la dificultad de ser nihilista»,
porque me fue inspirada en relacién con una experiencia personal.

Hace algunos anos, durante un simposio en torno al Mal como proble-
matica filoséfica, celebrado en Miraflores de la Sierra, Comunidad de Madrid,
lef una comunicacién sobre una idea que yo crefa haber detectado en un cuen-
to de Stevenson.> De mi lectura de ese cuento se extrafa como conclusién que
toda accidn, por su propia naturaleza, guarda una estrecha relacién con el mal.
El obrar humano, tenga o no una intencién maligna, introduce un cambio
irreversible en la obra de Dios, aunque sélo fuera como causalidad afiadida.
El agente se convierte en un pecador, por buena que sea su intencién o por
mucho que su accién sea hecha a conciencia y con responsabilidad, su domi-
nio no escapa al dmbito del Mal. Razonablemente, la Gnica manera de no
cometer algo malo es 70 obrar, lo cual equivale a afirmar que una vida inta-
chable en el plano ético, como puede ser la vida de un santo, es aquélla en la
que el sujeto no hace nada. El personaje de Markheim que da titulo a este
cuento de Stevenson, que figura entre los predilectos de Borges, obtenia la sal-
vacién por un gesto de ataraxia, decidia no obrar, de donde, segtin mi inter-
pretacién, dicho cuento debia ser leido como una alegoria de la santidad.

Como es evidente, la conclusién incurrfa en escepticismo moral y, sin que-
rerlo, desembocaba, en una especie —digdmoslo asi— de budismo incons-
ciente. Abierto el turno de las réplicas tras la exposicidn, se sucedieron las
habituales preguntas y comentarios vy, al final, el filésofo italiano Vincenzo
Vitiello, que estaba entre los asistentes al encuentro, me despaché con un jui-
cio lapidario. Presuponiendo —con alguna razén— que yo manipulaba las
ideas de un pietista conspicuo como R. L. Stevenson para sustanciar una varian-
te de lo que Nietzsche llama «nihilismo activo», Vitiello apunté que la deci-
sién de no actuar para evitar el mal, en tanto tiene un contenido ético, presupone
por ella misma una determinacién de valor, y, por lo tanto, no deja de lado
cierto interés subjetivo en la accién misma, de donde la decisién de no obrar,
aunque sélo sea para no hacer el mal, puede que sea una buena escapatoria
para no incurrir en pecado, pero no es en definitiva extramoral, en el sentido que
da Nietzsche a esta categorfa, puesto que la determinacién coloca a quien juzga
en la esfera de la moralidad cristiana tan duramente criticada por Nietzsche.
Que no fuera extramoral queria decir, para Vitiello, que no era nihilista en
sentido estricto.

No tiene sentido volver aqui sobre esa polémica, pero me interesa recor-
dar la frase con que Vitiello rematé su faena. Me dijo, a modo de reconven-
cién: «E difficile essere nichilistar.

5. «El problema del obrar», publicada en Félix Duque (ed.), £ mal: irradiacién y fascinacion
(Barcelona: Ediciones del Serbal, 1993).
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Sobre esa dificultad quiero hablar, porque, en efecto, hay una dificultad
muy concreta cuando el nihilismo deja de ser un mero diagnéstico de la época
y uno se propone asumirlo activamente, como una vocacién o una regla de
vida. Una dificultad que muy bien podriamos extender a la comprensién y al
uso corriente de nocién tal como fue expuesta por Nietzsche.

Nietzsche ha sido presentado, segtin la célebre lectura elaborada por
Heidegger en su seminario de Friburgo de 1936 a 1940,° como el filésofo que
clausura y a la vez consuma la tradicién de la metafisica occidental. Segtin esta
interpretacién, su funcién serfa la de correr el telén de la filosoffa y cumpli-
mentar el destino de ésta como nihilismo, sin por ello escapar al sino que se
revela en ese acto. Heidegger representa a Nietzsche como un Sansén que
muere junto a todos los filisteos y, aunque rescata este papel estratégico, deci-
sivo, de su obra, observa que ésta tanto pertenece a la tradicién metafisica que
clausura como deja pendiente la tarea de restafar la caida en el nihilismo con
la que se sella dicha clausura.

Al reflexionar sobre esta interpretacién de Heidegger, hemos de descontar
su solapada (y, como siempre en él, presuntuosa) intencién de colocarse como
redentor de una tradicién de pensamiento que ha llegado a su término.
Heidegger se autoinviste de la tarea de dar la definitiva vuelta de tuerca al final
de la metafisica. Conocida es la recurrente férmula heideggeriana segtin la cual
la historia de la filosofia es la historia de un desatino cometido en tiempos de
Platén que amarré la «tarea del pensar» a la deriva nihilista, es decir, al ano-
nadamiento y la anomia espiritual. Por razones que nunca se explican del todo,
el pensamiento de Heidegger, quizd porque se declara inspirado en una razén
poética originaria, habria conseguido sustraerse a esa herencia y quedar inmu-
ne a la enfermedad de la filosofia, para elevarse como la tinica mirada capaz
de remontar la infausta tradicién en la direccién de un nuevo Ereignis.

Cualquiera que sea el juicio que nos merezca la autocomplacencia de
Heidegger, es justo coincidir con él en la idea de que la obra de Nietzsche
ocupa un lugar decisivo en la definicién del nihilismo. Los textos de madurez
de Nietzsche recuerdan una y otra vez que la historia del pensamiento occi-
dental estd signada por el hundimiento de esa misma tradicién en la Nada, un
colapso que ¢l describe como huida de los hombres hacia una X indetermina-
da, indefinida, eterna, una Nada cuya imposicién se anuncia en la archicono-
cida «muerte de Dios».

En efecto, es bien sabido que la circunstancia paradigmdtica de la consu-
macién del nihilismo es la comprobacién de que Dios ha muerto. Entre las
innumerables invectivas que Nietzsche dirige contra su tiempo en los afos
de madurez, resulta decisivo para el diagndstico terminal de nuestra época el
§125 de Gaya ciencia, donde se anuncia la muerte de Dios. Nietzsche pone este
diagnéstico en boca de uno de sus personajes, el hombre frenético que acude

6. Recientemente traducida al espafiol: cfr. Martin HEIDEGGER, Nietzsche, traduccién de Juan
Luis Vermal (Barcelona: Destino, 2000).



Sobre la dificultad de ser nihilista Enrahonar 35, 2002 59

al mercado, una figura enigmdtica que mds tarde identificaremos con su
Zaratustra.

<No habéis oido hablar de aquel hombre frenético que en la claridad del medio-
dfa prendi6 una ldmpara, corrid al mercado y gritaba sin cesar: «;Busco a Dios,
busco a Dios!»? Como alli estaban reunidos muchos que precisamente no
crefan en Dios, provocd una gran carcajada: «;Es que se ha perdido?», dijo
uno. «;Se ha extraviado como un nifio?», dijo otro. «;O es que se mantiene
escondido? ;Tiene temor de nosotros? ;Se ha embarcado? ;Ha emigrado?»
—as{ gritaban y refan confusamente. El hombre frenético salté en medio de
ellos y los traspasé con su mirada: «;A dénde ha ido Dios?», gritd. «;Yo os lo voy
a decir! jNosotros lo hemos matado —vosotros y yo! {Todos nosotros somos
sus asesinos! ;Pero cémo hemos hecho esto? ;Cémo hemos sido capaces de
bebernos el mar? ;Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte entero?
:Qué hicimos cuando desencadenamos esta tierra de su sol? ;Hacia dénde se
mueve ahora? ;Hacia dénde nos movemos nosotros? ;Lejos de todos los soles?
¢Acaso caemos continuamente? ;Y hacia atrds, hacia los lados, hacia adelante,
hacia todos los lados? ;Hay atin un arriba y un abajo? ;Acaso erramos como a
través de una nada infinita? ;No nos sofoca el espacio vacio? ;No se ha vuelto
todo mds frio? ;No llega continuamente la noche y mds noche? ;Habrd que
encender las ldmparas a mediodfa? ;No escuchamos adn el ruido de los sepul-
tureros que entierran a Dios? ;No olemos la descomposicién divina? —también
los dioses se descomponen. jDios ha muerto! jDios permanece muerto! ;
nosotros lo hemos matado! ;Cémo nos consolamos los asesinos de todos los
asesinos? Lo mds sagrado y lo mds poderoso que hasta ahora posefa el
mundo, sangra bajo nuestros cuchillos. ;Quién nos lavard esta sangre? ;Con
qué agua podremos limpiarnos? ;Qué expiatorias, qué juegos sagrados ten-
dremos que inventar? ;No es este hecho demasiado grande para nosotros?
;Tendremos que convertirnos nosotros mismos en dioses, sélo para aparecer
dignos ante ellos? {No ha habido nunca hecho mds grande —y quienquiera
nazca después de nosotros, pertenece por la voluntad de este hecho a una his-
toria mds alta que todas las historias habidas hasta ahoral».

Aqui callé el hombre frenético y miré nuevamente a sus oyentes: tam-
bién éstos callaron y lo miraron extrafiados. Finalmente lanzé €l su ldmpara
al suelo, que saltd en pedazos y se apagd. «Llego muy temprano», dijo luego,
«todavia no estoy a tiempo. Este acontecimiento inaudito atn estd en cami-
no y peregrina —aun no ha llegado a ofdos de los hombres. El rayo y el trueno
necesitan tiempo, la luz de las estrellas necesita tiempo, los hechos necesitan
tiempo adn después de hechos, para ser vistos y escuchados. Este hecho les
es todavia mds lejano que la estrella mds remota —;y sin embargo, ellos mis-
mos lo han hechob Se cuenta que ese mismo dfa el hombre frenético irrumpié
en diferentes iglesias y entoné su Requiem aternam deo. Expulsado de ellas y
obligado a hablar, respondfa una y otra vez: «;Qué son estas iglesias, si no las
criptas y mausoleos de Dios?»”

7. Friedrich NIETZSCHE, Die frihliche Wissenschaft. Versién espanola: La ciencia jovial (La
gaya ciencia), traduccién y edicién de José Jara (Caracas: Monte Avila Editores, 1992),
114-115. He hecho retoques de estilo en la traduccién.
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El texto se prodiga en figuras aterradoras que describen el dltimo aconte-
cimiento novedoso de la época moderna. Asi, la muerte de Dios es compara-
da con la accién de una esponja que hubiese borrado el horizonte entero. Se la
equipara con la sensacién de haberse bebido todo el mar, con la ruptura del
vinculo de la Tierra con el Sol, con la caida perpetua del mundo hacia todos los
lados, hacia arriba y hacia abajo, a derecha y a izquierda, y se la muestra como
una noche sideral a la que se asocia la angustia del espacio vacio. Nietzsche se
hace eco del desamparo de su tiempo cuando afirma que, tras la muerte de
Dios, los hombres nos sentimos totalmente rodeados por el frio. Y cabe recor-
dar aquf que el frio serd la metdfora que asumird y traducird Thomas Bernhard,
con su caracteristica elocuencia, para describir nuestra condicién actual en uno
de sus discursos mds sombrios.®

Nietzsche escribe esto a finales del siglo XIx. Desde entonces han sido innu-
merables los diagndsticos desesperanzados —y cabe citar aqui al Freud de £/
malestar en la cultura, a Canetti en Masa y poder o a los agrios aforismos de
Gottfried Benn—? propios de un siglo, el XX, que no se caracteriza por la feli-
cidad de experiencia. No voy a detenerme en la consideracién de la sintoma-
tologia pesimista de nuestra época, porque es de sobras conocida. Por otra
parte, las representaciones y los signos del nihilismo tal como se dan hoy en
dia son muy elocuentes y muchas veces perfectamente reconocibles. Ernst
Jiinger ha apuntado algunos de esos sintomas. Sefala, por ejemplo, la desa-
paricién del nomos y el triunfo de los partidos de masas, la paradéjica impo-
sibilidad de representar una presencia —la de la Nada— que sin embargo
encontramos por doquier, la imposicién de un orden absoluto que sobreviene
por la reduccién de toda cualidad a la cantidad y al comitin denominador, y
muchos otros efectos evidentes de la hegemonia de la Técnica. Nuestra actual
incapacidad de pensar un orden natural o cultural que no esté ya mediado y
pensado por la Técnica (la estructura de emplazamiento que Heidegger llama
Ge-Stell) ha hecho desvanecerse el sentido de lo maravilloso. Ya no parece haber
nada capaz de sorprendernos, puesto que una vez asegurado el predominio
técnico, toda anomalfa es comprendida como asunto que fatalmente habrd de
ser abordado y resuelto por la ciencia y la tecnologfa. Y cuando no es asi, enton-
ces la anomalfa es tratada como un signo mds de la inconmensurabilidad.!® La

8. Thomas BERNHARD, «Textos», en Tinieblas, traduccién del francés de Margarita Mizraji
(Barcelona: Gedisa, 1989), 31-66.

9. Sigmund FREUD, Das Ubehagen in der Kultur, 1930. Versién espafiola: El malestar en la
cultura. Vol. 17 de las Obras completas. Traduccién de José Lépez Ballesteros. (Barcelona:
Biblioteca Nueva, 1988); Elias CANETTI, Massen und Macht (Hamburgo: Claassen Verlag,
1960). Versién espafiola: Masa y poder. Traduccién de Horst Vogel (Barcelona: Muchnik
Editores, 1977); Gottfried BENN, Das Gottfried-Benn-Brevier: Aphorismen, Reflexionen,
Masximen aus Werken u. Briefen. Hrsg. von de Jiirgen P. Wallmann (Munich: Limes-Verlag,
1979). Version espaiiola: Breviario. Traduccidn de Antonio Ferndndez. Poética. Barcelona:
Peninsula, 1991.

10. Ernst JUNGER, Uber die Linie (Frankfurt: V. Klostermann, 1950). Versién espafiola: Sobre
la linea, traduccién de José Luis Molinuevo (Barcelona: Paidés, 1994).
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imposicién de un mundo en que todo puede ser explicado extingue asf la fuente
primordial de la filosofia, el thaumassein aristotélico y, con ello, se nos sustrae
la posibilidad de elevarnos en nuestra condicién espiritual buscando la satis-
faccién de nuestra insaciable curiosidad de saber. Todo indica que vivimos,
pues, en el grado mds oscuro de la Historia del Ser, cuando éste se encuentra
mds retirado, paraddjicamente, cuando es razonable un conocimiento absolu-
to que, lejos de liberarnos, nos mantiene arrojados en medio de la Nada.

El panorama no puede ser mds desazonante. Al mismo tiempo, como Dios
es la cara mds visible del sentido, Su muerte viene acompafiada de la desaparicién
de toda expectativa mesidnica y, con ella, las otras esperas: de la Verdad (que ya
fue anunciada y que aparecié), del Bien realizado y de la reparacién de los jus-
tos, la esperanza de que la condicién desarraigada del individuo moderno habrd
de resolverse en una nueva armonfa césmica, como la sofiada por los romdn-
ticos. Muerto Dios, la razén occidental no tiene mds remedio que admitir el
triunfo de su alternativa negativa absoluta, la Nada, y asistir resignada a la diso-
lucién de las diferencias en un mundo que parece indistinguible de sus repre-
sentaciones fabuladas. Nace asi una nueva incertidumbre —que tanto recuerda
a Calderén y a algunos fantasmas del barroco— entre la realidad y la ficcién,
un descubrimiento que lleva a la razén a «refugiarse» en el escepticismo o en
alguna variante del cinismo mds o menos explicito, o en extranas soluciones
de transigencia, como el perspectivismo nietzscheano, que —como ha sido
observado por Gilles Deleuze— no es una variacién de la verdad segun el suje-
to, «sino la condicién bajo la cual la verdad de una variacién se presenta al
sujeto. Esa es precisamente la idea misma de la perspectiva barroca»!!; aunque
también se parece muchisimo al relativismo del temible Gorgias, el primero y
mds caracteristico de los nihilistas filoséficos.

Nietzsche describié este estado de cosas, por una parte, como una enfer-
medad terminal de la gran cultura burguesa y vio en Wagner, primero, una
via de salvacién y, muy pronto, la manifestacién mds explicita de esa agonfa
que se debate entre la impotencia mixtificadora, tipica de un tardorromanticismo
refugiado en el lenguaje, y el esteticismo que sucumbe a algunas de las muchas
formas de la inautenticidad artistica. Si nos atenemos a la letra de sus escritos,
Nietzsche no fue mds alld de esta critica, que, por una parte, resume su pro-
pia intempestividad; y, por otra parte, contiene la «dinamita» hecha estallar
por él en los cimientos de la cultura burguesa (lo cual es mucho, por cierto). Sin
embargo, la tradicién posnietzscheana no se ha servido de este diagndstico ter-
minal tnicamente como partida de defuncién de la vieja cultura europea, sino
como modelo de andlisis historiolégico que puede ejercitarse sobre el presen-
te, es decir, sobre la experiencia del siglo pasado —el xx— y sobre la expecta-
tiva del siglo XXI por venir. Las palabras del Nietzsche profético y mds
tonitruante, anunciando el nihilismo, se emplean para elaborar cada malestar,

11. Gilles DELEUZE. Le pli: Leibniz et le Baroque (Paris: Minuit, 1988). Version espaola: E/
pliegue: Leibniz y el barroco. Traduccién de José Vdzquez y Umbelina Larraceleta. Barcelona:

Paidés, 1989, 31.
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cada desinteligencia, cada anomalia espiritual del presente y cada incertidum-
bre que suscite el futuro. Historia y vida, cultura y naturaleza, arte y emanci-
pacién, son colocados bajo una consigna que es propia de la crisis de finales
del siglo x1x.

Schopenhauer se anticipé al decadentismo pesimista, pero la mejor expre-
sién de esta actitud filoséfica se encuentra en otro gran pensador alemdn enor-
memente influyente en la primera mitad del siglo xx: Oswald Spengler. A su
representacion del presente histérico y de la «crisis de la civilizacién» estdn aso-
ciados temples que hoy en dia vemos invocarse con frecuencia: el fin de los
grandes valores, el sentimiento de la angustia y la voluntad de Nada. Y, reac-
tivamente, una peligrosa inclinacién a asumir el mensaje de las ideologfas sal-
vacionistas.'?

La critica de este nihilismo pasivo, sin embargo, venia acompafiada en
Nietzsche de lo que él llamaba «nihilismo activo». Como tal distinguia su pro-
pia actitud: la de quien reconoce el limite absoluto de la cultura propia, la cri-
sis terminal de la metafisica, al tiempo que comprende cémo ésta se transfigura
en voluntad de poder. La tradicién occidental llega a su ocaso, si, pero para
reformularse, bajo nuevos ropajes, en la afirmacién del querer puro. ;Cudn
exacta es la interpretacién heideggeriana de la voluntad de poder como volun-
tad que se quiere a s{ misma! Desde la perspectiva de la voluntad de poder, el
nihilismo activo es la esencia de la transvaloracién. Si la cultura europea se
reconocia a sf misma como una cultura del valor —el cristianismo serfa, pues,
la expresién mds acabada de esa cultura del valor—, la muerte de Dios es el
derrumbe de esa cultura satisfecha con su modelo axiolégico. Un hombre capaz
de vivir sin valores o, mejor dicho, sin la creencia en los valores, ya no es un
hombre sino un Ubermensch, el hombre capaz de sobrepasar no sélo los valores,
sino también la necesidad misma de pensar por medio de ellos. Un hombre
semejante no sélo estd mds all del bien y del mal —el Ubermensch no es un
vulgar psicépata, nazi o soviético—, sino mds alld de todo sentimiento de valor.
Asi se explica que, porque habia sabido interpretar el final de la cultura —cris-
tiana— del valor, Nietzsche se consideraba como el heraldo de un mundo
extramoral, no muy distinto, dicho sea de paso, del mundo en el que hemos
habitado durante el siglo que acaba de terminar.

Las dos versiones del nihilismo anunciado por Nietzsche han dado lugar
a dos lineas de derivacion de la llamada «filosoffa de la cultura». Por un lado estd
la linea de los neorromdnticos y los romanticistas, mds o menos leopardianos,
que han interpretado la llamada «crisis de la cultura europea» como enferme-
dad endémica o como agonia inacabable que constantemente hace sonar la
misma letanfa melancélica. ;Cémo llamar a esta corriente?: discurso del can-
sancio o, mejor, filosofia del rezongo. Entre nosotros —lo digo en un sentido

12. Oswald Spengler. Der Untergang des Abendlandes; Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte
(Munich: Beck, 1963). Versién espanola: La decadencia de Occidente: Bosquejo de una mor-
Jologia de la historia universal. Traduccién de Manuel Garcia Morente, con un prélogo de

José Ortega y Gasset, Madrid: Espasa-Calpe, 1998.
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estrictamente local—, el rezongo ha venido a sustituir a la critica y a la «dina-
mita» de Nietzsche, y cémodamente se ha instalado en monserga filoséfica,
estilo de homilfa que resulta muy util para obtener prestigio intelectual y para
llenar innumerables columnas de periédico cargadas de quejas y reconvenciones.

Por otro lado estd la versién del nihilismo activo, marcada por el Heidegger
de la llamada «segunda época», el Heidegger de después de la Kehre, que en
general, y en un sentido muy amplio, ha inspirado el llamado «posmodernis-
mo hermenéutico, cuyo principal y mds licido exponente ha sido el italiano
Gianni Vattimo, alumno dilecto de Gadamer y cabeza de fila de lo que podri-
amos llamar «heideggerianismo de izquierda». Para Vattimo, el diagnéstico de
la muerte de Dios llama a ser considerado no tanto como un limite que debe
ser superado a la manera de una Uberwindung, sino como el acontecer de una
Verwindung, es decir, como aquella linea sobre la que especulaba Heidegger
en la carta a Jiinger con motivo de su sesenta cumpleafios.!® Allf se dice que
Verwindung ha de ser entendida como convalescencia, de donde la enferme-
dad diagnosticada por Nietzsche es, como toda enfermedad, algo que habrd
de remitir. O, si no, se la debe entender como «torsién» de la metafisica que
apunta, nuevamente, e igual que en la antigua Grecia, hacia la luz, a la claridad
donde despuntard el Ser olvidado. La tal torsién es la apertura hacia un nuevo
Ereignis, un nuevo acontecer del Ser. En la operacién sugerida por Vattimo
parece evidente que la mencionada torsidn habria de consistir ademds en una
suerte de conversién del pesimismo spengleriano en un renovado optimismo
posmoderno.

Ni qué decir tiene que, terminado el siglo XX y con un nuevo e inquietan-
te periodo en ciernes, ya deberia ser posible establecer un buen balance de estas
dos interpretaciones a la luz de la experiencia de los tltimos cien anos. La
muerte de Dios anunciada por el hombre frenético tiene ya mds de un siglo
de proclamada: un tiempo mds que suficiente para reconocer sus implicacio-
nes y sus efectos.'® Las letanfas tardorromdnticas y decadentistas condujeron,
como es bien sabido por todos los europeos —y por los alemanes en particu-
lar— a las ideologfas de la reparacién y la revancha, con sus devaneos mesidnicos
que prometfan la salvacién en reinos milenarios, y sus chivos expiatorios. Dos
guerras mundiales, protagonizadas por Alemania, y la consecuente destruc-
cién de la vieja Europa deberfan bastar para desconfiar de las filosofias que lla-
man a una reparacién de los «grandes principios» periclitados.

El posmodernismo como «filosofia de la cultura», por su parte, sobrevino
como consecuencia de un giro de la [lustracién consumada sobre sus propios
fundamentos: de pronto parecié dibujarse el contorno del Mundo Feliz anhe-
lado por los ilustrados, el Reino de los Fines, aunque nadie parecia estar satis-
fecho con ese mundo. Y asi, mientras que unos escogian como alternativa
alguno de los apocalipsis individuales cotidianos (las drogas o el terrorismo),

13. Martin HEIDEGGER, «Hacia la pregunta del ser», en Sobre la linea, op. cit..
14. Die frihliche Wissenschaft se publicé por primera vez en 1882.
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otros se entregaban al examen de conciencia y, para paliar la resaca de las frus-
tradas esperanzas salvacionistas de la izquierda de los afios sesenta, desarrolla-
ron un discurso de compaififa, capitulacionista y complaciente que cifra en la
globalizacién econémica, en la fluidez de las comunicaciones estimuladas por
los adelantos tecnoldgicos, en la democracia representativa y en el liberalismo,
la rehabilitacién de lo real que supuestamente debia producirse tras la men-
cionada «torsién» de la metafisica. Lo que para los romanticistas es la peste,
para los posmodernos es salvacién, pharmakon milagroso®: el nihilismo como
destino irrenunciable, en el que radica nuestra dnica posibilidad de libertad.'®

Parece, pues, que una filosoffa posnietzscheana, estricta y consecuente, no
puede si no asumir como propia la consigna del nihilismo, es decir, no puede
ser otra cosa que nihilista. Pero ;quién se atreve a reconocerse hoy en dia, y de
veras, como nihilista? Ni la critica de la sociedad y la cultura, ni quienes se
dedican a los distintos campos de la teorfa del conocimiento o la ética y la poli-
tica, reconocen ninguna filiacién nihilista, ningtin compromiso con la ausen-
cia de sentido o con la muerte de Dios. Como suele ocurrir con los insultos
animados por el resentimiento, los nihilistas siempre son «los otros».

Por todas partes se observa buen sentido, consistencia racional, toma de
distancia respecto de cualquier forma de perspectivismo. O bien se renuevan los
votos para la refundacién del pensamiento critico, o bien se descalifica al adver-
sario con ese otro insulto resentido (¢relativistal») que suelen espetar los racio-
nalistas dogmdticos. Por todas partes se ve renacer una forma de teologfa
racional, como neorracionalismo, como filosofia de la técnica (hay que ver
cémo, de golpe, todo el mundo se ha puesto a reflexionar sobre las «nuevas
tecnologfas»), o peor ain, como nostalgia del Dios desaparecido, supuesto
retorno o anhelo de lo sagrado. La religién, aquella bestia negra de Nietzsche,
es reivindicada como un discurso de profundo calado y de esperanza («ilu-
siény, la llamaba Freud, mucho mds acertadamente), incluso como experiencia,
y de nuevo la vemos invocada con relacién al arte, al amor, a la responsabilidad
moral.

sPor qué es tan dificil ser nihilista, incluso cuando se tienen todas las con-
diciones histéricas y espirituales para serlo, incluso cuando la experiencia de
los tltimos cien afios refuerza la sensacién de que vivimos en sociedades que han
traspuesto el horizonte del valor?

Cabe arriesgar tres respuestas a esta pregunta que sugiero para la discusién.

Es dificil ser nihilista porque es dificil —cuando no imposible— sostener
la consistencia de la llamada «filosoffa de la cultura», la consistencia del dis-
curso que habla de, o se dirige a, la Cultura como entidad. ;En nombre de qué
infundada idea de universalidad o de cosmopolitismo puede hoy en dia hablarse

15. Invocado hasta el hartazgo en el remanido verso de Hélderlin: «Allf donde estd el peligro estd
lo que salvar.

16. Gianni VATTIMO, La fine della moderniti: Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moder-
na. Mildn: Garzanti, 1985.Versién espafiola: £/ fin de la modernidad: Nibilismo y hermenéu-
tica en la cultura posmoderna, traduccién de Alberto L. Bixio (Barcelona: Gedisa, 1985), 32.



Sobre la dificultad de ser nihilista Enrahonar 35, 2002 65

de una, solo una, Cultura, ya sea hegemdnica, ordenadora o decadente? ;Qué
lugar ocupan, dentro de un pretendido horizonte de sentido que se funde con
la Nada, comunidades de creyentes tan ricas e irreductibles a la tradicién occi-
dental como las que forman el vasto continente del islam? ;Cémo se muestra
en ellas el nihilismo de nuestra época?!” ;Cémo enunciar el nihilismo de una
cultura —que no es una— o de una época que no tiene rasgos propios?

Es dificil ser nihilista porque no resulta fécil asumir no sélo el significado
profundo y definitivo del juicio de Nietzsche, sino ademds las reverberaciones
que siguieron a ese acontecimiento: la crisis de la subjetividad que conlleva el
descubrimiento del inconsciente por el freudismo, la proclamada muerte del
Hombre (Foucault), la diseminacién e incontrolabilidad del sentido, que habia
sido vislumbrado por Friedrich Schlegel, y que fueron reformuladas como
deconstruccién por el posestructuralista Derrida y convertidas en el cul-de-sac de
la filosofia contempordnea por las sombrias paradojas de Paul de Man; y —
last but not least— por la antifilosofia promovida por la escuela analitica y la
semidtica que tienen el mismo signo de las corrientes filoséficas que, cada una
con su razén, éstas aborrecen. La dificultad del nihilismo se expresa en la inca-
pacidad del pensamiento actual de suministrar una lengua propia para que los
Ubermenschen puedan administrar adecuadamente su experiencia. Llevamos
—justo es recordarlo— cien afios siz filosoffa. Se habla y se escribe mucho de
filosofia, pero ninguno de los principios de la accién, ni en el campo de la
moral y la politica, ni en el arte y menos atin en el conocimiento cientifico,
tienen fundamento —y subrayo especialmente esto— filoséfico. Por eso, pese
a su grandilocuencia pedante y prosopopéyica, tiene razén Steiner cuando se
refiere a nuestra época como «epilogal» y reconoce en esta impotencia tedrica
la prueba irrefutable del irrecuperable descrédito de las Humanidades. 8

Por dltimo, es dificil ser nihilista, porque seguimos sin saber juzgar —pen-
sar— desde la conciencia de los propios prejuicios.

Fuera de sus implicaciones metafisicas, el nihilismo era para Nietzsche una
de las mdscaras o figuras de la voluntad de poder; y la voluntad de poder, por
su propia definicién nietzscheana, sélo encuentra sentido en el querer mismo.
Esta conclusidn tiene un corolario muy claro: el sentido no es un Dios escon-
dido que es preciso desentrafar, el sentido no es mds que #ntroducir sentido en
las cosas. Por eso, la férmula «Dios ha muerto» es tan elocuente y al mismo
tiempo tan equivoca, porque pone al desnudo la voluntad de poder como
imposicién de sentido y devuelve la palabra a la vida, pero también despierta
en el espiritu de los que no son capaces de transvalorar los valores, el anhelo
de la Resurreccién, un temple tan cristiano en el fondo, que alimenta y da
renovado aliento al principio-esperanza, alejdndonos, asi, del horizonte de nues-
tro tiempo.

17. Ya sé: en el terrorismo fundamentalista. Brillante argumento. Pero, bien visto, el terrorismo
isldmico, mds que mostrarse como nihilista, lo que hace es de 7alo en la pelicula.

18. George STEINER, «El ocaso de las Humanidades», Revista de Occidente, 223, diciembre de
1999.
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Me pregunto, pues, si no serd tiempo ya de olvidar el nihilismo como idea
—critica o identitaria— de nuestra época o simplemente como representa-
cién, por lo que tiene de falaz y de equivoca. O si no —lo que viene a ser lo
mismo que olvidarla— dejarla para los estudiosos de la historia de las ideas;
0, como parece que hago hoy yo mismo, para la composicién de alguna que
otra conferencia.
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