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RESUMEN

El presente trabajo traza las claves de la poética del tiempo y la memoria que Rafael
Chirbes dejo plasmadas en sus Diarios. A ratos perdidos (2021; 2022; 2023), en
inevitable dialogo con buena parte de su obra, partiendo de la premisa de que, como
historiador, novelista e intelectual comprometido, el sujeto chirbesiano se sitia en la
vision historica que propugno el filosofo aleman Walter Benjamin, concretando de este
modo las implicaciones genéricas y contrastandolas con la tradicion espafiola, y
analizando hasta qué punto la teoria historica del diarista (que es, también, narrativa) se
afianza en el materialismo y el «yo» se proyecta en el presente desde el pasado en las seis
partes consecutivas, recogiendo asimismo sus criticas a la inmediata posguerra, a la
pervivencia del franquismo en las dindmicas de poder y a las consecuencias econdmicas
e ideologicas de la Transicion finisecular, alternandose estas con el propio suceder vital

y metaliterario y el consecuente desarrollo de la propia identidad.

PALABRAS CLAVE

Rafael Chirbes; Walter Benjamin; Sujeto historico; Diarismo; Tiempo; Memoria.
ABSTRACT

The present work outlines the keys to the poetics of time and memory that Rafael Chirbes
left captured in his Diarios. A ratos perdidos (2021, 2022, 2023), in inevitable dialogue
with a good part of his work, from the assumption that, as a historian, novelist and
committed intellectual, the Chirbesian subject is situated in the historical vision
advocated by the German philosopher Walter Benjamin, thus specifying, in this way, the
generic implications and contrasting them with the Spanish tradition, as well as analyzing
how the historical theory of the diarist (which is also narrative) is based on materialism,
and the "self" is projected into the present from the past in the six consecutive parts,
additionally collecting his criticisms of the immediate post-war period, the prevalence of
Francoism in the dynamics of power and the economic and ideological consequences of
the end-of-the-century Transition, alternating these with the vital and metaliterary events

and, consequently, the development of self-identity.
KEYWORDS
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Un escritor sin memoria es una aporia.
RAFAEL CHIRBES (4 ratos perdidos 6)

Entre tanto, me veo a mi mismo braceando entre sombras, incapaz
de nada, vacio un dia tras otro. Echo de menos esas certezas
artesanas: tener los avatares del tiempo por testigos. Claro que
pasan los meses y lo que era bruma empieza a ser sospecha. El caos

se ordena.
RAFAEL CHIRBES (Por cuenta propia, «Trabajo»)

Je cherche dans le roman une forme de vérité qui fouille |’Histoire,
qui ose regarder le passé, nommer [’injustice, affronter le présent

et penser [’avenir.
RAFAEL CHIRBES (en Laval, 2009)

Pero no voy a empezar un llanto inutil de jeremias. Veamos qué

nos dicen los viejos cuadernos.
CARMEN MARTIN GAITE (Cuadernos de todo)
Est4 uno sentado entre tinieblas (tuneles y tineles).
MAX AUB (La gallina ciega. Diario espariiol)

(Acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga del aire que

envolvia a los de antes?

WALTER BENJAMIN (Sobre el concepto de historia)
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L
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1. INTRODUCCION

Dentro del campo del diarismo espafiol contemporaneo, la publicacion postuma
en tres volumenes y en un periodo de tres afios (entre 2021 y 2023) de Diarios. A ratos
perdidos, del novelista, ensayista, periodista y cronista valenciano Rafael Chirbes
(Tavernes, 1949-Beniarberg, 2015), suscité inmediatamente gran admiracion por parte de
los estudiosos y criticos del género en general y de su obra en particular (por citar algunos
ejemplos, Caballé, 2022, 2023; Valls en Chirbes, 2021a, o el encomiastico articulo de
Calvo Carilla, 2023). A ello ya no solo contribuye su asombrosa extension, sino la calidad
del testimonio que se articula en sus magistrales paginas, encumbrandose, por su densidad
reflexiva, cultural, personal e histérica, como una de las cimas de la tradicion
autobiografica en lengua castellana.

En efecto, desde una tradicion en que el diario intimo se ha teorizado como género,
definiéndolo en términos generales como un espacio escritural donde el «yo» realiza un
ejercicio de autoconocimiento, mas alld de este poroso marco, la escritura diaristica de
Chirbes pretende indagar en la relacion entre literatura e historia, anadiéndole el matiz
retrospectivo propio de las memorias y volcando en sus cuadernos su propia perspectiva
del pasado, las disquisiciones metaliterarias e inseguridades del presente y augurando
para si y para el pais un futuro incierto.

En este sentido, el presente trabajo nace de una doble intencién. De un lado, del
interés por recoger y, a su vez, ir mas alla de los pioneros estudios de Anna Caballé en
torno al género, mediante la eleccion de una autoria que no hubiera sido incluida en el
necesario ejercicio de recopilacion de nombres y obras que es su enciclopédico ensayo de
2015 titulado Pasé la manana escribiendo. Poéticas del diarismo espariol. Y, del otro
lado, del reto que supone, para el estudio del diarismo, el analisis de A4 ratos perdidos,
que, sin embargo, lleva implicito la aclaracion y el aporte de datos vitales y literarios
estrechamente relacionados con el génesis y la confeccion de sus obras tanto de ficcion
como de no ficcidn, pues en sus entradas se asiste al mismisimo taller del escritor durante
las tres décadas que durd su fructifera y ecléctica andadura literaria.

Asimismo, precisamente de la ultima idea expuesta se desprende el que es el
motivo vertebrador del estudio aqui emprendido: la incidencia de la lectura del filosofo
aleman Walter Benjamin en el quehacer literario e ideologico de Rafael Chirbes. En
concreto, de su famoso y postrer texto, finalizado a inicios de la década de los cuarenta

del pasado siglo, Tesis sobre la historia, y el concepto de «sujeto histdrico» que aparece
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por primera vez en su sexta tesis. En consecuencia, a partir del estudio del género y la
disquisicion rigurosa acerca del pensamiento chirbesiano sobre la historia, en su faceta
contracultural y contestataria, se han comentado cada uno de los volimenes para entrever
el desarrollo ya no solo del sujeto mismo, sino de su impulso etiolégico por conocer y
descifrar las razones y causas del presente desde el pasado, haciendo del tiempo y la
memoria, respectivamente, su aliciente y su principal herramienta de creacion.

Asi pues, en cuanto a la estructura, el andlisis se ha concebido desde un punto de
partida general para llegar a una dimension particular del texto. Siguiendo este criterio,
para empezar, se ha elaborado, a modo de introduccion tedrica, una reflexion en torno al
diarismo espaiol, las principales aportaciones, sus topicos, dicotomias y andaduras
fundamentales y las especificidades por las que se desmarca (en lo que atafie tanto al
contenido como a la forma) el singular caso de 4 ratos perdidos. Seguidamente, se ha
esbozado el campo metatextual que se observa en los volumenes, esto es, la historia del
gran numero de cuadernos que integran los presentes diarios, sus rasgos mas destacados,
sus precedentes, sus posibles modelos e intencion previa y designio escritural futuro.

Hecho esto, a partir de cuantiosa bibliografia y de la lucidez que aportan los
ensayos chirbesianos, incluidos en las agrupaciones tituladas E/ novelista perplejo 'y Por
cuenta propia. Leer y escribir, y haciendo siempre hincapié en el didlogo comunicante
que establecen con sus novelas y crénicas, se ha dedicado un capitulo a la lectura de la
tradicion que lleva a cabo el novelista alicantino, tanto del realismo espafiol y su
metamorfosis posterior en las décadas de la posguerra (el llamado «realismo critico»),
como del relato historico de esos afios y de los posteriores, es decir, de la Transicion hacia
la socialdemocracia. El resultado de todo ello es la revelacion, desde ese tiempo y su
memoria, de la poética chirbesiana, que interconecta tematica y formalmente su universo
literario, desde Mimoun a En la orilla o Paris-Austerlitz.

En cuarto lugar, al punto anterior cabe anadir la definitoria presencia del
mencionado texto de Benjamin en los presentes diarios, tanto desde el punto de vista
teorico como del practico, y cuyo concepto del devenir historico desde el materialismo
(la concepcidn inmanente, socioeconomica y marxista de la disciplina historiografica) ha
determinado la perspectiva a partir de la que se ha abordado A4 ratos perdidos.

Finalmente, este examen se ha cerrado con una serie de conclusiones que han
iluminado el estudio en su totalidad, confirmando tanto la unidad del texto en su calidad
de obra capital dentro de la produccion chirbesiana como la afinidad y la fascinacion que

siempre le suscitaron al novelista las ideas del pensador alemén para la escritura de sus
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singulares creaciones que, sin duda, todavia, diez anos después de su muerte, siguen
revelando las aristas mas violentas de nuestro tiempo. La palabra de Rafael Chirbes
recuerda al lector, en fin, el imperativo de que, en su individualidad, toda identidad es

memoria y, por ende, parte intrinseca de la historia.

10
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2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

Como ya se ha puesto de manifiesto, 4 ratos perdidos comprende en si mismo un
corpus textual tematicamente inabarcable y, ademas, en su totalidad se manifiesta como
altamente significativo, tanto en el campo de lo vital como en el literario o reflexivo. Por
consiguiente, todo analisis que se precie debe acotar las entradas que de €l son objeto,
aunque (y mucho mas en el género diaristico) siempre con harta conciencia del contexto
secuencial y extratextual en el que se inscriben, haciéndose necesaria la referenciacion
continua a fechas precisas y a pasajes textuales para justificar objetivamente las
afirmaciones e interpretaciones filologicas.

A partir de dicha seleccion, el objetivo de este estudio es presentar, comprender y
analizar las dinamicas del «sujeto historico» en los diarios chirbesianos, empleandose este
concepto de un modo genérico, es decir, desde la evidente relacion entre el «yo» y la
historia pasada y presente que se establece mediante la adopcion de una perspectiva critica
ante ambos tiempos, y, por otra parte, desde su significado original articulado por Walter
Benjamin en su texto. Rafael Chirbes, historiador de formacion, emple¢ la literatura para
alejarse de toda abstraccion en el relato historico y, progresivamente con mayor acierto y
densidad, traer a colacion el pasado reciente espafiol, pero desde un punto de vista
intrahistorico y socioldgico contra el peligro que entrafa la instrumentalizacion del
hombre por parte «de la clase dominante», como escribe el propio Benjamin (2008a: 40).
Desde esta perspectiva historiografica de cufio marxista se entiende aqui el «sujeto
historico». No en vano, desde el pasado escriben los narradores intradiegéticos, por
ejemplo, de Mimoun, La buena letra o Los disparos del cazador.

Mas adelante, Chirbes se acoge a la tesis de Benjamin de que «De lo que se trata
para el materialismo historico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le
enfoca de repente al sujeto histdrico en el instante de peligro» (2008a: 40). Es decir,
articulara sus novelas en torno a un acontecimiento como motor circular del argumento
(asi, La caida de Madrid, Los viejos amigos, Crematorio, En la orilla...). Este ultimo, en
Chirbes, normalmente revela un conflicto por el poder, es decir, la dindmica entre el
dominante y el dominado, el vencedor y el vencido, el opresor y el oprimido; asi pues, se
debe confirmar hasta qué punto el novelista alicantino concibi6 el mundo en crisis en el
que vivio y, en consecuencia, los cambios representacionales por los que optd. Desarrollar

las razones de estas elecciones tedricas para aplicarlas a la escritura literaria es una de las

11
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actividades que lleva a cabo en 4 ratos perdidos como espacio de didlogo consigo mismo
(Llamas Martinez, 2021a).

Ademas, se concibe la necesidad de ubicar la obra presente en su tradiciéon y en
las dicotomias o querellas que ha suscitado el género diaristico en los ultimos afios,
asistiendo, paralelamente, a la hibridez del texto chirbesiano, juntamente al fenomeno
metaliterario de la autorreescritura y a las estrategias de autorrepresentacion del «yo»,
observando hasta qué punto la lectura y la escritura, en Chirbes, van de la mano, y como
se construyen sus obras a partir de un ejercicio de vasos comunicantes ¢ intratextuales.
Asi pues, se hace manifiesta la referencia continua a sus obras, porque en todos los
géneros que conred, Rafael Chirbes, conocedor de las posibilidades y los mecanismos
textuales que el escritor tiene a su disposicion, alimentod siempre con su experiencia y
busqueda ontoldgica todos sus textos, ejercitando continuamente una proyeccion de si
mismo en varios de sus personajes. Por ello, si su ensayismo alude a su propia obra,
incluso aunque se conciba a partir de autorias diferentes (Galdos, Cervantes, Fernando de
Rojas, Martin Gaite, Montalban, Aub, Lucrecio...), su obra de ficcion cristaliza la praxis
necesaria; por su parte, el desarrollo de ambos polos se concentra en 4 ratos perdidos,
que ademas explica su perspectiva urbanistica y paisajistica, esto es, el concepto de la
ciudad posmoderna desde la perspectiva de la ecocritica que esta en sus cronicas de viajes
Mediterraneos y El viajero sedentario. Por consiguiente, analizar estas relaciones
intratextuales que interconectan su cosmovision vital y narrativa es otro objetivo capital
de este estudio.

Asi pues, A ratos perdidos puede (y debe) leerse en su concepcion genérica de
diario personal e intimo; sin embargo, aqui se pone énfasis en su concepcion y trato
teodrico del pasado, subrayando la presencia del factor temporal y memorialistico, habida
cuenta de la teoria sobre la historia que postula Chirbes (desde la coleccion bibliografica
y personal que se autoconstruye) en sus magistrales ensayos. De hecho, abordar el
entramado ideologico chirbesiano sobre el pasado histérico espafiol pasa tanto por
observar su perspectiva acerca del relato de la historia colectiva como por concebir en su
singularidad la historia personal; ambas lineas cronoldgicas siempre se enfocan desde la
sociedad de clases y un punto de vista eminentemente pesimista. El «yo» es, al fin y al
cabo, no solo reflexion, sino también (y sobre todo) cuerpo y experiencia. De este modo,
observar de qué manera la situacion personal fluctiia en los momentos de escritura es
capital para comprender la naturaleza de los textos resultantes (ademas, claro esta, de las

abundantes meditaciones literarias).

12
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Sin duda, el pensamiento en marcha que se observa en A4 ratos perdidos, y que a
veces se convierte incluso en antologia de citas y nombres, deja entrever, asimismo,
factores que apuntan a la eleccion de un evidente cambio en la preferencia y complejidad
narrativa y estilistica del autor, que se ubica desde La larga marcha (1996) y llega a su
culminacion, si se quiere, en Crematorio (2007) y En la orilla (2013). Por tanto, se
deberan sacar a colacion varias de estas razones, porque, de nuevo, teoria ensayistica,
reflexion diaristica y practica narrativa, en Chirbes, van de la mano, ante el evidente lapso
temporal que hay entre sus grandes obras, como un evidente impulso de renovacion de la
propia técnica ante la naturaleza de la realidad representada. Cabe observar, pues, esta
relacion entre forma y contenido que se conforma como la busqueda principal del
novelista.

Con todo ello, el método analitico que se adapta mas a los presupuestos expuestos
(y, por ende, aqui empleado) es el llamado close reading, popularizado por el movimiento
formalista norteamericano New Criticism. Para la critica literaria, esta metodologia
focaliza la atencion en el texto mismo, esto es, en los fragmentos textuales seleccionados
dentro del magno corpus que ofrece A ratos perdidos, haciendo hincapié en las relaciones
intertextuales (la tradicion y los referentes que se mencionan) e intratextuales. Este tltimo
factor implica un analisis del contenido textual segtn su desarrollo tematico (la critica al
franquismo, su pervivencia en las dinamicas socioeconomicas y politicas de la
Transicion, la sexualidad y el homoerotismo, la enfermedad y el cuerpo, el paisaje y el
urbanismo, la metaliteratura y el metadiscurso, la memoria personal y la infancia, etc.) y,
particularmente, de como este esta formulado a lo largo de la sucesion de entradas (como
critica directa o indirecta, durante sus viajes, como apunte para una novela, ensayo o
cronica futuros, a partir de la disquisicion literaria, etc.). Ademas, en Chirbes, la tradicion
es esencial y ya no solo aparece en sus diarios, sino que también se repite en todo su
quehacer a partir del espesor cultural y de la alusion referencial. En consecuencia, cabe
seguir aqui las palabras de T. S. Eliot, uno de los mayores tedricos de la corriente analitica,

en su ensayo «7Tradition and Individual Talent», cuando afirma lo siguiente:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his
appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot
value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. (Eliot,

1960: 4)

13
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3. ESTADO DE LA CUESTION

De entrada, cabe remarcar que, independientemente de su naturaleza, todo estudio
sobre la obra de Rafael Chirbes se enfrenta de forma inevitable a un amplio repertorio
bibliografico, esto es, a una relevante proliferacion textual propia e interconectada que,
ademas, desde la obtencion, como punto de partida de su andadura novelistica, en
noviembre de 1988, del puesto finalista del Premio Herralde con Mimoun, supuso la
seguridad de wuna publicacion secuencial en Anagrama, con el consecuente
acompanamiento paralelo de numeroso aparato critico, de una parte del cual da testimonio
a lo largo de los presentes diarios.

A partir de octubre de 2021, seis afios después de la muerte del novelista
alicantino, la edicion en la misma editorial del primer volumen supuso un antes y un
después en los estudios dedicados a sus textos, como testimonio vital sine qua non para
comprender ya no solo su propio génesis y las concomitancias con su andadura biografica
(luego traspuesta en ficcion) y escritural, sino también las redes culturales y referenciales
(sobre todo literarias), tan indesligablemente presentes en sus obras, como se ha
mencionado. Este factor va a agravarse en los siguientes afios, en octubre y septiembre
de 2022 y 2023, respectivamente, al ver la luz los dos volimenes siguientes y completar
su publicacion. Por ello, no debe extranar el hecho de que los estudios significativos sobre
la totalidad de A ratos perdidos sean muy recientes y altamente escasos.

En esta senda, en primer lugar, cabe senalar las aportaciones de Llamas Martinez,
cuya labor filoldgica y de archivo ha sido crucial para el presente trabajo, al detectar el
fendmeno de la «autorreescritura», en relacion con Mediterraneos y el periodismo del
autor en Sobremesa (2021c), aplicandose aqui a las significativas transmutaciones y
variaciones desde sus diarios a sus textos. También, y no menos importante, su analisis
de 2021(a), a través del que sistematiza por vez primera la importancia (por los numerosos
trasvases y repeticiones con sus ensayos, novelas, etc.) y las variantes tematicas (la
metaliteratura y la autocritica, el autoconocimiento, el acervo cultural, los viajes...) de 4
ratos perdidos, junto con la historia de sus cuadernos y edicion, abriendo un evidente
camino a futuras investigaciones y recogiendo las principales aportaciones criticas hasta
el momento. Asimismo, es gracias al mencionado estudioso que se pueden verificar los
archivos y, grosso modo, el catdlogo de mas de siete mil libros que conserva la Fundacio
Rafael Chirbes en Beniarberg, que van desde el barroco espaiol (que remarca en el

estudio de las huellas quevedianas y de La Celestina en el autor [2022, 2020a]) a los
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«pensadores que interesaron especialmente a Chirbes como Marx, Lukacs, Walter
Benjamin o Bajtin, y estudios como Estética y marxismo, de Adolfo Sanchez Vazquez
(...)», junto con sus marcas de lectura y subrayados (2020b).

Para establecer los rasgos del diarismo contemporaneo y distinguir el género de
los de las demads variantes autobiograficas o manifestaciones del «yo», se ha partido de
las pioneras investigaciones de la profesora Anna Caballé, desde su tesis doctoral de 1980
a sus ultimos estudios de 2015, siendo capital la descripcion técnica que realiza en
Narcisos de tinta (1995), y que luego se actualiza en el estudio introductorio de Pase la
marnana escribiendo (2015). Asimismo, las aportaciones teoricas de Freixas han servido
para finalizar las opiniones sobre el diarismo y esbozar los principales topicos sobre la
querencia de los autores espanoles ante el género. Todo, para descifrar de qué forma A
ratos perdidos se desmarca en muchos aspectos constitutivos del diarismo tradicional
para establecerse en una hibridez genérica entre las memorias (la posguerra y la
Transicion), la autobiografia ficticia (pues se ubica un proceso de reescritura y
transcripcion) y evidentemente el diario personal (e intimo, a ratos), con retrospecciones
vitales y conatos de erotismo y cotidianidad. Sin duda, se trata de un diario de viajes y
anecdotario personal, pero también de lecturas y opiniones culturales, junto con un
evidente protagonismo, desde una perspectiva critica, de la realidad presente y el pasado
reciente, de los «demonios» y los «fantasmas» del escritor, que es, ante todo, cuerpo,
tiempo y memoria.

Criticamente, a las positivas resefias de la profesora Caballé (2022; 2023), cabe
afadir, entre muchos otros, los enfoques de Canals Pifias (2022; 2024), Calvo Carilla
(2023), Diaz Ventas (2022) y Parellada (2022), posiciondndose, de este modo, 4 ratos
perdidos como una de las aportaciones mas importantes del diarismo espafiol de este siglo
y alegando en contra de la opinidn del propio Chirbes de su inaptitud para el género ante
su talante grafdbmano y aparentemente irreflexivo («Soy el peor autor de diarios de la
historiay», afirma el 28 de mayo de 2008 [Chirbes, 2023a: 443]). Ademas, Calvo Carilla,
en su citada resefa del ultimo volumen, apuntala ya la convivencia del presente y la

historia, al subrayar lo siguiente:

(...) muchas de las anotaciones chirbesianas, pese a haber surgido de las incitaciones de
un aqui y un ahora concretos, guardan una vinculacion indisoluble con el continuum
temporal de la totalidad de la existencia del escritor, desde algunos recuerdos aislados de

la infancia a vivencias mas recientes. Como Malraux, y por supuesto, como Proust, (...)
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el diarista vislumbra e ilumina multitud de zonas de la memoria del pasado con cada

reldmpago del presente desde el que escribe.

Esta perspectiva es el punto de partida desde el que se ha realizado el estudio
comparativo entre las ideas de Walter Benjamin y Rafael Chirbes sobre la disciplina
historiografica, observando como el historiador de tendencia materialista «descifra» la
retorica del «relato» para reelaborarlo, en su faceta ensayistica (tedrica) y novelistica
(préctica), pero también personal (en sus diarios). A este fendmeno se ha aplicado el
concepto del «sujeto historico» de la sexta tesis de Sobre el concepto de historia del
filosofo alemén (ademas de por diversas menciones al respecto en A ratos perdidos). De
esta manera, se han sumado dos aspectos mas al presente estudio: de un lado, las huellas
de la literatura y la cultura alemanas en la obra y la vida de Chirbes (esquematizada
inicialmente por Valls, 2023), sobre todo en lo que ataiie al interés por los efectos de la
guerra (desde Jiinger, Mann, Zweig...), haciendo siempre hincapié en las aportaciones de
Benjamin y su interpretacion del conflicto bélico global y las consecuencias en el devenir
historico, y, del otro lado, su teoria de la historia y su relacion con la confeccion de la
novela como espejo de ideologias y puntos de vista, ampliamente sefalada en los ensayos
chirbesianos.

En este ultimo sentido, las investigaciones de Serber son cruciales, pues, ademas
de interlocutora para el autor, quien siempre estuvo abierto al formato entrevista o al
didlogo (véase Serber, 2018; pero también Santamaria Colmenero, 2021), la estudiosa, en
un articulo de 2023 publicado en Lectura y signo, se ha ocupado de recoger las bases
teoricas del discurso historico en la obra de Chirbes, a partir de dos hipotesis iniciales: de
un lado, que la teoria chirbesiana del «efecto boomerangy, de la necesidad de revisar y
traer a colacion el pasado para la comprension del presente (expuesta afios mas tarde en
la introduccion de Por cuenta propia), sobrevuela todo el proyecto literario del escritor
alicantino desde Mimoun a En la orilla, y, del otro lado, que estos fundamentos tedricos
sobre la historia conforman una cosmovision personal desde sus propias lecturas. Asi, el
universo chirbesiano se construye como contradiscurso historico y literario (en el sentido
de un intento de «re-apropiacion» [Acebes Arias, 2023]), pues ambas concepciones van
unidas para el autor (Santamaria Colmenero, 2021), con la ficcion como herramienta
principal y la reflexion como paso anterior del que inevitablemente forma parte 4 ratos

perdidos.
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Dicho esto, cabe subrayar que se detecta, en los estudios sobre Rafael Chirbes, un
vacio evidente, esto es, el andlisis de los postulados historicos en sus diarios. En efecto,
frente a su obra de no ficcion, la relacion entre historia y novela, de un lado, y la herencia
del «realismo critico» y la tradicion literaria nacional (Galdos, Marsé, Aub, Sender...) en
la obra narrativa del autor, del otro lado, han sido extensamente tratadas hasta el momento
(Sotelo Véazquez, 2015; Acebes Arias, 2023; Valls, 2015; Ordovés, 2014; Luengo, 2009).
Por el contrario, aqui se ha puesto el foco en el punto de partida de todo ello, es decir, en
la perspectiva del autor mismo ante su tiempo y, yendo un paso mas alla, sefialando en
todo momento la presencia de los postulados de Walter Benjamin. Evidentemente, se
concibe como necesario, en un futuro, el estudio de otros pensadores de herencia marxista
en la obra de Chirbes (Lukacs, Goldmann...) para completar esta investigacion.

Sin embargo, en lo que atafie a los presentes diarios, es preciso sefialar que, frente
a algunas resefias ya mencionadas, la mayoria de los exiguos estudios realizados hasta la
fecha de los volumenes de A ratos perdidos se han centrado en cuestiones plenamente
«intimas» o de cufio personal, como la homosexualidad y el erotismo thanatico (Alvarez,
2024) o el desarrollo de la enfermedad y la relacion conflictiva con el cuerpo como
imposicion o prision (Soguero Garcia, 2024), dejando de lado el poso cultural y las densas
disquisiciones reflexivas, que son predominantemente consecuentes de todo ello, de
acuerdo con el quehacer vital y cotidiano del autor y su disposicion escritural (es decir,
los focos de importancia), rasgos inseparables de la produccion diaristica.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que la produccion chirbesiana pasa por
multiples géneros, caracterizandose siempre por la impronta de un «yo» que supera las
fronteras textuales, pues el taller del escritor funciona como trasvase intratextual, casi
siempre desde el cuaderno como herramienta. En efecto, los tres volimenes de 4 ratos
perdidos son cruciales para comprender el momento vital y la perspectiva teérica que
impulso6 e inspird los textos chirbesianos, como precisa Llamas Martinez (2021a). Asi, el
primer volumen debe referenciar las creaciones novelisticas, ensayisticas o cronisticas
publicadas, que abarcan un amplio espectro, desde Mimoun (1988) a Los viejos amigos
(2003), en el primer caso, y desde Mediterraneos (1997) a El viajero sedentario (2004),
en el segundo y tercero. Luego, en el segundo volumen no se ubica, en su lapso de tiempo
(de marzo de 2005 a enero de 2007) publicacioén alguna, pero si el desarrollo y la larga
gestacion de Crematorio (2007), cuyo recibimiento por parte de la critica (que no
primeras lecturas y valoraciones) se testimonia en el ultimo volumen, junto con la

publicacion de los ensayos agrupados en Por cuenta propia (2010) y lanovela En la orilla
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(2013). Asimismo, ya desde el primero se ubica la intencion de la escritura de la pdstuma
Paris-Austerlitz (2016), pero no de las igualmente péstumas memorias breves de infancia
postbélica y valenciana publicadas bajo el titulo £/ ario que nevo en Valencia (2017), que
se posicionan como cruciales para comprender el ejercicio de retrospeccion, a través del
género autobiografico de la memoria, a momentos precisos de su biografia.

Finalmente, y en relacion con lo anterior, cabe mencionar que, si bien en el
presente trabajo se ha puesto el foco en los titulos referidos (pues se han analizado sus
numerosos vasos comunicantes con A4 ratos perdidos), por la naturaleza de este trabajo,
no ha sido posible incluir los importantisimos ensayos de critica literaria y opinion (que,
aunque breves por su medio, muy incisivos) que Chirbes realiz6 para las revistas Ozono,
Saida, Reseia o La Calle, entre 1975 y 1980 (previos, por tanto, a sus inicios
novelisticos), sobre grandes personalidades de la literatura espafiola (Martin-Santos,
Sender, Mars¢, Goytisolo, Barea, Galdds, Benet, Martin Gaite, Aub...) y extranjera
(Joyce, Pavese, Malraux, Calvino...). Aun asi, es importante destacar que estas
colaboraciones, estrechamente vinculadas a los afios de la Transicion, sin duda seran el
anclaje critico de la perspectiva desencantada hacia las politicas socialdemdcratas «que
en las novelas de Chirbes reaparece constantemente a través de sus personajes desde el
componente generacional de su narrativay, como expresa Diaz Ventas en su aparato
introductorio al volumen que, en Altamarea Ediciones, las reunio bajo el titulo Asentir o

desestabilizar. Cronica contracultural de la Transicion (Chirbes, 2023: 27).
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4. EL DIARISMO EN ESPANA

4.1. LAS PARTICULARIDADES: EL GENERO DESDE RAFAEL
CHIRBES

En su tesis doctoral La literatura autobiogrdfica en Espana (1939-1975), Anna
Caballé¢, al proponerse la tarea de definir el género autobiografico, sostiene, citando a
Bourneuf'y Ouellet, que en €l siempre «el sujeto es el objeto de su narracion» (1980: 196),
y es que, de hecho, asi acontece en la totalidad de sus subgéneros, esto es, epistolas,
memorias, autobiografias y diarios intimos. En este sentido, al enfrentarse a los seis tomos
chirbesianos que componen la magnitud de Diarios. A ratos perdidos, publicados
cronoldgicamente en el orden de tres volimenes (en 2021, 2022 y 2023, respectivamente),
el lector se encuentra ante treinta y un anos de vida esmeradamente puesta por escrito
(esporadica pero intensamente, entre 1984 y 2015), cuyo material resultante fue
concebido para su publicaciéon postuma, como se lee en los propios diarios, al ser
transcritos por el propio autor afios después de consolidarse en el tiempo su primera
redaccion, gesto frecuente sobre todo en el primer volumen y que se acompaia con
anotaciones significativas (por poner algunos ejemplos: Chirbes, 2021a: 210, 218-219,
355, 405-4006).

De este modo, anualmente, los diarios salieron a la luz publica seis afios después
del fallecimiento del novelista alicantino, suponiendo una novedad tanto para sus lectores
como para la critica (Llamas Martinez, 2021a). En consecuencia, este hecho implica que
solamente a partir de la publicacion del Gltimo volumen (tal y como los ordeno el autor)
se pueda hablar de estudios significativos sobre el presente corpus diaristico.

Incluso si ha pasado poco tiempo desde entonces, la indudable calidad de la prosa
que inunda estos cuadernos y la infatigable escritura de la subjetividad mas intima que en
ellos se plasma han dejado constancia ya no solo de una etapa crucial en la historia
espanola (no en vano, reflexion de tono critico y denuncia e indignacion sociopoliticas
son aqui constantes), sino de toda una andadura literaria, ante todo novelistica, pero
también ensayistica, cronistica, memorialistica y periodistica. En efecto, Rafael Chirbes,
lector voraz y de conciencia eminentemente reflexiva y comprometida, construira
progresivamente un testimonio diaristico que, desde su publicacion, formard parte
inevitable ya no solo del canon literario de su propia produccion, sino de la amplitud que

convoca la creacion autobiografica espafiola en general (Valls en Chirbes, 2021a: 40).
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Para empezar, cabe subrayar que todo arranque en la escritura de un diario es fruto
de un impulso de raigambre autobiografico; de ahi que, en un momento dado, Chirbes se
proponga «anotar esta vida de aislamiento, entre la desgana (suefio, no tengo mas que
suefio a todas horas), el alcohol, y un oscuro deseo con el que no sé qué hacer» (2021a:
352). De hecho, esa es, significativamente, la necesidad del autor desde la pagina con la
que da inicio, en abril de 1984, a sus apuntes, cuando escribe: «Sensacion de
provisionalidad. (...) una nerviosa forma de ser. (...) Todo me parece provisional,
desordenado, revuelto. Nada encaja en su lugar, las cosas invaden espacios que no les
pertenecen» (Chirbes, 2021a: 63). Y es que hay que subrayar que el diario, género por
excelencia de las coordenadas del tiempo y el espacio (en fin, de la existencia), surge
asimismo por un afan testimonial de la transitoriedad del sujeto escritural, un intento
(siempre abocado al fracaso) de luchar contra el miedo a la muerte y la finitud, «para
evitar el vértigo del vacio», aunque en algunos instantes aparezcan conatos de esperanza
y desahogo: «En otros momentos, me parece que escribo asi practicando un analisis
espurio, un ejercicio consolador» (Chirbes, 2021a: 352).

De lo anterior se desprende que la relacion del género diaristico con el tiempo
vital sea condicion sine qua non para su constitucion y que subordine también su forma
y estructura, pues son materia sujeta irremisiblemente a él. En este ultimo sentido,
Philippe Lejeune y Catherine Bogaert (2006), al dilucidar acerca de la definicion del
género, si bien abordan el rasgo de que no tiene ni forma ni extension definidas, no dudan
en afirmar que todo diario tiene un punto de partida, esto es, la escritura como actividad
cotidiana y a veces diaria, lo que lo hace «une série de traces datéesy», que son los primeros
gestos de cualquier diarista: una concatenacion de entradas, separadas secuencial y
fragmentariamente, que determina el discurrir temporal. Ademds de las entradas
fechadas, segun los investigadores mencionados, lo que hace auténtico a un diario es su
espontaneidad y naturalidad; de lo contrario, «il aura perdu [’essentiel: [’authenticité de
[’instant. Quand minuit sonne, je n’ai plus le droit de rien changer. Si je le fais, je quitte
le journal pour tomber dans [’autobiographie» (22-24).

Particularmente, en el caso que aqui concierne, por la reelaboracion posterior de
los cuadernos que se hace constar en algunas entradas, al ser transcritos por el propio

autor, se hace evidente una intencion estética de autorrepresentacion (posibles
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«méascaras» o formas del «yo», que es el propio objeto narrativo)! y una clara voluntad
de reelaboracion estilistica del propio texto; se trata, en efecto, de la dicotomia irresoluble
entre las continuas confesiones metaliterarias del diarista, del estilo «hablar por no
quedarme callado» o «Escribo a vuela plumay (Chirbes, 2022: 134-135), y la reescritura
para su publicacion futura.

En consecuencia, a todo ello hay que sumarle una licida conciencia de unidad
artistica, que ya no solo convive al margen de sus obras narrativas, sino que se conforma
como el codgulo de vivencias, deseos, obsesiones y reflexiones que constituyen la
busqueda y la evolucion del escritor, siempre sumamente autocritico (Valls en Chirbes,
2021a: 40), y perfilandose, de este modo, como una obra maestra e imprescindible dentro

del corpus chirbesiano. Como recoge Alvarez (2024),

[Jordi] Llovet define la proporcion entre exigencia estética y exigencia moral en la
escritura de Chirbes como una «ética y estética de las letras» (...). Por tanto, en la escritura
autobiografica de Chirbes, el estilo descarnado del lenguaje constituye un acto de
honestidad y ética literaria que no deja inmune la elaboracion textual de la subjetividad

masculina.

En efecto, ética y estética, en Chirbes, aparecen siempre textualmente aunadas.

Desde esta perspectiva, la naturaleza de estos diarios es sin duda hibrida, pues,
con todo, se duda acerca de «esa dualidad de estados de conciencia entre el Chirbes que
anota cotidianamente en sus cuadernos y el que pasa a limpio los textos y les otorga forma
literaria de manera reiterada —escribe en una ocasion que corrige sus entradas “por
enésima vez” (210)—» (Diaz Ventas, 2022); esto es, entre el «yo» ejecutivo, «que vive,
actla, se mueve, un yo espontdneo ya fuere consciente o inconsciente», y el «yo»
reflexivo, «que vuelve mas tarde sobre esa vida, esa accion (que también puede ser una
no accion), ese movimiento, y los dota de sentido» (Caballé¢, 1980: 205). Este
desdoblamiento, que es tipico y notorio en las autobiografias, aqui, ambiguamente, se
difumina. Dar cuenta de este aspecto diferenciador es sin duda clave imprescindible para

adentrarse en estos diarios.

! Marta Sanz, en su prologo a Chirbes (2021), titulado «Prélogo: ser valiente y tener miedo», ya avisa acerca
de la autorrepresentacion del «yo» como inseparable de los géneros autobiograficos, y precisa que en los
presentes diarios «la personalidad imaginada de Rafael Chirbesy, la que «él se construye en sus memos
como espacio de indagacion o fingimiento, autenticidad o impostura», implica que, en verdad, «la mascara
es el rostro» y que es el Chirbes escritor el verdadero personaje de sus propios diarios (10-11).
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Por otra parte, no es casualidad que el diario intimo, en muchos casos, brote como
necesidad escritural (mas alla de la transitoriedad de la existencia) al devenir la decision
optima de dedicarse a la creacion literaria, y mucho mas en el caso del escritor que aqui
concierne, con cuya tendencia novelistica, en gran parte deudora de la realista, y por ello
enfocada criticamente en la sociedad presente o del pasado estrictamente reciente, va a
abocarse a la indagacion sobre la «verdad» de la historia («El hombre, sabio fruto de la
historia», anota Chirbes [2022: 202]), muchas veces a partir de la propia vivencia,
conforméndose el diario como el nucleo desde el que se reelabora el material vital en
material literario. No es extrafio, pues, que se haya postulado en numerosas ocasiones que
la escritura de Chirbes se acerca a la autoficcion (tesis que, ademads, la publicacion de
estos diarios ha confirmado fehacientemente). No en vano, Lopez Verdu (2024), al iniciar
su tesis doctoral sobre el escritor, aclara que, al enfrascarse en el analisis de su obra
literaria, es «imperioso exponer su biografia, méas cuando su labor como novelista esta
tan estrechamente ligada a ella, segiin reconoci6 publicamente: “el sentido de mi vida y
la escritura han estado intimamente ligados” (ENP: 9)» (23). Esta ultima se trata de una
cita del libro El novelista perplejo (2002) y, mas concretamente, del ensayo que lo
encabeza, «Las razones de un libroy, pues a todo ello hay que afiadir los escritos tedricos
que materializé e ided como didlogo con su propio quehacer novelistico, y que en muchas
ocasiones se configuran como intimas confesiones desde la primera persona. De hecho,
la idea inicial de escribirlos, su proceso de creacion e incluso su repercusion critica (y
mas en el caso de las novelas) queda atestiguada en muchas ocasiones en los diarios; por
ejemplo, a finales de 2007 (con /mdn, de Ramoén J. Sender) inicia un ciclo de lecturas y
relecturas de novelas y diarios de guerra (entre ellos, Radiaciones, de Ernst Jiinger), que,
al aflo siguiente, serdn la base para el ensayo «Después de la explosion (Algunos rasgos
de la novela de guerra)», incluido en Por cuenta propia. Leer y escribir (2010).

Igualmente, de esta vivencia experiencial de la literatura proviene el frecuente uso
del mencionado punto de vista subjetivo, testimonio de la memoria personal y colectiva
desde el «yo» narrativo en sus ficciones, desde Mimoun (1988) a, por ejemplo, La buena
letra (1992) o Crematorio (2007), u otro texto pdstumo, llamado asimismo a ser obra
maestra independientemente de su corta extension, Paris-Austerlitz (2016). De este
modo, va a concederle vital importancia (a la manera galdosiana) al recuerdo del pasado
histérico y a la retrospeccion desde el presente cotidiano (y, por ende, sus diarios no seran
menos), tendencia de raigambre proustiana que se agrava notoriamente con el paso del

tiempo, a medida que se va haciendo mas patética o tediosa la existencia. Sin embargo,
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especialmente se tratara de un «yo» siempre abocado en «su dimension publicay, esto es,
en palabras del autor, «de qué modo las experiencias y razones de uno pasan a formar
parte de razones o sinrazones ajenas y cOmo, se quiera o no, ayudan a componer o fijar
ese espacio mental y hasta moral que es la sensibilidad de una época» (Chirbes, 2002: 9-
10). En este sentido, el 30 de julio del 2000, reflexiona, como novelista de tendencia
marxista, acerca de la relacion entre la sociedad de clases’ y el tiempo, y afirma lo

siguiente:

Cuantos mas afios cumplo, mds me doy cuenta de que no hay un tiempo de todos, el
tiempo es siempre propiedad de unos cuantos. En realidad, una de las grandes batallas de
la humanidad —por no decir la gran batalla— la constituye esa Iucha por apropiarse del
tiempo. Nadie es duerio del presente si no guarda en la caja fuerte el pasado. (Chirbes,

2021: 254; la cursiva es mia)

Independientemente de esta serie de especificidades por las que se decanta
Chirbes (preocupaciones omnipresentes a lo largo de su produccion), todo exponente del
género diaristico comparte una serie de rasgos de los que cabe partir. Primeramente, Anna
Caballé, en su ensayo sobre la literatura autobiografica en Espafia, Narcisos de tinta
(1995), postula que «Autobiografias, autorretratos, memorias, diarios intimos Yy
epistolarios son, en mi opinidon, las cinco manifestaciones autorreferenciales
fundamentales», entendiendo la autorreferencialidad («toda escritura [...] cuyo referente
inmediato es el propio autor») como el elemento comin que engloba los cinco
subgéneros. A este enlace relacional hay que afadir «el apoyo escritural tripartito: un eje
temporal o histdrico, un eje individual y un eje literario (...). La importancia y funcion de
dichos ejes variard de un género a otro y explicard las diferencias existentes entre ellos»
(40).3 De ahi que, en las memorias, en contraste con la autobiografia, predomine el eje
historico frente al individual, por ejemplo, y que strictu sensu en el diario intimo prime,
en la inmediatez y espontaneidad de su escritura genérica, el individual o personal (donde

también cabe, en muchas ocasiones, el literario) frente al temporal o historico.

2 Para el novelista de estirpe realista, la materia a observar, de la que documentarse y dejar testimonio, estd
en el exterior, en las gentes de a pie (ya desde Balzac, Galdds, Pardo Bazan, Delibes, Blasco Ibafiez...), y
asi lo comenta en el segundo volumen de los presentes diarios: «Gil de Biedma decia que solo tenia ideas
como reaccion a las de otro. A mi me ocurre igual: en cuanto me quedo solo descubro que estoy hueco.
Dentro no hay nada» (Chirbes, 2022: 151; la cursiva es mia).

3 En este punto, pues se hace necesaria la cita continua, se referenciara a Caballé (1995) solo especificando
la paginacion correspondiente.

23



Marc Moll Pons

No obstante, frente a la autobiografia, el diario no se escribe para su publicacion,
sino «para uso del que lo escribe» (52); es decir, el diario, tradicional y originalmente, se
concibe como un espacio de exteriorizacion secreta del «yo» que coincide con la autoria
y que, por tanto, solo a este le es concebido el derecho a su lectura. Por consiguiente, hay
que diferenciar siempre los diarios que se escriben en secreto de los que se escriben para
ser publicados; asi, por ejemplo, en el caso espafiol, Andrés Trapiello y su Salon de los
pasos perdidos, quien incluso apoya la perspectiva del diario como género donde cabe la
mentira de la ficcion (Caballé, 2015: 48-49). Esta ultima manifestacion diaristica
contradice el factor que, segun Hans Rudolf Picard (y que recupera Caball¢ [2015: 40]),
confiere al diario la etiqueta de «a-literaturay», es decir, que «carece precisamente de la
condicién mas universal de la literatura: el &mbito ptblico de la comunicaciony». Asi pues,
el diario es, segiin la critica tradicional, un género espontdneo, por su inmediatez de
escritura, secreta y privada.

Por la misma tesis defendida arriba, los diarios de Rafael Chirbes se alejan de la
espontaneidad, aun cuando, en continuas reflexiones metaliterarias (a las que dedica
algunas entradas), confiesa repetidamente que el estilo que lo caracteriza como diarista
es el de vuelapluma y la digresion inconsciente y sin planificacion previa, de la que se
resiente. En esta paradoja reside el ejercicio de revision y reescritura al que somete los
cuadernos y que, en el caso del autor de La caida de Madrid, Llamas Martinez (2021c),
a proposito de las modificaciones y estrictas revisiones que padecieron los textos de
Sobremesa que luego pasaron a conformar las cronicas de viaje de Mediterraneos (1997)
y El viajero sedentario (2004) (en total, doce y cuarenta y dos, respectivamente, de las
incontables que escribid), demostrando el rigor formal y lingiiistico del novelista, llama
ya no «intratextualidad» (desde Julia Kristeva y Gérard Genette), sino «autorreescritura»
(a propoésito, no autoreescritura, subrayando asi el aspecto autoral ademas de
propiamente consciente) a «las modificaciones introducidas por Rafael Chirbes en textos
de su autoria». Este destacable fendmeno, que supera las fronteras entre los géneros,
también acontecio, por ejemplo, en los casos de La buena letra (al suprimir el capitulo
final en la reedicion de la obra en el afio 2000 y cuyas razones explica en el prélogo que
la acompana) y Crematorio («novela que “perdi6 un par de capitulos que disonaban o no
anadian nada nuevo” antes de que pudiera leerla el editor Jorge Herralde», como afirma
Llamas Martinez [2021c¢] citando a Chirbes). De hecho, estos ultimos ejemplos participan
de la llamada «autorreescritura macroestructural», al modificar el conjunto que conforma

el texto; no obstante, hay que tener en cuenta que el autor de La larga marcha también
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llevo a cabo la «microrreescritura» (Rodriguez Gallego en Llamas Martinez, 2021c¢), al
reescribir fragmentos de su obra narrativa para la ensayistica, pues la primera entrana
muchos simbolos o aspectos de la segunda, como los mecanismos de la memoria o la
concepcion sobre los procesos historicos. Este ejercicio de «autorreescritura» es el que
practica, por extension, en los cuadernos de A ratos perdidos, descubriendo asi,
paralelamente, «las convicciones, las preferencias y los habitos de Chirbes como autor»
(Llamas Martinez, 2021c).

Por su parte, al diarista, una vez empezada la escritura, el futuro (es decir, el final
de esta ultima, que coindice normalmente con su fallecimiento) le es impredecible; su
unico gesto es siempre fechar (y, a veces, situar en el espacio) las entradas
cotidianamente, frente a las memorias o las autobiografias; por ello, siempre parte del
presente inmediato, pues la accion que emprende no es, en principio, la de evocar el
pasado, sino que, como explica Caballé, «[El diarista] no maneja recuerdos sino
impresiones, huellas que conservan todavia el aliento de lo vivo y mantienen una
conexion inmediata con la realidad descrita: el aporte subjetivo congénito a la impresion
coexiste con los datos objetivos, en mutua relacion» (52). Es justamente a partir de dicha
impresion que el diarista se permite iniciar un trabajo de retrospeccion o reflexion
pormenorizada, «que desplace su punto de vista sobre la impresion mismay» (53).
Comparativamente, Caballé, en este punto, refiere que esta «es, por ejemplo, una practica
habitual en los diarios de Rosa Chacel, de escritura eminentemente intelectual y
elaborada: los hechos relatados en el diario se ofrecen al lector con sus precedentes, sus
significados y sus consecuencias» (53). En este sentido es cuando el diario pierde su factor
de escritura impresionista de la realidad (escribe Chirbes que «El diario es mero
vagabundeo, tarea de fldneur» [2022: 458]), que lo caracterizo desde sus origenes, esto
es, el «libro de cuentas», como estudia Caballé en otro lugar: «Sin duda, el “libro de
cuentas” esta en el origen del diario actual, como han estudiado brillantemente James
Amelang y Antonio Castillo Gémez». En efecto, antiguamente, su funcion era la de
«computo de cosasy, aunque facilmente se volcd a abarcar también «otros &mbitos de la
vida y de la experiencia». Y termina la profesora Caballé afirmando que solo a partir de
la unidad entre los diferentes sentidos y usos del diario (de sucesos, de cuentas, de
viaje...) pudo surgir el llamado «diario intimo», como «nueva forma de registro, mas
privada y sentimental, y apoyada en los estados de animo» (2015: 64). Esta practica
mencionada, propia de una escritura meditativa, y que estd indudablemente en A/cancia.

Iday Alcancia. Vuelta, de Rosa Chacel, es la que ejecuta Chirbes en sus diarios y, a modo
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de espejo, también en sus novelas, pues sin duda el primero sirve de ejercicio de estilo
(aunque no solamente) para las segundas.

Justamente el hecho de que el escritor de diarios sea libre en su creacion, que esté
alejado de los moldes de los géneros literarios y de su cardcter preestablecido por la
tradicion, implica que el resultado es un relato que «no se coordina en estructura, sino que
presenta un caracter atdmico y fragmentario», pues «la tnica estructura posible de un
diario es la que obedece al discurso vital de cada uno: imprevisible, cadtico,
monocorde...» (54). Asimismo, todo diario se construye en la soledad del escritor
pensante, y, como resultado, constituye un dialogo con sus propios deseos y obsesiones,
y se expone a la contradicciones de la propia subjetividad, afanandose en conrear (en
mayor o menor medida) los inestables vaivenes de lo intimo. En general, «la escritura de
un diario se corresponde con una crisis de identidad», pero en el caso de los escritores
hay que afadirle (aunque no en todos los casos) la expresion de una crisis de creacion.
Para el escritor, si el diario cuenta con la caracteristica de «la nivelacion de los
acontecimientos en la escritura» (55), segiin su importancia y de acuerdo con el momento
de redaccion, el quehacer literario ocupa casi siempre el lugar de lo primordial, aspecto
que generalmente implica la reduccién de la accion cotidiana y de las descripciones del
contexto en el que se escribe; todo, con «una libertad absoluta para volcar en la escritura
aquello que forma parte de una experiencia a duras penas comunicable» (56), pues toda
escritura diaristica (cabe recordarlo) se fundamenta en una sola perspectiva.

Para terminar, Caballé finaliza sus reflexiones puntualizando una de las mas
tipicas funciones del diario del escritor, esto es, «el hecho de que, a menudo, los diarios
sirven de material en bruto a partir del cual se organizan otros textos de mayor alcance
artistico» (57).* Esta afirmacion, en el caso que aqui ocupa, se conforma como capital,
pues Rafael Chirbes insuflé de vida a sus personajes a partir de si mismo.
Inevitablemente, estos no solo proyectan la propia ideologia y el pensamiento del
novelista, y, para mas inri, comparten algunos de sus acontecimientos biograficos,
tendencias, preferencias u obsesiones personales, sino que son correlatos vitales,
cuadernos de trabajo de material heterogéneo, en la tradicion de los cahiers franceses
(Lejeune y Bogaert, 2006: 103).

Paralelamente a lo anterior, como sugiere Lopez Verdu (2024), si bien no se puede

hablar de autoficcion o autobiografia estrictamente en todas las novelas chirbesianas, si

4 Aqui finaliza lo expuesto en la nota 3.
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es cierto que en general comparten el aspecto de que en «ellas se plasman vivencias
subjetivas de la juventud del autor: muerte del padre, origenes valencianos, infancia en
orfelinatos castellanos, militancia comunista universitaria en Madrid, estancia en
Mimoun, relacion con Frangois/Michel, etc.» (97). Discurriendo acerca de tales
resonancias autobiograficas y cuestionando el término «autoficcion» (pues su uso,
actualmente tan extendido, ha terminado por abarcar todo signo de vida del autor en el
texto literario) al aplicarse a la obra del novelista valenciano, el citado especialista termina
recurriendo al término de «autobiografias ficticias» para sus obras, justificandolo del

siguiente modo:

Rafael Chirbes ha recurrido a menudo a las formas de la escritura del yo para sus novelas,
construyendo lo que se podrian denominar en algunos casos esas autobiografias ficticias
de las que hablaba Manuel Alberca a proposito de la autoficcion. Como dijo Sanz, Chirbes
pertenece «a esa estirpe de escritores proustianos que amalgaman literatura y vida»

(2021a: 9). (Lépez Verdu, 2024: 104)

4.2. EL CASO ESPANOL

El escritor valenciano, en el ensayo proemial de El novelista perplejo, se afianza
en la tesis de que «el novelista, al escribir sus novelas, lee de una determinada manera a
sus predecesores y busca apropiarse de ellos, de su parcela de legitimidad», buscando de
este modo autores con quienes se comparten «ciertos rasgos de afinidad» (10-11). Yendo
mas alld, cabria leer aqui también «el diaristay, y entender, como escribe el 19 de agosto
de 2004, que «todo arte es releer el arte» (Chirbes, 2021a: 356): por norma general, todo
diarista es lector de diarios.

En este punto, cabe preguntarse a qué tradicion recurre el escritor de diarios
nacional y cuestionar el topico de la «escasa aficion» al que recurre Caballé¢ (1980),
apoyandose seguidamente en la cualidad de exigiiidad del cultivo de las literaturas del
«yo» 0, mejor, autorreferenciales en Espafia. La investigadora atiende al juicio general de
la critica y subraya, entre otros motivos, «el raleamiento de dichos géneros en las letras
espafiolas», de un lado, y, del otro lado, «una innata reserva de los espafioles para la
escritura de indole confesional, que Américo Castro calificard de agrafia» (1995: 131-
132). En los parrafos siguientes del estudio, se ilustra este topico historicamente y se
sacan a colacion diversas opiniones de personajes de autoridad en nuestras letras, como

Antonio Alcald Galiano, Patricio de la Escosura, el marqués de Valmar y Jaime Gil de
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Biedma. Por consiguiente, cabe reflexionar sobre este topico de extenso fundamento

historico y socioldgico, pues, como plantea la estudiosa:

Las referencias, en fin, podrian multiplicarse: en el fondo de esa, ciertamente posible,
torpeza o envaramiento del espafiol para la verdadera autobiografia —motivo de su
supuesta desafeccion— tal vez haya que considerar las repercusiones, en Espafa, de una
severa moral catolica antierasmista e inquisitorial impuesta del siglo XVI en adelante [se
refiere a la Contrarreforma catdlica, frente al protestantismo europeo], y que convirtio la

indagacion libre en torno al yo, tal como se venia practicando, en un acto colmado de

peligros (...).

Reconsiderar esta «incapacidad del pensamiento espafiol para hondar en las
profundidades del sujeto» (Caballé, 1995: 134) es inevitable en el caso que aqui ocupa;
aunque hay que tener en cuenta que ya se ubican manifestaciones autobiograficas desde
las memorias de José Zorrilla 0 de Ramoén de Mesonero Romanos, por ejemplo. En efecto,
ya en todo el siglo XIX espafiol «es sorprendente la abundancia de escritos
autobiograficos», con un afan testimonial e historico. Incluso puede afirmarse, siguiendo
la estela de La confesion de Rosa Chacel, que el género confesional se remonta a la
aventura quijotesca o, en palabras de la escritora vallisoletana: «considero que Cervantes
es el tnico que nos dio una verdadera, auténtica y pura confesion», de manera indirecta,
en tanto que afirma su descreencia en el mundo y «es voluntad Gltima porque brota de
una conclusion: para creer y amar hay que estar loco» (Chacel, 2020: 19, 27).

Por consiguiente, concluye Caballé, «strictu sensu no hay razén que justifique
seguir manteniendo la vigencia del tépico de nuestra escasez en ese dominio literario»
(1995: 135-136). Y, de hecho, mucho menos cuando se habla del género diaristico en
Espaia, pues, nuevamente, la critica ha venido discutiendo, hasta fechas recientes, dos
aspectos clave: de un lado, si realmente es cierto que en Espafa no se escriben diarios y,
del otro lado, si los diaristas nacionales presentan reticencias a la hora de exponer su
intimidad en su practica diaristica.

En lo que atafie al primer punto, Manuel Alberca, cuestionandose de algiin modo
los motivos de la grave falta creativa apuntada por Anna Caballé afios antes, en el afio
2000 publico La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo, donde expresa,
animado por Philippe Lejeune, su interés cientifico y antropoldgico por investigar la
vigencia del topico de la escasa aficion entre la poblacion espafiola y, en concreto, entre

jovenes y universitarios, aplicando, en 1995, un cuestionario, y, gracias a €I, terminando
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por concluir que, en realidad, «un porcentaje elevado de jovenes llevaban y/o habian
llevado un diario» (1997). Sin embargo, esta comprobacion destapa la verdadera traba

que impide que se encuentren en la tradicion espafiola numerosos ejemplos diaristicos:

(...) el hecho de que no se hubiesen publicado diarios en un niumero apreciable hasta hacia
poco en Espaiia [los afios noventa], no podia dar a entender o aparentar que no se habian
escrito en el pasado o no se escribian en el presente, pero impedia afirmar que no

existiesen o hubiesen existido.

En todo ello radica, pues, un problema editorial, y no de escaso conreo del género
diaristico: es el problema de «identificar escritura y edicién en un género literario que
inequivocamente lo rechaza» (Alberca, 2000: 20), frente a lo acontecido en este campo
en paises de gran tradicion diaristica, como el francés. Aunque la situacion espafiola
empez6 a cambiar entre la década de los setenta y los noventa, durante la Transicion, tras
el medio siglo dictatorial, extraia que, realmente, si la eclosion de la autorreferencialidad
normalmente coincide con los acontecimientos externos al individuo, en términos de
Laura Freixas, la produccion diaristica entre los espafioles hubiera originado «casi un
desierto», por su escasez. Con esta expresion titula la escritora barcelonesa una de sus
primeras reflexiones sobre el género (practicado brillante y extensamente por ella misma),
publicada en El Urogallo en 1994. Ademas del mencionado articulo, cabe traer a colacion
dos mas (1996; 2012) que, junto a este, continlian con el primer punto y se adentran en el
segundo.

Con la sentencia de que «el diario intimo es en Espafia un género tardio, escaso e
hibrido» finaliza Freixas el parrafo inicial del mencionado primer articulo de 1994,
haciéndose antes, sin embargo, la siguiente pregunta (de la que parten muchos estudios
sobre el diario intimo espafiol):> «La “idiosincrasia” hispanica ¢es alérgica al
intimismo?». Si el diario intimo nace en Francia, como reverberacion de la Revolucion

Francesa y con el impulso del Romanticismo europeo,® cabe preguntarse qué razén o

3 Es, sobre todo, un planteamiento tratado muy extensamente y con variaciones por la misma Laura Freixas
(1994, 1996, 2012, y en un articulo en Fernandez y Hermosilla [eds.], 2001: 113-118), infatigable estudiosa
del género, teoria que la lleva, a su vez, a practicarlo (Una vida subterranea. Diario 1991-1994 [2013],
Todos llevan mascara. Diario 1995-1996 [2018], Saber quién soy. Diario 1997-1999 [2021] y A4 todos nos
falta algo. Diario 2000-2002 [2023]). Son, en efecto, cuatro entregas hasta la fecha.

6 Cabe precisar el fundamento de que «Es con el Romanticismo y la expansion del liberalismo burgués
cuando se empieza a experimentar seriamente con el Yo individual y soberano frente al mundo, ruptura que
Las Confesiones de J. J. Rousseau ya habian formulado de una forma radicalmente original y transgresora
en el ultimo tramo del siglo XVIII» (Caballé, 2015: 20). También hay que tener en cuenta que el
romanticismo espafiol llega tardiamente a su culminacion, esto es, en la poesia de Rosalia de Castro (En
las orillas del Sar, cuya publicacion data de 1884), Gustavo Adolfo Bécquer (Rimas, de 1871)...
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razones conforman la situacién espafiola. Ya se han visto algunas hipotesis, y de hecho
ya ha quedado escrita la contradiccion; no obstante, Freixas aporta novedades o desarrolla
algunas de mencionadas. Para empezar, el diario intimo se concibe como un género
tipicamente protestante, como confesion o espacio de didlogo con la subjetividad y que
justamente se desentiende con la confesion ortodoxa, lo que impide el ejercicio de la
introspeccion, por su sospecha inquisitorial durante los tiempos de la escritora cuya Vida
tanto va a aportar en este y muchisimos otros campos en el panorama literario espafiol,
esto es, Santa Teresa de Jests. Sea como fuere, incluso si a partir del siglo XIX es cuando
se ubica la eclosion del género autobiografico en Espaiia, es sumamente curioso que en
este mismo siglo (diferentemente al anterior, con figuras diaristicas como Moratin,
Jovellanos...) «ningun escritor espafiol llevara, que se sepa, un diario, en contraste con
otros paises (Stendhal, Constant, los Goncourt, George Sand, Byron, Goethe, Emerson,
Whitman...)». Decididamente, «si hubo diarios en el XIX espafiol, no se conservany
(Caballé, 2015: 40). Caballé, a partir de Andrés Trapiello, gran conocedor y practicante
del género (que incluso respondio, en su obra El escritor de diarios. Historia de un
desplazamiento [1998], a la cuestion «desértica» planteada por Freixas en 1994),

especifica que este

(...) relaciona la escasez de diarios con la propia literatura espafiola y con la lenta
penetracion entre nosotros del espiritu burgués que se asienta firmemente en Europa en
el siglo XIX, época en la que se dan a conocer los principales diarios escritos en épocas
anteriores. Como si solo entonces los lectores descubrieran el placer de una escritura que
apela a la biografia y a la vida cotidiana, dos ambitos especialmente cultivados por la

nueva y pujante clase burguesa. (Caballé, 2015: 40)

Efectivamente, lo burgués (cuyo ideario queda expresado en la novela realista) es
la afirmacion ante lo exterior y, sin duda, exactamente lo contrario al diario intimo,
aunque también significa la atraccion por la cotidianidad. Por ello, Freixas ubica el inicio
del conreo del género diaristico en la circunstancia espafiola precisamente en 1899, con
la publicacién del Diario espiritual de Miguel de Unamuno. El Diario intimo unamuniano
recogera finalmente el «desahogo de su crisis espiritual de 1897-1902» (Freixas, 1994),
confirmando que el diario solo surge cuando el hombre da cuenta de su singularidad, de
que su pensamiento y vivencia reflexiva es distinto del de los demas, y que ademas viene
establecida por el conflicto interno de las potencias psicologicas; el diario es, por tanto,

un espacio de liberacion de la intimidad (Caballé, 2015: 20, 25). Sin embargo, por la
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apenas presencia de fechas y escasa mencion de lo cotidiano en el diario unamuniano,
subraya Freixas que «los dos primeros auténticos diarios intimos espafioles» son de
autores catalanes en una misma fecha de publicacion (1918): Josep Pla (el monumental
El quadern gris) y Maria Manent, ambos integramente afrancesados y de educacion
burguesa. No obstante, también cabria tener en consideracion la publicacion, ya en 1901,
del Diario de un enfermo por parte de Jos¢ Martinez Ruiz, y que va a constituir, por cierto,
el inicio de la presencia del personaje de Antonio Azorin (autor del diario dentro de la
ficcion), «un angustiado artista» que deja, a retazos o a ratos perdidos, «su alma enterax»
en «sus memorias» (como se lee en la aclaracion inicial «Del editor al lectory» [Martinez
Ruiz, 2011: 5]) y en las tres novelas posteriores del autor (La voluntad, Antonio Azorin'y
Las confesiones de un pequerio filosofo).

Desde entonces, en el siglo XX, el diarismo en Espafia viene a dejar testimonios
(firmados o no por escritores) de una calidad innegable, caracterizdndose sobre todo,
como expresa Caballé acerca de los tres brillantes tomos del diario de Zenobia Camprubi,
por «Cosas minusculas y cotidianas que, sin embargo, por su costumbre definen la vida
de una persona, su forma de ser y estar en el mundo» (2015: 35; la cursiva es mia), estén
mas o menos impregnados de reflexion intelectual y moral (como son los casos de Rosa
Chacel, Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma) que de lo estrictamente cotidiano. En el
caso de Chirbes (por correspondencia tematica), cabria tener en cuenta los
importantisimos diarios de Manuel Azana, de publicacion dividida, en Memorias
politicas y de guerra, entre Memorias politicas (1931-1933), sobre el contexto madrilefio
durante la Segunda Republica, y Memorias de guerra (1936-1939), acerca de la posterior
experiencia bélica.

Indudablemente, el «estar en el mundo», la circunstancia de cada individuo, es el
itinerario vital que marca la forma, el estilo y el contenido pleno de los diarios. Este
aspecto es el que también marca el hecho de que muchos diaristas sean exiliados, siendo
el recuerdo del pais dejado atras o el testimonio de su desplazamiento obligado y de los
acontecimientos de su dia a dia, entre otros motivos, los que les impulsan a la escritura
diaristica o incluso, existencialmente, que justifican la acentuacion del impulso
autobiografico y memorialista (asi sucedio, dentro de la ficcion, con Memorias de Leticia
Valle, de Chacel). En el caso del diarismo, son ejemplos las obras de los ya mencionados
Rosa Chacel, Max Aub (La gallina ciega) o, para citar a uno mas, Carlos Edmundo de

Ory (Freixas, 2012).
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Esta dicotomia entre intelectualidad reflexiva y cotidianidad espontanea, que
define los estilos de los diarios personales segin quién los escriba o la necesidad escritural
que impere, estd integramente relacionada con la distincion que Luis Antonio de Villena,
referenciado por Romera Castillo (en Fernandez y Hermosilla, 2001: 103), en sus
memorias tituladas Ante el espejo (1982), lleva a cabo entre dos tipologias del género:
por un lado, «los que ¢l llama diarios directos (en los que “contamos algo que no se nos
puede haber olvidado, porque acaba de ocurrir”, siendo meras anotaciones de lo que nos
ha sucedido)» y, por otro lado, «los diarios elaborados (en los que “el diario es una
ficcion de diario” al ser concebido como obra plena de “literaturidad” y estar destinado a
ser publicado)». Vuelve a ser, efectivamente, una distincion segin el criterio de
publicacion: todo depende del objetivo al que se decida destinar al texto escrito, de si el
diario quiere pasar de lo privado y secreto a lo publico y exterior, esto es, si el «yo» quiere
mostrarse a los demds en su intimidad. Este es, también, un criterio que afecta al grado
de intimismo y honestidad con que se piensa y confecciona el diario personal. En el caso
de Rafael Chirbes, se tratara siempre de una eleccion entre ambos, por ser, al modo de
Carmen Martin Gaite, unos «cuadernos», con nombres especificos, donde todo cabe,
donde todo encuentro y desencuentro del escritor en su pesquisa literaria puede quedar
plasmado, empezando por la fluctuacion que supone la experimentacion y practica de un
estilo y quehacer narrativos.

Sin embargo, siguiendo con la dualidad entre intelectualidad y cotidianidad,
Freixas, en otro lugar (2012), vuelve a plantearse si el adjetivo «intimo» puede asociarse
al diarismo espafiol, recuperando sus reflexiones de 1996. Reemprende la afirmacion de
que, a partir de la década de la Transicidn, los diaristas (menciona a Umbral, Martinez
Sarrion [Cargar la suerte. Diarios 1968-1992, Esquirlas (Dietario 1992-1999)...1 y
Trapiello, entre otros) ya no seran ni exiliados ni forzosamente catalanes; tampoco
postumos, necesariamente, sino que el tiempo entre la fecha de escritura y su publicacion
se acorta de forma abrumadora y se diluye asi el género como «secreto» y, como

consecuencia, también su rasgo intimo.’ Por ello, se propone traer a colacion su evolucion

7 Curiosamente, por el caracter secreto e intimo del género, la propia Laura Freixas, en la «Presentacion»
con la que encabeza la primera entrega de su obra diaristica, Una vida subterranea. Diario 1991-1994
(publicada en 2013), enumera dos condiciones para su publicacion (muy relacionadas con los diarios de
Chirbes): de un lado, «no publicar el diario integro, sino hacerlo reservindome una zona de privacidad (...),
suprimiendo aproximadamente un quince por cierto del texto original» (haciendo como fue la decision de
Ana Becciu, con respecto a los diarios de Alejandra Pizarnik y suprimiendo, por ejemplo, los nombres de
terceros por iniciales), y, del otro lado, «que hubieran transcurrido muchos afios —quince o veinte— desde
el momento de la escritura, con la esperanza de que el tiempo suavizara los filos demasiado cortantesy»
(Freixas, 2013: 10).
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en los primeros afos del siglo XXI, y concluye que, en conjunto, dentro de la escasez de
publicacion actual (problema, se ve, atemporal), el diario espafiol parece reacio a exponer
la vida privada en su totalidad en vida del autor o autora, o solo de manera muy tardia.
Este «pudor» a hacer de lo mas intimo materia publica (la vida sexual, amorosa,
afectiva...) «no ha desaparecido», afirma la escritora catalana; de hecho, es esencialmente
esta transparencia en lo introspectivo, dentro del diario «hibrido» de Chirbes, entre lo
«directo» y lo «elaborado», lo que lo diferencia de las publicaciones actuales. A este
aspecto hay que afiadir, indudablemente, el rasgo que Freixas solo atribuye a los «diarios
intimos del pasado (Amiel, Woolf, Mansfield, Gide, Plath, Chacel...)», que es la otra

acepcion atribuible a «intimidady, al ser

(...) la «zona espiritual reservada de una persona» (DRAE). O sea, la introspeccion, el
examen de conciencia, la confesion en el sentido de San Agustin o de Rousseau [sendas
Confesiones], juge de Jean-Jacques (no es casual que el diario sea un género sobre todo
protestante: sustituye al confesionario). Es lo que Eric Marty, prologuista del diario de
Gide en La Pléiade [Gallimard], define como «la mirada sobre uno mismo» (...). (Freixas,

2012)

Si bien queda ya confirmado que el diario personal espafiol del presente carece
del rasgo de lo «intimo» (calificacién, por lo demads, cuestionable), la novelista
barcelonesa si encuentra en ¢l «el otro polo del diario: la cotidianidad. “La instantanea
del momento, el dia a dia”, para citar otra vez a [José Luis] Garcia Martin [en Para
entregar la mano, 2011]». Hoy es posible, por consiguiente, «entrar en casa de un
desconocido, acompanarle, presenciar su vida», meternos en la piel de los demas, en su
quehacer diario y recurrente de personas andénimas, en su mayoria: «de un poeta y
profesor espanol» (Brooklyn en blanco y negro (Diario 2008-2009), de Hilario Barrero),
«de un escritor navarro, critico con ciertas actitudes politicas» (Vivir de buena gana
(dietario), de Miguel Sanchez-Ostiz), y muchas publicaciones més (José Luis Garcia
Martin, Valenti Puig...).

Finalmente, Laura Freixas, en el citado articulo de 2012, concluye con la pregunta
siguiente: «;Qué se hizo de la intimidad?». Contesta que esta solo puede estar presente
en los diarios publicados de manera pdstuma; por ello, en cuanto a diarios de este tipo
publicados en torno a 2012 en Espafia, cita los casos de Bernier y Susan Sontag. Los
demads, en su opinidon (nombra a Trapiello, Sdnchez Ostiz, Garcia Martin, Paredes y

Barrero), son —puntualiza— «buenos ejemplos de ese género tan raro y tan valioso que
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es el diario», pero, adversativamente, termina diciendo: «aunque ya no, por desgracia,
intimoy». En este sentido, sin duda, Rafael Chirbes, con 4 ratos perdidos, confirma este
aspecto: el diario postumo se imbuye de intimidad, al mantenerse el aspecto secreto de su
escritura y no exponerse al juicio piblico (este es también, para Alvarez [2024], el caso
de Paris-Austerlitz, de 2016, una de sus novelas mas intimas y escrita durante largo
tiempo). Asi, el sujeto es plenamente libre de enarbolar, sin ataduras ni restricciones, sus
pensamientos (sobre todo, literarios) e ideas cotidianas, constituyéndose existencialmente
a si mismo desde el tiempo y la memoria, desde la retrospeccion temporal y contra el
olvido. Por ello, en la segunda acepcion de «intimidady, citada mas arriba desde Freixas
(2012), como el lugar de introspeccion y examen de conciencia, se le sigue la cita

siguiente:

(...) Martin Cerda, en La palabra quebrada (ed. Veintisiete Letras, 2008) [lo] explica
todavia mejor en estos términos: «El diario no expresa a un sujeto previamente
constituido, ‘lleno’, seguro, sino que, mas bien, es el camino que recorre alguien para
llegar a constituirse como sujeto. (...) El sujeto del diario no es, en consecuencia, alguien
que se autocontempla o se exhibe, sino un yo que se busca» (Freixas, 2012; la primera

cursiva es mia)

De ahi que el diario sea, ante todo, el lugar donde el sujeto se produce a si mismo,
una subjetividad progresiva y sierva del tiempo, que deja confesada (cual construccion
paciente) su perspectiva ontologica ante el mundo, a la par que sus incoherencias, y casi
siempre (en el caso de los escritores) a partir del inventario de materiales proporcionados
por el viaje exterior e interior, es decir, de personas, ciudades, impresiones y digresiones
descriptivas, y a partir de un sinfin de lecturas, citas y opiniones de gran espesor cultural.
Asi acontece, magistralmente y muy por extenso, tal y como se vendrd a demostrar, en

los diarios de Rafael Chirbes.
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5.4 RATOS PERDIDOS: HISTORIA DE UNOS CUADERNOS

De acuerdo con el testimonio que proporcionan los presentes diarios, el 5 de
diciembre del afio 2000, Chirbes recibe «una caja con los cuadernos manuscritos que dejo
Carmen Martin Gaite» (Chirbes, 2021a: 263), tras su fallecimiento en ese mismo mes de
julio, de la mano de su hermana Ana Maria. Estos son los que luego conformarian los
famosos Cuadernos de todo, que vieron la luz por vez primera en el afo 2002 y que,
previamente, el novelista alicantino se va a encargar de prologar y valorar.®

El paratexto resultante de este encargo se convertird, a su vez, en el ensayo
«Pentimentos (Los Cuadernos de todo, de Carmen Martin Gaite)», incluido en Por cuenta
propia ocho afios después. Tras asombrarse por su plasticidad, que avivaba la presencia
material de la autora (pues «habia ilustrado sus notas con dibujos hechos de su propia
mano, con recortes y collages que ella misma componia: pequefias iluminaciones que
hacian que esa materialidad fuera mas viva, mas palpitante» [Chirbes, 2010: 154]), por
las innumerables «Notas de lecturas, nombres de autores que le interesaban, citas, miles
de horas de trabajo metidas en estos cuadernos, herencia de siglos de sabiduria literariay,
y «su cuidada caligrafia», con la que deja minuciosamente anotados los detalles

subjetivos, Chirbes, en A ratos perdidos, observa, significativamente, lo siguiente:

Cada cuaderno tiene su personalidad: distintas texturas del papel, tamafios, formas,

materiales y ornamentacion de las tapas. El conjunto me pone delante la vocacion literaria

8 Ademas de por ser el responsable de tan importante tarea, la relacion entre Rafael Chirbes y Carmen
Martin Gaite se inicia mucho tiempo antes de la muerte de la novelista salamantina. Fue, de hecho, la autora
de El cuento de nunca acabar quien haria llegar el manuscrito de Mimoun (1988), la primera novela
publicada del escritor alicantino (que no escrita: anteriores son cuatro novelas [Chirbes, 2010: 274], de
entre las que solo se sabe sobre Las fronteras de Africa [Valls, 2015], «una desoladora novela de iniciacién
en el frio y la miseria de un internado de Avila» [Chirbes, 2010: 275]), a Jorge Herralde, director de
Anagrama, llegando esta incluso a ser finalista del VI Premio Herralde, quedando por detras de La quincena
soviética, de Molina Foix. Chirbes se encarga rapidamente de dejar testimonio de este momento de
entusiasmo (del lunes 30 de noviembre) en el primer volumen de 4 ratos perdidos (Chirbes, 2021a: 188),
sin especificar sin embargo la fecha de la entrada (aunque se presume que es a principios de diciembre).
Asimismo, recuerda y trae a colacion de nuevo el momento en el ensayo «El escritor y el editor» de Por
cuenta propia. Por otra parte, Chirbes volcara algunos de sus recuerdos con Martin Gaite en su prologo a
Cuadernos de todo: «Las miserias politicas, la deriva y la volubilidad de las amistades mas proximas, los
libros que leiamos, las pasajeras serpientes editoriales que acababan por ser lagartijas, los proyectos que
teniamos en la cabeza y los trabajos que emprendiamos eran los temas de nuestras largas conversaciones,
que la mayor parte de las veces se desarrollaban por teléfono y a horas mas o menos intempestivas». Como
interlocutores ideales, algunas veces la novelista se permitira «el discreto papel de maestra» (Chirbes, 2010:
154) y resefard, en Saber leer, Mimoun, en 1989, texto que, bajo el titulo «El silencio del testigo», se
afadiria, en edicion posterior, como prélogo, seguido de otro del editor Jorge Herralde (véase el testimonio
en Chirbes, 2023a: 425). Tampoco hay que dejar de mencionar los articulos «Puntos de fuga» y «La
generosidad de la constancia», en los que el novelista valenciano, fascinado por E! cuarto de atrds y El
cuento de nunca acabar, supo descubrir los engranajes la obra de la autora salamantina (Teruel en Martin
Gaite, 2024: 15).
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de Carmen Martin Gaite, como una gran voluntad, titan en encarnizado esfuerzo: a la vez

sufrimiento conducido a su cauce, y gozo. (Chirbes, 2021a: 264-265)

Llamas Martinez (2021a), en este sentido, dilucida acerca del término idéneo para
referirse a los diarios chirbesianos, pues, tras una lectura en su totalidad (el estudioso
tiene acceso a la obra completa chirbesiana, en esa fecha todavia parcialmente inédita),
concluye con la afirmacion de que «los textos de los cuadernos se adscriben al género del
diario personal, que combina lo referencial y biografico con lo ensayistico y literarioy, lo
que llevo a que, a partir del modelo admirado de los Cuadernos de todo de su maestra
(donde la hibridez es total, ya que, de entrada, acompafia la mayoria de apuntes no con
una fecha, sino con un titulo), el propio Chirbes se refiriera a ellos «como “cuadernos” o
“diarios”», aunque con predominio del término «cuadernos» o «cuadernoy, ya desde la
finalizacion de dicha entrada e incluso el primer cuaderno de abril de 1984, llamado
«Restos del cuaderno grandey.

Independientemente de todo ello, 4 ratos perdidos va a estar constituido por unos
treinta pequefos cuadernos autdgrafos y manuscritos, medio que también sera objeto de
disquisicién metaliteraria en la escritura, es decir, y como acontece también en los Diarios
de Alejandra Pizarnik, por ejemplo, Chirbes va a dejar constancia de que la eleccion de
cada uno de los cuadernos «obedece a algin guifio u homenaje literario, al recuerdo del
pais donde los adquiri6 o, simplemente, al mero capricho fetichista del autor» (Calvo
Carilla, 2023). De ahi que, desde la primera parte, 4 ratos perdidos 1 (subtitulada Una
habitacion en Paris), que empieza con «Restos del cuaderno grande (abril de 1984-21 de
marzo de 1985)», hasta el tlltimo cuaderno de 4 ratos perdidos 6, «Moleskine con el logo
del Premio Biblioteca Breve (19 de agosto de 2013-28 de junio de 2015)», el autor trace
anotaciones sobre el mismo soporte de escritura en el momento presente de llevar a cabo
la tarea, separando siempre, estrictamente, la escritura diaristica de la de ficcion, el
didlogo consigo mismo de la conversacion con la otredad y las reglas que supone el
género novelistico frente a la libertad del diario personal y literario (que, a su vez, implica
la reflexion metadiscursiva). Para agravar esta dicotomia, confiesa, en una entrada de
abril de 1986 sin fechar, su incapacidad de escribir desde la distancia mediante el soporte

analogico, frente a la necesidad de hacerlo a maquina:

A mano, los textos se me llenan de i griegas y de ques [sic] y porqués. La maquina me

permite un estilo ajeno, de alguien que sabe mas que yo, mira mejor que yo, capaz de
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utilizar construcciones sintacticas de mas de media docena de palabras, y, si llega el caso,

hasta unas cuantas esdrajulas. Son misterios, pero funcionan. (Chirbes, 2021a: 154)

Esta escritura a mano, que recoge «cuadernos que Chirbes compra en sus viajes,
y que se tornan memoria y cuerpo de la experiencia (...) como un eco nostalgico del
mundo material y analdgico que iba quedando atrds» (Diaz Ventas, 2022), asimismo
redactada por medio de numerosas plumas estilograficas, a ratos perdidos (pues se trata,
como acertadamente expresa Calvo Carilla [2023], de una «escritura [...] sin urgencias
y, en principio, sin objetivos concretos ni plazos de entrega previstosy), va a alejarse de
la escritura profesional (tan intensa desde su adscripcion, en 1984, a la revista
gastrondmica Sobremesa como principal sustento econdémico), y va a situarse en los
margenes de su quehacer, en el placer y el goce (y, a su vez, necesidad constante) de

aclarar las contradicciones que lo asolan:

[Los cuadernos] Son oyentes cargados de paciencia que me dejan divagar tranquilamente,
sin llevarme la contraria (como puedo decir eso: mas bien, no paran de llevarme la
contraria y ese es su encanto: la pagina en blanco es siempre una enmienda a la totalidad
de lo que vas a escribir); formas de pararte, y, por unos instantes, dejar de atender lo de
fuera, para descubrir que dentro no hay gran cosa, ese confuso pot-pourri que borbotea

desde hace algo mas de medio siglo, un marchito yo. (Chirbes, 2022: 455)

El autor, pues, en esta misma entrada del 9 de junio de 2006, adjudica a sus
cuadernos la funcidn de espejo del «yo» (Chirbes, 2022: 455), un necesario ejercicio de
autoanalisis, de conjurar un lugar donde establecer un «dialogo consigo mismo para el
desahogo de percances cotidianos, de decepciones amorosas y creativas, y para recordar
y poner por escrito juicios sobre lecturas, peliculas, viajes, ademas de reflexiones sobre
su obra» (Llamas Martinez, 2021a). Conforma, asi, un mosaico antoldgico de citas que,
en muchas ocasiones, confiere al diario «la digna funcion de almacén de materiales»
(Chirbes, 2022: 588). Tanto es asi que, de nuevo en la via del cahier francés, «[Chirbes]
establece la conexion entre las notas que va apuntando de forma inconsistente y la
escritura de ficcion, hasta tal punto que estas notas se convierten en un método o teoria
de la literatura» (Alvarez, 2024; la cursiva es mia). Virando asi entre la novelistica, el
ensayismo y el diarismo, concibe una clara diferencia en lo que atafie a los espacios de

escritura, como se lee en la entrada del 12 de mayo de 2006:
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En estos cuadernos hago exactamente lo contrario que en las novelas, o que en los
articulos que escribo. Alli, monto, desmonto, busco la frase que se ajusta a lo que intuyo
que quiero decir, la que se abre paso entre las frases hechas, entre los tdpicos, una y otra
vez. Aqui es pura grafomania, (...) un ejercicio que casi se limita a lo fisico y me produce
sensaciones apacibles, de encuentro conmigo mismo: con zonas de mi mismo que, por su
composicion, se corresponden a épocas geoldgicas enterradas. (...) Si escribo a mano, no
salgo del yo pueril, la pluma (...) se me vuelve instrumento psiquidtrico, freudiano. En
cambio, la maquina de escribir (ahora, el ordenador) sacan fuera algo que tiene que ver

con la ajenidad (...). (Chirbes, 2022: 370; las cursivas son mias)

Recuérdese que, a partir del afio 2000, el diarista vivira en los natales Denia y
Beniarberg, lugares (sobre todo este ultimo) muy apartados de su caracteristico
cosmopolitismo (mayormente francés y alemdn) y su periodo madrilefio de formacion
académica y activismo colectivo de inclinacion comunista (Muioz en Chirbes, 2011: 8),
acrecentandose asi el aislamiento y la soledad y, por tanto, también su contraparte, esto
es, la necesidad de interlocucion, estado de padecimiento que, no obstante, comprende
como necesario para crear: «mi sensacion de lejania, la idea de que todo conocimiento —
como todo placer— exige una entrega, un sacrificio, incluso una dosis de dolor: en eso
pensaba cuando estos dias pasados seguia caminando por la ciudad» (Chirbes, 2022: 26-
27). No es baladi que Caballé (1995: 57) recuerde que el escritor de diarios recurre a sus
cuadernos «cuando (...) se halla exhausto para la ficcion pero mantiene en pie su voluntad
creadora». En Chirbes, la plasmaciéon de la inminencia escritural queda reflejada
sobremanera en la significativa entrada del 5 de julio de 2009, donde confiesa que somete
a los cuadernos a escrutinio para la confeccion de sus libros, siempre contrastando la
génesis de las novelas y los articulos ensayisticos o periodisticos con la del diario y que,

por tanto, vale la pena reproducir extensamente:

Cuando no estoy escribiendo ninguna novela, me hago la ilusion de que los cuadernos se
convierten en pequefios depositos que se van llenando con el combustible que la
alimentara (...): una vez vampirizados, descuartizados, tazados y picados, gran parte de
su contenido se traslada al nuevo libro, y lo que se salva de ellos queda como testigo de
manipulaciones vergonzosas: no muestro escrupulo en arrancarles decenas de hojas; o en
romperlos o quemarlos en la estufa una vez que se han quedado exhaustos. (...) [Los
cuadernos nacen con] la noche en calma, el susurro del plumin sobre el papel, la tinta
fijandose mientras le cambia suavemente el color, ese gozo que no puedo permitirme al

escribir las novelas. Las novelas no toleran estas artimafias seductoras. Me tratan con el
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rigor de los amores estables, son esposas exigentes (...); y también surgen de retorcidos
esfuerzos los articulos que me encargan, desabrida tarea aplazada hasta el ultimo

momento (...). (Chirbes, 2023a: 612-613)

Por otra parte, en su tercera nota al pie, Llamas Martinez (2021a) explica los
pormenores de la edicion de A ratos perdidos. Se sabe que, en su testamento, el escritor
«nombro a Juan Manuel Ruiz Casado como albacea literario» y dejo prohibido «el cotejo
de los diarios manuscritos en los cuadernos», que se conservan en la Fundacié Rafael
Chirbes, «pero no el de las versiones pasadas a ordenador, de las que existen o existieron
al menos dos versiones definitivas no del todo coincidentes». Esta prohibicion surge a
raiz de que el autor dejé en torno a doscientos cuadernos manuscritos,’ entre los que
realizd un trabajo de seleccion y (como se ha dicho) de ordenacion, transcripcion y
correccion. Se corrobora, asi, la premisa de que efectivamente «los cuadernos y los
Diarios no son lo mismo», como ya detectd Parellada (2022) en su resefia del primer
volumen.

A este respecto, como observa Llamas Martinez (2021a), «Los personajes de
Chirbes que escriben o pintan en cuadernos habian dado pistas sobre la posible existencia
de los diarios del escritor» y, «Como el escritor, la mayoria disfrutan escribiendo a mano,
pero tienen en poca consideracion lo que anotan o dibujan con inconstancia en esos
cuadernos». Efectivamente, a partir de su segunda novela publicada, En la lucha final
(1991), Chirbes abandona Ila linealidad argumental e incorpora y emplea,
significativamente, «diversos materiales [y registros narrativos] para construir la
narraciony (Valls, 2015). Valgan como ejemplos, para empezar, tres personajes de La
buena letra (1992): Antonio, aficionado a la pintura de retrato; Isabel, que acostumbra a
dejar detallado testimonio de la cotidianidad en cuadernos diaristicos, y la propia Ana,
personaje protagdnico cuya voz en primera persona coincide con la voz narrativa. Y es
que la novela, construida fragmentariamente en formato epistolar desde el punto de vista
de esta ultima, en su totalidad, se conforma como una carta dirigida a su hijo Manuel,
bajo la emergente preocupacion de dejar testimonio de la verdad del pasado privado, de
la memoria familiar, desde el lugar de los vencidos, de los recuerdos de durante y después

de la guerra. Sin embargo, Chirbes ya habia dado asimismo una pista mas clara de su

% Se ha recurrido aqui al contacto por correo electrénico con la Biblioteca Fundaci6 Rafael Chirbes, asi que
vale la pena transcribir su respuesta: «Cuadernos manuscritos hay mas de 200. Rafael ya seleccion6 y
transcribid los textos. Nos encargd que se hiciera una seleccion y trabajo de edicion, [y] después de varias
lecturas decidimos que se publicaria el texto completo tal como lo dejo».
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atraccion por el género en la segunda parte de En la lucha final, con el diario ficcional de
Ricardo Alcantara, fechado en su primera entrada en «Madrid, 22 de diciembre de 1984,
y que finaliza en 1986. Sin duda, no es casualidad que coincidan las fechas de inicio con
A ratos perdidos 1 y que, si en ese momento, el autor probablemente proyectaba la
escritura de Mimoun, Alcantara, el 10 de febrero de 1985, escriba en su diario: «Alguna
vez escribiré mi propia novela» (Chirbes, 1991: 119, 126). Otro ejemplo es el pintor

madrilefio que protagoniza la postuma Paris-Austerlitz,'°

actividad que sin embargo
confunde (y aporta, pues, cierto nivel de ambigliedad) irremisiblemente al lector,
moviéndose entre la supuesta escritura en cuadernos y la voz narrativa en primera
persona, al tener ambas el mismo origen (Alvarez, 2024). Valga como ejemplo de esto
ultimo este fragmento: «Unas horas antes habia escrito en el cuaderno: pienso en el
cuerpo de Michel como en mi verdadero hogar, una casa en la que yo soy el tnico
habitante. Michel es mi casa, escribi (...)» (Chirbes, 2016: 118; las cursivas son mias).
Por otra parte, el 14 de agosto de 2006, justamente el acudir a los cuadernos «a
ratos perdidos», el novelista «medita acerca del efecto que la posible publicacion de sus

experiencias mas intimas pueda producir en la recepcion de su escritura» (Alvarez, 2024),

dando lugar, de nuevo, a una importantisima reflexion metadiscursiva:

(...) escribo un rato, paso a limpio viejos cuadernos, intento dejarlos legibles, limpiarles
la rebaba gesticulante que llevan adherida. Escribo sabiendo que no se trata de algo
publicable: a trechos, por inane, por hueco; en otros tramos (seguramente los que tienen
mas aparato literario), por indiscretos: cuentan anécdotas en las que intervienen
personajes conocidos, amigos mios reconocibles, o sacan a la luz aspectos de mi vida

directamente impudicos. (Chirbes, 2022: 554)

Asi pues, todavia en 2006 no existe la intencion de ser sacados a la luz publica;
de hecho, sera solo posteriormente, en torno a 2009, tras el éxito de Crematorio, cuando

se agravard mas la sensacion de transitoriedad que caracteriza esos afios («estoy tan

10 Como se ha expuesto mas arriba, Lopez Verd (2024: 104) utiliza el término «autobiografias ficticias»
para referirse a las novelas de Chirbes; a este respecto, si bien todas aceptan alguin reflejo autorreferencial,
sobre todo en cuanto a los personajes, es quizas Paris-Austerlitz (2016) la mas explicitamente relacionada
con la intimidad emocional del escritor (su relacion intensisimamente pasional pero tortuosa con Frangois
y la muerte de este por sida, en 1992), tal y como se ha podido descubrir, cinco afios después de su
publicacién, en el primer volumen de 4 ratos perdidos, y como ha confirmado Alvarez (2024), quien, por
lo demas, expone que «Si algo ha demostrado la publicacion de estos Diarios ha sido la sinergia entre
literatura y vida caracteristica de toda su escritura, sobre todo en las ficciones que se nutrieron de la
experiencia mas intimay». En Chirbes, efectivamente, y no solo el mencionado episodio amoroso (erotismo
homoerotico siempre thanatico, como es el de los presentes diarios), «Lo intimo se literaturiza, mientras
que la literatura gradua su lente buscando otra distancia» (Sanz en Chirbes, 2021a: 36; la cursiva es mia).
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sensible a cuanto se refiere a la enfermedad y la muerte», escribe el 16 de septiembre de
2008 [Chirbes, 2023a: 505]) y, progresivamente, se detectard un cambio de opinién.
Como expone Fernando Valls, ese es el momento en el que el autor «empieza a tantear la
posibilidad de la publicacion de estos diarios, (...) preparando el material (...), a fin de
convertir los “cuadernos de todo” en “cuadernos de limpio”, en la terminologia de
Carmen Martin Gaite» (en Chirbes, 2021a: 49).!! Precisamente, la decisién de sacar a la
luz publica estos diarios se formo, sobre todo, a raiz de una serie de anticipos de naturaleza

fragmentaria que el autor decidid enviar a distintas revistas:

(...) cede un primer anticipo al blog El Boomeran(g) (5 de febrero del 2009), «Diarios.
Textos ventaneros del 3 al 14 de julio del 2009», a los que seguiran otros semejantes en
la revista E7ie (num. 19, otofio del 2009, pags. 14-27), en El Cultural (29 de mayo del
2015, pags. 10y 11, con entradas correspondientes al 2006 y al 2010) y en la revista Turia
(en el nim. 112, de noviembre del 2014-febrero del 2015, en un monografico dedicado
al conjunto de su obra, con entradas escritas en el 2006, 2007 y 2008, bajo el titulo «A
ratos perdidos»; y el 116, de noviembre del 2015-febrero del 2016, pags. 86-93, con
apuntes del 2000, 2005, 2006 y 2007, titulados «Hojas sueltas»). (Valls en Chirbes,
2021a: 49-50)

Cinco afios después, en 2014, todavia en vida del autor (no publicados aun los
Diarios, pues), Daniela Cecilia Serber dedica al primero de los adelantos un articulo
donde recupera la dificultad (tratada mas arriba) de definir el género diaristico en la
actualidad (al ser amalgama de formas discursivas y oscilar entre la ficcion y la no ficcion)
y observa, en A4 ratos perdidos, muy acertadamente, el desdoblamiento entre un «yo» y
un «otro» que supone en Chirbes la division entre escritura privada y escritura publica,
sacando a colacion la importantisima entrada del 5 de julio del 2009 en la que el novelista
confiesa lo siguiente (confidencia parecida a la anterior de mayo de 2006, en Chirbes,

2022: 371):

1 Sobre esta reescritura, véanse los ilustrativos (y seguramente ejemplares para Chirbes) apuntes de la
novelista salamantina fechados «en la tarde del 27 de octubre de 1974», en los que escribe: «voy a tratar de
pasar a limpio, en este cuaderno tan agradable que me regaldé Toran, algunas de las notas que salgan a
relucir en mis cuadernos viejos y que tengan que ver con el asunto de la narracion.

Procuraré no limitarme a copiarlas sino ampliarlas a la luz de ese nuevo proposito, de ese hilo que se va
poco a poco configurando, y que espero que las ordenard de alguna manera que todavia no sospecho.

Esto se llama coger el toro por los cuernos: revisar cuadernos viejos, (...) volver al origen (...). Es como
bajar a la bodega a explorar los cimientos de la casa (...)» (Martin Gaite, 2003: 385).
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(...) no hay placer (ni noche en calma, ni nada que se le parezca) cuando escribo algo que
ha de airearse a plena luz del dia, la escritura de uso publico. Ni siquiera hay cuadernos y
estilograficas. La frialdad de la letras de la maquina de escribir (antes) y del ordenador
(ahora) me ha permitido buscar una voz que solo he llegado a creerme cuando me ha
parecido escritura de otro. No me fio de mi letra, porque desconfio de mi. (Chirbes,

2023a: 613; las cursivas son mias)

Sobre todo a partir del afio 2007, cuando el autor de La caida de Madrid decide
desvincularse de sus obligaciones laborales en la revista Sobremesa (lastras con las que
inicia, de hecho, 4 ratos perdidos 5), se entrega plenamente a la actividad de novelista,
sin mas obligaciones que las asociadas a ello (presentaciones de libros, lecturas publicas,
entrevistas, conferencias y ensayos por encargo), y, de este modo, «los textos diaristicos
se convierten en un didlogo consigo mismo para el desahogo de percances cotidianos, de
decepciones amorosas y creativas, y para recordar (...)».!? En cambio, los anteriores «a
marzo de 2005 sirvieron de borradores, apuntes y notas para reportajes, ensayos y
novelas, y por ello Chirbes desechd buena parte de ellos [en su proceso de seleccion]»
(Llamas Martinez, 2021a). De 2007 en adelante, con la publicacion de Crematorio ese
mismo afio y de En la orilla cinco después, serd la época de madurez y culminacion de
su proyecto novelistico general (Mufioz en Chirbes, 2011: 9); de ahi que sea en el Gltimo
tomo de A ratos perdidos donde predomine el quehacer reflexivo y literario frente al
cotidiano, es decir, que se encuentren cuestiones acerca del destinatario y propodsito de
los cuadernos, como la disquisicion que lleva a cabo el 12 de julio de 2009, revelando,
ademas, el porqué del titulo del primer anticipo, «Textos ventaneros», tras volver al
desdoblamiento conversacional y dirigirse a €] mismo (yo) a través de la segunda persona

del singular (7u) en el parrafo anterior:

12 A este respecto, es capital la entrada del 12 de septiembre de 2006: «En Madrid, en la habitacion del
hotel. (...) Me despido de Sobremesa, un largo matrimonio de veintitantos afios. Aparte de que, durante los
ultimos meses, he tenido la sensacion de que aqui estaba de mas, pesa esa carga de hastio que separa —o
une— a las parejas que llevan largo tiempo conviviendo sin amor. Ajenidad. Ya no siento que la revista
forme parte de mi, que reciba o me dé algo» (Chirbes, 2022: 571). Ademas de un destacable ejercicio y
practica de escritura, el periodismo, sustento econdmico, siempre estuvo presente en la vida del novelista
(Grupo Z, Ideal, La gaceta ilustrada... [Muiloz en Chirbes, 2011: 9]), y de su trabajo como tal en el
extranjero surgieron las crénicas de viaje Mediterraneos (1997) y El viajero sedentario (2004). Sin
embargo, cambiada la situacion respecto a su proyecto literario, instalado definitivamente en Beniarberg y
en convivencia con la enfermedad, Chirbes pasara a preferir, en su cotidianidad, la soledad y el aislamiento.
En ese apartamiento (solo con Paco, el encargado de la casa y el terreno) radica una de las razones mas
claras de la diferencia de extension de los ultimos diarios frente a los primeros: «Aqui no tengo ni un solo
interlocutor, nadie a quien contarle mi verdad, a quien hacerle confidencias, a quien pedirle opinidon»
(Chirbes, 2023: 80). Definitivamente, ya en 2007, la desvinculacion de Sobremesa se hara efectiva.
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(Se puede saber para qué se escriben cuadernos en los que se anotan cosas asi y que no
tienen como destino a nadie que no seas ti [se refiere al escritor mismo]? No esta tan
clara la cosa. El destinatario de los cuadernos intimos de un escritor es un ente confuso.
Yo creo que los cuadernos intimos son textos anfibios [incurre en la dicotomia entre
escritura privada y escritura publica], que son y no son solo para consumo de uno mismo;
textos que, se quiera o no, nos parecen poco de fiar porque —resbaladizos— tienen
tendencia a escaparse de casa; escritos ventaneros, que, en cuanto te descuidas, dejan la
penumbra doméstica para exhibirse en el balcon. (...) En sus Cuadernos de todo, Carmen
Martin Gaite (a ella le debo esa palabra, ventanera) transmite la idea de que los ha escrito
porque lo que uno no se para a pensar y no se ocupa en dejar por escrito se desvanece, se

evapora: no ha existido. (Chirbes, 2023a: 617; las tres primeras cursivas son mias)

Esa misma finalidad, desde la idea metaliteraria de su admirada Martin Gaite, es
la que persigue el diarista en sus cuadernos: «cazar, capturar, ordenar las ideas para que
tengan existencia, y (...) almacenar materiales para mis libros» (Chirbes, 2023a: 617).
Poner orden al presente y a los recuerdos, entre la subjetividad y la realidad, a la vez que
sera el motor de arranque de la escritura en cuadernos por parte de Sofia Montalvo en
Nubosidad variable y David Fuente en Ritmo lento, también lo serd (desde la
retrospeccion) de Ana, en La buena letra, ya en su ancianidad («Pensaba que ¢l estd cada
vez mas lejos y que la muerte no va a juntarnos, sino que sera la separacion definitiva,
porque, cuando también yo me haya ido, las sombras se borraran un poco mas y el viejo
sufrimiento habra sido aun mas inutil» [Chirbes, 2009: 153]), y de Carlos Ciscar (y, por
fragmentos estratégicamente seleccionados por este, también de su hijo Manuel),
protagonista de Los disparos del cazador (1994), en los cuadernos que constituyen la
materia novelesca (siendo el quinto fragmento el Unico fechado, seguramente para
sumarle verosimilitud a la diégesis temporal). No hay que olvidar que dicha novela, en su
brevedad y constitucion fragmentaria, rasgos que efectivamente se relacionan con los de
La buena letra (por cuya coincidencia tematica y del tiempo de la diégesis a partir de la
analepsis continua —de la posguerra hasta la Transicion y la democracia— se reunieron,
a modo de diptico, en un solo volumen, bajo el titulo Pecados originales, en 2013),
presenta un narrador no fiable (el mismo Ciscar), cuyo proposito, al iniciar la lectura,
queda claro que es defender su pasado de corrupcion y desapego familiar ante los
cuadernos de su hijo Manuel, para desautorizar la versiéon que de los hechos da este
ultimo. Dando ya sefiales del rasgo polifénico que caracterizaria a las novelas posteriores

(va asi la siguiente, La larga marcha [1996]), es solo en el quinto fragmento cuando el
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narrador confiesa que lee el cuaderno de Manuel, y, como mediador, mas adelante, lo
refiere a su vez al lector, e incluso lo lee y relee («Releo el cuaderno de Manuel y me
convenzo de que jamas ha querido aceptar la realidad» [Chirbes, 2011: 121]) y transcribe
con la interferencia propia de quien lo lleva a cabo, esto es, con su clara «manipulaciony»
de los materiales (Mufioz en Chirbes, 2011: 24). De hecho, es Carlos quien, en una
ocasion, entre paréntesis, anota la fecha («7 de agosto de 1992») y seguidamente se
pregunta: «;Por qué no fechar las anotaciones en este cuaderno y convertirlo, al tiempo,
en una especie de diario?» (Chirbes, 2011: 69).

Ademas de la mencionada cuestion del destino y razon de los cuadernos, para la
que Chirbes encuentra respuesta en los Cuadernos de todo de Martin Gaite, en el campo
de las influencias, el diarista demuestra la lectura asombrada de numerosas obras
autobiograficas a lo largo de las seis partes de A ratos perdidos. Lo primero que cabe
tener en cuenta es la inspiracion para el titulo, por sus concomitancias con otras obras del
panorama de las literaturas del «yo». Si bien el 19 de octubre de 2006, en un momento
tipico de alternancia entre la escritura narrativa y los presentes cuadernos, afirma que «A
ratos perdidos, me acerco a la novela» (Chirbes, 2022: 614), Llamas Martinez (2021a),
sin tener en cuenta este fragmento del segundo volumen, recuerda que, como se ha visto,
bajo el titulo A ratos perdidos ya habia publicado el autor el avance en la revista Turia
(num. 112, noviembre del 2014-febrero del 2015), y conjetura un modelo propiamente
literario: «Perdidos recuerda los diarios de Andrés Trapiello, Salon de pasos perdidos».
Sin embargo, también habria que tener en cuenta, aunque solo sintacticamente, el ciclo
de relecturas que inicia el 8 de agosto de 2004 del magno proyecto que supone las
memorias de Corpus Barga, Los pasos contados, 0, més bien y con mas peso, la heptalogia
proustiana 4 la recherche du temps perdu, que ya empieza a releer desde el primer tomo

de los diarios (16 de noviembre de 1984):

Releo el ultimo tomo de A la recherche... [Le temps retrouvé]’* Como parvulos en la
escuela, hacemos ejercicios practicos de caligrafia sobre la plantilla que nos dio Proust.

En busca... es gramatica de la narrativa contemporanea, manual de temas y modos, a

13 Del que tomard apuntes para su tarea como novelista y ensayista: «Rebuscando en cajones poco
frecuentados, me encuentro un cuadernito con notas sobre Le temps retrouvé, de Proust, y otro con
anotaciones sobre Baudelaire. Un articulo que quise escribir hace algiin tiempo, uniéndolos los dos, y que
nunca escribi. Los guardo con la sensacion del que vuelve a ponerse la ropa interior (...)» (Chirbes, 2022:
249).
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punto para que nosotros hagamos sobre él variaciones. (Chirbes, 2021a: 77; la tercera

cursiva es mia)

A este respecto, sobre todo, sera a partir de los postulados proustianos de la
narracion (aunque es cierto que no solo) que Chirbes trazaréd toda una poética del tiempo
y la memoria («variacionesy), situandose asimismo en una estirpe de escritores en los que
la literatura y la historia personal y colectiva van de la mano («la narracion del tiempo
que he vivido», escribiré el 13 de octubre de 2005 [2022: 140]), partiendo siempre, como
se vera, de las Tesis sobre la filosofia de la historia de Walter Benjamin (junto a Marx y
su Manifiesto comunista, dictamenes teoricos literariamente fundamentales); de ahi que,
en estos diarios, recuperando a Caballé (1995: 40), el eje temporal o histérico irrumpa
muchas veces en el presente individual y, como en sus novelas, la fuerza y presencia del
recuerdo estén siempre presentes, teniendo asi parte de memorias y retrospeccion al
pasado historico (por ejemplo, infantil, como es el primer volumen de Corpus Barga, Mi
familia. El mundo de mi infancia [1963]), género autobiografico del que dejara también
constancia El ario que nevo en Valencia (2017), breves memorias postumas de infancia
ubicadas «en el invierno del cincuenta y seis», relato fehaciente desde el recuerdo («No
me lo invento ahora. Fue tal como lo cuento» [Chirbes, 2017: 7]), desde la perspectiva
candorosa e ingenua del nifio (aunque ubicado en el recuerdo ya en la adultez), de la
ciudad (Bovra)'* y de la familia y del desastre de la posguerra y sus consecuencias en
ambos casos.

En cuanto a modelos diaristicos, hay que sumarle las reflexiones acerca de los
Diarios de Robert Musil («cuyos volumenes I y II se encuentran entre los libros de
Chirbesy» [Llamas Martinez, 2021a]), que estan presentes a lo largo del primer volumen
(Chirbes, 2021a: 228, 260) y que serd uno de los novelistas que mas lo va a marcar (en
concreto, El hombre sin atributos) (Chirbes, 2022: 470; 2023: 222); los dos tomos de
Radiaciones de Ernst Jiinger, capitales, ya desde el primero y mediados del segundo

(véase «El cuaderno negro cuadrado» de septiembre a octubre de 2006, encabezado con

14 Bovra y Misent son dos poblaciones valencianas inventadas por el propio autor, espacios (en la tradicion
de los toponimos inventados: Macondo [Garcia Marquez], Yoknapatawpha [Faulkner], Region [Benet],
Artamila, Hegroz [Matute], etc.) donde va a ubicar la accion de la mayor parte de sus novelas, desde La
buena letra y Los disparos del cazador a En la orilla (aunque En la lucha final y La caida de Madrid son
novelas galdosianamente madrilefias y Paris-Austerlitz esta vitalmente enlazada a Paris). Ya Mimoun,
novela primeriza de tintes autobiograficos, se ubica entre lugares reales de Marruecos (Fez) y otros
dificilmente identificables (el nombre verdadero de Mimoun «es Oulad Mimoun» [Valls, 2015]). Como
afirma Jos¢ Martinez Rubio (aunque a propoésito del tema de la homosexualidad en el escritor), «(...) lo
dijo todo desde su primera novela, todo su mundo estaba en Mimoun» (en Alvarez, 2024).
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una cita del segundo volumen), pero sobre todo en la totalidad del ultimo de los
volumenes (Chirbes, 2023a: 11, 15-21), y La gallina ciega. Diario espariol (1971), de
Max Aub, cuyo rastro en la novelistica de Chirbes ya se detectd, por cierto, muy
prontamente, sobre todo de forma muy explicita en La caida de Madrid (2000) (Luengo,
2009).

De este modo, Chirbes lleva a cabo una ardua practica diaristica que se convierte,
a su vez, en un ejercicio de estilo, de apuntes sobre el punto de vista narrativo (esto es, de
«Aprender a mirar desde otro sitio, pero mirar ;qué? Eso lo descubres cuando encuentras
el sitio» [Chirbes, 2021a: 242]), siendo el mismo sujeto chirbesiano el objeto principal,
de materia a novelizar y, sobre todo, de cultura, pues, «Para Benjamin, la escritura debe
nutrirse de citas de otros. Hannah Arendt lo llamé pescador de perlas» (Chirbes, 2021a:
335). Asi pues, en este juego barroco del esquema de referentes culturales, de estética del
montaje a partir de la reunion de voces y nombres (que también inundaré sus novelas, de
Mimoun hasta Crematorio), serd siempre fiel a la tradicion insertandose sin embargo en
la moderna idea del esquema narrativo como reuniéon o retablo de una colectividad:
«Cuando a veces me pregunto para qué pierdo tanto tiempo leyendo, la respuesta, ademas
de porque soy un vago y leer resulta bastante mas comodo que escribir, es porque fodo
arte es releer el arte» (Chirbes, 2021a: 356; la cursiva es mia).

En consecuencia, las ideas y propositos expuestos van a estar presentes en los tres
volumenes que ocupa A ratos perdidos, divididos por el autor en seis partes
cronoldgicamente irregulares (recuérdese que, no en vano, en el diarismo, tiempo, forma
y materia son ejes concomitantes): la primera, que abarca de abril de 1984 a agosto 1995,
va seguida de la segunda, que se inicia ese mismo mes y finaliza el primero de marzo de
2005; el volumen posterior se encabeza con el mes de marzo de 2005 y termina en mayo
del afio siguiente, fecha que se retoma en el sucesivo tomo, cerrdndose este tltimo en
enero de 2007, siendo por esta razon que el tltimo de los volumenes es el mas largo, pues
el intervalo temporal que en €l se comprende (de enero de 2007 a agosto de 2008, en la
quinta parte, y de agosto de 2008 a junio de 2015, en la sexta y final) coincide en su
totalidad con el periodo de madurez del autor. En cuanto a la extension, por otra parte,
hay que tener en cuenta que la irregularidad entre los volumenes se debe, como se ha
mencionado, a la supresion efectuada en los cuadernos anteriores a marzo de 2005,
subrayandose (y, a su vez, explicandose a si misma), por la autorreescritura llevada a
cabo, «una gran desproporcion en el nimero de paginas y entradas entre enero de 1984 y

marzo de 2005 (...), y entre marzo de 2005 y agosto de 2015» (Llamas Martinez, 2021a).
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Asimismo, no se debe pasar por alto el hecho de que en los presentes diarios el
lector asiste al relato progresivo del desarrollo del propio taller del escritor y de cémo
este es relator a su vez de si mismo y, por si fuera poco, juez critico, estricto y severo de
su propio quehacer: «Unificar el tono, imponerles cierto ritmo: la verdad es que leidos de
tirdn, uno tras otro, parece que esos textos dan una vision bastante ajustada de lo que es
la cocina o el taller en los que he estado ocupado durante los ultimos afios» (Chirbes,
2023a: 107).

A este respecto, es inevitable hacer hincapié en la citada entrada del 24 de mayo
de 2007, con la que se abre el «Cuaderno burdeos con tapa de plastico» (del que, ademas
de esta pintoresca descripcion, se detalla fetichistamente el origen, adquisicion y
naturaleza: es el tinico del que dispone en el momento, pues no pudo obtener otros en sus
ultimos viajes a Valencia y Nantes, y rehttye de ¢l por su formato cuadriculado). En ella,
el novelista alicantino confiesa como, en etapas de improductividad, frustracion o
esterilidad, vuelve a visitar sus cuadernos y su proyecto actual (un articulo sobre la
literatura bélica, «Después de la explosion (Algunos rasgos de la novela de guerra)», que
incluiria, como ya se ha dicho, en Por cuenta propia). Coinciden estos momentos con
anotaciones metaliterarias acerca de los cuadernos; en este caso, esboza Chirbes una
division entre los mismos, que, de todos modos, ya el lector atento habria ido observando
a lo largo de las cuatro partes anteriores, la cual supone un indicio claro de una progresion
en cuanto a la concepcion del autor ante los presentes diarios. Se trata de una dicotomia
entre lo cotidiano y de focalizacidon externa, sin reflexion por extenso, y lo eminentemente
intelectual, interiorizado y, sobre todo, de peso cultural (lo cual es, también, en fin,
consecuencia del progresivo aislamiento del autor), y que los criticos posteriores han
sacado asimismo a colacion (Llamas Martinez, 2021a; Calvo Carilla, 2023). En concreto,
y en palabras del diarista, se trata de la separacion entre los «cuadernos reflexivos» y los
«cuadernos anecdoticos» (aunque conviven indefectiblemente, cabe puntualizar que con

predominio, en los ultimos afios, de los primeros en detrimento de los segundos):

(...) [Se trata de] esa dualidad en el objeto, el punto de vista, e incluso el estilo. En los
primeros cuadernos, lo personal, lo intimo —relaciones, amores, aventuras sexuales,
incluso alglin viaje— forman el cogollo del texto, pesan demasiado. Bien es cierto que si
uno avanza, la percepcion de que el tono va cambiando tiene algo de instructiva. (...)
También abundan en este tramo las citas, que, en su mayoria, tendrian que desaparecer
de cualquier texto que aspire a ser un texto pasado a limpio y no un fichero de lecturas.

(...) Ponerse en serio a desbrozar todo eso y dejarlo aseado es una tarea de atipa. Rompo
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algunos cuadernos de la primera época, pero me da pena, he roto y tirado demasiadas
cosas, que es verdad que eran indtiles (...), pero que guardaban trabajo, eran depdsitos de
trabajo, y hubieran merecido mejor vida que los sucesivos contenedores y bolsas de
basuras a las que han ido cayendo durante los ltimos afios; las ultimas, no hace tantos

meses. (Chirbes, 2023a: 106-107)

De nuevo, se vuelve ante un enigma, pues «la cuestion de la edicién», a la que
alude Caballé (2022) en su reseia de la segunda entrega de 4 ratos perdidos, «Sigue
siendo un misterio». ;Cuanto material recortd el autor al pasar a «limpio» estos
cuadernos? ;Hasta qué punto se trata de un seleccion? No en vano, en dicha resefia,
Caballé concluye con la afirmacion de que «es de esperar que, dado que la muerte del
escritor hace imposible el aval de su escritura, en futuras ediciones se incluya una nota a
la edicion explicando los pormenores de la misma y en qué condiciones se recuperoy.

Lo que si es sabido (pues se hace ostensible en las cuatro ultimas partes) es que, a
medida que se fue adentrando en el proceso de confeccion de los cuadernos, «el escritor
alicantino fue encontrando progresivamente mayor comodidad en los cauces del género
textual del diario» (Canals Pinas, 2022). Sin duda, y volviendo al principio, a esta
autodeterminacion (que luego, en sus ultimos quince afios, fue cada vez mas constante)
al diarismo por parte del novelista habria que afiadir el asombro ante los Cuadernos de
todo de su maestra e interlocutora esencial, en cuyo proceso de ordenacion como
«historia» unificada (unidad que luego sin duda busco Chirbes en su reelaboracion

propia), el sentimiento de perplejidad ante los materiales personales

(...) iba siendo sustituido por otro de orden mas elevado, ya que no correspondia a la
esfera de lo intimo, sino que tenia que ver con el deslumbramiento ante la complejidad
de un espacio de escritura en el que misteriosamente se daban la mano lo de mas adentro
y lo de fuera; lo més privado y lo publico, como parece inevitable que ocurra en todo

universo literario coherente. (Chirbes, 2010: 155)

Con todo, superada (aunque nunca del todo) la primera vacilacion acerca de la
publicacion del contenido de los presentes cuadernos, de la que surgieron continuas
dudas, tras publicar los mencionados adelantos en revistas culturales como FEI/
Boomeran(g), Enie, El Cultural y Turia, y «Al parecerle satisfactoria tanto la recepcion
publica como la privada de estos anticipos, Chirbes solia preguntar su opinion a quienes
se declaraban lectores de esos textos, [y] debid de convencerse de que podrian publicarse,

si no antes, tras su muerte» (Valls en Chirbes, 2021a: 50).
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6. <MIRAR EL MUNDO DESDE UN LUGAR»: RAFAEL CHIRBES, LECTOR
DE LA HISTORIA

Historiador de formacion e ideoldgicamente situado en la tradicion marxista del
pensamiento sociopolitico (como muy acertadamente resumen en sus respectivos estudios
Valls [2015] y Munoz [2011], entre otros), Chirbes conforma todo un proyecto
novelistico, de ecos galdosianos y balzaquianos (aunque no solo: también alemanes, y sin
duda no en menor medida), con el propdsito, grosso modo, de «dejar constancia de setenta
afnos de historia espafola, de lo publico y lo privado, de la educacion sentimental y la
politica, los negocios y la intimidad, destacando una serie de hechos que gran parte de la
sociedad espafiola, encabezada por los dirigentes politicos, parecia haber olvidado»
(Valls, 2015). Asi pues, y atendiendo a la concepcion de que, como se ha visto desde
Freixas (2012), en el diario intimo el sujeto estd en continua busqueda identitaria en su
intimidad, que se exterioriza en secreto en el papel, el novelista valenciano, del mismo
modo, y en referencia a la genealogia de escritores de la tradicién nacional a los que
admira (Galdoés, Aub, Sender —sobre todo, Imdn y Cronica del alba [Chirbes, 2023a: 78-

87]—, etc.),'® va a movilizar su escritura como

(...) una busqueda por entender los mecanismos del mundo que me rodea y mi lugar en
¢l. La literatura como busqueda y el concepto de belleza ligado al de conocimiento, es
bello lo que me hace ver las cosas —las que sean— desde un lugar nuevo y mas rico.
Saber que el estilo, siendo lo tnico (un libro es escritura), es fruto de ese esfuerzo y, como
diria el evangelio, se nos dara por afiadidura. Carmen Martin Gaite decia que la urgencia

trae la forma. (en Serber, 2018; la cursiva es mia)

Hijo de la inmediata posguerra, el testimonio de la Transicion hacia la
socialdemocracia va a revelarle (tal y como queda plasmado ficcionalmente en La caida

de Madrid) que, verdaderamente, esta tltima «no fue un pacto sino la aplicacion de una

15 La reivindicacién por parte de Chirbes de la tradicion galdosiana («Leer a Galdds es tener el mundo en
tus manos» [Chirbes, 2023: 51]) y que ante todo recoge, en la segunda mitad del siglo XX, Max Aub, ha
sido brillantemente tratada por Sotelo Vazquez (2015), quien asimismo ubica los descréditos (Juan Benet,
La inspiracion y el estilo [1965]) y defensas (Guillermo de Torre [1943], Francisco Ayala, Ricardo Gullon
[1958]...) de la obra del novelista canario. Chirbes concibe la maestria de Fernando de Rojas, Cervantes y
Galdés en la primera parte de Por cuenta propia, y de hecho inicia el ensayo «La hora de otros
(Reivindicacion de Galdos)» a partir de Ayala y su libro La novela esparniola: Galdos y Unamuno (Chirbes,
2010: 112). La adscripcion de Aub (al que también dedicara un ensayo irénicamente reivindicativo,
«(Quién se come a Max Aub? (Celebrando un aniversario)» [Chirbes, 2010: 215]) a la tradicion realista
galdosiana (consumada en los Campos, Discurso de la novela espaiiola contempordnea y el «Prélogo» a
La prosa espaniola del siglo XIX), sigue Sotelo Vazquez (2015), no puede pasar inadvertida al lector. En
esta tradicion es en la que Chirbes se posiciona.
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nueva estrategia en esa guerra de dominio de los menos sobre los mas, y donde, si hubo
poca crueldad, fue porque, por entonces, los menos eran fuertes y débiles los mas»
(Chirbes en Esteban y Llusia, 1999). Por ello, desde dicha preocupacién socioldgica de
cufio marxista y movilizado contra la desigualdad, para su proyecto novelistico, Chirbes,

como ¢l mismo expone, va a partir de la tesis eminentemente realista de que

(...) la literatura es parte indispensable para la construccion de eso que ahora llaman “el
relato” de una época [sea privado, sea colectivo]: las distintas areas de la cultura son las
que modelan la sensibilidad y las aspiraciones de la gente, y todas luchan aunque no lo
sepan por imponer su propia narracion, su idea de la historia y de las cosas. (en Serber,

2018)

En esta senda, por medio de los recursos de polifonia y multiperspectivismo
(propios de la novela coral [Valls, 2015]), en sus narraciones (por ejemplo, la muerte y
cremacion de Matias Bartomeu como centro de todas las reflexiones interconectadas y
contrastadas de distintos personajes, a partir del estilo indirecto libre y la alternancia entre
la voz narrativa en tercera persona y la técnica del mondlogo interior, en Crematorio), y
analizando los distintos escollos de la historia, a veces desde una perspectiva personal y
testimonial en sus ensayos, va a indagar en la «verdad» de la historia reciente, en su
memoria y a través del tiempo (esta podria ser, sin duda, una confesion del Galdos de los
Episodios nacionales), como circunstancia Optima de la novela presente. Este objetivo es
el que también se propone en sus cronicas de viajes (ya desde la cita del historiador
Francisco Braudel con la que encabeza Mediterraneos: «El lector que desee abordar este
libro (...) hard bien en aportar a él sus propios recuerdos, sus visiones precisas del mar
Interiory» [Chirbes, 1997: 5]), pues, refiriéndose a E/ viajero sedentario, en una entrevista,
por ejemplo, confiesa: «Yo no he sido nunca un viajero en sentido estricto. Me ha gustado
mucho conocer los sitios, su historia, como vive la gente, qué hacen, pero no he sido un
aventurero» (en Ordovas, 2014).

Precisamente, contra el olvido y la desmemoria de las crueldades de la dictadura
y las corrupciones socioecondmicas, Chirbes se ocupa de llevar a cabo una reconstruccion
de la historia y la memoria como testimonio critico de y con su tiempo, desde la
«perspectiva microhistorica» como percepcion de la Guerra Civil y de la Transicion (trazo
que lo une, segun se ha mencionado, a escritores como Max Aub) (Acebes Arias, 2023),
focalizdndose, a su vez, en las desigualdades sociales y culturales y, sobre todo,

atendiendo a la segunda derrota de la clase trabajadora que supone, a finales de siglo, el
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paso a la democracia. Todo es, por consiguiente, y como va a subrayar el autor en
incontables ocasiones, cuestion de perspectiva, de focalizacion en la historia de los

vencidos frente a los vencedores:

Su mirada (...) es escéptica con la memoria oficial y se configura en relacion con la idea
del fracaso de la modernidad en nuestro pais. Frente a la teleologia del progreso que se
exhibe en el relato épico de la Transicion como el punto de partida de un tiempo nuevo,
Chirbes opone un relato desesperanzado y ciclico donde se presenta una doble derrota

historica que conjuga una sintesis de pasado, presente y futuro (...). (Acebes Arias, 2023)

En este sentido, y considerando la obra de Aub (sobre todo, los Campos) y su
influencia en el autor, Acebes Arias (2023) afirma que la literatura chirbesiana (a la que
se anaden —cabe recordarlo— las reflexiones y pensamientos que vuelca en A4 ratos
perdidos), heredera de los temas de la novela social de los novelistas de medio siglo y, en
el &mbito formal, de la experimentacion narrativa de la década siguiente (en la linea del
Marsé de Si te dicen que cai [1973], «estremecedora» epopeya de la «imposible
continuidad», de la derrota tras el franquismo [Chirbes, 2010: 243]),'® gira en torno a «la
conciencia de un realismo critico [y contestatario] que busca penetrar el fondo de las cosas
y comprender sus conflictos, convirtiendo al ser humano en el centro de esa indagacion,
pues “el novelista no busca consolar, sino descifrar’» los mecanismos que configuran el
presente bajo la sombra del pasado y el «lenguaje hegemodnico» («Me gustan los
personajes que rompen la fraseologia dominante», apunta sobre los criados de La
Celestina), contrastandose con «las palabras de la tribu» (Sotelo Véazquez, 2015). La
lengua oficial, como «relato», «se ofrece como sacerdote, como psiquiatra consolador,
como politico que sefala hacia un futuro que justifica las injusticias del presente como
etapas del camino», como escribe en su muchas veces citada introduccion a Por cuenta
propia, metaforicamente titulada «La estrategia del boomerang» (Chirbes, 2010: 19).

Se afana, asi, por restablecer la propiedad de la memoria histérica, de su moral,
como dilema principal, desde la restitucion del lenguaje («La lengua nace de la historia y
colorea la vision que cada individuo tiene del mundo» [Chirbes, 2002: 130]) de clase («La
lucha de clases es una lucha de codigos, de gramaticasy, escribe sobre el Torquemada

galdosiano [Chirbes, 2010: 147]), porque ya su muy recurrido modelo, Walter Benjamin,

16 Sus impresiones lectoras de esta novela y su consecuente admiracion hacia Marsé, «mago del lenguaje»,
en sus palabras, ya habian sido largamente tratados en «Material de derribo», ensayo de El novelista
perplejo, donde opina que, «En Si te dicen que cai, Mars¢ devord a todos sus predecesores, los tritur6 y
levantd sobre sus ruinas una nueva cota desde la que mirar» (Chirbes, 2002: 94, 96).
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pensaba para la novela su tarea originaria, esto es, el didactismo, concibiéndola «como
espacio donde se plantea un problema moral, un ejercicio de pedagogia» (Chirbes, 2010:
18, 230), como reverberacion del pasado.

Esta ultima afirmacion, segin el autor de Crematorio, es la que justifica la
vigencia de la novela (tal y como explica en su ensayo homénimo), como material
constructor del «espiritu del tiempo», de sus ideas (al modo balzaquiano), esto es, en
palabras de Adolfo Sotelo (2015), la concepcion del género como «forma de
conocimiento», adaptandose este segiin lo precisa el presente («Escribir la novela que
pide nuestro tiempo es nuestro reto» [Chirbes, 2010: 37]) y aguzando «la mirada propia»
(factor que influye en el tratamiento del estilo, aunando asi ética y estética: «la novela
(...) como disolvente de la retorica» [Sotelo Vazquez, 2015]) para «descifrar el codigo
de cuanto nos rodea» (Chirbes, 2010: 199-205).!” No en vano, desde Walter Benjamin,
dird que «la historia es carniceria» y que, en todos los momentos, «los vencedores se
apropian del botin». Seguidamente, confiesa que «no entiendo la novela sin historia, no
entiendo nada sin historia, es que no lo hay; todo tiene su tiempo y es de su tiempo» (en
Serber, 2018). Y en otro lugar: «Es que yo creo que todas las miradas son historicas. No
hay manera de ver nada sin la Historia. Hasta el campo tiene historia. Y si no entiendes
la evolucion de las cosas, no entiendes nada» (en Ordovas, 2014; la cursiva es mia).

Muy significativamente, pues, el tiempo presente («la vida misma es el material
de la novela, nada es ajeno al texto» [Chirbes, 2010: 204-205]) es, para el autor,
inseparable de la memoria, que sobre todo se lega por medio de una lectura personal de
la historia y de la tradicion literaria (esto es, la concepcion de «La novela como saqueo
de la historia de la novela» [Chirbes, 2002: 29), porque, por encima de todo, «novelar es,

ante todo, saber mirar, y ellos [Lucrecio, Marx y Fernando de Rojas]'® miraban como

17 A este respecto, discurriendo acerca del propdsito de escribir, en su ensayo «El novelista perplejo» del
volumen homoénimo, llega el autor a la conclusion de que la novela es un texto «en marchay, y, de este
modo, también lo es su estilo, llegando a afirmar que «Hay una dialéctica permanente entre buscar el sentido
de la escritura y escribir: a la pregunta de para qué escribir, el novelista s6lo puede responder escribiendo.
A la pregunta de qué es la novela hoy, la unica respuesta del novelista se encuentra entre las cuartillas de
la que esta escribiendo, porque ese texto en marcha es su forma de renovar el pacto de la narrativa con su
medio. Cada novela debe construir su lenguaje, su sintaxis, y por tanto, su funcion: poner en pie el género,
restableciendo el pacto» (Chirbes, 2002: 17). No es baladi, pues, el notorio (y ya tratado mas arriba) cambio
en las voces narrativas y el complejisimo andamiaje estructural de sus novelas, de Mimoun a Paris-
Austerlitz, o los ejemplos de La larga marcha, Crematorio y En la orilla.

18 Con la concepcion historiografica hasta aqui esbozada, no debe sorprender que la critica haya encontrado
concomitancias entre las obras de Chirbes y algunos autores del Prerrenacimiento y los Siglos de Oro; en
concreto, Llamas Martinez es quien se ha ocupado de situar al novelista valenciano como lector de La
Celestina de Fernando de Rojas (2020a) y de la obra de Francisco de Quevedo (2022). Precisamente, en el
primer articulo, explicita la relacion entre los apuntes de A ratos perdidos 2 durante el proceso de escritura
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nadie de su tiempo supo hacerlo. Leerlos es un ejercicio imprescindible para aguzar la
mirada propia» (Chirbes, 2010: 205).

Asi pues, atinar el modelo, cuestionando el punto de vista legado, y leer la historia,
estableciendo un correlato en contraposicion con el oficial (asi, «la literatura, siendo un
relato privado, se convierte en competidor de la historia, en tanto relato publico», apunta
Serber [2023]), son los postulados chirbesianos de la novela, el resultado de la bisqueda
emprendida a través de la revision personal y restablecedora que transmite en sus obras;
no es casualidad, por ende, que, desde la lectura de Les voix du silence, de Malraux, afirme
que «todo gran arte modifica a sus predecesores» (Chirbes, 2002: 32). Asimismo, lleva a
cabo el mencionado ejercicio cual sujeto situado, ensefidandole al lector «a mirar el mundo
desde un lugar» (Chirbes, 2010: 230; cursiva es mia), pues, ante todo, «un novelista nos
entrega, con la radiografia de su tiempo, su propia radiografia», como afirma, acerca del
espejo de Stendhal, en el ensayo «El punto de vista» de El novelista perplejo (Chirbes,
2002: 87). De hecho, en una entrevista ya citada, preguntado acerca de la multiplicidad
de sus personajes (contrastadamente divergentes en cuanto a ideologia se refiere, para
demostrar la historia privada y sus conflictos, normalmente, y desde el diptico Pecados
originales y La larga marcha, dentro de circulos familiares en su devenir generacional)
y sobre la parte de intimidad que contienen, responde simplemente que, en sus
contradicciones y postulados, «Todos son yo» (en Serber, 2018).

En consecuencia, para dejar constancia critica, desde el proyecto novelistico, de
esta nueva perspectiva ante la historia, la narrativa de Chirbes se sitiia en el «realismo
posmodernoy, término acufiado por Joan Oleza y definido «como una nueva forma de
explorar la realidad, que parte de la caida de la fe en los relatos globalizantes y

legitimadores» (Serber, 2023). Asi, el novelista se erige, paralelamente, como tedrico de

de Crematorio (2007), desde abril de 2005 hasta febrero de 2007, con La Celestina, pues en ellos la obra
de Rojas, traida a colacidon en incontables ocasiones como objeto de notas y reflexiones (Chirbes, 2022: 31,
255, 270), le servira (junto a De rerum natura de Lucrecio y el personaje de Torquemada de las novelas
homonimas de Galdos) ya no solo como afinidad tematica, sino como «acicate a la exigencia formal y
estilistica de la novela» (Llamas Martinez, 2020a). A Rojas, ademas, le dedicara, en esas fechas, la
preparacion de una conferencia (que confiesa finalizar el 5 de mayo de 2006 [Chirbes, 2022: 338]), cuyo
texto sera el primero de los ensayos de Por cuenta propia, titulado «Sin piedad ni esperanza (Revolucion
literaria en La Celestina)», firmando el epilogo, sin embargo, el 16 de mayo de 2008 (Chirbes, 2010: 86).
En €I, en la linea del ensayo EIl mundo social de «La Celestina» de Maravall, escribe que, «cada vez que
vuelvo a Rojas, me convenzo de que [es] el libro que inaugura la novela realista en Espafia» (Chirbes, 2010:
61). En otra parte, ademas, Llamas Martinez (2020b) confirma «la querencia del escritor por la obra de
Cervantes, Gongora, Gracian y Quevedo, cuyos ejemplares leyd, anoto y reley6 en diferentes edicionesy.
Todos sus referentes nacionales, pues, arremeten continuamente contra la sociedad de su tiempo, de uno u
otro modo, rasgo que se enfatiza en la literatura espafiola desde el barroco satirico y burlesco propio sobre
todo de la obra quevediana.
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la historia, estableciendo una poética de la novela, pero también (y como consecuencia
directa) un pretendido analisis intelectual de su perspectiva ante la realidad y la cultura,
como queda extensamente testimoniado en A ratos perdidos, material seminal para la
edificacion del conjunto de su obra narrativa, pero también al margen de ella, al ser
espacio textual de desarrollo del «yo» que no cabe en (o no ha sido necesariamente
empleado para) la ficcion.

Asi pues, con el fin de elaborar, como hilo conductor, «la revision y la
deconstruccion de los relatos sobre el pasado, historicos o literarios, cualquiera sea el
espacio ideologico que los propongay (esto es, el contradiscurso) (Serber, 2023), el autor
de Paris-Austerlitz construye su universo narrativo en estrecha concomitancia con la
reflexion teorica (como en los novelistas decimondnicos, en Chirbes, esta es inseparable
de la praxis), que Serber, especialista en el autor, recoge brillantemente en su articulo ya
citado «Rafael Chirbes, teorico de la historia» (2023).

Cabe subrayar que, en relacion con todo lo anterior, en A ratos perdidos, el
perspectivismo (heredado, si se quiere, de novelistas de la talla de Cervantes, Galdds,
Aub, Sender, Balzac, etc., aunque también de los extranjeros) es, no obstante (e
inevitablemente) Unico, pues el sujeto se conforma como personaje singular desde el
impulso autorreferencial, es decir, se asiste «a la eleccion del punto de vista particular de
un sujeto (personaje, narrador) situado ideoldgicamente en el mundo, que interpreta desde
esa situacion» (Serber, 2023), factor que busca, asimismo, para sus criaturas de ficcion,
comprendiendo siempre el sesgo de toda mirada, su imposible objetividad e imparcialidad
totales (de ahi el multiperspectivismo y la polifonia como mecanismos de representacion).
Consecuentemente, a partir del concepto de la «autobiografia ficticia» propuesta por
Loépez Verdu (2024: 104), hay que tener en cuenta la concepcion de la literatura como
«ficcion de métodoy, esto es, la nocion de esta ultima como «una herramienta que ayuda
a construir un saber sobre el mundo» (concepto de Ivan Jablonka, en Serber, 2023),
ficcionalizando, asi, la sociedad contemporanea y situandola dentro de un razonamiento
historico complejo, como categoria ontologica. Por ello, intentar comprender la realidad
es, para Chirbes, buscar su «verdady, declaracion que se debe entender a luz de la tercera

tesis de Walter Benjamin:

El cronista que hace la relacion de los acontecimientos sin distinguir entre los grandes y
los pequeios responde con ello a la verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez

debe darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto, solo a la humanidad
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redimida [esto es, consciente de lo que el tiempo lleva oculto] le concierne enteramente
su pasado. Lo que quiere decir: s6lo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su

pasado en cada uno de sus momentos. (Benjamin, 2008a: 37)
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7. EL «SUJETO HISTORICO» Y LAS TESIS SOBRE LA HISTORIA (1942)

Siendo el diario intimo el género autobiografico por excelencia de las coordenadas
del presente escritural y el discurrir cotidiano, desde todo lo apuntado mas arriba, se
comprende ahora el proyecto ya no solo literario, sino vital, de Chirbes, y la concepcion,
como expresa en su ensayo «De qué memoria hablamos», de que tiempo presente y
memoria histdrica son las potencias que engloban su querencia literaria: «el “poder de la
literatura” —afirma Serber (2023), glosando a Chirbes— frente a la historia radica en
que, siendo ficcion, puede hablarnos de lo que fue (el pasado) y de lo que somos (el
presente)». De ello se deriva directamente el hecho de que Chirbes, como narrador, «es,
al mismo tiempo, testigo y testimonio de su tiempo» (Serber, 2023), de lo violentado por
la barbarie, marginado, vencido por la injusticia y silenciado por el poder."’

Ademas, la cosmovision chirbesiana del pasado reciente espaiol esta
estrechamente ligada al modelo historico; de ahi su lectura de Walter Benjamin (aunque
no solo: también de Lukécs, Hobsbawn, Blanco Aguinaga, Marx, Arendt...), capital para
entender la propia nocion de identidad que vuelca en A ratos perdidos, sin duda
interrelacionada con su permanente revision del relato historico y, por tanto, con su
consideracion de este ultimo «como un constructo narrativo que revela la huella del
narrador (historiador) como sujeto historicoy, esto es, «situado en un contexto politico-
social y con una postura intelectual, ideoldgica y ética» (Serber, 2023; la cursiva es mia).

En efecto, demostrandose siempre fiel a su modelo, toda la obra de Chirbes se
enarbola en torno a la concepcion historiografica del materialismo historico, entendido
este como el método fundamental para analizar criticamente la realidad posmoderna
invadida por la tecnificacion global y el problema ético y moral generado tras el ascenso

y caida del fascismo europeo. El resultado, en este caso, es «una mirada pesimista acerca

19 De hecho, Fernando Valls (2015), al analizar la aportacion de La buena letra (1992) y Los disparos del
cazador (1994) al proyecto narrativo de Chirbes, trae a colacion el importantisimo prologo que este redacto
para encabezar la edicion conjunta de Pecados originales en 2013, y recupera la siguiente afirmacion:
«“Sobre todo, queria dejar constancia de eso: de la tremenda ilegalidad sobre la que se asentaba cuanto
estabamos construyendo” (p. 9)»; y afiade Valls a continuacion: «No en vano, en La buena letra Chirbes
les proporciona voz por primera vez [en su obra] a los vencidos en la guerra civily. De ahi, también, el
argumento de Mimoun, el antiheroismo pesimista de sus personajes y su enfrentamiento con el medio
(cercano aqui a la atmdsfera opresiva propia del estilo gotico), presion casi policial cuya consecuencia
directa es la redencion ideologica y artistica y la represion de la sexualidad, con el intimidado y,
aparentemente para el lector, hostigado Manuel, narrador protagonista que es, ademas, un frustrado escritor,
o la muerte, en misteriosas condiciones, del poeta francés Charpent, quien reproduce la significativa frase
de Rilke «O Seigneur, donne a chacun sa propre mort» (Chirbes, 2021b: 60).

56



Marc Moll Pons

del curso que ha tomado la historia y también acerca del hombre como sujeto historico;
en particular, del curso de la historia de Espafia y su sociedad» (Serber, 2023).

Por esta razon, el progreso del capitalismo, para el marxismo, desde Benjamin, es
la concepcion de «un fracaso colectivoy, como subraya Bolivar Echeverria en su
introduccion a Tesis sobre la historia y otros fragmentos (2008a), volumen que recoge
tanto las tesis Sobre el concepto de historia (también conocidas bajo los titulos 7esis
sobre filosofia de la historia o Tesis sobre la historia) como los apuntes y las variantes
fragmentarias, pues, si bien fueron escritas entre 1939 y 1940, y publicadas en Los
Angeles dos afios después, tras su exilio, el filésofo aleman falleci6 antes de completarlas.
Y es que, decididamente, la teoria marxista (manifiestamente presente en el autor desde
la mas pronta juventud madrilefia) no solo implica en el novelista valenciano el énfasis
en la memoria histérica desde la mirada de sujeto situado, sino también la indignacion
ante la incidencia del capitalismo en las dindmicas de poder y en la dialéctica jerarquica
de clases; ambos, confluyen en una vision cosmologica de «ruina ética y moral» (Serber,
2023), que, a modo de ejemplo, se observa muy explicitamente en su relato «La otra
mitad» (1994),% pero ya incluso desde Mimoun y la decadencia de la ideologia comunista
y revolucionaria que representa el idedlogo y sin embargo finalmente apartado agricultor
de un terreno familiar que es Matias Bertomeu en Crematorio («La sombra de Matias
cayendo sobre nosotros, sombra entre nosotros, envolviéndonos, oscureciéndonosy, dice
su hermano Rubén, eje protagoénico en torno al cual gira la novela, en su monologo inicial

[Chirbes, 2023b: 24]). A este respecto, plantea Serber (2023) lo siguiente:

El sentimiento de provisionalidad de sus personajes®! puede ser visto como un elemento
articulador de esos dos ambitos [se refiere a la conciencia historica colectiva y el devenir
personal, el tiempo de la memoria y el tiempo de la historia, respectivamente]: los seres
humanos (su ideologia, sus sentimientos, su pulso vital...) y sus creaciones (el arte, los
productos, las instituciones...) son transitorios. Su final se ve como definitivo y la tinica
forma de trascendencia parece ser la derrota, como plantea Alberto Méndez en Los

girasoles ciegos (2004), libro que Chirbes destaco en sus ensayos.

20 Desgraciadamente, los relatos de Chirbes (por orden cronoldgico de escritura, « Temporada baja» [1989],
«Un cuento de invierno» [1992] y el mencionado «La otra mitad» [1994]) siguen inéditos; sin embargo,
Llamas Martinez, gracias a la Fundacio Rafael Chirbes, se ha dedicado, en dos recientes articulos, a su
edicion y reproduccion. Véase Llamas Martinez, 2023, para los dos primeros, y 2021b, para el ultimo.

2! De nuevo, otro signo de la «autobiografia ficticia» en sus obras narrativas, pues, si bien aqui se refieren
sus personajes, recuérdese asimismo que, desde otra perspectiva, con esta sensacion de inminente
temporalidad se inicia, en 1984, la primera entrada de A ratos perdidos (Chirbes, 2021a: 63).
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Efectivamente, la escritura, para Chirbes, debe dar cuenta del «mundo en crisis de
valoresy, y los resultantes «textos para un siglo convulso» son sus obras, que reflejan «La
imagen que el hombre [incluido el propio novelista, en este caso] tiene de su tiempo,
imagen de caos, de pesadilla, que s6lo la mirada de sus sucesores ordenay» (Chirbes, 2002:
32-33). Justamente por y para ello, como lo demuestra Valls (2023), el autodidactismo
frenético de Chirbes (2021a: 315) no solo pasa por la tradicion del realismo espafiol ya
esbozada en el punto anterior, sino que, como demuestra 4 ratos perdidos y la destacable
acogida que tuvo su obra en el pais (sobre todo por parte del critico Marcel Reich-Ranicki
[Chirbes, 2021a: 229-231]), también por la literatura alemana.?? A este respecto, desde
Valls (2023) (aunque este solo tiene en cuenta el primer volumen de 4 ratos perdidos y
sus obras de ficcidon), cabe nombrar al menos algunas referencias continuas e
imprescindibles para esbozar la poética chirbesiana: Karl Marx, Walter Benjamin (cuya
aportacion, a su vez, parte de Bertolt Brecht y del primero, entre otros), Hannah Arendt,
Robert Musil, Hermann Broch, Franz Kafka, Stefan Zweig (ambos, checo y austriaco,
escritores en lengua alemana), Alfred Doblin, Thomas Mann, Ernst Jiinger, etc. De hecho,
el 19 de junio de 2006, confiesa que «buena parte de los novelistas que mas me han
marcado [han escrito en lengua alemana]: Mann, Musil, D6blin, Roth, Broch, Zweig...»
(Chirbes, 2022: 470).

Sin duda, la memoria historica alemana es, forzosamente, en el contexto europeo,
una secuencia de destruccion y barbarie; tal es la perspectiva que sustrae el Chirbes
paseante flaneur en un viaje a Alemania entre el 23 y el 29 de mayo de 2005 (aunque lo
repitid en numerosas ocasiones, en 2005 y 2006, como deja testimoniado en el segundo
volumen de los diarios [Chirbes, 2022: 69, 464]), cuando escribe: «Ahora me limito a
llorar sobre toda esa belleza destruida (...). Pero dejar de existir, destruirse, disolverse es
el destino de cualquier obra humana, me digo, cinico» (Chirbes, 2022: 71). No sorprende,
en consecuencia, que, en ese mismo cuaderno aleman, establezca una relacion entre la
«contradictoria desconfianza de la cultura» (relacionada con la degeneracion de la moral
y el codigo hegemodnico y cifrado), que esta en sus novelas, y las diecinueve Tesis
benjaminianas (Chirbes, 2022: 79); en concreto, es en la séptima cuando Benjamin

escribe este conocido fragmento:

22 De hecho, el elogio publico, por parte de Reich-Ranicki, en 1998 y desde el programa Literarisches
Quartett, de La larga marcha (1996), novela de formacion y una de las obras de Chirbes mas arraigadas en
las consecuencias de la contienda civil, serd, como recuerda Valls (2015), uno de los hechos extraliterarios
que condicionaran su éxito de publico y ventas y su consolidacion internacional.
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(...) todos los bienes culturales que abarca su mirada [la del historiador materialista], sin
excepcion, tienen para €l una procedencia en la que no puede pensar sin horror. Todos
deben su existencia no s6lo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también
a la servidumbre anonima de sus contemporaneos. No hay documento de cultura que no
sea a la vez un documento de barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie, tampoco
lo esté el proceso de la transmisién a través del cual los unos lo heredan de los otros. Por
eso el materialista historico se aparta de ella en la medida de lo posible. Mira como tarea

suya la de cepillar la historia a contrapelo. (Benjamin, 2008a: 42-43)

Es innegable el hecho de que Benjamin, «ese hombre del que tanto aprendo y tanto
me gusta nombrar» (Chirbes, 2002: 108), en la concepcion chirbesiana «del devenir
historico como discontinuo e incompleto» (Serber, 2023), se convertird en el epicentro
teorico principal de la lectura y reescritura (o, mejor, la tarea de «re-hacer» el «relato»)
que, en todo momento, realiza el novelista de la memoria y el tiempo histéricos, y de su
negativa vision (y, por ende, sin el judaizante matiz mitico ni mesidnico, en el que, en
cambio, si incurre el filésofo, confiando en la redencion del porvenir) del pasado y el
presente (al fin y al cabo, vivir es, para Chirbes, recordar), nombrandolo repetidamente
en A ratos perdidos (en concreto, Chirbes, 2021a: 95, 103, 250, 331-333; 2022: 692-694;
2023a: 127, 202, 913-921), y, por consiguiente, también citandolo directamente en su
concomitante obra ensayistica, tanto en la incluida en El novelista perplejo (Chirbes,
2002: 16, 29, 78, 108, 159-160), como en Por cuenta propia (Chirbes, 2010: 18, 26, 32,
74, 140, 230, 237, 239, 242) e indirectamente en el tratamiento de la materia novelistica
de su obra literaria, al conformarse en su totalidad como proyecto unitario y en marcha.
Justamente esta concepcion materialista de la verdadera memoria histdrica (que se acerca
a la intrahistoria unamuniana de lo castizo), que desde Marx integra la lucha de clases,
opta por deshacerse del caracter exclusivo del historicismo (el idealismo) para tratar «de
atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto historico en
el instante de peligro (...) de entregarse como instrumentos de la clase dominante» de
cada época, pues, para Benjamin (al igual que para Chirbes), «el sujeto de la historiay,
quien realmente permite el progreso y la revolucidon, «[es] los oprimidos, no la
humanidady, como sintetiza en uno de sus proféticos aforismos (2008a: 40, 99).

Plenamente consciente de lo anterior, el «sujeto histérico», que es ademads
historiador materialista, en el caso de Chirbes desde la literatura, se ocupa de dejar
constancia de la historia de las singularidades, oponiéndose al universalismo, que es,

segiin Benjamin, procedimiento historicista de tendencia aditiva (2008a: 54), para
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transmitir las historias de sus personajes, «sus versiones de la historia» (Serber, 2023),
ademds de su concepcidon y conciencia del tiempo, que, junto a la memoria, en sus
novelas, conforman el «espacio de la culpa» en el que habitan los personajes,
constituyéndose esta, asi, «como forma de salvacién» (Serber, 2023).

En resumen, en A4 ratos perdidos se observa como, desde el filésofo aleman,
Rafael Chirbes enarbola un ejercicio contra el olvido personal y colectivo, ocupandose
tanto del tiempo pasado, y de lo que este ha dejado para si (el tiempo de la barbarie, de lo
muerto, lo destruido y lo huido y, por tanto, en riesgo de ser olvidado), como del «tiempo
del ahora», en palabras de la decimocuarta tesis de Benjamin, adjudicandole, desde la
critica perspectiva de un «yo» indignado y eminentemente retrospectivo, que pasa por la
subjetividad arraigada en la historia, el papel de asombro ante la ruina y la violencia
perpetrada que este Gltimo, en su novena tesis, interpreta para el cuadro Angelus Novus,

de Paul Klee (2008a: 44) (véase Anexo 1).
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8. «LOS AVATARES DEL TIEMPO POR TESTIGOS»: EL «YO» Y LA
HISTORIA EN A RATOS PERDIDOS

8.1. DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 1 Y 2: «SIN CENTRO Y EN
DECADENCIA»

Situado en el «tiempo del ahora», el materialista histérico (y, por extension, el
diarista que aqui concierne) comprende la transitoriedad del presente, frente a la violencia
y la injusticia que determinan el pasado, centrada en «ese peso constante de los muertos
que son siempre mas que los vivos» (Chirbes, 2023a: 130). Asi pues, lo pasajero, que
para €l es el impulso condicionante de la escritura, se opone, como se ha dicho, al
historicismo y a la mitificacién universalizada del relato histérico como continuum,
levantando, como respuesta, «una experiencia Unica (...) que se mantiene en su
singularidad» (Benjamin, 2008a: 53) y revalorizando, como reclamo, el tiempo como
posesion, frente a su posmoderna categoria de ajenidad (Chirbes, 2021a: 336).

La fragmentariedad de la historia, que supone su «verdad» («La historia de los
oprimidos, un discontinuumy, recuerda Benjamin en sus aforismos [2008a: 97]), es
constituida en su relacion dialdgica (en cuanto a devenir) con el «yo», es decir, frente a
si mismo y con respecto al mundo, debatiéndose y cuestionandose en todo momento ante
el papel en blanco (se autodefine como aquel que «solo se nombra a si mismo a medida
que se escribe» [Chirbes, 2023a: 58]). En el caso de 4 ratos perdidos, Chirbes pone en
duda su propia identidad como intelectual materialista y su infatigable compromiso con
la escritura como centros existenciales y vocacionalmente definitorios. Como resultado,
recuperando a Caballé (1995: 40) en cuanto a la concepcion tripartita de los ejes que
determinan el género autobiografico, en los presentes diarios (y mas acentuadamente en
el primer volumen), el «yo» historico, para hilar su «narracion» («Una vida es un
razonamiento, (...) una narracion» [Chirbes, 2021a: 361]), actia mas alld del «yo»
literario, pues la categoria personal adquiere igual relevancia, en cuanto a memoria, pero
también al ser cuerpo, estando irremediablemente sujeto, en Chirbes, al tiempo (que es
incluso animalizado en forma de roedor «que se lo come todo» [Chirbes, 2023a: 194]) y
a la decadencia que conlleva.

En este sentido, bajo la premisa de que A ratos perdidos, desde 1984, registra
treintaitin afios de plena madurez, no es baladi que Soguero Garcia (2024) vaya mas alla
de la mirada pesimista y angustiosa ante la historia que caracteriza al novelista y que,

contrastando la primera con la tltima entrega de los diarios, le adjudique a su totalidad
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las categorias del «discurso del vencido por la vida» y la «literatura del dolor», que se
afianzan, al término del texto, y tal y como se apercibe, por ejemplo, en la entrada
correspondiente al 25 de marzo de 2010, en un vértigo extremo y una desesperacion ante
los evidentes signos corporales de la vejez. De hecho, a las resefias criticas (Parellada,
2022; Canals Pinas, 2022; Diaz Ventas, 2022; Calvo Carilla, 2023), al igual que al propio
Rafael Chirbes, y al mismo tiempo tal vez a consecuencia del agravamiento de la
enfermedad latente y al aislamiento que encuentra en Beniarberg, ya les llam¢ la atencion
el contrapunteo latente en A ratos perdidos, no solo entre reflexion metaliteraria y
anecdotario vital o entre espontaneidad y reescritura para sostener la mascara del «yo»,
sino el fundamento de que, ademas, también pivota entre, por un lado, la pasion erotica,
la preocupacion hacia el projimo (la clase obrera y el «vencido») y el goce cultural ante
la belleza sublime (de la literatura, la musica, el cine y la pintura) y, por otro lado, el
padecimiento (tanto fisico como moral), la frustracion afectivo-sexual y la critica de la
autoproduccion literaria. Paralelamente, a esta dualidad hay que sumarle aquella que se
disputa entre el envejecimiento del ser y la persistencia nostalgica de la memoria que lo
acompana; sobre todo, las ruinas del recuerdo de su infancia (desarrollada entre las
postbélicas Tavernes y Denia, y acompafiada de la pronta pérdida de la figura paterna), la
adolescencia y primera juventud en Avila, Leén y Salamanca, y la incipiente adultez
como estudiante activamente contestatario, ya en Madrid, y luego como profesor en
Marruecos. Se trata, pues, de los retazos vitales anteriores a 1984.

En el desarrollo interno de los volumenes, desde luego, se percibe la
interiorizacion y el retraimiento progresivos del «yo» hacia si (a partir de 2007,
Beniarberg seré casi el unico paisaje que cotidianamente aparezca mencionado), mientras
que en el primer volumen, desde 1984, se atestiguan numerosos y madrilefios encuentros
amistosos (Chirbes, 2021a: 72-74) y, a finales de diciembre, el primer (pues no sera el
ultimo) encuentro parisino con Francois.

Dar «fe de lo que hay y de lo que hubo y conoci, porque nos estamos yendo», para
eternizar la belleza del vivir (Chirbes, 2023a: 194): estas palabras, aunque anotadas el 22
de agosto de 2007, resumen el proposito total del diarista, ya desde el primer volumen.
Asi, el sujeto historico, para ordenar el caos presente (del que €l forma parte, como ser «a
la derivay» [Chirbes, 2021a: 63]), da cuenta del pasado y lo refleja primorosamente. En
consecuencia, documenta y esboza instantaneas de su paso por los barrios y ciudades en

los que vive y por los que transita, ubicando a veces, dentro del elenco de cuadernos
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legados, algunos dedicados por entero a su transito por ciudades, como el «Cuaderno
Rivadaviay, iniciado el 18 de septiembre de 2004, precisamente para un viaje a Alemania.

En concreto, aqui, entre 1984 y 2005, deja registrados los viajes a Paris, Madrid,
Valencia, Roma, Barcelona, Burdeos, etc., aunque cabe subrayar las coincidentes
publicaciones, en 1997, de Mediterraneos, y siete anos después, de El viajero sedentario,
que dan extensa cuenta y opinion de estas y otras geografias visitadas. A su vez, el 30 de
abril de 2007, se muestra altamente critico con los propios historiadores, al ser, por su
parte, una constante en ellos la concepcion del hoy como trivial, sin dar cuenta de la

necesaria «conciencia historica» de la que hablé Benjamin:

Los barrios cambian, las ciudades se transforman, y nos gusta leer en los libros esas
transformaciones, son su historia. Sin embargo, cuando la historia se nos revela ante las
narices, nos disgusta. (...) Los propios historiadores se abstienen de leer los periodicos
de cada dia (...): solo les interesa (...) un ayer mas o menos remoto. (Chirbes, 2021a:

103-104)

Para Chirbes, en el «hoy» se concentra, pues, todo lo que existe; de este modo, la
desaparicion y la modificacion del entorno acenttia una idea del «progreso» que, para el
materialista, no implica necesariamente un avance homogéneo, sino, por el contrario, su
critica y retroceso, como anima Benjamin en su decimotercera tesis (2008a: 50-51).

Se trata de la representacion de la crisis global, que, en la novelistica de Chirbes
(sobre todo, en el ultimo periodo, representado por Crematorio y En la orilla), atafie a la
especulacion inmobiliaria (la «burbuja» urbanistica de la primera novela y los residuos
acuaticos en el pantano de Olba y la edificacion ilegal de grandes solares de la segunda),
politica y financiera, caracteristica del presente (y herencia de las politicas de la
Transicion), pero que también concierne al pasado, esto es, a «la vinculacion que se
establece entre las dindmicas del olvido de la guerra civil espafiola y la dictadura y la
destruccion del paisaje», tal y como senala Vidal Pérez (2019) a proposito de los
ambientes transformados por la globalizacion (resultante del turismo masivo) y la
tecnificacion del paisaje (en detrimento de la degradacion de la cultura y la inatencidén
hacia el patrimonio histdrico) que se ubican en la costa mediterranea, y que el escritor
refleja, en forma de cronica, en el libro de viajes homonimo. Como se subraya en el
articulo mencionado, esta preocupacion por el espacio y su explotacion, que resulta en
bruscos cambios ambientales (de ahi el sofocante e hiperbolico calor que

significativamente, y con un fin simbdlico, padecen los personajes en Crematorio), sitia
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a Chirbes en el impulso de la «ecocritica» anticapitalista, mostrandose nostalgico por un
tiempo anterior a la corrupcion del entorno.

Tanto es asi que el 5 de mayo de 1985, desde un tren francés de vuelta a Espafia
(trayecto que en este primer volumen serd frecuente), equipara, mediante la proyeccion
subjetiva, la plasmacion de su propio suceder animico y sentimental con la secuencia
paisajistica, atribuyéndole al cuaderno diaristico, frente a los continuos cambios del
presente, la «voluntad de permanencia: el ser de Parménides» (Chirbes, 2021a: 107).

Sin embargo, y lejos del idealismo, en A ratos perdidos son asimismo frecuentes
las lucidas criticas a las grandes ciudades, pues son espejos representativos de las ideas y
focos insignes del poder («la gran ciudad es el catalizador de las contradicciones de
nuestro tiempoy, afirma en sus Notas para una novela futura de entre 1998 y 2000
[2021a: 231]); por ello, de un modo parecido a como criticamente lo hard en La caida de

Madrid o La larga marcha, el 7 de mayo de 1985, afirma lo siguiente:

El poder siempre se asienta sobre un barro pegajoso de delaciones. Madrid, con sus
mendigos-policia, sus confidentes, recupera su veta barojiana, valleinclanesca; es el
Madrid de los policias secretos de las novelas y los Episodios nacionales de Galdos; el
de La horda, de Blasco, y el de los Siete domingos rojos de Sender, con sus chivatos, sus
cargas policiales y sus obreros heridos. Yo mismo fui asaltado en el afio sesenta y nueve
por un policia-mendigo en la parada del metro de Moncloa (...). (...) se abalanz6 sobre
mi un tipo que mendigaba sentado en el suelo y me puso una pistola en el higado. «Qué

pasa, /ti también estas con esos?» (...). Tuve suerte. Me dejo ir (...).

A este respecto, cabe recordar que la connivencia entre dinero y poder que se
manifiesta en la mirada del diarista ya no solo estara presente en su obra novelistica, sino
que la ruina que comporta estd ya en sus cronicas de viajes, pero también se traza, ya en
cuanto a las relaciones interpersonales, en sus narraciones cortas, como «La otra mitad»
(de creacion paralela o posterior a Los disparos del cazador, al estar firmado en Valverde
de Burguillos, octubre de 1994), dedicado a (e inspirado en) la vida y la figura de Manuel
Véazquez Montalban (aunque también en los viajes del autor para Sobremesa y, en
concreto, a Bangkok y Pekin), como critica a la globalizaciéon, al no encontrar, el
personaje de ficcion (hombre de negocios textiles e internacionales), su identidad y

situacion en el mundo, ni por tanto tampoco su felicidad, en ese ir y venir constantes
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desde la libertad y el exotismo del continente asiatico®’ al enraizamiento afectivo y
familiar (aunque hueco) que le espera en Espaia, y viceversa: «Era curioso —se lee en
un momento dado del texto—, pero se habia acostumbrado a vivir asi, de un sitio para
otro, como si vigilara los pedazos dispersos de si mismo» (Chirbes en Llamas Martinez,
2021b).

Por otra parte, y como ya se intuye en la cita de mas arriba, el diarista auscultara
Madrid a través de sus lecturas; de ahi la miseria, la suciedad y la agresion que comporta
la ciudad y que ya estan en Quevedo, Valle-Inclan, Galdés, Blasco Ibafiez, Sender o
Baroja (aqui, con respecto al tipo suburbano mencionado). Asi, paginas mas adelante,
acerca del caracter violento y misero de la capital, confesard: «Yo mismo soy —en no
desdenable parte— fruto de eso» (Chirbes, 2021a: 112, 166).

Ademas, sin duda con «rencor frente a los gritos de los vencedores» (como escribe
en su ensayo «Madrid, 1938» de EI novelista perplejo [Chirbes, 2002: 107]), el diarista,
ubicado en la «revolucion» permanente de Benjamin, va a apuntar demoledoramente
contra la pervivencia del franquismo en tiempos de democracia, del «enemigo» que es la
clase dominante, segun la sexta tesis del fildsofo, pues, como escribe el 16 de mayo de
1985, a proposito de una discusion en torno a los «méritos de guerra, la dictadura «lo ha
envenenado todo: ha convertido las ideas en mazas. O conmigo o contra mi (pero si €so
viene de mucho antes: eso es Goya, Machado, es Azana, el cabron de Quevedo)»
(Chirbes, 2021a: 116-117).

No cabe decir que todo ello se enarbola paralelamente a una actividad lectora
incesante y ecléctica (Balzac, Tolstoi, Grossman, Musil, Jiinger...), que forma parte de la
busqueda y experimento de la forma literaria, y de la que por supuesto no estd exento
Benjamin y sus textos sobre Baudelaire, /luminaciones, Sobre el lenguaje en general,
Destino y caracter, su correspondencia, las propias Tesis sobre la historia, etc., y sus
teorias sobre el lenguaje nominal (el de la «verdad» adamica) frente al instrumental (esto
es, como vehiculado por la ideologia) y a la corrupcion de la barbarie y la guerra. De

hecho, para Chirbes, Ana, la protagonista de La buena letra, y el obrero Lucio de La caida

2 En este sentido, no es casualidad que las cronicas de viajes de El viajero sedentario se inicien, en una
primera parte, bajo el titulo de «Orientales», fechandose el primer texto, «Pekin. La ciudad inalcanzabley,
en septiembre de 1993. Este se sigue de otros viajes a Shanghai, Canton, Hong Kong, Bangkok y Sidney.
Estos articulos son el fruto de la reescritura caracteristica del autor, tal y como se advierte en la
«Justificacién» que cierra el volumen: «(...) nacieron como reportajes en la revista Sobremesa», aunque
«Han sufrido cortes, correcciones y ajustes», ante el intento de unificarlos «(...) de tal manera que vayan
guiando al lector hacia determinado estado de animo» o, mejor, perspectiva (esto es, la del «viajero»)
(Chirbes, 2004: 371).
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de Madrid son ejemplos o, mas bien, victimas de la segunda tipologia (Chirbes, 2021a:
331-333).

En ultima instancia, en cuanto a este repaso del primer volumen, cabe destacar el
episodio de pasion y erotismo, por un lado, y tragedia y enfermedad, por el otro, que
conforman los afios de relacion con Frangois y que, junto a la publicacion por
intermediacion de Martin Gaite y luego de Jorge Herralde de Mimoun en 1988 y la
consecuente confirmacion de la carrera literaria como vocacion («;Y si, al final, con casi
cuarenta afos, resultara que si, que puedo ser escritor (...)?» [Chirbes, 2021a: 185]), son
los centros vitalmente determinantes. «Detectaba por todas partes los depositos del dolor
y la miseria humanay, escribe el narrador de Paris-Austerlitz (2016: 22-23), novela
postuma que sin embargo va a empezar a proyectar posiblemente ya en agosto de 1987,
a proposito del centro médico donde esta hospitalizado Francois, y es que en ella, como
se ha dicho, traspone su relacion desde el personaje ficticio de Michel, aunque la muerte
del amante, tras una larga agonia a causa del sida, no ocurrira hasta 1992, y el texto sera
guardado pudorosamente en un cajon hasta su reveladora publicacion en 2016.

La enfermedad y la muerte cercanas, de hecho, son las que cierran 4 ratos
perdidos 1,y «esa papilla siniestra que se esconde detras de estos cuadernos» (Chirbes,
2021a: 212), a la que llama «sombras» o «fantasmasy, es en realidad sus mas intimos
miedos, mostrdndose descarnadamente, ante las atrocidades del tiempo, «de cuerpo
entero» (Parellada, 2022). Si, como sugiere Sanz en su prologo (en la linea de Lopez
Verdu, 2024: 104), en Chirbes «lo intimo se literaturiza» (2021a: 36), antes de la
degeneracion corporal que supone el sida (en ese sentido, Paris-Austerlitz es claramente
una novela sobre las «victimasy, los «vencidos»), hay que considerar el alto grado de
intima verdad de lo vivido en la novela, esto es, el estado de exaltada ebriedad en el que
«alcohol y sexo formaban una madeja» (Chirbes, 2006: 52) y que, entre otros momentos,
se detalla brevemente en diciembre de 1984, tras su primer encuentro.

Por supuesto, el desarrollo de la relacion es apuntado meticulosamente en los
siguientes ocho afios, al ser flujo de intercambios de mensajes, largas e intensas llamadas
telefonicas y efimeras escapadas por parte de Chirbes a la ciudad parisina, apuntadas
sobre todo en marzo de 1985, paralelamente a una gran indecision frente a la carrera
literaria y periodistica, el encaramiento de los miedos (simbolizados de forma

pesadillesca por «la rata», «la tinica imagen que me persigue siempre» [Chirbes, 2021a:
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92], y que por cierto reaparecera en lo sucesivo)** y una lucida exploracion de la urbe.
Ante todo, de esta ultima, va a anotar la inmortal cultura que aguarda entre sus paredes,
como se observa en su visita al Louvre el primero de abril de ese mismo afio, cuando
detecta, en la estela de la séptima tesis de Benjamin, la barbarie paradojica detras de toda
obra de arte (es la «contradictoria desconfianza de la cultura» que esta en su novelistica,

como escribira en el siguiente volumen [Chirbes, 2022: 79]):

Vigilan las salas del Louvre decenas de hombres y mujeres, que, en la banlieue de Paris,
o donde sea que vivan, también buscan un momento de inmortalidad como las obras de
arte que vigilan y con las que conviven: que no te olviden enseguida, permanecer en el
recuerdo de los seres queridos durante algiin tiempo, parece que todos lo queremos, pero
(para qué sirve eso? Buena parte de los vigilantes son de raza negra, gente que procede
de las antiguas colonias. Vigilan las obras de una cultura que los nego6 (...). (Chirbes,

2021a: 89)

En un momento dado, la relacién pasional va a convertirse tragicamente en un
ejercicio progresivo de pérdida, mas alld de las continuas despedidas («Hace unos
instantes, Frangois en el andén de la estacion de Austerlitz, con los ojos rojizos, y la
sonrisa que se le vuelve mueca en cuanto el tren se pone en marcha» [Chirbes, 2021a:
107]) y los contrastados momentos de rabia y celos (de representacion de los «papeles de
verdugo y victima»), como el de la madrugada del 30 de diciembre: «En cuanto bebe, me
exige complicadas pruebas de amor, y lo que consigue es que yo sienta un odio sordo,
mezclado con ese desprecio que provocamos los borrachos cuando nos ponemos pesados
y exigentes» (Chirbes, 2021a: 126-127). Més adelante, Francois (como Michel), obrero,
trabajador de una fabrica y de origen campesino, va a ser victima de otra injusticia
histérica de la que el diarista va a ser testigo directo y de primera mano; es, en efecto, la
soledad y el distanciamiento de la clinica de Saint-Louis y la agonia que se describen en
Paris-Austerlitz desde la perspectiva del pintor, que es el narrador intradiegético.

Desde entonces, la sexualidad y la enfermedad del cuerpo se vuelven, para

Chirbes, temas de impronta moral y religiosa, y, con la presencia del sida a partir del 28

24 Para Soguero Garcia (2024), a este simbolismo, a lo largo de las entradas posteriores, se le suman otros,
como «muestras faunisticas relacionadas con el final de la vida», como el enjambre de avispas que «se
introducian dentro de casa» el 14 de septiembre de 2010, que le recuerda a la muerte del viejo perro Manolo,
pero también a la agonia de la palmera por culpa de un picudo, a la pérdida de las gafas de leer... Otro
infortunio anterior habia sido ya la lenta enfermedad y muerte de Paco con la que se inicia, en agosto de
2008, A ratos perdidos 6. De este modo, la casa y sus transformaciones deviene correlato simbdlico del
cuerpo, esto es, la degradacion y ruina de la primera, de la mano del atatid, la claustrofobia y el vértigo del
segundo.
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de enero del afio siguiente, en la intimidad, el libre ejercicio de la primera se convierte en
aviso de vida o muerte, es decir, de advenimiento de la segunda. Es por eso que, en 4

ratos perdidos 2, como bien detecta Diaz Ventas (2022),

(...) [Es] cuando aparece ademas un nuevo estado de conciencia en el que observamos
un pesimismo de raigambre lucreciana al empezar a afrontar el autor la cercania de la
vejez, la juventud huida, el aislamiento y la soledad en un tiempo en el que el amor ya no

parece posible.

Se trata de la «atraccion por lo prohibido, por lo que te degrada» (Chirbes, 2021a:
149), que forma parte del «yo» thanatico y penitente, y que termina por conformar al
«hombre inestable», sobre todo tras la profunda crisis creativa que supuso la publicacion
de Los viejos amigos (2003) y la necesidad de concebir las obras maestras que, en
contraste con lo anterior, seran, finalmente, las futuras Crematorio (2007) y En la orilla
(2013). Seran estas ultimas el resultado del deseo de la escritura futura con la que, el
primero de marzo de 2005, finaliza la segunda parte de A ratos perdidos. En
consecuencia, busca indefectiblemente la ordenacion de su presente (que incluye tanto el
afuera como el adentro) ubicado, desde el tempus fugit (tropo con el que inicia la entrada
del 9 de junio de 1986 y encabeza algunas de las partes posteriores), en un «permanente
estado de tension» (Chirbes, 2021a: 155) entre la exigencia de la escritura y la propia

vida.

8.2. DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 3 Y 4: «<EL MUNDO ES DE LOS
MISMOS»

Se ha dicho ya que, en el novelista valenciano, la concepcion ontologica de la
literatura pasa por la comprension y revision de la historia «en cada nueva etapa de
produccion» (Serber, 2023). De ello se ocupa el sujeto histérico, es decir, del
cuestionamiento del contexto y el punto de vista ético-moral (y, por tanto, también
estético). De hecho, cabe subrayar que, a partir del segundo volumen de A4 ratos perdidos,
la identificacion del diarista como sujeto historico, «indesligable de su actividad lectora»
de cufo marxista (Llamas Martinez, 2021), pasa a ser explicita en su impulso
contracultural (recuérdese, de la introduccion de Por cuenta propia, la llamada
«estrategia del boomerang: saltar atrds como experiencia que permite devolver al lector
el ajetreo presente» [Chirbes, 2010: 28]), pues «No hay gran literatura que no se haya

escrito contra la literatura», como escribe el 13 de marzo de 2005, al iniciar la tercera
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parte de los diarios y a proposito del Quijote. A todo ello hay que sumarle la pregunta que
se hace en la entrada anterior (del 8): «qué es ser escritor, o individuo en la nueva Europa
[postbélica]» (Chirbes, 2022: 11-13).

Nuevamente, ante la arquitectura actual, esta la retrospeccion del pasado en la
vision de la posmodernidad, como caracteristica del materialista. Se observa, por ejemplo,
en sus reflexiones de abril de 2005 sobre Nueva York, cuando se propone, en la estela de
El viajero sedentario, «Mirar fuera» y «Escribir de Nueva York como ciudad barrocay,
donde la pobreza de unas gentes contrasta con la opulencia de sus edificios (se refiere,
claro estd, a la «gran catedral del dinero»), y concluye, desde Benjamin, que «La historia
de las ciudades vivas es casi siempre la historia de una serie de destrucciones» (Chirbes,
2022: 35-51). En efecto, las urbes posmodernas se construyen sobre las ruinas de su
pasado?® y, por tanto, almacenan el tiempo mismo a la vez que destruyen su propia
memoria; de este modo, se convierten en contradicciones: «Toda la ciudad —anade mas
adelante el diarista en sus mismos apuntes neoyorkinos— esta hecha asi, con un
misterioso equilibrio entre lo viejo que parece a punto de derrumbarse y lo nuevo que ain
no se ha acabado de imponer» (Chirbes, 2022: 61). En sus transformaciones, se opera una
renovacion, pero, en cambio, perviven el desorden inarmoénico, la desigualdad y la
fealdad; asi, los solares valencianos, que contrastan con el urbanismo equilibrado de
Berlin, durante el cuaderno que dedica al viaje a Alemania en 2006. No en vano, en sus
novelas, ademas de con la pérdida de la memoria historica de las ciudades, los caserones
familiares ejemplificaran la relacion entre arquitectura e historia (recuerdo y olvido): «La
casa de Misent, con su jardin abandonado, me aparece un testigo ironico de mis erroresy,
afirma Carlos Ciscar en Los disparos del cazador (Chirbes, 2011: 85-86). Cabe no olvidar
que la casa es, también, el espacio en torno al que se desarrolla la rememoracion de la
epopeya familiar y legitimadora del «relato» que opera Ana, la protagonista de La buena
letra. Asimismo, como escribe el diarista ante la vision de la llanura de Alsacia de camino
a ver el Retablo de Isenheim, expuesto en la ciudad francesa de Colmar, «El paisaje esta
sobrecargado de significantesy», pues es ostensible la huella de la historia en él, «como si
guardara una tristeza de entreguerras» (Chirbes, 2022: 293). Todo ello es un ejemplo que

ilustra de qué manera, para la historiografia marxista, desde la decimoséptima tesis de

23 Recuérdese la novena tesis de Walter Benjamin: el Angelus Novus, de Klee, cuya mirada est4 vuelta hacia
el pasado, desde su perspectiva «ve una catastrofe Uinica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,

amontondndolas sin cesar»; por el contrario, el progreso estd representado por el huracan que «sopla desde
el Paraiso», mientras el angel sigue mirando hacia atras y dandole la espalda al futuro (2008: 44).
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Benjamin, el tiempo historico se construye en su detencidon, en la cristalizacion del
acaecer como «moénaday», como partes de un todo, extrapolandose cada una, a su vez, a
cualquier «época del curso homogéneo de la historia» (Benjamin, 2008a: 54-55).

Asi pues, constantemente angustiado por el devenir politico de Espafa (aunque
no solo, pero si especialmente) y convencido de la funcion y el compromiso del escritor
de desvelar los mecanismos retoricos de la realidad, el 13 de octubre de 2006, Chirbes se
reafirma en su tarea de narrador testimonial y restitutivo: «;Renunciar a escribir?,
[dejarles a estos payasos [los interlocutores televisivos de un desfile militar] la exclusiva
de la narracion del tiempo que he vivido?» (Chirbes, 2022: 140). El deber de dejar «los
avatares del tiempo por testigos», como escribe en «Trabajo» (Chirbes, 2010: 293), pasa
a ser contestacion de lo anterior; a esta mision, «transformar el mundo» (Chirbes, 2022:
320), es a la que los presentes cuadernos también forman parte, ya de entrada, como
concentracion de referencias (una «antologia» personal, como elenco bibliografico), pues,
para el diarista, «cultura es —tiene que ser— construirte el codigo que te permite entender
el mundoy, esto es, la retdrica encriptada del sistema y los engranajes del poder (Chirbes,
2022: 18).

En esta senda esbozada, no es casualidad, como se ha apuntado mas arriba, que,
en el presente volumen, se opere continuamente la reflexion en torno al crucial concepto
benjaminiano. afianzada en la relacion retroactiva entre el «yo» y la Historia). Esta
explicitamente presente por vez primera en abril de 2006, al verse el diarista incapaz de
intervenir en el caos moral del presente. En esa misma entrada, denuncia la indiferencia
de los transeuntes madrilefios ante la miseria, por lo que se sefiala como indigno al verse
a si mismo solamente en calidad de testigo pasivo de la realidad y autodefendiéndose a
través del miedo. Més adelante, a fines de ese mismo mes, a partir de un ejercicio
introspectivo, y en contradiccion con su autocritico deber como escritor, expresa que la
esterilidad en la creacion «me remite a un yo incapaz y asustado» (Chirbes, 2022: 330),
que se esfuerza (a veces en vano) por llegar al centro de su quehacer. Del 6 de mayo data
la siguiente mencion, cuando se remite, a través de la memoria, a sus afos de juventud
como activista politico militante y a su generacion (la del 68, con iniciales «ansias de
cambio» [Chirbes, 2022: 599], pero de la que, por cierto, critica duramente su actuacion
politica durante la Transicidon) y, unas lineas mas arriba, al discurrir acerca de la
concepcion de que solo la agrupacion polifonica es representativa de la historia, frente al

documento individual. No obstante, seguidamente se pregunta:
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(,Como convertir en energia®® los depodsitos de dolor, el esfuerzo? Creer que estos
cuadernos pueden formar parte de esos yacimientos energéticos [de la historia personal].
A esa energia deseable fue a la que en mi juventud denominamos sujeto historico, la
habiamos encarnado en el proletariado como fuerza destructiva y creadora (...). Este
cuaderno es polvo de la ceniza que quedd, y el estremecimiento de un dolor que no tiene
que ver con otra cosa que no sea el hecho de vivir, doloroso esfuerzo de seguir adelante

después de saber eso. (Chirbes, 2022: 342-343; la cursiva es mia)

Significativamente, en otra entrada (20 de junio de 2006) el diarista encuentra
representado el sujeto historico en la novelistica de Vicente Blasco Ibafiez, por ser
consciente de «en nombre de quién y por qué escribe», pues con titulos como E! intruso,
La horda, La catedral y La bodega, a partir de la violencia, «dio un extenso barrido
social» a la Espafia del momento (Toledo, Madrid, Bilbao...), desde la vision valenciana,
cuya pobreza, en el ambito rural, se describe, por ejemplo, en obras de la talla de Carias
v barro o Entre naranjos (Chirbes, 2022: 466-468). Por cierto que el paisaje empobrecido
y degradado de la penultima sera uno de sus modelos principales para esbozar la
atmosfera de 16brega sordidez en la que situard En la orilla (enfatizandose con el rasgo
de la putrefaccion, con el hallazgo del cuerpo que inicia la narracidn), «la fantasmagorica
novela en la que pienso mucho y escribo poco» (Chirbes, 2023a: 783), como expresa
justamente durante su periodo de escritura y, en concreto, el 4 de junio de 2011.

Por otra parte, cabe subrayar que en el fragmento citado mas arriba resuenan ecos
de la tradicion marxista que recoge Benjamin en su propuesta ideologica: son el presente
historico y su articulacion por parte del materialista los aspectos que justifican el valor de
los cuadernos de A ratos perdidos como testimonio de su tiempo y no solo de las
fluctuaciones de la historia personal. Conforman, asi, el contrapunto con la obra narrativa
de Chirbes: la historia del sujeto en su devenir historico y cotidiano, de un lado, y la
transfiguracion literaria de la realidad como comunioén y mosaico de voces y puntos de
vista paradojicos, del otro lado; en paralela produccion, cuadernos y narrativa,
respectivamente. En este sentido, el fildsofo aleman, en su ensayo de 1933 titulado

«Experiencia y pobreza» (incluido en /luminaciones), se pregunta acerca de los modos

26 Precisamente, este término aparece mas adelante en A4 ratos perdidos 5 a proposito de los diarios del
filosofo, escritor y militar aleman Ernst Jiinger, ya mencionados mas arriba. Sobre estos, publicados bajo
el titulo Radiaciones, Chirbes, en la entrada correspondiente al 16 de enero 2006, comenta: «[En sus
diarios], Jiinger esta convencido de que todo [en la historia: plantas, animales, insectos, humanos, etc., pero
también la muerte] irradia energia y se siente especialmente dotado para capturarlay (2023a: 17). Para
Chirbes, al concepto se le contrapone la categoria de lo desechable, es decir, aquello que carece de sustancia
(en este caso, biografica).
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posibles de representacion de la experiencia individual tras la barbarie y tecnificacion de
la Primera Guerra Mundial, ante las que solo parecia posible el silencio y el olvido
(Benjamin, 2018: 95-100). Tres afios después, en «EI narrador», revaloriza la capacidad
de la novela para «llevar al apice lo inconmensurable en la representacion de la vida
humanay; y, lineas mas adelante, sigue: «En medio de la plenitud de la vida, y mediante
la representacion de esta plenitud, la novela notifica la profunda perplejidad del viviente»
(Benjamin, 2008b: 65). Significativamente, propone como ejemplo de todo ello el
personaje protagonista del Quijote cervantino como epitome de la novela moderna.

Sin embargo, sea como sea, el cédigo posmoderno pasa por la retorica de la
fragmentacion. Y es que, como expresa Benjamin en «El autor como productor» (1934),
lanovela, que en Chirbes destapa el conflicto entre lo personal (en su categoria de familiar
o generacional) y lo publico o colectivo (y como el segundo afecta al primero), es
representativa de la realidad en tanto que se articula en una relacion dialéctica, segin lo
pide el momento, entre forma y contenido; luego, si se establece en «contextos sociales
vivosy, esta adquiere categéricamente lo que el pensador llama su «tendencia politicax».?’

Hasta este punto debe verse la incidencia de la lectura de los ensayos de Benjamin
en el quehacer intelectual y narrativo de Chirbes, ya desde su relectura de [luminaciones
1l en abril de 1984 (Chirbes, 2021: 95), al iniciarse 4 ratos perdidos. Efectivamente, desde
Proust (recuérdese el ensayo «Para una imagen de Proust» [1929] de Benjamin), el ser
que se ha devenido a través del curso del tiempo determina la novela por venir (la
memoria opera, asi, como «tiempo recobrado»), en consonancia con confesiones como:
«Pena por el tiempo perdido, por todo el tiempo que paso fuera de aqui [del escritorio].
Un poco tarde para hacer propodsito de enmienda, para emprender algo de provecho: la
novela que sea codgulo de lo que eres, del tiempo que has vivido» (Chirbes, 2022: 366).
En el autor de En la orilla, la escritura (y no solo de los presentes cuadernos), asi, se
postula como un desmesurado y pesado ejercicio de esfuerzo y disciplina de la creacion
ante la incertidumbre; de ahi, en parte, el interés del diarista por el predominio de lo

literario frente al mero «testimonio autobiografico» (Chirbes, 2022: 553).

27 De hecho, el pensador aleman desarrolla extensamente esta tesis en su ensayo La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, subrayandola en lo que atafie al contexto bélico y de ascenso del
nacionalsocialismo. En conexién con lo anterior, se muestra en desacuerdo con Marinetti, el futurismo y la
«estética de la guerra» (que reconocia un ejemplo de belleza en ella) y, desde la contraposicion entre
fascismo y comunismo, escribe lo siguiente: «Las masas tienen un derecho a la transformacion de las
relaciones de propiedad; el fascismo intenta darles una expresion que consista en la conservacion de esas
relaciones. Es por ello que el fascismo se dirige hacia una estetizacion de la vida politica», a partir de la
tecnificacion de la barbarie y la autoenajenacion del ser humano; por su parte, «El comunismo le responde
con la politizacion del arte» (Benjamin, 2003: 96-99).
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De forma constante, el sujeto historico da cuenta de la parte de la humanidad
«dominaday» y oprimida por la lucha de clases, esto es, de la situacion del prdjimo, y, por
ello, en su tarea de cronista de la Espafa posterior a la Transicion, Chirbes, frente al
desorden y la corrupcién de la politica y la economia, en sus diarios da cabida al obrero
representandolo en cuanto a la dignificacion de su tarea como artesano, € incluso, en
muchas ocasiones, demostrando asombro y admiracion hacia su oficio;
significativamente, es clave esta labor humanistica, de atencion a la alteridad de la que se
siente parte. Esta preocupacion aparece también en su obra narrativa, donde el trabajador
aparece subordinado al poder del empresario (que es, normalmente, constructor o
arquitecto).”® En una entrevista que concedi6 en su tltima etapa, y preguntado acerca de

la labor de la representacion de la clase baja en la historia, respondio:

Los pobres no tienen historia en las historias contadas por los ricos. (...) Yo he intentado
contar la historia de los de abajo, el limpiabotas de Salamanca o el que vende cigarros...
(...) tiene la misma densidad de alma una marquesa de Henry James que un currante de

Paralelo 42. (Chirbes en Ordovas, 2014)

Asi pues, el 11 de mayo de 2006, en la primavera madrilefia, frente a un obrero de
«cuerpo solido, rostro bronceado, [y] aspecto de gladiador», sintomaticamente, el diarista

se reafirmard en la conviccion de que

El mundo es de otros. No, no, el mundo es de los mismos, de los de siempre, esos a los
que uno no se encuentra nunca por la calle, pero en la calle parece que reinan esos otros
[1a clase obrera], rotundos, hermosos, como en cumplimiento de una falaz justicia poética.

T tienes el dinero, yo el vigor. (Chirbes, 2022: 361; la cursiva es mia)

En sintesis, con la citada sentencia de que «el mundo es de los mismos, de los de

siempre» cabe ratificar la tesis de que, para el novelista alicantino, ademas de una funcién

28 Por poner algunos ejemplos, cabe destacar las situaciones que se presentan en Los disparos del cazador
y Crematorio. Carlos Ciscar, el narrador protagonista e intradiegético de la primera, se justifica ante su hijo
Manuel acerca de su busqueda del «ascenso de posicion social» (Chirbes, 2011: 91) y establece una relacion
de negocios con Jaime Ort, quien lo inicia en el mundo corrupto del fraude inmobiliario; ademas, gracias
al favor de Manolo, pasa de ser un hijo de obrero del pueblo de Misent a constructor de éxito en Madrid.
En cambio, la jerarquia entre empresario y obrero se establece mas claramente entre Rubén Bertomeu y
Ramoén Collado en la novela de 2007, pues, tras llevar a cabo un sinniimero de trabajos para el buen
funcionamiento de la empresa arquitectonica e inmobiliaria, Collado no consigue mejorar su estado social
y econdmico para llegar a ocupar el lugar de Rubén, sobre todo al caer en el vicio de la prostitucién
(encaprichdndose fatalmente de Iris, nombre supuestamente falso de la prostituta) y la ludopatia, y
subordinandose asi a Bertomeu y, al mismo tiempo, pasando por un proceso de deshumanizaciéon bajo las
ordenes de este. Asi, en su monologo, se queja de tal injusticia social a Sarcés (Chirbes, 2023b: 230).
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politica y moral, el testimonio que inscribe en A ratos perdidos contiene una
reivindicacion existencial: la clase que sufre la opresion, frente a la élite, debe recuperar
la «propiedad» de su tiempo y espacio. A este objetivo contribuye la literatura chirbesiana
(de la que forman parte estos diarios como pieza clave y unitaria), pues, en este sentido,
se detecta una aprioristica consciencia de que esta no puede «transformar» ni «curar» la
realidad directamente, pero sin duda si «revelarlay, por medio de las palabras adecuadas
(atendiendo el lenguaje de las clases populares) (Chirbes, 2022: 582), o, mas bien, es en
si misma el ejercicio necesario para hallarlas o recuperarlas, volviendo al origen.

Por otra parte, al final de A ratos perdidos 4 (coincidiendo con los ultimos meses
del afio 2006), se enfatizan las entradas sobre el discurrir metaliterario que entrafia la
escritura de Crematorio, mas alla de la aparente ultima obra que habia sido para el autor
Los viejos amigos (2003). Se propone «terminar una version en unos meses» (pues
ciertamente se publicard al afio siguiente), y el largo proceso de confeccion de la novela,
que aparecera asimismo testimoniada en el siguiente volumen, implicarda un

enfrentamiento del escritor con sus propios recursos:

Hay una barrera que me separa de la palabra, una incapacidad para la sintaxis, a la que se
le afiade cada dia menor capacidad de observacion y retencion; para encontrar la palabra
precisa; para memorizar los objetos y las situaciones. Por si fueran pocas las limitaciones,
ahora se les afade el ensimismamiento. Me auguro un negro porvenir como escritor, y
me revuelvo contra ese destino, pero (...) a la hora de la verdad escribo como si el dilema
o el sufrimiento o la voluntad fuesen asuntos de otro, con una especie de perezoso

desapego. (Chirbes, 2022: 654-656)

Efectivamente, en estas fechas se observa cémo, para la consecucion de su
«testamento literario» (en sus propias palabras [Chirbes, 2022: 697]), que implica el
ejercicio lingiiistico, a las inestabilidades del «yo» se le suman el control de sus mas
intimos «fantasmas» (que alimentan la creacion), las limitaciones progresivas del cuerpo
para ejecutar su tarea y la total desconexion con el exterior. De este modo, enfrentado a
la insatisfaccion (por ejemplo, el 23 de diciembre, sentencia: «Decido que la novela no
tiene salvacion. La dejo» [Chirbes, 2022: 686]), tras los momentos de sombra y frente a
la esterilidad, el tinico remedio al que termina por recurrir consiste en un intenso ejercicio
de correccion y reescritura, apoyado en el descoyuntamiento de la propia gramatica a
partir del recurso a otros lenguajes artisticos, como el cinematografico, al que se refiere

con frecuencia (en estas fechas, concretamente, al filme La diligencia, de John Ford).
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Finalmente, y como resultado de lo anterior, ya el 4 de enero constata lo siguiente:
«Creo que tengo el orden definitivo de la novela. Queda, sobre todo, cortar y ajustar en
la primera parte, donde se me va de las manos, y reescribir los dos tltimos capitulos de
Rubén Bertomeu, que exigen vaselina, porque entran a tropezones» (Chirbes, 2022: 696).
No obstante, Crematorio sera el texto sobre el que mas dudas e inquietudes le surgirdn a
lo largo de los siguientes afios decisivos, pues ya de entrada temerda su aparente vacuidad
estilistica en lo que atafie a su estructura discursiva y distribuida en segmentos

monologicos, aspectos que dificultardn su proyectada unidad (Chirbes, 2022: 697).
8.3. DIARIOS. A RATOS PERDIDOS 5 Y 6: «<SER SOLO YO»

Al fin desvinculado de la mayoria de ocupaciones del exterior, en los ocho afios
que recogen estos ultimos cuadernos que conforman 4 ratos perdidos 5 y 6, el lector asiste
(salvo excepciones, pues todavia subsiste, en un primer momento, el Chirbes viajero) a la
cronica de un interior, agravandose sobre todo ante la confesion que incluye en la entrada
inicial del 8 de enero de 2007 de que, en efecto, «nada de fuera nutre» (Chirbes, 2023a:
11). Ahora, la identidad plena del ser, el deseado equilibrio del hombre alterado, ya no se
encuentra en la agresividad de las voces y los silencios de los demads, sino solo en la
compaiiia de los cuadernos, papeles y libros, «en el Gtero doméstico (...). Soy yo ahora,
en este mismo instante, de madrugada, escribiendo a vuelapluma lo que me ocurre y lo
que se me ocurre» (Chirbes, 2023a: 218).

Desde luego, el éxito de critica y publico (paralela a una legitimacion a través de
merecidos galardones) que va a acompafiar a la publicacion de Crematorio 'y En la orilla,
textos que recibiran sendos Premios de la Critica en un espacio de seis afios, no cesara la
inseguridad del novelista, incluso después de dar a leer la novela de 2007 a muchos
conocidos antes de su publicacion (Chirbes, 2023a: 79), ni ya después, el primero de
agosto, al recibir el ejemplar definitivo, o el 6 de octubre, cuando le llega una aventajada
critica por parte de Angel Basanta (a la que le seguirdn —como se testimonia en las
paginas siguientes— grandes elogios de Angel Campos, Ana Maria Martin Gaite, Jorge
Herralde...), donde, sin desmerecimiento alguno, se «dice que se trata de una de las
mejores novelas de los ultimos afos» (Chirbes, 2023a: 161, 217). Para el novelista, sin
embargo, la complejidad de la obra (sin duda muy acertada, pues a través de la estructura
de retablo de caracteres que se despliega, el lector comprende mejor el pasado y «el alma
y el aliento de los tiempos que vivimos» [Valls, 2015]) se tratara de todo un fracaso, y

solo sera por la gran acogida que tuvo que articulara estilisticamente En la orilla (segiin
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Llamas Martinez (2021a), «en contra de su voluntad») desde el mondlogo interior, ya
desde su segunda parte, «Localizacion de exteriores», con la intervencion del carpintero
Esteban.

En 4 ratos perdidos, ambos textos de madurez y consagracion literarias van a ser,
sin embargo, el resultado de un pensamiento que se articula en la escritura diaristica como
un hervidero secuencial de interconexion de ideas y desarrollo de tipos (no en vano, los
comentarios sobre Rubén Bertomeu son, en estas fechas, abundantes). De ahi la cuantiosa
extension de este postrer volumen, cuyas partes presentan un claro desequilibrio en cuanto
a la relacion entre el intervalo de tiempo y la extension de sus entradas, puesto que,
mientras que la primera ocupa solo un ano y ocho meses (hasta agosto de 2008), 4 ratos
perdidos 6 abarca aproximadamente ocho afios (la entrada final esta fechada en 28 de
junio de 2015, dos semanas antes de la muerte del autor).

Con toda una obra a sus espaldas, en la que despliega un theatrum mundi al
completo, como mapa ideoldgico y de conducta del presente, y todavia una novela por
venir (En la orilla, a la que hay que sumarle la reveladora Paris-Austerlitz, de larga e
intermitente gestacion), el «yo» va a verse incapacitado ante el agravamiento de la
enfermedad y la soledad progresivas, situacion que, como subraya Caballé (2023) en su
resefa del volumen que aqui concierne, va a constituir la crucial «sombria atmodsfera»
que caracterizara sobremanera estos cuadernos (ya de por si de tendencia fatalista o
pesimista). Asimismo, es el retraimiento del sujeto autobiografico, que aqui llega a su
simmum, el factor que implica la primacia de la historia personal sobre la historia
colectiva, pues el testimonio predominante de la cotidianidad doméstica en los terrenos
de Beniarberg (concibiendo la lectura y la escritura como unicas actividades) va a
culminar la excepcionalidad de A4 ratos perdidos como «una obra de referencia
imprescindible en la historia del diarismo hispanico» (Caballé, 2023). Asi pues, el 14 de
junio de 2007, en los ultimos dias de Paco (que aun asi se demuestra necesitado de la
disciplina para llevar a cabo sus tareas domésticas), el novelista, desde su mesa de trabajo

(ejerciendo a su vez el desdoblamiento tipico de la autodesignacion), escribe:

Entretanto, yo, aqui, en la habitacion de arriba, saco con parecida disciplina mis
fantasmas, peleo contra mis demonios, me hundo en una especie de mutismo creciente,
yo, mi, me, conmigo: dos vidas que avanzan en paralelo a su propio desastre. De nuevo,
las palabras de Rilke que aparecian en Mimoun, «que Dios conceda a cada cual su propia

muerte». (Chirbes, 2023a: 135; la primera cursiva es mia)
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En consecuencia, mas alld de las meditaciones sobre cultura y arte (pues cabe
recordar que fue lector de los criticos marxistas de la historia, como Goldmann o Lukécs,
pero también de teodricos del arte, como Malraux, Fisher, Hauser, etc., con especial
atraccion por las vanguardias rusas y alemanas de Bely, Bulgdkov... [Santamaria
Colmenero en Lluch-Prats, 2021: 64]) y las incontables busquedas metaliterarias, de un
lado, y metadiscursivas sobre los propios cuadernos (algunas, de hecho, ya citadas aqui),
del otro, las oscilaciones animicas, corporales e interpersonales («Lo malo es que
nosotros, los materialistas, pensamos que no tenemos otra cosa mas que el cuerpo. Somos
esa cosa estipida a la que llamamos ‘“cuerpo”» [Chirbes, 2023a: 763-764]) van a
predominar sobre las colectivas. De hecho, esta perfilacion del sujeto también la detecta
muy acertadamente Canals Pifias (2024) en su resefa del presente volumen, donde afirma
que «Sus paginas (...) vehiculan por su parte una imagen descarnada y realista del autor»
y que, por consiguiente, «Constituyen un autorretrato nada idealizado, generado a partir
de brochazos verbales de escuela expresionista». Esto tltimo se confirma en la entrada
del 16 de septiembre de 2011, cuando Chirbes concibe «El autoanalisis como tema central
de mis ocupaciones. Vértigos. Inseguridad. El cuerpo en brazos de la anarquia (...)»
(Chirbes, 2023a: 799).

Asi pues, ante la enfermedad del cuerpo, el miedo y sensibilidad hacia la muerte?
(reflejandose esta también en los demds, como en el recuerdo de la agonia de la madre a
través de la de un gato blanco, dando cuenta de que «Se muere a solas y dejando al
descubierto la importancia de los contempladores» [Chirbes, 2023a: 74]), el «yo» ya no
se inscribe tan acuciantemente en el texto tras la madéscara de la impunidad
autorrepresentativa, pues de entrada no se ubican las anotaciones posteriores (salvo
excepciones muy puntuales, como la anotacion incluida en la entrada del 9 de septiembre

de 2007, donde sefiala que estd pasando «a limpio estos cuadernos en agosto de 2014»

2 Cabe dar cuenta de que los tres temas se perfilan como esenciales en su magnum opus, esto es,
Crematorio, texto donde cristalizan con mas intensidad que en ninguna otra parte. El cuerpo y la muerte
estan en Matias Bertomeu, de cuerpo presente que espera la incineracion, como eje radial que sobrevuela
toda la obra. Sin embargo, el cuerpo es también la repulsion sexual que esta en las indignas relaciones de
todos los personajes sin falta ninguna. Es, ademas, materia, y, por ello, inmanencia (y, en 4 ratos perdidos,
a veces carcel del espiritu) que va mas alla de los esquemas sociales, pues no es una eleccion, sino que
viene dado de antemano y no esta sujeto de entrada a los modos de produccién del capital (aunque si es
victima). En el mondlogo de Collado, por ejemplo, este motivo se intensifica explicitamente, cuando se
leen los siguientes fragmentos: «esconder bajo un escudo de tela el cuerpo para que no se vea que esta ahi,
mandando, esconder que es €l el que manda y no la sanidad, ni la justicia, ni la religion. Cuerpo. (...) El
cuerpo supera las clases, lo que ti digas puede superarlo, una estudiantita de mierda hace un desgraciado a
un catedratico y una putita deja sin dormir por culpa de los celos a un banquero que tiene millones. Eso es
lo que le decia Sarcos a €l, y €l se burlaba. Pero Sarcos tenia razon» (Chirbes, 2023b: 234, 243).
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[Chirbes, 2023a: 204]), afiadiduras que, por otro lado, si eran recurrentes en los anteriores
volumenes. En cambio, se originara un didlogo espontdneo, aunque nunca totalmente
exento de recortes selectivos en su transcripcion futura (la cual se testimonia aqui el 20
de junio de 2007 [Chirbes, 2023a: 141]) o del ejercicio de autorreescritura y de
aprovechamiento del material.

Por consiguiente, aqui el sujeto busca «ser solo yo», pero siempre desde «el
escepticismo de ahora» (Chirbes, 2023a: 530-531). De este modo, los fugaces encuentros
sexuales, los viajes para las presentaciones de sus libros (que lo llevan a pasar algunos
dias en Barcelona, Valencia, Madrid, Alemania...), el comentario de encuentros
amistosos, con criticos y representantes literarios, la preparacion de conferencias y
articulos, etc., van a quedar relegados a un segundo plano (aunque con no menos
importancia de atestacion), entregandose al ejercicio introspectivo y de testimonio de lo
privado (eso si: a través de la reflexion en torno a lo literario), al que se debe sumar el
traer a colacion algunos pasajes del pasado (sus etapas de paso por Zafra, Jerez de los
Caballeros, Valverde de Burguillos...). En este sentido, en la entrada del 28 de noviembre
de 2007, se lee uno de los testimonios mas sordidos y representativos del sentimiento de

fragilidad, estado animico que se convertird en el leitmotiv de este periodo vital:

Como se afronta lo que queda, sin rebajarse, sin pedir ayuda, no convertirte en un pobre
tipo asustado ante lo que llega, que es lo peor, la soledad sin esperanza, la enfermedad, la
marginalidad: estar al margen, de los procesos productivos, de la vida social. Como se
afrontan los ritos de paso inversos (...). Qué andamiaje hay que levantar para no
convertirte en un animalito asustado, qué sistema de apoyos y defensas: representar bien
esos ultimos momentos ante ti mismo, que esos ultimos momentos formen parte del
sentido que te has esforzado por construir, aunque sea un sentido descreido, escéptico o
pesimista, saber trabajar bien el instante en que se abandonan los escombros para volver

al polvo. (Chirbes, 2023a: 264-265)

Aun asi, no cesa de comentar con ahinco y compromiso los descalabros de la
politica espafiola actual desde la perspectiva marxista, apuntando, en este caso, al
«zapaterismo» de esos afios y al deterioro de la izquierda (Chirbes, 2023a: 77), ademas
de a la pervivencia «invisible» del franquismo en los mecanismos de poder actuales, que
perpetiian los esquemas de clase, «incluso cuando pronuncian la palabra revolucion y
hacen declaraciones de rabioso antifranquismo, o de antifascismo contemporaneo»

(Chirbes, 2023a: 131).
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Desde luego, la relacion entre el «yo» y la historia se desarrolla muy
especialmente en sus referencias a Walter Benjamin, que aqui también son frecuentes y
de las que cabe subrayar dos pasajes pertenecientes a sendas partes del volumen. Si bien
en 2007 el diarista ya alude de nuevo al filésofo para dirimir acerca de la obra poética del
griego Yannis Ritsos (no en vano politicamente entroncada con la reivindicacion de la
memoria histérica), es en agosto de ese mismo afio cuando, con el fin chirbesiano de
contar la realidad exterior, su tiempo, extrayéndolo de si mismo a través del ejercicio de
la memoria, el novelista alicantino retoma la figura del pensador aleman para denunciar
la «reescritura mojigata y fantastica de la historia» que lleva a cabo la socialdemocracia,
la mentira idealizada del relato construido tras la Transicion.

Como contestacion, en su novela Crematorio, construida en base a una trama de
enlaces y rencillas familiares y laborales, tanto de distanciamiento como de atraccion, ha
ejecutado justamente lo contrario, ya que ha contado la realidad que constituye el
desvanecimiento de las esperanzas de cambio del marxismo propias del espiritu de la
juventud (personificadas en Matias Bertomeu) y, con ello, también la dureza con la que
se ejercitan «los valores de propiedad, la especulacion inmobiliaria, el dinero negro, los
bajos fondos, los traficos y comercios varios o la corrupcion material y espiritual»
(Rodriguez Fischer, 2008).

No obstante, es mas adelante, concretamente el 25 de febrero de 2014 (un afio
después de la publicacion de En la orilla), tras detectar, en entradas atrés, algunos
problemas de olvido y memoria, cuando se enfrasca de nuevo en la lectura de Benjamin
(pues indudablemente es parte esencial del andamiaje tedrico que enmarca el universo
chirbesiano) con su inacabado Libro de los pasajes, esbozo de citas para una filosofia
materialista de la historia. Sus reflexiones al respecto van a llenar las paginas de esta
entrada y de la siguiente, fechada dos dias después.

Ambas meditaciones, articuladas mediante la referencia a otras lecturas y
fragmentos paralelos (de Ibargiiengoitia, Balzac, Lenz, Rechy, Bulgakov...), se tematizan
en torno a dos ejes: por un lado, la constitucion de las ciudades (en concreto, de los pasajes
urbanos, tanto parisinos como valencianos y canadienses) y el sombrio y sofocante
ambiente que caracteriza las geografias de Misent y Olba en sus mds recientes novelas,
y, por otro lado, la incidencia de la corrupcion y la burbuja inmobiliaria desde un texto
de Maxime du Camp, citado por Benjamin en su libro, sobre la expropiacion, a partir de

cuya lectura el propio Chirbes termina por concluir lo siguiente:
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En realidad, lo que nos cuenta Du Camp en estas lineas es el tema central de la excelente
novela de Zola La curée [en espafiol, La jauria], en la que uno descubre que todas las
triquifiuelas de estos ultimos anos de burbuja inmobiliaria en nuestra tierra las practicaban
ya un siglo y pico antes los parisinos; y, desde luego, espafioles como el marqués de
Salamanca y sus imitadores. Los artifices de los ensanches —de Barcelona, de Valencia,

el barrio de Goya en Madrid— que hoy nos parecen tan hermosos. (Chirbes, 2023a: 922)

Para terminar, si bien es cierto que, sobre todo desde la publicacion de En la orilla,
las entradas de A ratos perdidos 6 van espacidndose cada vez mas en el tiempo, cabe
subrayar que Chirbes no ceso, hasta la postrera y angustiosa entrada del 28 de junio de
2015 (posiblemente lo ultimo que escribid), en su empeio de expandir su interconectado
proyecto literario, tomando notas para textos futuros y aceptando compromisos publicos
(Chirbes, 2023a: 924). Por ejemplo, en el primero de septiembre de 2014, acepta impartir
una conferencia sobre Alejo Carpentier, y, por consiguiente, se enfrasca en la relectura
del novelista cubano, expresando, el 29 del mes siguiente, su proximo deseo de «escribir
un articulo extenso sobre él», centrandose al mismo tiempo en «la creacion verbal de
América como proyecto politico, discurso frente a la vieja Europa, sus vaivenes desde
Whitman y, sobre todo para los latinos, Jos¢ Marti»; todo, desarrollado desde una
perspectiva materialista de la historia literaria, contraponiendo lo americano a lo europeo
para extrapolar su «verdad» frente a lo impuesto por los conquistadores, en este caso.

Sin embargo, y pese a todos sus esfuerzos, Chirbes se demuestra incapaz de
ejecutar tales proyectos y, por el contrario, inicamente puede encadenar una lectura tras
otra, «dejando pasar los dias como si no estuviera ya en la tltima curva, la recta que venga
después no sabemos lo larga que pueda ser..., no hay derecho. Vago, cobarde» (Chirbes,
2023a: 926-927).

Asi pues, en la recta final del desarrollo del sujeto, el lector, en las tltimas paginas
de A4 ratos perdidos, da cuenta de un tragico desenlace, al verse afectado el diarista por
multiples molestias corporales, sin dejar de lado las irremediables senales de la pérdida
de la memoria y las dificultades de concentracion que le siguen, y concibiendo,
finalmente, con afliccion, que todo ese esfuerzo intelectual, si no se pone por escrito, es
tiempo perdido, porque, al fin y al cabo, como deja anotado ante un episodio de olvido
del 20 de febrero de 2014, todo escritor «sin memoria es una aporia» (Chirbes, 2023a:
913), y mas aun si, con todo, como Chirbes, pretende auscultar el pasado para iluminar
las dindmicas generacionales, interpersonales y socioecondmicas que han venido

indefectiblemente a conformar el tiempo en que vivimos.
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9. CONCLUSIONES: LA IDENTIDAD ES EL AYER

No es la conciencia de los hombres lo que determina su ser, sino, por el

contrario, es su existencia social lo que determina su conciencia.

KARL MARX, «Prélogo» a Contribucion a la critica de la economia

politica (1859)

Llenar con palabras los huecos perdidos, cuando todavia late con fervor, en tiempo
de insomnio, malestar, simplemente de goce o en la emergente necesidad, el deseo de la
escritura: ese es el propodsito que subyace bajo los tres volumenes diaristicos aqui
analizados. Pero solo aparentemente. Para empezar, es cierto que enlazar las palabras
cotidianamente le sirve a Rafael Chirbes para habitar la soledad y enfatizar su presencia
(bracear «entre sombrasy, en palabras del diarista [Chirbes, 2010: 293]), refugiandose en
un continuo monodlogo conversacional consigo mismo, con un afan plenamente
testimonial. En segundo lugar, lo es también que, precisamente en la concepcion de la
vida como atestacion de la barbarie (de nuevo, demostrandose atento lector de Walter
Benjamin), es donde el novelista alicantino encuentra su nocion de identidad y, en
consecuencia, pone al servicio de su desarrollo vital a la propia escritura, emergiendo,
asi, como uno de los mas licidos cronistas de su tiempo, y, como sucedaneo, volcando
en sus cuadernos la experiencia de un «yo» situado para el que presente y pasado son
indesligables, del mismo modo que existencia y memoria e historia'y «relatoy.

No obstante, la lectura que se ha llevado a cabo en este trabajo ha traido a colacién
el hecho de que uno de los mejores exponentes del diarismo espafiol contemporaneo,
como es el presente, empled el género ya no solo como hervidero de ideas o ejercicio
metaliterario y metadiscursivo, sino, yendo mas alla de la tradicion (y casi de modo
paradojico), como evidencia historiografica, desafiando en este sentido sus fronteras
tradicionales. En la tradicion critica de La gallina ciega de Max Aub, del mejor diarismo
aleman y en la plasticidad y confeccion de los cuadernos para su reutilizacion posterior
de Cuadernos de todo de Carmen Martin Gaite, 4 ratos perdidos afianza, una vez mas, el
género del diario personal en el contexto espanol de las tltimas décadas.

Efectivamente, el posicionamiento, por parte de Chirbes, desde el «sujeto
histéricon, teorizado por Walter Benjamin en sus Tesis sobre la historia, permite, fuera
de lo comun en el género, la convivencia explicita de la triada del «yo» personal e intimo,

historico y politico y, por ultimo, literario, artistico y cultural. En su lectura, y por medio
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de su peculiar vision de la realidad, el arte y la cultura son sublimados por el «yo», y la
literatura, como el mayor de sus exponentes y, a su vez, el que puede incluirlos todos,
pasa a elevarse como expresion del sujeto, que precisa de estructurar, a través de la
practica de diferentes géneros y la previa «autorreescritura» de variantes, desde el diario
(Llamas Martinez, 2021c), una aleccionadora critica al pasado postbélico, ya no solo
espafiol, sino incluso europeo. Asimismo, pretende constatar la secuencialidad vital a
través, inversamente, del recuerdo, acercando el diarismo al ejercicio retrospectivo de las
memorias o incluso a la autobiografia, que nace de la remembranza.

A modo de continuacién de su andadura como activista marxista y comunista, su
quehacer literario y diaristico, en suma, se dirige a la gestacion y practica de un
compromiso politico y literariamente revisionista, cuestionando y reescribiendo el
«relato» de la corriente historicista y, como contestacion, proponiendo una vision
intrahistdrica y materialista del pasado, esto es, a través de las formas de produccion
social y econdémica de la humanidad, que, segiin Karl Marx (2008: 4), constituyen las
relaciones entre los individuos.

En consecuencia, pone especial empefio, en el ambito espafiol, en describir y traer
someramente a colacion las injusticias del franquismo y las dindmicas de corrupcion
politicas y econémicas de la Transicion. Como resultado, este ejercicio ha generado, en
narrativa, un sinnimero de caracteres y voces que, a partir, si se quiere, de Mimoun hasta
En la orilla, desde diferentes recursos y técnicas, y posicionadas en su clase (tanto social
como ideologicamente) y momento historico y generacional, contribuyen, con todas sus
contradicciones y puntos de vista, a crear el muy acertadamente llamado «universo»
chirbesiano (Lluch-Prats, 2021), el desvelamiento de los entresijos del tiempo, de los
silencios y de todo lo vencido por la historia, desde un punto de vista de
descontentamiento general. Esto es, la representacion de la decadencia tanto del ser
humano, en su concepcion moral y material (sobre todo, econémica), como de la
ideologia (la imposibilidad del comunismo y de la indivision de clases en la
posmodernidad), el lenguaje (el «léxico familiary, pero también de la «tribu», en su
vertiente socioldgica, como explica en su ensayo «De lugares y lenguas» de El novelista
perplejo, donde se lee que «La lengua es seguramente el rasgo mas solido que define al
hombre como miembro de una tribuy» [Chirbes, 2002: 131]) y el paisaje (y, por extension,
la globalizacion y masificacion de las urbes y la arquitectura de las ciudades). Toda una

actividad escritural para dejar, ante el paso del tiempo, un rastro, aunque sea de ruina

(Chirbes, 2023a: 163).
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No cabe duda de que la poética del tiempo y la memoria que desarrolla Rafael
Chirbes en A ratos perdidos es indesligable de su magno empefio por levantar todo un
andamiaje literario sobre el material histérico. Esta poética, a la que podria hacerse
referencia como de la «restitucion», y que se ha venido subrayando en el presente analisis,
es también resultado del derribo y la reconstruccion personales de las narrativas
precedentes (siguiendo a Benjamin, afirma que «Todo texto es saqueoy» [Chirbes, 2002:
160]), abanico multiple de lecturas propias de aquel que se concibe a si mismo como
«perpetuo autodidacta» cual signo de vida (Chirbes, 2023a: 243), las cuales quedan
primorosamente dibujadas por medio de la mirada licida que esta presente en todas sus
paginas, sin excepcion.

Este impulso revisionista nace a su vez de un «yo» que se siente estrechamente
apegado a lo exterior, de donde surge la novela por venir, es decir, y como expresa el
novelista en «Psicofonias (Legitimidad y narrativa)», esta tltima debe incluir lo politico
y lo social, para alcanzar su vigencia a través de su concepcion como material ontologico
de la realidad, por la importancia de revisar, después de un gran acontecimiento, «las
parcelas del imaginario [colectivo]» y «la constelacion de valores que marcara las formas
de pensar, sentir y amar del vencedor» frente a las del vencido, como imposicion y
resultado de una lucha colectiva.

Ante todo, la escritura chirbesiana se afianza en el ejercicio de «deconstrucciony
de los mecanismos del olvido, en contra de su tendencia natural de levantamiento, esto
es, recoger memoristicamente y en comunidad, para fijarlos, «los sentimientos, las
ansiedades y deseos de muchos y expresarlos a través de una sola voz, en un solo
proyecto», tal y como expresa en una conferencia de 1997 (Chirbes, 2002: 167). En
efecto, estrechamente enlazados a sus textos novelisticos, ensayisticos, cronisticos y
periodisticos, los volimenes de 4 ratos perdidos, como obra en marcha, participan por
extenso de este acicate, pues Chirbes concibi6 toda su produccion como unidad dialogante
y de enlaces intratextuales. Al fin y al cabo, el diario es, en sintesis, el espacio escritural
donde el sujeto puede desligarse de todo pudor y, ademads, en este caso preciso, también
se ejecuta, en su idoneidad, un acercamiento libre a las fluctuaciones del acontecer
presente, con el fin de radiografiar el rastro de la historia en su fragmentariedad, tanto
personal como colectiva, y, sobre todo, como detecta el autor desde las ensefianzas de su
maestro Max Aub en la pentalogia El laberinto magico, sus mas latentes injusticias
(Chirbes, 2002: 194), cuyo intento de desciframiento persigue, con todo, la final

representacion de la «verdady.
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En sintesis, para Rafael Chirbes, el mundo se rige por la «gramatica» del presente,
cuyo codigo, que es tarea del intelectual descifrar, consiste en un sistema de capas de
significacion histérica, en tanto que estas configuran una red de relaciones
espaciotemporales. Asi pues, leer es, paralelamente, recordar la propia existencia, como
proceso de reconocimiento que, si se atiende al prélogo «Ecos y espejos» de
Mediterraneos (y, por tanto, también a la lectura chirbesiana de EI Mediterraneo y el
mundo mediterraneo en la época de Felipe II, de Francisco Braudel), entrafia «el
progresivo descubrimiento de capas geoldgicas de mi propio ser, cuya existencia yo
desconocia, o que creia ya para siempre desvanecidas» (Chirbes, 1997: 12). Mismamente,
el trasvase continuo de lo intimo a lo publico implica la captacion de las reverberaciones
del tiempo, en las que el sujeto se refleja «para leer mejor el lugar originario», esto es, el
«yo»y, en Chirbes, sobre todo el paraiso de la infancia y los paisajes de la costa alicantina.
La identidad originaria se atisba habitando el ayer, cuya vision, en el autor, oscila entre
el paraiso y las ruinas.

Inevitablemente, todo viaje del «sujeto historico» es un recorrido inverso a traveés
de las palabras de otros; es una conversacion para el descubrimiento genesiaco, y es en si
mismo una manifestacion de la perspectiva necroldgica de la cultura. En este sentido, 4
ratos perdidos es, con todo, ya no solo una historia de un continuo cuestionamiento de
valores y de una busqueda de los espacios del ser, sino una cronica de las propias
afinidades electivas e intuidas, por lo que cabe finalizar con estas agudas lineas del

mencionado prélogo:

Hay gentes, libros o ciudades que no entendemos, pero que nos atrapan y nos obligan a
visitarlos una y otra vez, seguramente porque advertimos en ellos indicios de que
esconden algo que nosotros buscamos. En la media distancia, uno distingue la presencia
de un pez bajo las aguas, no por su preciso dibujo, sino por el deslumbramiento de un
fugitivo relampago. Esos libros, ciudades y gentes inquietantes acaban formando

necesarias piezas de nuestra identidad. (Chirbes, 1997: 10)
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11. ANEXOS

11.1. Anexo 1

Klee, Paul, Angelus Novus, Museo de Israel, Jerusalén, 1920.
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