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No soy un robot diagnostica I'estat de
la cultura contemporania atenent les

paradoxes digitals que assetgen la
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realitat. L'assaig de Juan Villoro

mostra com es resignifica alld huma a
mesura que s’expandeix el paradigma virtual, i destaca el valor de
la lectura per mantenir la vigencia de la comunicaci¢ interpersonal,
el pensament critic i la comprensié profunda. Villoro firma un llibre
necessari i il-luminador en un moment de la historia en qué la
manca de perspectiva i d’atencié comporten riscos dels que depen
la sostenibilitat del planeta. Amb mirada lucida de periodista,
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elabora la cronica de costums del nostre temps; amb ploma de Escola de
novel-lista, poleix la prosa, analitza el sentit de la lectura literaria; Llibreria(79)
amb gest filosofic, planteja caréncies i interrogants que tot ésser Barcelona(33)
receptiu a I'estat del mén s’hauria de fer, amb metodologia de més etiquetes

socidleg, proposa un estudi d’antropologia digital; i amb actitud de
lector atent, descarta i compendia sabers, referéncies, dades i
impressions que diluciden el llindar posthuma. De manera sinteética,
fonda i serena, I'obra posa nom a rutines, fendmens i cruilles

gairebé desapercebudes en la voragine diaria.

En la produccio de Villoro, autor distingit de pols transatlantic,
sobresurten les novel-les El disparo de argon (1991; edicié actual:
Anagrama, 2023), Materia dispuesta (1997; edici6 actual: Almadia,
2023), El testigo (2004; edicié actual: Anagrama, 2018), Llamadas
de Amsterdam (2007; edicid actual: Almadia, 2020), Arrecife
(Anagrama, 2012) o La tierra de la gran promesa (Penguin
Random House, 2021); les col-leccions de contes E/ mariscal de
campo (La Maquina de Escribir, 1978), La noche navegable (1980;
edicié actual: Booket México, 2010), Albercas (1985; edicid actual:
Booket México, 2010), La casa pierde (1999; edicié actual:
Almadia, 2018), Los culpables (2007; edici6é actual: Alimadia, 2020)
o Examen extraordinario (Fondo de Cultura Econémica, 2020); els
assaigs Efectos personales (2001; edicio actual: Anagrama, 2024),
De eso se trata (2008; edicioé actual: Anagrama, 2024), La maquina
desnuda (Taller Ditoria, 2009), La utilidad del deseo (Anagrama,
2017) o EI vértigo horizontal: una ciudad llamada México (2018;
edicio actual: Anagrama, 2023); les croniques i les antologies
periodistiques Palmeras de la brisa rapida: un viaje a Yucatan
(1989; edicioé actual: Almadia, 2020), Los once de la tribu (1995;
edicié actual: Punto de Lectura, 2005), Safari accidental (2005;
edicié actual: Booket México, 2017), Dios es redondo (2006; edicio
actual: Planeta, 2010), 8.8: el miedo en el espejo (2010; edicio
actual: Almadia, 2020) o ¢Hay vida en la Tierra? (2012; edicio
actual: Almadia, 2020). Ha escrit les peces teatrals Muerte parcial
(El' Milagro, 2008), EI filbsofo declara (Universidad Nacional
Autéonoma de México, 2011), Conferencia sobre la lluvia (2013;
edicio actual: Almadia, 2022), La guerra fria y otras batallas (2018;

edicié actual: Punto de Vista, 2020) o Retrato hablado: evocacion
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de un fantasma (El Colegio Nacional, 2021) i, també, literatura
infantil: la série del professor Ziper, El libro salvaje (2008; edicid
actual: Fondo de Cultura Econdmica, 2022), La gota gorda (2010;
edicio actual: Ediciones SM, 2015), El fuego tiene vitaminas
(Almadia, 2014) o El hamster del presidente (Ediciones SM, 2018).
En 2023, va publicar La figura del mundo (Random House),
evocacio del seu pare, Luis Villoro, filosof mexica-catala nascut a

Barcelona.

No soy un robot, la seva obra més recent, s’'organitza en dos blocs
—«La desaparicion de la realidad» i «Formas de leer»—, precedits
per la introduccio «El reino del olvido» i una conclusio epilogal
titulada «La farmacia de las palabras». El portic, el constitueixen
dues citacions de J. G. Ballard i Enrique Lihn, que anuncien els
eixos conceptuals de l'assaig: la realitat, la ficcid i I'existéncia
espectral. La primera part, composta per 32 capitols breus o
seccions, presenta una «Lectura de la tecnologia» (p. 178): exposa
«la forma en que convivimos con la tecnologia y la progresiva
disolucién de la realidad» (p. 178); la segona, integrada per 20
capitols o seccions, aborda la «Tecnologia de la lectura» (p. 179) i
la seva «funcion integradora, capaz de encontrar lineas de sentido
en un océano de discursos fragmentarios» (p. 309). Si bé la critica
a I'abus tecnolodgic se sol associar amb un taranna /uddita contrari
al progrés, res més allunyat de la realitat, la reflexié i I'indole
conciliadora d’un llibre ple d’arguments i dades per pensar com
afrontar la digitalitzaci6 amb sostenibilitat i ética. Des de la
investigacid empirica, les tesis del Manifest de Ljubljana (2023)
confirmen una problematica que alhora debaten assagistes,
periodistes, artistes i critics culturals. Aixi, el curtmetratge I’'m not a
robot (2023) de Victoria Warmerdam parteix de I'expressio que, en
castella, encapcala I'obra de Villoro i anomena els captcha emprats

per distingir persones de robots en la interacciéo amb la web.

La introduccio i les primeres seccions del volum destaquen per la
riguesa panoramica de referents sociologics, filosofics i literaris
amb qué entendre temes crucials sobre el present hibrid, el passat
analogic i la virtualitat futura que dependra, en bona mesura, de la
competéncia lectora, és a dir, d’adoptar l'actitud de qui surfeja els

textos envers la de qui aposta per apropaments pausats. Villoro
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emfasitza aquestes consideracions perqué «pertenecemos a la
primera generacién que puede ser sustituida por mecanismos» (p.
10). Per aix0, des de la introduccidé, remet a critics com Pierre
Bourdieu, Herbert Marcuse, Umberto Eco, Marshall McLuhan, Guy
Debord, Istvan Mészaros, Italo Calvino o Paul B. Preciado que han
cartografiat la metamorfosi capitalista i les tactiques per alienar
experiéncies fins despersonalitzar-les: la Gesamtpersénlichkeit de

Mészaros contraposada a les mascares del subjecte de Preciado.

El fil conductor de tots els capitols és un bell al-licient: obres i autor
que componen el fresc de cultura universal, particularment, en les
ultimes décades del segle XXl i el primer quart del XXI. A la seccid
«Tecnologia y elocuencia», per exemple, s’esmenta Els testaments
traits (Destino, 1994) de Milan Kundera per indagar en el
deteriorament de la intimitat i de la privacitat a causa de la
«gobernabilidad algoritmica» (p. 24), summament descoberta des
del cas Cambridge Analytica i confirmada per Alex Stamos, antic
CSO (chief security officer) de Facebook. Alternen, a més, apunts
sobre la trilogia Els nostres avantpassats (1960; edicid actual:
LaButxaca, 2016) d’ltalo Calvino i la narracié de l'alerta nuclear
OKO que, en 1983, va questionar la geopolitica i I'eficiéncia
tecnologica; el record de la imprescindible Masa y poder (1960;
edicié actual: Punto de Lectura, 2018) d’Elias Canetti a la vegada
que la indagacio en allo viral; o les contribucions de Néstor Garcia
Canclini i Byung-Chul Han sobre el panoptic digital que

retroalimenta decisions i gustos.

Cada secci6o brinda conceptes que identifiquen les fonts del
malestar contemporani: en la tercera de la primera part, Villoro
afirma que «la comunicacién se ha vuelto atmosférica» (p. 33) i,
per aquest motiu, «de pronto sabemos algo sin recordar de donde
vino: la fuente se evapora en el aire» (p. 33). La situacié és molt
greu quan repercuteix en la documentacio i la investigacio del
periodisme, la politica, la ciéncia o I'educacié perque les fonts
indefinides, la sobreabundancia d’informacié i les nombroses
plataformes dificulten els processos comunicatius alhora que
dilueixen la frontera entre alld real i allo virtual. Es per aixd6 que, en
«El narcisismo de los esclavos», I'autor es detingui en simulacres

digitals que, via pantalla, impliquen un «desperdicio de la
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experiencia» (p. 39) pels buits de sentit que comporta (p. 41).
D’aquesta manera, es va perdent el «papel emancipador del
pensamiento» (p. 51) que, en la linia proposada per Michel
Foucault, percep la diversitat respecte dels patrons de la

uniformitzacio algorismica.

Una de les consequéncies d’aquesta conjuntura és la subordinacio
de la preséncia fisica, que «se ha vuelto opcional e incluso
innecesaria» (p. 59) davant les alternatives electroniques per
resoldre gestions in absentia. S’ha generat una submissio a
dispositius que, en el cas del capitol onzé, «Mundo dron», revela
un vincle «indistinguible del afecto» (p. 71), perqué «nuestra vida
emotiva depende cada vez mas de aplicaciones que generan una
intimidad remota» (p. 72-73) i de noves estratégies de control i
hipervigilancia que generen neurosi digitals en I'ambit de

I'existéncia espectral.

El capitol tretze, «El fin de la inteligencia», prevé sobre el final de
I'efecte Flynn —I'augment progressiu de la capacitat intel-lectiva— en
minvar el desenvolupament cognitiu dels éssers humans, perdre’s
'autonomia reflexiva, destreses comprensives i memoria per
I'acceleracio dels temps vitals i 'automatitzacié de decisions. Villoro
apunta que «los evolucionistas saben que las destrezas se
acumulan de generacién en generacion» i «lo mismo ocurre con el
desaprendizaje», ja que «las tareas sustitutivas de los aparatos
hacen que las facultades asociativas y la memoria pierdan
relevancia» (p. 81). Tanmateix, els llibres ofereixen estimuls per
enfortir el pensament, tot i que no per molt si la lectura atenta deixa

de practicar-se.

La clau de la gestid digital, segons apunta Villoro, depen dels
tecnopolis i de les seves practiques depredadores (p. 79) basades
en l'extracciéo i comercialitzaci6 de dades dels usuaris. Aixi, la
tecnologia «surgida con un propésito democratizador, se ha
convertido en un botin comercial» (p. 86) en que els clients, com es
descriu a la seccid quinzena, es converteixen en captius de
'algorisme. Aquest exercici que desfigura el progrés mina la
confianga social en dependre d’interessos comercials i derives

ideologiques que no atenen el bé comu. El programa espia
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Pegasus o la xarxa TOR (The Onion Router) manifesten
contradiccions: per una part, la voluntat de control emparada en la

transparéncia i, per una altra, el perillés anonimat de la privacitat.

La manipulacié conceptual —igual que la neollengua de George
Orwell- encarna el cinisme d’'una época que, sota promeses de
llibertat, amaga I'explotacié tecnofeudalista. D’aix0, el perfil dels
hikikomoris: persones anul-lades per lI'us desmesurat de la
tecnologia. El capitol 20 explica les seves identitats volatils entre
miratges virtuals que els impedeixen prendre decisions critiques.
Es el simptoma evident d’'un «autismo social» que aflora en llars
«donde cada miembro de la familia mira su propia pantalla» (p.
125) o en societats incapaces de distingir la mentida de la veritat,
retratades per Hannah Arendt a Los origenes del totalitarismo
(1951; edicio actual: Alianza Editorial, 2019). Villoro recorda que «la
verdad no ha dejado de ser revolucionaria. El problema es que se
localiza en una esfera que importa cada vez menos, la realidad» (p.
137), i que la versemblanca adopta I'aparenca de veritat sense
transmetre fets sincers: la proliferacido de programes televisius de
reality, les vides de celebrities o la autoficci6 mostren «sed de
veracidad» (p. 150) per «paliar la hegemonia de los estimulos
virtuales» (p. 152). Buscar en les pantalles al‘licients reals
engendra «personalidades en fuga» (p. 158). Les circumstancies
dels astronautes Serguei Krikaliov, Scott Kelly i Catherine Coleman
van propiciar I'exploracio de la via espacial que més d’un magnat
contempla si la supervivéncia al planeta fos inviable. Davant
d’aquest extrem, el Congrés Nacional Indigena de Meéxic i les
comunitats zapatistes reinterpreten «el significado de la tierra» per
construir «el refugio de todos» (p. 170) sobre una ecologia

compartida.

En conseqléncia, cultivar el pensament i les matéries que el
nodreixen resulta imprescindible. Villoro al-ludeix al fisic quantic
Luis Orozco o al fildsof i socidleg Edgar Morin que advoquen per
ensenyar a pensar, a gestionar la incertesa i a bandejar
estereotips. L'autor remarca que «la realidad virtual surgié como un
recurso liberador que se convirtid en un alienante recurso de
sujecion» (p. 175) i, si bé correspon als governs legislar per acotar

la biopolitica i la comercialitzacié indiscriminada de la intimitat, la
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ciutadania pot prendre decisions des de la societat civil i la

iniciativa personal per reforgar la democracia.

En aquest punt, comenga la segona part del llibre, «Formas de
leer», que ofereix una analisi situacional des del prisma de la
lectura i la literatura. Si la primera meitat va abordar «las
transformaciones digitales que alteran los habitos
contemporaneos», la segona s’ocupa «del modo en que la vieja
tecnologia de la lectura subsiste y permite que las desconcertantes
novedades renueven la tradicion en forma critica» (p. 178-179).
Ray Bradbury, Italo Calvino i William Gibson acompanyen
reflexions sobre el sentit d’alld huma, la redempcié lectora i la
importancia del temps demorat. En la seccié «Pasar la pagina,
cosechar letras», Villoro s’atura en un episodi decisiu de la historia
del llibre —el pas de la lectura monastica (en grup) a l'escolastica
(individual) a 'Edat Mitjana— i recalca que llegir és «una forma de
entender el mundo» (p. 198). El capitol «“Esto matara aquello”: el
libro y el edificio» recorda el pes de la impremta en el segle XIX a
partir d’'unes paraules que expressa Claude Frollo a Nostra
Senyora de Paris de Victor Hugo i que, aixi mateix, certifiquen el
declivi lector en el segle XXI per la preeminéncia de les plataformes
de continguts i I'acceleracio vital que impedeix métodes pausats

per coneixer.

L’abundancia d’informacioé porta al seu fraccionament en intentar
abastar la infinitat de dades. Pero I'escassetat de temps ocasiona
processos superficials que no promouen el saber perqué abracen
formes binaries de pensament que deriven en simplificacions,
noticies falses i pobresa informativa. La seccié novena, «Lectura y
velocidad», aborda I'aportacié del periodisme narratiu a la lectura
atenta i profunda amb qué enfrontar I'experiéncia digital meés
conscientment. Villoro assenyala que «uno de los mayores
desafios culturales de nuestro tiempo consiste en combinar los
modos de leer» (p. 222): I'apressant de la xarxa i el pausat del
libre. De manera similar al «cerebro lector bialfabetizado» de
Maryanne Wolf a Lector, torna als llibres (Viena, 2021),['! I'autor de
No soy un robot proposa reforgar la lectura literaria per gestionar la

fragmentacié del contingut digital que invita a «leer en zigzag» (p.
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224) i a prioritzar les fonts secundaries o la ressonancia per davant

de la veu, com exposa el capitol 11.

Aleshores esdevé una nova paradoxa: cal dominar la lectura
profunda, dilatada, per exercir «La sabiduria de ignorar» (dotzena
seccio) i descartar des del coneixement. Villoro afirma que «el
mejor lector ignora lo innecesario» (p. 243) sense implicar postures
elitistes, ni contraposar la produccié massiva a la restringida. Es
tracta d’'una destresa que «no sirve para abarcar mas, sino, por el
contrario, para advertir lo que no se debe abarcar» (p. 245). En
altres eépoques mediava I'«arbitraje cultural» (p. 246) de la critica;
avui, el suposat empirisme algorismic, les cameres d’eco i el pes
dels influencers. Aquesta dialéctica que, a La Galaxia Gutenberg
(1962) Marshall McLuhan resol en favor dels mecanismes
electronics i en detriment de la lletra impresa, «fomenta la creacién
de prestigiados nichos de resistencia» que es caracteritzen per «la
virtud compensatoria de comprometerse mas a fondo con la causa
que los congrega (p. 247). La nostalgia de la cultura analdgica
remet a una questid que destaca al setze capitol de la segona part
—«Juego de manos»—: les persones estan determinades fisicament
i «la civilizacion es tactil» (p. 266). Per aixd, es recupera un
aforisme d’Anaxagores que il-lustra la tensio entre allo digital i allo
material: «El hombre piensa porque tiene manos». D’aquest
contrast, i del seu desequilibri, s’originen conflictes actuals: la
sobreinformacio, la acceleracio, la impaciéncia, la perdua d’atencié

i la dificultat per gestionar incerteses o la mateixa calma.

Aixi, una maxima popular apuntaria cap a una altra paradoxa que
revaloraria I'espécie: errare humanum est. Davant la perfeccid
artificial, I'error de naturalesa humana i les llicons del wabi-sabi
japonés. Villoro al-ludeix a I'obra Chamanes y robots (Anagrama,
2019) de Roger Bartra per plantejar el llindar posthuma de
I'escriptura i determinar que «el dictamen final sobre el uso humano
o artificial del lenguaje depende de la lectura» (p. 277), de la
recepcio i la interpretacio, ja que «en el dialogo del ser humano con
la maquina, la prueba definitiva no esta en lo que se escribe sino
en lo que se lee» (p. 278). Per tant, el factor huma marca la

diferéncia en la recerca del sentit metafisic.
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No soy un robot neix en temps de realitat fragmentada i concep la
lectura com a passarel-la entre arxipélags de llibres, experiéncies i
coneixements dins d’'un ocea d’estimuls virtuals. Villoro subratlla,
precisament, que la lectura literaria ofereix claus per entendre alld
incomprensible, resignificar les bromes del progrés i processar «el
desordre digital» que van avancar David Weinberger en 2007 o
Anaclet Pons en 2013. «La farmacia de las palabras», epileg del
volum, ressalta la «funcion integradora» (p. 309) de la lectura, el
fenomen essencial de la comunicacié que «depende de un pacto
especifico entre el emisor y el receptor», ja que «el sentido del
texto se decide al otro lado de la pagina o la pantalla» (p. 311).
Malgrat les realitats espectrals i immersives que amenacen la
humanitat, els llibres brinden espais de llum, saviesa i bellesa on
resistir 'embat de la ignorancia. L’'assaig de Juan Villoro no només
apella a qui es dedica a leducacid, la comunicacio, la
biblioteconomia, les lletres, la filologia, la filosofia, la sociologia o
les industries culturals, sind a aquells lectors avids per identificar
reptes presents, interpretar-los o explorar solucions. | si el futur
comportés distopies majors, imitarem els savis de Farenheit 451:
memoritzarem els libres per preservar el coneixement, la cultura i el

seny huma.
Ana Gonzalez Tornero

Departament de Filologia Hispanica, Teoria de la Literatura i

Comunicacio
Facultat de Filologia i Comunicacio
Universitat de Barcelona

[1]Aquest llibre de Maryanne Wolf va ser ressenyat en el seu dia en

aquest Blog. (N. de la R.)

En el umbral de la lectura posthumana: «No soy un robot», de

Juan Villoro

Villoro, Juan. No soy un robot: la lectura y la sociedad digital.
Barcelona: Anagrama, 2024. 311 p. (Argumentos; 608). ISBN
978-84-339-2429-2. 19,90 €.
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SRE—— No soy un robot diagnostica el estado
N TV A/ de la  cultura  contemporanea

' No soy | atendiendo a paradojas digitales que

unr
Unrobot asedian la realidad. El ensayo de Juan

Lalecturay la sociedad digital

Villoro muestra cdmo se resignifica lo
humano a medida que se expande el
paradigma virtual, y destaca el valor
de la lectura para mantener Ia
vigencia de la comunicacion

R interpersonal, el pensamiento critico y

ANAGRAMA

la comprension profunda. Villoro firma

un libro necesario e iluminador en un
momento de la historia en que la falta de perspectiva y de atencién
conllevan riesgos de los que depende la sostenibilidad del planeta.
Con mirada lucida de periodista, elabora la créonica de costumbres
de nuestro tiempo; con pluma de novelista, pule la prosa, analiza el
sentido de la lectura literaria; con ademan filosofico, plantea
carencias e interrogantes que todo ser receptivo al estado del
mundo deberia hacerse; con metodologia de sociélogo, propone un
estudio de antropologia digital; y con actitud de lector atento,
descarta y compendia saberes, referencias, datos e impresiones
que dilucidan el umbral posthumano. De manera sintética, honda y
serena, la obra pone nombre a rutinas, fenobmenos y encrucijadas

casi desapercibidas en la voragine diaria.

En la produccion de Villoro, autor distinguido de pulso
transatlantico, sobresalen las novelas El disparo de argon (1991,
edicién actual: Anagrama, 2023), Materia dispuesta (1997; edicién
actual: Almadia, 2023), El testigo (2004; edicioé actual: Anagrama,
2018), Llamadas de Amsterdam (2007; edicién actual: Almadia,
2020), Arrecife (Anagrama, 2012) o La tierra de la gran promesa
(Penguin Random House, 2021); las colecciones de cuentos E/
mariscal de campo (La Maquina de Escribir, 1978), La noche
navegable (1980; edicion actual: Booket México, 2010), Albercas
(1985; edicion actual: Booket México, 2010), La casa pierde (1999;
edicion actual: Almadia, 2018), Los culpables (2007; edicion actual:
Almadia, 2020) o Examen extraordinario (Fondo de Cultura

Econdmica, 2020); los ensayos Efectos personales (2001; edicion
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actual: Anagrama, 2024), De eso se trata (2008; edicion actual:
Anagrama, 2024), La maquina desnuda (Taller Ditoria, 2009), La
utilidad del deseo (Anagrama, 2017) o El vértigo horizontal: una
ciudad llamada México (2018; edicion actual: Anagrama, 2023); las
cronicas y las antologias periodisticas Palmeras de la brisa rapida:
un viaje a Yucatan (1989; edicion actual: Almadia, 2020), Los once
de la tribu (1995; edicion actual: Punto de Lectura, 2005), Safari
accidental (2005; edicion actual: Booket México, 2017), Dios es
redondo (2006; edicion actual: Planeta, 2010), 8.8: El miedo en el
espejo (2010; edicion actual: Almadia, 2020) o ¢Hay vida en la
Tierra? (2012; edicié actual: Almadia, 2020). Ha escrito las piezas
teatrales Muerte parcial (ElI Milagro, 2008), EI filosofo declara
(Universidad Nacional Auténoma de México, 2011), Conferencia
sobre la lluvia (2013; edicion actual: Almadia, 2022), La guerra fria
y otras batallas (2018; edicién actual: Punto de Vista, 2020) o
Retrato hablado: evocacion de un fantasma (El Colegio Nacional,
2021) y, también, literatura infantil: la serie del profesor Ziper, El
libro salvaje (2008; edicion actual: Fondo de Cultura Econdmica,
2022), La gota gorda (2010; edicio actual: Ediciones SM, 2015), E/
fuego tiene vitaminas (Almadia, 2014) o EI hamster del presidente
(Ediciones SM, 2018). En 2023, publico La figura del mundo
(Random House), evocacion de su padre, Luis Villoro, filésofo

mexicano-catalan nacido en Barcelona.

No soy un robot, su obra mas reciente, se organiza en dos bloques
—«La desaparicion de la realidad» y «Formas de leer»—, precedidos
por la introduccion «El reino del olvido» y una conclusién epilogal
titulada «La farmacia de las palabras». El pértico lo constituyen dos
citas de J. G. Ballard y Enrique Lihn, que anuncian los ejes
conceptuales del ensayo: la realidad, la ficcion y la existencia
espectral. La primera parte, compuesta por 32 capitulos breves o
secciones, presenta una «Lectura de la tecnologia» (p. 178):
expone «la forma en que convivimos con la tecnologia y la
progresiva disolucion de la realidad» (p. 178); la segunda,
integrada por 20 capitulos o secciones, aborda la «Tecnologia de la
lectura» (p. 179) y su «funcién integradora, capaz de encontrar
lineas de sentido en un océano de discursos fragmentarios» (p.

309). Si bien la critica al desafuero tecnolégico suele asociarse con
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el talante ludista contrario al progreso, nada mas lejos de la
realidad, la reflexion y la indole conciliadora de un libro lleno de
argumentos y datos para pensar como afrontar la digitalizacién
sostenible y éticamente. Desde la investigacion empirica, las tesis
del Manifiesto de Liubliana (2023) refrendan una problematica que
simultdneamente debaten ensayistas, periodistas, artistas i criticos
culturales. Asi, el cortometraje I'm not a robot (2023) de Victoria
Warmerdam parte de I'expresion que, en castellano, encabeza la
obra de Villoro y denomina a los captcha empleados para distinguir

a personas de robots en la interaccion con la web.

La introduccion y las primeras secciones del volumen destacan por
la riqueza panoramica de referentes socioldgicos, filoséficos vy
literarios con que entender temas cruciales sobre el presente
hibrido, el pasado analdgico y la virtualidad futura que dependera,
en buena medida, de la competencia lectora, es decir, de adoptar
la actitud de quien surfea textos frente a la del que apuesta por
acercamientos pausados. Villoro enfatiza estas consideraciones
porque «pertenecemos a la primera generacion que puede ser
sustituida por mecanismos» (p. 10). Por eso, desde la introduccion,
remite a criticos como Pierre Bourdieu, Herbert Marcuse, Umberto
Eco, Marshall McLuhan, Guy Debord, Istvan Mészaros, Italo
Calvino o Paul B. Preciado que han cartografiado la metamorfosis
capitalista y sus tacticas para enajenar experiencias hasta
despersonalizarlas: la  Gesamipersénlichkeit de  Mészaros

contrapuesta a las mascaras del sujeto de Preciado.

El hilo conductor de todos los capitulos es un hermoso aliciente:
obras y autores que componen el fresco de cultura universal,
particularmente, en las ultimas décadas del siglo XX y el primer
cuarto del XXI. En la secciéon «Tecnologia y elocuencia», por
ejemplo, se menciona Los testamentos traicionados (1993; edicién
actual: Maxi-Tusquets, 2022) de Milan Kundera para indagar en el
deterioro de la intimidad y de la privacidad debido a la
«gobernabilidad algoritmica» (p. 24), sumamente descubierta
desde el caso Cambridge Analytica y confirmada por Alex Stamos,
antiguo CSO (chief security officer) de Facebook. Alternan,
ademas, apuntes sobre la trilogia Nuestros antepasados (1960;

edicién actual: Siruela, 2023) de Italo Calvino con la narracién de la
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alerta nuclear OKO que, en 1983, cuestion6 la geopolitica y la
eficiencia tecnoldgica; el recuerdo de la imprescindible Masa y
poder (1960; edicion actual: Punto de Lectura, 2018) de Elias
Canetti a la par que la indagacion en lo viral; o las contribuciones
de Néstor Garcia Canclini y Byung-Chul Han sobre el pandptico

digital que retroalimenta decisiones y gustos.

Cada seccion brinda conceptos que identifican fuentes del malestar
contemporaneo: en la tercera de la primera parte, Villoro afirma
que «la comunicacion se ha vuelto atmosférica» (p. 33) y, por ese
motivo, «de pronto sabemos algo sin recordar de dénde vino: la
fuente se evapora en el aire» (p. 33). La situacion es muy grave
cuando repercute en la documentacion y la investigacion del
periodismo, la politica, la ciencia o la educacioén porque las fuentes
indefinidas, la sobreabundancia de informacién y las numerosas
plataformas dificultan los procesos comunicativos a la vez que
diluyen la frontera entre lo real y lo virtual. Es por esto que, en «El
narcisismo de los esclavosy», el autor se detenga en simulacros
digitales que, via pantalla, implican un «desperdicio de la
experiencia» (p. 39) por los vacios de sentido que comporta (p. 41).
De este modo, se va perdiendo el «papel emancipador del
pensamiento» (p. 51) que, en la linea propuesta por Michel
Foucault, percibe la diversidad respecto a los patrones de la

uniformizacion algoritmica.

Una de las consecuencias de esta coyuntura es la subordinacion
de la presencia fisica, que «se ha vuelto opcional e incluso
innecesaria» (p. 59) ante alternativas electrénicas para resolver
gestiones in absentia. Se ha generado una sumision a dispositivos
que, en el caso del capitulo 11, «Mundo drony, revela un vinculo
«indistinguible del afecto» (p. 71), pues «nuestra vida emotiva
depende cada vez mas de aplicaciones que generan una intimidad
remota» (p. 72-73) y de nuevas estrategias de control e
hipervigilancia que generan neurosis digitales en el ambito de la

existencia espectral.

El capitulo 13, «El fin de la inteligencia», previene sobre el final del
efecto Flynn —el aumento progresivo de la capacidad intelectiva— al

mermarse el desarrollo cognitivo de los seres humanos, perderse
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autonomia reflexiva, destrezas comprensivas y memoria por la
aceleracion de los tiempos vitales y la automatizacion de
decisiones. Villoro apunta que «los evolucionistas saben que las
destrezas se acumulan de generacion en generacion» y «lo mismo
ocurre con el desaprendizaje», ya que «las tareas sustitutivas de
los aparatos hacen que las facultades asociativas y la memoria
pierdan relevancia» (p. 81). Sin embargo, los libros ofrecen
estimulos para fortalecer el pensamiento, aunque no por mucho si

la lectura atenta deja de practicarse.

La clave de la gestion digital, segun Villoro, depende de los
tecnopolios y de sus practicas depredadoras (p. 79) basadas en la
extracciéon y comercializacion de datos de los usuarios. Asi, la
tecnologia «surgida con un propdsito democratizador, se ha
convertido en un botin comercial» (p. 86) en que los clientes, como
se describe en la seccion 15, se convierten en cautivos del
algoritmo. Este ejercicio deturpado del progreso mina la confianza
social al depender de intereses comerciales y derivas ideologicas
que no atienden al bien comun. El programa espia Pegasus o la
red TOR (The Onion Router) manifiestan contradicciones: por una
parte, la voluntad de control amparada en la transparencia y, por

otra, el peligroso anonimato de la privacidad.

La manipulacion conceptual —igual que la neolengua de George
Orwell- encarna el cinismo de una época que, bajo promesas de
libertad, oculta la explotacion tecnofeudalista. De ahi el perfil de los
hikikomoris: personas anuladas por el uso desaforado de la
tecnologia. El capitulo 20 explica sus identidades volatiles entre
espejismos virtuales que les impiden tomar decisiones criticas. Es
el sintoma evidente de un «autismo social» que aflora en hogares
«donde cada miembro de la familia mira su propia pantalla» (p.
125) o en sociedades incapaces de distinguir la mentira de la
verdad, retratadas por Hannah Arendt en Los origenes del
totalitarismo (1951; edicion actual: Alianza Editorial, 2019). Villoro
recuerda que «la verdad no ha dejado de ser revolucionaria. El
problema es que se localiza en una esfera que importa cada vez
menos, la realidad» (p. 137), y que la verosimilitud adopta la
apariencia de verdad sin transmitir hechos sinceros: la proliferacion

de programas televisivos de reality, las vidas de celebrities o la
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autoficcion muestran «sed de veracidad» (p. 150) para «paliar la
hegemonia de los estimulos virtuales» (p. 152). Buscar en las
pantallas alicientes reales engendra «personalidades en fuga» (p.
158). Las circunstancias de los astronautas Serguéi Krikaliov, Scott
Kelly y Catherine Coleman propiciaron explorar la via espacial que
mas de un magnate contempla si la supervivencia en el planeta
fuera inviable. Ante tal extremo, el Congreso Nacional Indigena de
México y las comunidades zapatistas reinterpretan «el significado
de la tierra» para construir «el refugio de todos» (p. 170) sobre una

ecologia compartida.

En consecuencia, cultivar el pensamiento y las materias que lo
nutren resulta imprescindible. Villoro alude al fisico cuantico Luis
Orozco o al filésofo y socidlogo Edgar Morin que abogan por
ensefiar a pensar, a gestionar la incertidumbre y a desterrar
estereotipos. El autor remarca que «la realidad virtual surgié como
un recurso liberador que se convirti6 en un alienante recurso de
sujecion» (p. 175) vy, si bien corresponde a los gobiernos legislar
para acotar la biopolitica y la comercializacion indiscriminada de la
intimidad, la ciudadania puede tomar decisiones desde la sociedad

civil y la iniciativa personal para reforzar la democracia.

En este punto, comienza la segunda parte del libro, «Formas de
leer», que ofrece un analisis situacional desde el prisma de la
lectura y la literatura. Si la primera mitad abordé «las
transformaciones digitales que alteran los habitos
contemporaneos», la segunda se ocupa «del modo en que la vieja
tecnologia de la lectura subsiste y permite que las desconcertantes
novedades renueven la tradicion en forma critica» (p. 178-179).
Ray Bradbury, Italo Calvino y William Gibson acompanan
reflexiones sobre el sentido de lo humano, la redencion lectora y la
importancia del tiempo demorado. En la seccion «Pasar la pagina,
cosechar letras», Villoro se detiene en un episodio decisivo de la
historia del libro —el paso de la lectura monastica (en grupo) a la
escolastica (individual) en la Edad Media— y recalca que leer es
«una forma de entender el mundo» (p. 198). El capitulo «“Esto
matara aquello”. el libro y el edificio» recuerda el peso de la
imprenta en el siglo XIX a partir de unas palabras que expresa

Claude Frollo en Nuestra Sefiora de Paris de Victor Hugo y que,
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asimismo, certifican el declive lector en el siglo XXI| por la
preeminencia de las plataformas de contenidos y la aceleracién

vital que impide métodos pausados para conocer.

La abundancia de informaciéon conlleva a su fraccionamiento al
intentar aprehender la infinitud de datos. Pero la escasez de tiempo
acarrea procesos superficiales que no impulsan el saber porque
abrazan formas binarias de pensamiento que derivan en
simplificaciones, noticias falsas y pobreza informativa. La seccién
novena, «Lectura y velocidad», aborda el aporte del periodismo
narrativo a la lectura atenta y profunda con que afrontar la
experiencia digital mas conscientemente. Villoro sefiala que «uno
de los mayores desafios culturales de nuestro tiempo consiste en
combinar los modos de leer» (p. 222): el apresurado de la red y el
pausado del libro. De manera similar al «cerebro lector
bialfabetizado» de Maryanne Wolf en Lector, vuelve a casa
(Deusto, 2020),[1] el autor de No soy un robot propone reforzar la
lectura literaria para gestionar la fragmentacion del contenido digital
que invita a «leer en zigzag» (p. 224) y a priorizar las fuentes
secundarias o la resonancia antes que la voz, como expone el

capitulo 11.

Entonces deviene una nueva paradoja, pues cabe dominar la
lectura profunda, dilatada, para ejercer «La sabiduria de ignorar»
(duodécima seccion) y descartar desde el conocimiento. Villoro
afirma que «el mejor lector ignora lo innecesario» (p. 243), sin
implicar posturas elitistas, ni contraponer la produccion masiva a la
restringida. Se trata de una destreza que «no sirve para abarcar
mas, sino, por el contrario, para advertir lo que no se debe
abarcar» (p. 245). En otras épocas mediaba el «arbitraje cultural»
(p. 246) de la critica; ahora, el supuesto empirismo algoritmico, las
camaras de eco y el peso de los influencers. Esta dialéctica que,
en La Galaxia Gutenberg (1962) Marshall McLuhan resuelve en
favor de los mecanismos electrénicos y en detrimento de la letra
impresa, «fomenta la creacién de prestigiados nichos de
resistencia» que se caracterizan por «la virtud compensatoria de
comprometerse mas a fondo con la causa que los congrega (p.
247). La nostalgia de la cultura analdgica remite a una cuestion que

destaca el decimosexto capitulo de la segunda parte —«Juego de
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manos»—: las personas estan determinadas fisicamente y «la
civilizacion es tactil» (p. 266). Por eso, se recupera un aforismo de
Anaxagoras que ilustra la tension entre lo digital y lo material: «El
hombre piensa porque tiene manos». De ese contraste, y de su
desequilibrio, se originan conflictos actuales: la sobreinformacion,
la aceleracioén, la impaciencia, la pérdida de atencién y la dificultad

para gestionar incertidumbres o la misma calma.

Asi, una maxima popular apuntaria hacia otra paradoja que hoy
revalorizaria a la especie: errare humanum est. Ante la perfeccién
artificial, el error de naturaleza humana y las lecciones del wabi-
sabi japonés. Villoro alude a la obra Chamanes y robots
(Anagrama, 2019) de Roger Bartra para plantear el umbral
posthumano de la escritura y determinar que «el dictamen final
sobre el uso humano o artificial del lenguaje depende de la lectura»
(p. 277), de la recepcion y la interpretacion, ya que «en el dialogo
del ser humano con la maquina, la prueba definitiva no esta en lo
que se escribe sino en lo que se lee» (p. 278). Por tanto, el factor

humano marca la diferencia en la busqueda del sentido metafisico.

No soy un robot nace en tiempos de realidad fragmentada y
concibe la lectura como pasarela entre archipiélagos de libros,
experiencias y conocimientos dentro de un océano de estimulos
virtuales. Villoro subraya, precisamente, que la lectura literaria
ofrece claves para entender lo incomprensible, resignificar las
brumas del progreso y procesar «el desorden digital» que
avanzaron David Weinberger en 2007 o Anaclet Pons en 2013. «La
farmacia de las palabras», epilogo del volumen, resalta la «funcion
integradora» (p. 309) de la lectura, fendmeno esencial de la
comunicacion que «depende de un pacto especifico entre el emisor
y el receptor», ya que «el sentido del texto se decide al otro lado de
la pagina o la pantalla» (p. 311). A pesar de las realidades
espectrales e inmersivas que amenazan a la humanidad, los libros
brindan espacios de luz, sabiduria y belleza donde resistir el
embate de la ignorancia. El ensayo de Juan Villoro no solo apela a
quienes se desempefian en la educacion, la comunicacién, la
biblioteconomia, las letras, la filologia, la filosofia, la sociologia o
las industrias culturales, sino a aquellos lectores avidos por

identificar retos presentes, interpretarlos o explorar soluciones. Y si
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el futuro entrafara distopias mayores, imitaremos a los sabios de
Farenheit 451: memorizaremos los libros para preservar el

conocimiento, la cultura y la cordura humana.
Ana Gonzalez Tornero

Departamento de Filologia Hispanica, Teoria de la Literatura y

Comunicacion

Facultad de Filologia y Comunicacién

Universitat de Barcelona

[1] Este libro de Maryanne Wolf fue resefiado en su dia en este

blog. (N. de laR.)
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