
Al llindar de la lectura
posthumana: «No soy un
robot», de Juan Villoro
Per Escola de Llibreria | dv., 09/05/2025 - 08:30

Villoro, Juan. No soy un robot: la

lectura y la sociedad digital.

Barcelona: Anagrama, 2024. 311 p.

(Argumentos; 608). ISBN 978-84-339-

2429-2. 19,90 €.

(Versió castellana al final)

No soy un robot diagnostica l’estat de

la cultura contemporània atenent les

paradoxes digitals que assetgen la

realitat. L’assaig de Juan Villoro

mostra com es resignifica allò humà a

mesura que s’expandeix el paradigma virtual, i destaca el valor de

la lectura per mantenir la vigència de la comunicació interpersonal,

el pensament crític i la comprensió profunda. Villoro firma un llibre

necessari i il·luminador en un moment de la història en què la

manca de perspectiva i d’atenció comporten riscos dels que depèn

la sostenibilitat del planeta. Amb mirada lúcida de periodista,

ISSN 2696-4201

Traductor

automàtic
Català

Cerca en

aquest blog

Matèries
llibreries

especialitzades(34)

llibreries(96)

inauguració(35)

Gremi de Llibreters

de Catalunya(23)

Inici /  Al llindar de la lectura posthumana: «No soy un robot», de Juan Villoro

Cerca

Entra

30/10/2025, 14:48 Al llindar de la lectura posthumana: «No soy un robot», de Juan Villoro | Blog Escola de Llibreria

https://fima.ub.edu/edl/ca/al-llindar-de-la-lectura-posthumana-no-soy-un-robot-de-juan-villoro 1/19

https://fima.ub.edu/edl/ca
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/no-soy-un-robot/9788433924292/A_608
https://portal.issn.org/resource/ISSN/2696-4201
https://fima.ub.edu/edl/ca/tags/llibreries-especialitzades
https://fima.ub.edu/edl/ca/tags/llibreries-especialitzades
https://fima.ub.edu/edl/ca/tags/llibreries
https://fima.ub.edu/edl/ca/tags/inauguracio
https://fima.ub.edu/edl/ca/tags/gremi-de-llibreters-de-catalunya
https://fima.ub.edu/edl/ca/tags/gremi-de-llibreters-de-catalunya
https://fima.ub.edu/edl/ca
https://fima.ub.edu/edl/ca/user/login


elabora la crònica de costums del nostre temps; amb ploma de

novel·lista, poleix la prosa, analitza el sentit de la lectura literària;

amb gest filosòfic, planteja carències i interrogants que tot ésser

receptiu a l’estat del món s’hauria de fer; amb metodologia de

sociòleg, proposa un estudi d’antropologia digital; i amb actitud de

lector atent, descarta i compendia sabers, referències, dades i

impressions que diluciden el llindar posthumà. De manera sintètica,

fonda i serena, l’obra posa nom a rutines, fenòmens i cruïlles

gairebé desapercebudes en la voràgine diària.

En la producció de Villoro, autor distingit de pols transatlàntic,

sobresurten les novel·les El disparo de argón (1991; edició actual:

Anagrama, 2023), Materia dispuesta (1997; edició actual: Almadía,

2023), El testigo (2004; edició actual: Anagrama, 2018), Llamadas

de Ámsterdam (2007; edició actual: Almadía, 2020), Arrecife

(Anagrama, 2012) o La tierra de la gran promesa (Penguin

Random House, 2021); les col·leccions de contes El mariscal de

campo (La Máquina de Escribir, 1978), La noche navegable (1980;

edició actual: Booket México, 2010), Albercas (1985; edició actual:

Booket México, 2010), La casa pierde (1999; edició actual:

Almadía, 2018), Los culpables (2007; edició actual: Almadía, 2020)

o Examen extraordinario (Fondo de Cultura Económica, 2020); els

assaigs Efectos personales (2001; edició actual: Anagrama, 2024),

De eso se trata (2008; edició actual: Anagrama, 2024), La máquina

desnuda (Taller Ditoria, 2009), La utilidad del deseo (Anagrama,

2017) o El vértigo horizontal: una ciudad llamada México (2018;

edició actual: Anagrama, 2023); les cròniques i les antologies

periodístiques Palmeras de la brisa rápida: un viaje a Yucatán

(1989; edició actual: Almadía, 2020), Los once de la tribu (1995;

edició actual: Punto de Lectura, 2005), Safari accidental (2005;

edició actual: Booket México, 2017), Dios es redondo (2006; edició

actual: Planeta, 2010), 8.8: el miedo en el espejo (2010; edició

actual: Almadía, 2020) o ¿Hay vida en la Tierra? (2012; edició

actual: Almadía, 2020). Ha escrit les peces teatrals Muerte parcial

(El Milagro, 2008), El filósofo declara (Universidad Nacional

Autónoma de México, 2011), Conferencia sobre la lluvia (2013;

edició actual: Almadía, 2022), La guerra fría y otras batallas (2018;

edició actual: Punto de Vista, 2020) o Retrato hablado: evocación
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de un fantasma (El Colegio Nacional, 2021) i, també, literatura

infantil: la sèrie del professor Zíper, El libro salvaje (2008; edició

actual: Fondo de Cultura Económica, 2022), La gota gorda (2010;

edició actual: Ediciones SM, 2015), El fuego tiene vitaminas

(Almadía, 2014) o El hámster del presidente (Ediciones SM, 2018).

En 2023, va publicar La figura del mundo (Random House),

evocació del seu pare, Luis Villoro, filòsof mexicà-català nascut a

Barcelona.

No soy un robot, la seva obra més recent, s’organitza en dos blocs

–«La desaparición de la realidad» i «Formas de leer»–, precedits

per la introducció «El reino del olvido» i una conclusió epilogal

titulada «La farmacia de las palabras». El pòrtic, el constitueixen

dues citacions de J. G. Ballard i Enrique Lihn, que anuncien els

eixos conceptuals de l’assaig: la realitat, la ficció i l’existència

espectral. La primera part, composta per 32 capítols breus o

seccions, presenta una «Lectura de la tecnología» (p. 178): exposa

«la forma en que convivimos con la tecnología y la progresiva

disolución de la realidad» (p. 178); la segona, integrada per 20

capítols o seccions, aborda la «Tecnología de la lectura» (p. 179) i

la seva «función integradora, capaz de encontrar líneas de sentido

en un océano de discursos fragmentarios» (p. 309). Si bé la crítica

a l’abús tecnològic se sol associar amb un tarannà luddita contrari

al progrés, res més allunyat de la realitat, la reflexió i l’índole

conciliadora d’un llibre ple d’arguments i dades per pensar com

afrontar la digitalització amb sostenibilitat i ètica. Des de la

investigació empírica, les tesis del Manifest de Ljubljana (2023)

confirmen una problemàtica que alhora debaten assagistes,

periodistes, artistes i crítics culturals. Així, el curtmetratge I’m not a

robot (2023) de Victoria Warmerdam parteix de l’expressió que, en

castellà, encapçala l’obra de Villoro i anomena els captcha emprats

per distingir persones de robots en la interacció amb la web.

La introducció i les primeres seccions del volum destaquen per la

riquesa panoràmica de referents sociològics, filosòfics i literaris

amb què entendre temes crucials sobre el present híbrid, el passat

analògic i la virtualitat futura que dependrà, en bona mesura, de la

competència lectora, és a dir, d’adoptar l’actitud de qui surfeja els

textos envers la de qui aposta per apropaments pausats. Villoro
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emfasitza aquestes consideracions perquè «pertenecemos a la

primera generación que puede ser sustituida por mecanismos» (p.

10). Per això, des de la introducció, remet a crítics com Pierre

Bourdieu, Herbert Marcuse, Umberto Eco, Marshall McLuhan, Guy

Debord, István Mészáros, Italo Calvino o Paul B. Preciado que han

cartografiat la metamorfosi capitalista i les tàctiques per alienar

experiències fins despersonalitzar-les: la Gesamtpersönlichkeit de

Mészáros contraposada a les màscares del subjecte de Preciado.

El fil conductor de tots els capítols és un bell al·licient: obres i autor

que componen el fresc de cultura universal, particularment, en les

últimes dècades del segle XXI i el primer quart del XXI. A la secció

«Tecnología y elocuencia», per exemple, s’esmenta Els testaments

traïts (Destino, 1994) de Milan Kundera per indagar en el

deteriorament de la intimitat i de la privacitat a causa de la

«gobernabilidad algorítmica» (p. 24), summament descoberta des

del cas Cambridge Analytica i confirmada per Alex Stamos, antic

CSO (chief security officer) de Facebook. Alternen, a més, apunts

sobre la trilogia Els nostres avantpassats (1960; edició actual:

LaButxaca, 2016) d’Italo Calvino i la narració de l’alerta nuclear

OKO que, en 1983, va qüestionar la geopolítica i l’eficiència

tecnològica; el record de la imprescindible Masa y poder (1960;

edició actual: Punto de Lectura, 2018) d’Elias Canetti a la vegada

que la indagació en allò viral; o les contribucions de Néstor García

Canclini i Byung-Chul Han sobre el panòptic digital que

retroalimenta decisions i gustos.

Cada secció brinda conceptes que identifiquen les fonts del

malestar contemporani: en la tercera de la primera part, Villoro

afirma que «la comunicación se ha vuelto atmosférica» (p. 33) i,

per aquest motiu, «de pronto sabemos algo sin recordar de dónde

vino: la fuente se evapora en el aire» (p. 33). La situació és molt

greu quan repercuteix en la documentació i la investigació del

periodisme, la política, la ciència o l’educació perquè les fonts

indefinides, la sobreabundància d’informació i les nombroses

plataformes dificulten els processos comunicatius alhora que

dilueixen la frontera entre allò real i allò virtual. És per això que, en

«El narcisismo de los esclavos», l’autor es detingui en simulacres

digitals que, via pantalla, impliquen un «desperdicio de la
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experiencia» (p. 39) pels buits de sentit que comporta (p. 41).

D’aquesta manera, es va perdent el «papel emancipador del

pensamiento» (p. 51) que, en la línia proposada per Michel

Foucault, percep la diversitat respecte dels patrons de la

uniformització algorísmica.

Una de les conseqüències d’aquesta conjuntura és la subordinació

de la presència física, que «se ha vuelto opcional e incluso

innecesaria» (p. 59) davant les alternatives electròniques per

resoldre gestions in absentia. S’ha generat una submissió a

dispositius que, en el cas del capítol onzè, «Mundo dron», revela

un vincle «indistinguible del afecto» (p. 71), perquè «nuestra vida

emotiva depende cada vez más de aplicaciones que generan una

intimidad remota» (p. 72-73) i de noves estratègies de control i

hipervigilància que generen neurosi digitals en l’àmbit de

l’existència espectral.

El capítol tretzè, «El fin de la inteligencia», prevé sobre el final de

l’efecte Flynn –l’augment progressiu de la capacitat intel·lectiva– en

minvar el desenvolupament cognitiu dels éssers humans, perdre’s

l’autonomia reflexiva, destreses comprensives i memòria per

l’acceleració dels temps vitals i l’automatització de decisions. Villoro

apunta que «los evolucionistas saben que las destrezas se

acumulan de generación en generación» i «lo mismo ocurre con el

desaprendizaje», ja que «las tareas sustitutivas de los aparatos

hacen que las facultades asociativas y la memoria pierdan

relevancia» (p. 81). Tanmateix, els llibres ofereixen estímuls per

enfortir el pensament, tot i que no per molt si la lectura atenta deixa

de practicar-se.

La clau de la gestió digital, segons apunta Villoro, depèn dels

tecnopolis i de les seves pràctiques depredadores (p. 79) basades

en l’extracció i comercialització de dades dels usuaris. Així, la

tecnologia «surgida con un propósito democratizador, se ha

convertido en un botín comercial» (p. 86) en què els clients, com es

descriu a la secció quinzena, es converteixen en captius de

l’algorisme. Aquest exercici que desfigura el progrés mina la

confiança social en dependre d’interessos comercials i derives

ideològiques que no atenen el bé comú. El programa espia
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Pegasus o la xarxa TOR (The Onion Router) manifesten

contradiccions: per una part, la voluntat de control emparada en la

transparència i, per una altra, el perillós anonimat de la privacitat.

La manipulació conceptual –igual que la neollengua de George

Orwell– encarna el cinisme d’una època que, sota promeses de

llibertat, amaga l’explotació tecnofeudalista. D’això, el perfil dels

hikikomoris: persones anul·lades per l’ús desmesurat de la

tecnologia. El capítol 20 explica les seves identitats volàtils entre

miratges virtuals que els impedeixen prendre decisions crítiques.

És el símptoma evident d’un «autismo social» que aflora en llars

«donde cada miembro de la familia mira su propia pantalla» (p.

125) o en societats incapaces de distingir la mentida de la veritat,

retratades per Hannah Arendt a Los orígenes del totalitarismo

(1951; edició actual: Alianza Editorial, 2019). Villoro recorda que «la

verdad no ha dejado de ser revolucionaria. El problema es que se

localiza en una esfera que importa cada vez menos, la realidad» (p.

137), i que la versemblança adopta l’aparença de veritat sense

transmetre fets sincers: la proliferació de programes televisius de

reality, les vides de celebrities o la autoficció mostren «sed de

veracidad» (p. 150) per «paliar la hegemonía de los estímulos

virtuales» (p. 152). Buscar en les pantalles al·licients reals

engendra «personalidades en fuga» (p. 158). Les circumstàncies

dels astronautes Serguei Krikaliov, Scott Kelly i Catherine Coleman

van propiciar l’exploració de la via espacial que més d’un magnat

contempla si la supervivència al planeta fos inviable. Davant

d’aquest extrem, el Congrés Nacional Indígena de Mèxic i les

comunitats zapatistes reinterpreten «el significado de la tierra» per

construir «el refugio de todos» (p. 170) sobre una ecologia

compartida.

En conseqüència, cultivar el pensament i les matèries que el

nodreixen resulta imprescindible. Villoro al·ludeix al físic quàntic

Luis Orozco o al filòsof i sociòleg Edgar Morin que advoquen per

ensenyar a pensar, a gestionar la incertesa i a bandejar

estereotips. L’autor remarca que «la realidad virtual surgió como un

recurso liberador que se convirtió en un alienante recurso de

sujeción» (p. 175) i, si bé correspon als governs legislar per acotar

la biopolítica i la comercialització indiscriminada de la intimitat, la
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ciutadania pot prendre decisions des de la societat civil i la

iniciativa personal per reforçar la democràcia.

En aquest punt, comença la segona part del llibre, «Formas de

leer», que ofereix una anàlisi situacional des del prisma de la

lectura i la literatura. Si la primera meitat va abordar «las

transformaciones digitales que alteran los hábitos

contemporáneos», la segona s’ocupa «del modo en que la vieja

tecnología de la lectura subsiste y permite que las desconcertantes

novedades renueven la tradición en forma crítica» (p. 178-179).

Ray Bradbury, Italo Calvino i William Gibson acompanyen

reflexions sobre el sentit d’allò humà, la redempció lectora i la

importància del temps demorat. En la secció «Pasar la página,

cosechar letras», Villoro s’atura en un episodi decisiu de la història

del llibre –el pas de la lectura monàstica (en grup) a l’escolàstica

(individual) a l’Edat Mitjana– i recalca que llegir és «una forma de

entender el mundo» (p. 198). El capítol «“Esto matará aquello”: el

libro y el edificio» recorda el pes de la impremta en el segle XIX a

partir d’unes paraules que expressa Claude Frollo a Nostra

Senyora de París de Victor Hugo i que, així mateix, certifiquen el

declivi lector en el segle XXI per la preeminència de les plataformes

de continguts i l’acceleració vital que impedeix mètodes pausats

per conèixer.

L’abundància d’informació porta al seu fraccionament en intentar

abastar la infinitat de dades. Però l’escassetat de temps ocasiona

processos superficials que no promouen el saber perquè abracen

formes binàries de pensament que deriven en simplificacions,

notícies falses i pobresa informativa. La secció novena, «Lectura y

velocidad», aborda l’aportació del periodisme narratiu a la lectura

atenta i profunda amb què enfrontar l’experiència digital més

conscientment. Villoro assenyala que «uno de los mayores

desafíos culturales de nuestro tiempo consiste en combinar los

modos de leer» (p. 222): l’apressant de la xarxa i el pausat del

llibre. De manera similar al «cerebro lector bialfabetizado» de

Maryanne Wolf a Lector, torna als llibres (Viena, 2021),  l’autor de

No soy un robot proposa reforçar la lectura literària per gestionar la

fragmentació del contingut digital que invita a «leer en zigzag» (p.

[1]
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224) i a prioritzar les fonts secundàries o la ressonància per davant

de la veu, com exposa el capítol 11.

Aleshores esdevé una nova paradoxa: cal dominar la lectura

profunda, dilatada, per exercir «La sabiduría de ignorar» (dotzena

secció) i descartar des del coneixement. Villoro afirma que «el

mejor lector ignora lo innecesario» (p. 243) sense implicar postures

elitistes, ni contraposar la producció massiva a la restringida. Es

tracta d’una destresa que «no sirve para abarcar más, sino, por el

contrario, para advertir lo que no se debe abarcar» (p. 245). En

altres èpoques mediava l’«arbitraje cultural» (p. 246) de la crítica;

avui, el suposat empirisme algorísmic, les càmeres d’eco i el pes

dels influencers. Aquesta dialèctica que, a La Galaxia Gutenberg

(1962) Marshall McLuhan resol en favor dels mecanismes

electrònics i en detriment de la lletra impresa, «fomenta la creación

de prestigiados nichos de resistencia» que es caracteritzen per «la

virtud compensatoria de comprometerse más a fondo con la causa

que los congrega (p. 247). La nostàlgia de la cultura analògica

remet a una qüestió que destaca al setzè capítol de la segona part

–«Juego de manos»–: les persones estan determinades físicament

i «la civilización es táctil» (p. 266). Per això, es recupera un

aforisme d’Anaxàgores que il·lustra la tensió entre allò digital i allò

material: «El hombre piensa porque tiene manos». D’aquest

contrast, i del seu desequilibri, s’originen conflictes actuals: la

sobreinformació, la acceleració, la impaciència, la pèrdua d’atenció

i la dificultat per gestionar incerteses o la mateixa calma.

Així, una màxima popular apuntaria cap a una altra paradoxa que

revaloraria l’espècie: errare humanum est. Davant la perfecció

artificial, l’error de naturalesa humana i les lliçons del wabi-sabi

japonès. Villoro al·ludeix a l’obra Chamanes y robots (Anagrama,

2019) de Roger Bartra per plantejar el llindar posthumà de

l’escriptura i determinar que «el dictamen final sobre el uso humano

o artificial del lenguaje depende de la lectura» (p. 277), de la

recepció i la interpretació, ja que «en el diálogo del ser humano con

la máquina, la prueba definitiva no está en lo que se escribe sino

en lo que se lee» (p. 278). Per tant, el factor humà marca la

diferència en la recerca del sentit metafísic.
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No soy un robot neix en temps de realitat fragmentada i concep la

lectura com a passarel·la entre arxipèlags de llibres, experiències i

coneixements dins d’un oceà d’estímuls virtuals. Villoro subratlla,

precisament, que la lectura literària ofereix claus per entendre allò

incomprensible, resignificar les bromes del progrés i processar «el

desordre digital» que van avançar David Weinberger en 2007 o

Anaclet Pons en 2013. «La farmacia de las palabras», epíleg del

volum, ressalta la «función integradora» (p. 309) de la lectura, el

fenomen essencial de la comunicació que «depende de un pacto

específico entre el emisor y el receptor», ja que «el sentido del

texto se decide al otro lado de la página o la pantalla» (p. 311).

Malgrat les realitats espectrals i immersives que amenacen la

humanitat, els llibres brinden espais de llum, saviesa i bellesa on

resistir l’embat de la ignorància. L’assaig de Juan Villoro no només

apel·la a qui es dedica a l’educació, la comunicació, la

biblioteconomia, les lletres, la filologia, la filosofia, la sociologia o

les indústries culturals, sinó a aquells lectors àvids per identificar

reptes presents, interpretar-los o explorar solucions. I si el futur

comportés distòpies majors, imitarem els savis de Farenheit 451:

memoritzarem els libres per preservar el coneixement, la cultura i el

seny humà.

Ana González Tornero 

Departament de Filologia Hispànica, Teoria de la Literatura i

Comunicació

Facultat de Filologia i Comunicació

Universitat de Barcelona

[1]Aquest llibre de Maryanne Wolf va ser ressenyat en el seu dia en

aquest Blog. (N. de la R.)
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No soy un robot diagnostica el estado

de la cultura contemporánea

atendiendo a paradojas digitales que

asedian la realidad. El ensayo de Juan

Villoro muestra cómo se resignifica lo

humano a medida que se expande el

paradigma virtual, y destaca el valor

de la lectura para mantener la

vigencia de la comunicación

interpersonal, el pensamiento crítico y

la comprensión profunda. Villoro firma

un libro necesario e iluminador en un

momento de la historia en que la falta de perspectiva y de atención

conllevan riesgos de los que depende la sostenibilidad del planeta.

Con mirada lúcida de periodista, elabora la crónica de costumbres

de nuestro tiempo; con pluma de novelista, pule la prosa, analiza el

sentido de la lectura literaria; con ademán filosófico, plantea

carencias e interrogantes que todo ser receptivo al estado del

mundo debería hacerse; con metodología de sociólogo, propone un

estudio de antropología digital; y con actitud de lector atento,

descarta y compendia saberes, referencias, datos e impresiones

que dilucidan el umbral posthumano. De manera sintética, honda y

serena, la obra pone nombre a rutinas, fenómenos y encrucijadas

casi desapercibidas en la vorágine diaria.

En la producción de Villoro, autor distinguido de pulso

transatlántico, sobresalen las novelas El disparo de argón (1991;

edición actual: Anagrama, 2023), Materia dispuesta (1997; edición

actual: Almadía, 2023), El testigo (2004; edició actual: Anagrama,

2018), Llamadas de Ámsterdam (2007; edición actual: Almadía,

2020), Arrecife (Anagrama, 2012) o La tierra de la gran promesa

(Penguin Random House, 2021); las colecciones de cuentos El

mariscal de campo (La Máquina de Escribir, 1978), La noche

navegable (1980; edición actual: Booket México, 2010), Albercas

(1985; edición actual: Booket México, 2010), La casa pierde (1999;

edición actual: Almadía, 2018), Los culpables (2007; edición actual:

Almadía, 2020) o Examen extraordinario (Fondo de Cultura

Económica, 2020); los ensayos Efectos personales (2001; edición
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actual: Anagrama, 2024), De eso se trata (2008; edición actual:

Anagrama, 2024), La máquina desnuda (Taller Ditoria, 2009), La

utilidad del deseo (Anagrama, 2017) o El vértigo horizontal: una

ciudad llamada México (2018; edición actual: Anagrama, 2023); las

crónicas y las antologías periodísticas Palmeras de la brisa rápida:

un viaje a Yucatán (1989; edición actual: Almadía, 2020), Los once

de la tribu (1995; edición actual: Punto de Lectura, 2005), Safari

accidental (2005; edición actual: Booket México, 2017), Dios es

redondo (2006; edición actual: Planeta, 2010), 8.8: El miedo en el

espejo (2010; edición actual: Almadía, 2020) o ¿Hay vida en la

Tierra? (2012; edició actual: Almadía, 2020). Ha escrito las piezas

teatrales Muerte parcial (El Milagro, 2008), El filósofo declara

(Universidad Nacional Autónoma de México, 2011), Conferencia

sobre la lluvia (2013; edición actual: Almadía, 2022), La guerra fría

y otras batallas (2018; edición actual: Punto de Vista, 2020) o

Retrato hablado: evocación de un fantasma (El Colegio Nacional,

2021) y, también, literatura infantil: la serie del profesor Zíper, El

libro salvaje (2008; edición actual: Fondo de Cultura Económica,

2022), La gota gorda (2010; edició actual: Ediciones SM, 2015), El

fuego tiene vitaminas (Almadía, 2014) o El hámster del presidente

(Ediciones SM, 2018). En 2023, publicó La figura del mundo

(Random House), evocación de su padre, Luis Villoro, filósofo

mexicano-catalán nacido en Barcelona.

No soy un robot, su obra más reciente, se organiza en dos bloques

–«La desaparición de la realidad» y «Formas de leer»–, precedidos

por la introducción «El reino del olvido» y una conclusión epilogal

titulada «La farmacia de las palabras». El pórtico lo constituyen dos

citas de J. G. Ballard y Enrique Lihn, que anuncian los ejes

conceptuales del ensayo: la realidad, la ficción y la existencia

espectral. La primera parte, compuesta por 32 capítulos breves o

secciones, presenta una «Lectura de la tecnología» (p. 178):

expone «la forma en que convivimos con la tecnología y la

progresiva disolución de la realidad» (p. 178); la segunda,

integrada por 20 capítulos o secciones, aborda la «Tecnología de la

lectura» (p. 179) y su «función integradora, capaz de encontrar

líneas de sentido en un océano de discursos fragmentarios» (p.

309). Si bien la crítica al desafuero tecnológico suele asociarse con

30/10/2025, 14:48 Al llindar de la lectura posthumana: «No soy un robot», de Juan Villoro | Blog Escola de Llibreria

https://fima.ub.edu/edl/ca/al-llindar-de-la-lectura-posthumana-no-soy-un-robot-de-juan-villoro 11/19



el talante ludista contrario al progreso, nada más lejos de la

realidad, la reflexión y la índole conciliadora de un libro lleno de

argumentos y datos para pensar cómo afrontar la digitalización

sostenible y éticamente. Desde la investigación empírica, las tesis

del Manifiesto de Liubliana (2023) refrendan una problemática que

simultáneamente debaten ensayistas, periodistas, artistas i críticos

culturales. Así, el cortometraje I’m not a robot (2023) de Victoria

Warmerdam parte de l’expresión que, en castellano, encabeza la

obra de Villoro y denomina a los captcha empleados para distinguir

a personas de robots en la interacción con la web.

La introducción y las primeras secciones del volumen destacan por

la riqueza panorámica de referentes sociológicos, filosóficos y

literarios con que entender temas cruciales sobre el presente

híbrido, el pasado analógico y la virtualidad futura que dependerá,

en buena medida, de la competencia lectora, es decir, de adoptar

la actitud de quien surfea textos frente a la del que apuesta por

acercamientos pausados. Villoro enfatiza estas consideraciones

porque «pertenecemos a la primera generación que puede ser

sustituida por mecanismos» (p. 10). Por eso, desde la introducción,

remite a críticos como Pierre Bourdieu, Herbert Marcuse, Umberto

Eco, Marshall McLuhan, Guy Debord, István Mészáros, Italo

Calvino o Paul B. Preciado que han cartografiado la metamorfosis

capitalista y sus tácticas para enajenar experiencias hasta

despersonalizarlas: la Gesamtpersönlichkeit de Mészáros

contrapuesta a las máscaras del sujeto de Preciado.

El hilo conductor de todos los capítulos es un hermoso aliciente:

obras y autores que componen el fresco de cultura universal,

particularmente, en las últimas décadas del siglo XX y el primer

cuarto del XXI. En la sección «Tecnología y elocuencia», por

ejemplo, se menciona Los testamentos traicionados (1993; edición

actual: Maxi-Tusquets, 2022) de Milan Kundera para indagar en el

deterioro de la intimidad y de la privacidad debido a la

«gobernabilidad algorítmica» (p. 24), sumamente descubierta

desde el caso Cambridge Analytica y confirmada por Alex Stamos,

antiguo CSO (chief security officer) de Facebook. Alternan,

además, apuntes sobre la trilogía Nuestros antepasados (1960;

edición actual: Siruela, 2023) de Italo Calvino con la narración de la
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alerta nuclear OKO que, en 1983, cuestionó la geopolítica y la

eficiencia tecnológica; el recuerdo de la imprescindible Masa y

poder (1960; edición actual: Punto de Lectura, 2018) de Elias

Canetti a la par que la indagación en lo viral; o las contribuciones

de Néstor García Canclini y Byung-Chul Han sobre el panóptico

digital que retroalimenta decisiones y gustos.

Cada sección brinda conceptos que identifican fuentes del malestar

contemporáneo: en la tercera de la primera parte, Villoro afirma

que «la comunicación se ha vuelto atmosférica» (p. 33) y, por ese

motivo, «de pronto sabemos algo sin recordar de dónde vino: la

fuente se evapora en el aire» (p. 33). La situación es muy grave

cuando repercute en la documentación y la investigación del

periodismo, la política, la ciencia o la educación porque las fuentes

indefinidas, la sobreabundancia de información y las numerosas

plataformas dificultan los procesos comunicativos a la vez que

diluyen la frontera entre lo real y lo virtual. Es por esto que, en «El

narcisismo de los esclavos», el autor se detenga en simulacros

digitales que, vía pantalla, implican un «desperdicio de la

experiencia» (p. 39) por los vacíos de sentido que comporta (p. 41).

De este modo, se va perdiendo el «papel emancipador del

pensamiento» (p. 51) que, en la línea propuesta por Michel

Foucault, percibe la diversidad respecto a los patrones de la

uniformización algorítmica.

Una de las consecuencias de esta coyuntura es la subordinación

de la presencia física, que «se ha vuelto opcional e incluso

innecesaria» (p. 59) ante alternativas electrónicas para resolver

gestiones in absentia. Se ha generado una sumisión a dispositivos

que, en el caso del capítulo 11, «Mundo dron», revela un vínculo

«indistinguible del afecto» (p. 71), pues «nuestra vida emotiva

depende cada vez más de aplicaciones que generan una intimidad

remota» (p. 72-73) y de nuevas estrategias de control e

hipervigilancia que generan neurosis digitales en el ámbito de la

existencia espectral.

El capítulo 13, «El fin de la inteligencia», previene sobre el final del

efecto Flynn –el aumento progresivo de la capacidad intelectiva– al

mermarse el desarrollo cognitivo de los seres humanos, perderse
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autonomía reflexiva, destrezas comprensivas y memoria por la

aceleración de los tiempos vitales y la automatización de

decisiones. Villoro apunta que «los evolucionistas saben que las

destrezas se acumulan de generación en generación» y «lo mismo

ocurre con el desaprendizaje», ya que «las tareas sustitutivas de

los aparatos hacen que las facultades asociativas y la memoria

pierdan relevancia» (p. 81). Sin embargo, los libros ofrecen

estímulos para fortalecer el pensamiento, aunque no por mucho si

la lectura atenta deja de practicarse.

La clave de la gestión digital, según Villoro, depende de los

tecnopolios y de sus prácticas depredadoras (p. 79) basadas en la

extracción y comercialización de datos de los usuarios. Así, la

tecnología «surgida con un propósito democratizador, se ha

convertido en un botín comercial» (p. 86) en que los clientes, como

se describe en la sección 15, se convierten en cautivos del

algoritmo. Este ejercicio deturpado del progreso mina la confianza

social al depender de intereses comerciales y derivas ideológicas

que no atienden al bien común. El programa espía Pegasus o la

red TOR (The Onion Router) manifiestan contradicciones: por una

parte, la voluntad de control amparada en la transparencia y, por

otra, el peligroso anonimato de la privacidad.

La manipulación conceptual –igual que la neolengua de George

Orwell– encarna el cinismo de una época que, bajo promesas de

libertad, oculta la explotación tecnofeudalista. De ahí el perfil de los

hikikomoris: personas anuladas por el uso desaforado de la

tecnología. El capítulo 20 explica sus identidades volátiles entre

espejismos virtuales que les impiden tomar decisiones críticas. Es

el síntoma evidente de un «autismo social» que aflora en hogares

«donde cada miembro de la familia mira su propia pantalla» (p.

125) o en sociedades incapaces de distinguir la mentira de la

verdad, retratadas por Hannah Arendt en Los orígenes del

totalitarismo (1951; edición actual: Alianza Editorial, 2019). Villoro

recuerda que «la verdad no ha dejado de ser revolucionaria. El

problema es que se localiza en una esfera que importa cada vez

menos, la realidad» (p. 137), y que la verosimilitud adopta la

apariencia de verdad sin transmitir hechos sinceros: la proliferación

de programas televisivos de reality, las vidas de celebrities o la
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autoficción muestran «sed de veracidad» (p. 150) para «paliar la

hegemonía de los estímulos virtuales» (p. 152). Buscar en las

pantallas alicientes reales engendra «personalidades en fuga» (p.

158). Las circunstancias de los astronautas Serguéi Krikaliov, Scott

Kelly y Catherine Coleman propiciaron explorar la vía espacial que

más de un magnate contempla si la supervivencia en el planeta

fuera inviable. Ante tal extremo, el Congreso Nacional Indígena de

México y las comunidades zapatistas reinterpretan «el significado

de la tierra» para construir «el refugio de todos» (p. 170) sobre una

ecología compartida.

En consecuencia, cultivar el pensamiento y las materias que lo

nutren resulta imprescindible. Villoro alude al físico cuántico Luis

Orozco o al filósofo y sociólogo Edgar Morin que abogan por

enseñar a pensar, a gestionar la incertidumbre y a desterrar

estereotipos. El autor remarca que «la realidad virtual surgió como

un recurso liberador que se convirtió en un alienante recurso de

sujeción» (p. 175) y, si bien corresponde a los gobiernos legislar

para acotar la biopolítica y la comercialización indiscriminada de la

intimidad, la ciudadanía puede tomar decisiones desde la sociedad

civil y la iniciativa personal para reforzar la democracia.

En este punto, comienza la segunda parte del libro, «Formas de

leer», que ofrece un análisis situacional desde el prisma de la

lectura y la literatura. Si la primera mitad abordó «las

transformaciones digitales que alteran los hábitos

contemporáneos», la segunda se ocupa «del modo en que la vieja

tecnología de la lectura subsiste y permite que las desconcertantes

novedades renueven la tradición en forma crítica» (p. 178-179).

Ray Bradbury, Italo Calvino y William Gibson acompañan

reflexiones sobre el sentido de lo humano, la redención lectora y la

importancia del tiempo demorado. En la sección «Pasar la página,

cosechar letras», Villoro se detiene en un episodio decisivo de la

historia del libro –el paso de la lectura monástica (en grupo) a la

escolástica (individual) en la Edad Media– y recalca que leer es

«una forma de entender el mundo» (p. 198). El capítulo «“Esto

matará aquello”: el libro y el edificio» recuerda el peso de la

imprenta en el siglo XIX a partir de unas palabras que expresa

Claude Frollo en Nuestra Señora de París de Victor Hugo y que,

30/10/2025, 14:48 Al llindar de la lectura posthumana: «No soy un robot», de Juan Villoro | Blog Escola de Llibreria

https://fima.ub.edu/edl/ca/al-llindar-de-la-lectura-posthumana-no-soy-un-robot-de-juan-villoro 15/19



asimismo, certifican el declive lector en el siglo XXI por la

preeminencia de las plataformas de contenidos y la aceleración

vital que impide métodos pausados para conocer.

La abundancia de información conlleva a su fraccionamiento al

intentar aprehender la infinitud de datos. Pero la escasez de tiempo

acarrea procesos superficiales que no impulsan el saber porque

abrazan formas binarias de pensamiento que derivan en

simplificaciones, noticias falsas y pobreza informativa. La sección

novena, «Lectura y velocidad», aborda el aporte del periodismo

narrativo a la lectura atenta y profunda con que afrontar la

experiencia digital más conscientemente. Villoro señala que «uno

de los mayores desafíos culturales de nuestro tiempo consiste en

combinar los modos de leer» (p. 222): el apresurado de la red y el

pausado del libro. De manera similar al «cerebro lector

bialfabetizado» de Maryanne Wolf en Lector, vuelve a casa

(Deusto, 2020),[1] el autor de No soy un robot propone reforzar la

lectura literaria para gestionar la fragmentación del contenido digital

que invita a «leer en zigzag» (p. 224) y a priorizar las fuentes

secundarias o la resonancia antes que la voz, como expone el

capítulo 11.

Entonces deviene una nueva paradoja, pues cabe dominar la

lectura profunda, dilatada, para ejercer «La sabiduría de ignorar»

(duodécima sección) y descartar desde el conocimiento. Villoro

afirma que «el mejor lector ignora lo innecesario» (p. 243), sin

implicar posturas elitistas, ni contraponer la producción masiva a la

restringida. Se trata de una destreza que «no sirve para abarcar

más, sino, por el contrario, para advertir lo que no se debe

abarcar» (p. 245). En otras épocas mediaba el «arbitraje cultural»

(p. 246) de la crítica; ahora, el supuesto empirismo algorítmico, las

cámaras de eco y el peso de los influencers. Esta dialéctica que,

en La Galaxia Gutenberg (1962) Marshall McLuhan resuelve en

favor de los mecanismos electrónicos y en detrimento de la letra

impresa, «fomenta la creación de prestigiados nichos de

resistencia» que se caracterizan por «la virtud compensatoria de

comprometerse más a fondo con la causa que los congrega (p.

247). La nostalgia de la cultura analógica remite a una cuestión que

destaca el decimosexto capítulo de la segunda parte –«Juego de
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manos»–: las personas están determinadas físicamente y «la

civilización es táctil» (p. 266). Por eso, se recupera un aforismo de

Anaxágoras que ilustra la tensión entre lo digital y lo material: «El

hombre piensa porque tiene manos». De ese contraste, y de su

desequilibrio, se originan conflictos actuales: la sobreinformación,

la aceleración, la impaciencia, la pérdida de atención y la dificultad

para gestionar incertidumbres o la misma calma.

Así, una máxima popular apuntaría hacia otra paradoja que hoy

revalorizaría a la especie: errare humanum est. Ante la perfección

artificial, el error de naturaleza humana y las lecciones del wabi-

sabi japonés. Villoro alude a la obra Chamanes y robots

(Anagrama, 2019) de Roger Bartra para plantear el umbral

posthumano de la escritura y determinar que «el dictamen final

sobre el uso humano o artificial del lenguaje depende de la lectura»

(p. 277), de la recepción y la interpretación, ya que «en el diálogo

del ser humano con la máquina, la prueba definitiva no está en lo

que se escribe sino en lo que se lee» (p. 278). Por tanto, el factor

humano marca la diferencia en la búsqueda del sentido metafísico.

No soy un robot nace en tiempos de realidad fragmentada y

concibe la lectura como pasarela entre archipiélagos de libros,

experiencias y conocimientos dentro de un océano de estímulos

virtuales. Villoro subraya, precisamente, que la lectura literaria

ofrece claves para entender lo incomprensible, resignificar las

brumas del progreso y procesar «el desorden digital» que

avanzaron David Weinberger en 2007 o Anaclet Pons en 2013. «La

farmacia de las palabras», epílogo del volumen, resalta la «función

integradora» (p. 309) de la lectura, fenómeno esencial de la

comunicación que «depende de un pacto específico entre el emisor

y el receptor», ya que «el sentido del texto se decide al otro lado de

la página o la pantalla» (p. 311). A pesar de las realidades

espectrales e inmersivas que amenazan a la humanidad, los libros

brindan espacios de luz, sabiduría y belleza donde resistir el

embate de la ignorancia. El ensayo de Juan Villoro no solo apela a

quienes se desempeñan en la educación, la comunicación, la

biblioteconomía, las letras, la filología, la filosofía, la sociología o

las industrias culturales, sino a aquellos lectores ávidos por

identificar retos presentes, interpretarlos o explorar soluciones. Y si
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el futuro entrañara distopías mayores, imitaremos a los sabios de

Farenheit 451: memorizaremos los libros para preservar el

conocimiento, la cultura y la cordura humana.

Ana González Tornero

Departamento de Filología Hispánica, Teoría de la Literatura y

Comunicación

Facultad de Filología y Comunicación

Universitat de Barcelona

[1] Este libro de Maryanne Wolf fue reseñado en su día en este

blog. (N. de la R.)
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