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Resumn: Cassandra’s Dream, de Woody Allen (2007), no tingué les critiques excel-lents de
pel-licules anteriors com ara Crimes and Misdemeanors i Match Point, en les quals s’abordaven
temes semblants. Tanmateix, segons 1’opinié de I’autor d’aquest article, analitzada des de la
perspectiva del llegat de la tragedia grega en la cultura occidental, els mérits d’aquesta pel-licula
no son en absolut menyspreables. Les nombroses referéncies a la tragédia grega, ja siguin titols o
personatges, demostren la voluntat del director america d’il-lustrar la contemporaneitat del
génere esmentat, com també de presentar els homes i les dones d’avui com victimes d’una
gairebé omnipotent i sorneguera ironia tragica. L’autor es proposa també de mostrar-hi les
relacions evidents d’aquest guio amb el de Match Point i, sobretot, amb el que considera guio
matriu de tots tres: Crimes and Misdemeanors.
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Abstract: Unlike Crimes and Misdemeanors or Match Point, which approached similar themes,
Cassandra’s Dream by Woody Allen (2007) had no good reviews. However, according to the
author of this article, for those who analyse this screenplay from the perspective of the legacy of
Greek tragedy in Western culture, its merits should not be underestimated. The frequent
references to Greek tragedy, either titles or characters, prove that the American director wants to
present Cassandra’s Dream as a contemporary instance of Greek tragedy, and contemporary
men and women as victims of an almost almighty and mocking tragic irony. The author’s aim is
also to show the evident similarities of this screenplay to Match Point and, above all, to Crimes
and Misdemeanors, the matrix screenplay for the three films.
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“La vida és una tragédia grega” (“Life is a Greek Tragedy”) és el tema que ens ha reunit avui a
Atenes, un mes de febrer de 1’any 20092, Ens apropem, doncs, a la Grécia antiga des de la
perspectiva de la Tradicio Classica, retent aixi homenatge a la tragedia, genere literari amb més
de dos mils anys a les espatlles, veritable patrimoni de la humanitat, origen i inspiracio secular
d’un dels capitols més brillants de la literatura occidental. Foren els grecs qui trobaren el model
per a I’expressio i visualitzacio idonies de la naturalesa també tragica, o fins i tot essencialment
tragica, de la vida humana®. Woody Allen*, per la seva banda, malgrat ser admirat com un dels
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mestres indiscutibles de la comédia cinematografica®, ha fet també algunes incursions valentes
en el mén de la tragédia, sovint en cerca d’un patrd etic classic on poder recolzar davant la
freqiient manca absoluta d’escripols i indiferéncia ética contemporanies®. En opini6 seva, les
nostres vides son amb molta freqliencia tragiques i, més important encara, si de debo aspiren a
un grau de dignitat acceptable, haurien d’assolir o, si més no, acostar-se a la magnitud tragica
dels grans drames classics. Comptat i debatut, les nostres vides, lluny de defugir, haurien
d’imitar el patré de les tragedies gregues.

En efecte, a Crimes and Misdemeanors (1989)7, una de les seves pel-licules més denses i
pregones i, a parer meu, guié matriu de les posteriors Match Point i Cassandra’s Dream, Allen
exigia no convertir el paradigma tragic “Edip” en un emblema de la comeédia mitjancant el
simple i moralment dubtés métode de sumar a la tragédia el més efica¢ dels agents relativitzants:
el temps. Ens explicava alli la historia del responsable d’un crim finalment atribuit a un altre
delinqlient a qui ja se I'imputaven més assassinats, mentre que 1’instigador i el sicari reals
conserven la llibertat. Encara pitjor, el primer d’ells aconsegueix d’ofegar els forts remordiments
inicials amb el pas d’un temps relativament curt i un viatge relaxant en companyia de la familia.
Demostra aixi que es pot viure amb un gran pes a la consciéncia (‘with that on the conscience’)®
i que, ni tan sols constatant la ceguesa de Déu davant els gravissims pecats i injusticies dels
homes, té per qué seguir allo que segons altres és el paradigma étic de la tragedia, vigent encara i
consistent a assumir la responsabilitat dels nostres actes, fossin quines fossin les consequéncies
derivades d’una tal decisi6®.

Amb Mighty Aphrodite (1995)*°, Allen recorre de bell nou a la tragédia grega, ja que la
historia de Lenny Weinrib (Woody Allen), el seu protagonista principal, és ‘una historia tan
grega i intemporal com el mateix desti’ (‘A tale as Greek and timeless as fate itself”). No obstant,
en aquesta ocasio i en una veritable demostracié del que podriem anomenar “ironia tragica
positiva”, tot acaba sorprenentment bé; les mascares de la tragédia donen pas a les alegres de la
comedia; un oportd deus ex machina resol el conflicte tragic i, en darrer lloc, un cor certament
singular demana ballant i cantant el nostre somriure com a métode eficac per foragitar de la vida
humana tota mena de negres tempestes.

Amb tot, Mighty Aphrodite representa un breu paréntesi d’alegria en la trajectoria de la
interessant relacié d’Allen amb la tragédia, car Melinda & Melinda, (2004)!, on el director
america teoritza sobre comedia i tragédia situant-les sobre els plats d’una balanga o judici en
principi imparcial, acaba tanmateix en una tesi irrebatible, és a dir: en la vida d’homes i dones hi
ha moments d’humor, dels quals s’aprofiten els comics, perd sempre dintre d’un marc general
tragic; I’esséncia de la vida no és comica sind tragica, de manera que ‘riem perque riure
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emmascara el terror real a la nostra condicié de mortals’ (‘we laugh because it masks our real
terror about mortality’). Aixi, doncs, si a Mighty Aphrodite W. Allen gairebé ens havia
convencgut que la mascara tragica falseja absurdament els nostres rostres, i que ens aniria millor
si li donavem la volta, ara sembla penedir-se d’aquella gosadia anterior, puix que el cert és que el
riure només serveix per “emmascarar” una tragédia subjacent i essencial a la nostra condicio.
Match Point (2005)*?, va significar a parer meu un punt algid de desesperanca personal i, en
aquesta ocasid, Allen elegi Sofocles com a poeta tragic de referéncia: ‘Sofocles digué: “No haver
nascut pot ser el millor dels avantatges” * (‘Sophocles said: “To never have been born may be
the greatest boon of all” *)1. Aquesta és una senténcia terrible que posa en boca d’un jove
anomenat Chris (Jonathan Rhys Meyers), el qual no només ha ideat, siné que també ha executat
un triple assassinat, inclos el del fill que la seva amant gestava, el seu fill, i tot en nom de la
preservacidé d’un status social i economic Optim, aconseguit amb ¢l concurs de la Fortuna i al
que no esta disposat a renunciar. Heus aqui, per tant, un criminal més reeixint en la seva amoral
gosadia, ja que és un altre malfactor qui carrega amb la culpa, mentre que ell ha apres a amagar
els remordiments sota la catifal®. Sofocles ja no és citat aqui com aquella referéncia ética que
encara podria salvar la societat actual d’un naufragi absolut de valors, sin6 com la validacié per
part de la saviesa antiga d’una manca d’escrupols contemporania, coronada dissortadament per
I’éxit. Consegiientment, la vida de Chris no és certament una tragédia grega, car, a diferencia de
I’heroi tragic que mai no sera, defuig assumir la ineludible i dolorosa expiacid dels seus actes.
Sigui com sigui i després d’aquest repas breu i inevitable de la seva trajectoria tragica
anterior™® —si més no la més destacada-, enceto 1’analisi de Cassandra’s Dream®®, objectiu
principal de la meva contribucio a aquest col-loqui. En aquesta ocasid, Allen no tingué critiques
excel-lents, com en el cas de Crimes and Misdemeanors o Match Point, probablement perqué, a
banda d’altres consideracions estrictament cinematografiques, aborda, per tercer cop ja, el tema
del “crim sense castig”, almenys pel que fa al seu instigador, 1’oncle Howard (Tom Wilkinson),
bé que no quant als seus dos executors, els germans lan (Ewan McGregor) i Terry (Collin
Farrell). I, tanmateix, per a qui analitza aquest guio6 des de la perspectiva del llegat de la tragédia
grega en la cultura occidental, els seus mérits no sén al meu entendre gens menyspreables. En
efecte, mai com en aquest cas es fa tan evident la voluntat del director —potser fins i tot la
necessitat- de contemplar la vida com la representacié d’una tragedia grega, i els seus intérprets
com les victimes d’una sorneguera i omnipotent ironia tragica. S6n molts certament els elements
essencials de la tragedia grega presents en aquest guid, perd sobretot caldra fer mencié de la
consciencia del “limit” huma, la hybris (0powc) 0 desmesura que suposa ultrapassar-lo, I’
anagnorisis (&vayvaouoig) 0 descobriment de la magnitud de Ierror, i el deure ineludible de
I’expiacio. | fins i tot és possible que Allen conjuri o corregeixi aquella desesperanca absoluta de
Match Point, en modelar un personatge com Terry, per a qui les étiques inherents al concepte

2 Allen, W. Match Point. Written and directed by Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Totes les cites
corresponen a aquesta edicid.

13 Compareu-ho amb Edip a Colonos 1224-27: Mr dovar &ravta vi / k& Adyov. 1o O, émet pavi, /
prvat ke’ OmoBev mep 1j / ket MOAV devtegov g taxota “En qualsevol recompte, no haver nascut
s’enduu la victoria; un cop nascuts, perd, molt en segon lloc ve caminar com més aviat millor cap alli
d’on precisament venim” (la traduccié és meva Seguint ’edicié d’A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae.
Oxford: Clarendon Press, 1924, rpr. 1950).
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“Woody Allen and the Spirit of Greek Tragedy: from Crimes and Misdemeanors to Match Point”,
publicat a BELLS (Barcelona English Language and Literature) 11 (2009) 1-18.

18 Allen, W. Cassandra’s Dream. Written and directed by Woody Allen. DVD, Divisa Home Video.



“Déu” i a “la tragédia grega”, tragédia que no coneix —Allen si, és clar- pero interpreta,
s’imposen de bell nou, si més no per a ell, com a referents raonables 1, per tant, valids.

Allen opta aquesta vegada per presentar la vida humana com una tragica navegacié?’, i aixi ho
confirma el contrast ironic entre la primera seqiiencia, amarada de la il-lusié dels germans lan i
Terry per comprar-se un veler —cosa que fan-, i la seqiiéncia final en qué els cadavers d’ambdos
son retirats del seu interior. La vida és, doncs, una tragedia, i que sigui grega 0 no —aviat veurem
que si- dependra del compliment de determinats requisits.

Comencem per un de menor. Res més logic, per exemple, que batejar el veler amb el qual
sortiran a la mar, pero el guionista decideix convertir aquest acte en la clara premonicié d’una
futura dissort. EI nom elegit és “Cassandra’s Dream”, el del gos llebrer al qual aposta Terry i
amb el qual guanya 60 a 1, ‘un nom que déna sort’ (‘a lucky name’), diu convengut, bé que,
essent també el nom de la més famosa predictora de desgracies de 1’Antiguitat, la tragédia o
catastrofe final esta garantida. Aquesta no és I’inica premonicié de naturalesa classica, car el
pare d’lan, Brian (John Benfield), manté que el seu fill és massa ambicids, aspira a la vida luxosa
de I’oncle Howard i ‘sempre espera que arribi la seva barca’ (‘always waiting for his ship to
come in’), tot i que, ‘com diu el poeta: “I’tnica barca que vindra amb seguretat és la que té veles
negres” (‘like the poet said: “The only ship certain to come in has black sails” . En
conseqiiencia, aquest lan-Teseu, distret a causa de la seva ambici6, oblidara o no sabra canviar la
vela de la hybris (0Bots) per la de la prudencia, mentre que Brian-Egeu no es precipitara al mar,
pero d’ell rebra el més horrible dels presents: els cossos sense vida dels seus dos fills. Amb tot,
Antiguitat i contemporaneitat van agafades de la ma, de manera que no hi mancara tampoc un
exemple actual de premonicid, ja que lan i Terry surten a la mar amb les seves estimades i,
satisfets, canten una can¢d que parla d’harmonia i del retorn a casa. ‘Oi que la vida és
impressionant?’ (‘ain 't life grand?’), es demanen retoricament, perd Terry no pot evitar recordar
gue aquesta cita pertany a una pel-licula, Bonnie & Clyde, el final de la qual és veritablement
tragic.

La vida és, si, una tragica navegacio i, al seu torn, els periples per les illes gregues han estat
tradicionalment perillosos. Allen decideix que un dels amics d’Angela (Hayley Atwell),
I’estimada d’Ian, narri el naufragi de dos genis literaris al bell mig de I’ocea, bé que sortosament

17 A la literatura grega, les referencies als avatars de la “nau de I’Estat” son certament freqlients (vegeu ,
per exemple: Arquiloc, frs. 105, 106 West; Alceu, fr. 326 Lobel-Page; Teognis, 680; Esquil, Set contra
Tebas, 2-3, 62-64, 758, 795; Sofocles, Antigona, 163-4, 190; Euripides, Suplicants, 269; etc.). Tenint en
compte que, a Cassandra’s Dream, Allen crea uns personatges que, en la seva navegacio personal, van
més enlla del limit i moren tragicament en el mar, proposo de recordar ara la reflexié de Menelau a Aiax
de Sofocles, 1073-1087: ‘ov yao mot” &v év moAeL VOpoL kaAws / dégovt’ v, évBa ) kabeotrkot
0éog, / oUT’ Av 0TEATOC Ve owPEOvwe agyxolt &tt, / undev Gpopov mEOLANUa UNd” adovg éxwv. / AN
avdoa xnm, K&V cpa YEVVIOT) HEYQ, [ DOKELV TETELV &V ATIO OUIKQOD KAKOD. / €0G YAQ @ TEOT E0TLV
atloxovvn 0" o6pov, / cwtolav €xovia Tovd énilotaco: / drov O VPeillewv doav 0" & PovAetal mag), /
TavTV VORLLE TNV MOALY Xeovw mote / €€ ovpiwv dpapovoav &g FuOov meoetv. / AAA éotdtw Hot kal
0éog TL kalglov, / kal pr) dokwuev dowvteg av 1Mdwpeda / ovk dvtiteioev avOic &v Avmiwpeda. / €omel
nagaAAag tavta’ - A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae. Oxford: Clarendon Press, 1924, rpr. 1950 (‘Ni en
un estat politic poden mai les lleis / tenir vigéncia, si no hi ha present la por, / ni ja un exercit no es
comandaria amb seny / sense el respecte i el temor per baluard. / No, cal que un home, per figura que hagi
tret, / esperi caure fins per un malfet lleuger. / Qui I’acompanyen por i vergonya, tot ensems, / aquest, no
en dubtis, sap que és seguretat; perd un Estat on hi hagi camp per abusar / i fer el que es vulgui, creu que,
anant el temps, després / de correr vent en popa, un dia cau al fons. / No, déona’m una certa por en el just
moment, / i no fem compte que, si obrem al nostre gust, / no ho pagarem un dia amb penes que ens
couran. / Les coses van a tornes’ —traduccié de Carles Riba, 1990, pp. 89-90). Vegeu igualment: Palomar,
N. “Visiones del mar en las tragedias de Sofocles: la inestabilidad de la vida humana”. LEXIS 16 (1998),
45-61.



son rescatats vius amb els seus salvavides i bevent martinis. Angela confessara aleshores a lan
que sempre ha volgut navegar per les illes gregues i confia que algun dia sera el seu capita, pero
el que no sap és que la bella travessia conjunta per aquelles illes mai no tindra lloc, mentre que la
navegacid definitiva de ’home de qui s’ha enamorat acabara, per dir-ho aixi, en tragica expiacio
grega d’un també grec i anterior acte de hybris (6Bows). Angela comprovara aixi fins a quin punt
erra en coincidir amb lan que els humans, més que no pas ser victimes del desti, cal que el
forgin: I: “Jo crec que forgem el nostre desti’. A. ‘Si, jo també crec que forgem el nostre desti’ (I:
‘I think we make our own fate’. A: ‘Yeah, | think we make our fate too’). En la seva qualitat
d’actriu, es pronuncia fins i tot sobre la naturalesa excessivament moral de 1’obra que Ian li va
veure interpretar descartant ‘la ximpleria aquella que la vida és una experiéncia tragica’ (‘all that
stuff about life being a tragic experience”), pero la tragedia final d’lan, dictada pel desti o forjada
en ultrapassar a consciencia el limit del que esta permes, la corregira severament.

En realitat, no li hauria de sorprendre que sigui aixi, perqué, en el marc d’una festa
organitzada per un col-lega seu que es declara fan de les tragedies gregues, ella assegura també
que li ‘encanten’ (‘love them’), que ‘la tornen boja’ (‘crazy about them’), bé que lamenta ‘les
escasses oportunitats que ha tingut d’actuar-hi’ (‘it’s just rare that I could ever get the chance to
act in one’). Ambdos coincideixen que la seva tragedia favorita és la Medea d’Euripides i
Angela afegeix, a més, que Clitemnestra és ‘probablement el millor personatge de tots els
drames grecs’ (‘probably the best character of all classical plays”). lan també és interrogat sobre
les seves preferéncies, pero la seva resposta, sens dubte massa rapida i poc meditada, és que ‘ell
no esta familiaritzat amb el tema’ (‘/'m not really that familiar’). No cal dir que el joc ironic
d’Allen en aquest episodi és magistral, ja que és evident que Angela, I’actriu, interpreta ara un
paper secundari comparat amb el de la Medea o la Clitemnestra classiques, perd I’interpreta en
una tragédia grega real, mentre que lan, alié al moén del teatre i orfe de models referencials,
interpreta i interpretara per a desgracia seva el paper principal del mateix drama. I no s’acaba
aqui el desplegament d’ironia, sindé que tampoc no hi manca la cita erudita d’Aristotil en boca
I’amic d’ Angela:

‘He de dir que les millors produccions de mites grecs que he vist mai —millors que
qualsevulla altra que puguis veure sobre un escenari- han estat en forma de ballet... Vull
dir que tot el terror hi era, tota la compassié i el temor aristotélics. En forma de ballet és
molt més visceral, ;no t’ho sembla?’. A: “Si’.

‘l have to say, the best productions of Greek myths I've ever seen -better than anything
you'll find on the stage- was done in dance... | mean, all the terror was there, all the
Aristotelian pity and fear®®. It’s so much more visceral in dance, don’t you think?’. A:
‘Right’.

Doncs bé, el realisme de les imatges inherent al llenguatge cinematografic hauria de superar
en principi I’expressivitat de la dansa; els protagonistes d’aquesta tragedia grega, Cassandra’s
Dream, tenen certament assegurat tot el terror d’una auténtica experiéncia tragica, i, entre els
espectadors —almenys els no passius-, podria i hauria de sorgir tota la compassio i el temor

18 Compareu-ho amb Aristotil. Poética VI: VI, 2-3: “€otwv 00v toarywdia pipnois moaéews omovdaing
kat teAeiag péyeBog €xovong... dDRWVTWY kal oL dU amaryyeAlag, Ot EAéov kal péBov megaivovoa TV
TV TolVTLV Tadnudtwv k&Bagow” (“Es, doncs, la tragédia imitacié d’una accié seriosa i completa
que té una certa extensio... que representa els personatges fent-los actuar i no fa Us de la narracid, i per
mitja de la compassio i el temor opera la purificacio de passions semblants™ -la traduccié és meva seguint
I’edicié de R. Kessel. Aristoteles de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 1968). Vegeu
també: Cano, P. L., 1999.



aristotélics, origen d’una veritable catarsi que els obri els ulls encara més a la miséria moral de la
cobdicia humana y, conseglientment, els refermi en el seu rebuig.

Tot comenca amb el logic desig d’autosuperacié dels germans. lan té clar que no va venir al
mon per fer-se carrec d’un restaurant, mentre que Terry constata sovint que la catastrofe
(kataotoodn)) 0 capgirament negatiu —i descendent (kata, kata)- de la situacio pren la direccio
contraria: ‘De primer perdia, i la meva sort canvia... lan, ahir a la nit vaig guanyar 30000
lliures... no sé com explicar-te la sensacio... era com si estigués fora del meu cos’ (‘I was losing
at first, and my luck changed... lan, I won £30,000 last night... I can’t tell you the feeling... It was
like | stepped out of my body’). La teoria de Terry es que la sort ve ‘a ratxes’ (‘in streaks’) i que,
quan arriba, essent com ¢€s inestable, convé ‘donar-li una empenta’ (‘gotta be willing to push
your luck when it it is hot’). El seu germa lan, que somia a participar en un negoci hoteler a
California, sent també que és ara 0 mai i que cal aprofitar les oportunitats reals; en cas contrari,
‘et passes la resta de la vida preguntant-te qué hauria pogut passar’ (‘you spend the rest of your
life wondering what might have been’). Compta, a més, amb I’exemple del seu futur sogre
(David Horovitch), el qual, en coneixer el projecte california del que sera el seu gendre, li
confessa que hi hagué un temps en qué també ell hauria pogut prendre part en una aventura
d’inversio, perd no es va arriscar, de manera que s’ha passat la vida conduint un cotxe ali¢.

La vida és certament lluita i conflicte, i res no és més logic que els humans desitgin superar
tota mena de limitacions, pero cal tenir sempre present, com ho van fer els grecs, pares de la
tragedia, la possible i inesperada irrupci6 de la catastrofe. Terry experimentara un primer
capgirament de la seva afortunada situacié anterior quan, jugant a les cartes, perdi molts més
diners que no pas havia guanyat abans. Ell creia que la seva sort canviaria, perd ‘només va
empitjorar’ (‘it only got worse’). La seqiiéncia “conflicte-superacio del conflicte” segueix el seu
curs i, com que Allen ha ideat una historia de tragics navegants, els germans lan i Terry, en cerca
dels diners que necessiten, cauran dins la xarxa de la cobdicia il-limitada del seu oncle Howard,
el qual, com era previsible en aquesta tragédia marina, diu moure’s en ‘aigiies desconegudes’
(‘unfamiliar waters’). Els confessa que el seu prosper present i millor futur depén de I’eliminacio
—que no dubta a demanar-los- d’un ésser huma: Martin Burns. Es del tot evident que 1’oncle
Howard no és Clitemnestra, ni la seva cobdicia és cap Ifigenia que calgui venjar, pero alca la veu
per recordar-los que ells son la seva ‘familia’ (‘my family”); que la familia és la familia i ‘la sang
és la sang’ (‘blood is blood’); els demana que no facin preguntes; els exigeix protegir allo que és
seu i, tenint en compte I’ajut economic que han rebut d’ell tot al llarg dels anys, considera que
ara el seu ‘suport hauria de ser automatic’ (‘help... it should be automatic’).

lan i Terry no son grecs antics, sind ciutadans britanics contemporanis nascuts en el si d’una
familia 1 una societat on és logic pensar que, en el grau que sigui, “Déu i la justicia divina” han
estat la referéncia a tenir en compte per a I’establiment dels limits que no han de ser superats.
Terry recorda, almenys, el cinqué manament: ‘Vol que el matem... Jo no vull matar ningl’ (‘He
wants us to kill him... I don’t want to kill anybody’). ‘No puc fer-ho, lan... no séc tan fred com
tw’ (‘I can’t do it, lan... I'm not as cool as you’). Sobre Déu, en canvi, té dubtes, pero tot indica
que la formacid rebuda de petit li ha inculcat un timor Dei sempre subjacent amb 1’ajut del qual
haura de contrarestar 1’exhortacié del seu germa a no renegar ara del que abans pensava —;arriba
fins i tot a I’ateisme?- simplement perqué s’esta enfrontant a quelcom dificil: ;I si Déu existeix,
lan? Vull dir, ¢i si aquelles nits en qué soliem estar desperts... i maleiem el desti de tota anima
humana... es va enfadar?’ (‘What if there’s a God, lan? I mean, what if... all those nights we used
to lay awake, you know, in the dark... and curse the fate of every human soul... what if we was
too angry?’).

No, lan i Terry no son grecs antics, pero Allen els dota de la consciéncia del limit, la
superacio del qual suposa tant desobeir la llei de Déu com incdérrer en un acte grec de hybris
(0Pots), el castig del qual correspon a Diké (Aikn). lan, que encara no s’ha deixat convéncer pel
seu oncle, li respon que la familia és la familia, ‘pero hi ha limits’ (‘but there are limits’). Terry



sap que, si fan allo que els demana, ‘no hi ha marxa enrere’ (‘there’s no turning back’), que ‘hi
ha una linia que ell no pot creuar’ (‘there’s a line I can’t cross’), tot i que finalment la creuen
(‘but we are crossing the line here’) i, per tant, ja ‘no hi ha dema’ (‘there is no tomorrow’). | és
aixi perqué Terry necessita saldar els deutes i lan que 1’oncle Howard li financi els seus
projectes; encara més, se sent com en un somni, i ara és ell i no pas Terry qui creu tenir les cartes
per guanyar, de manera que ha decidit donar una empenta a la sort.

En comencar aquest article proposava de considerar Crimes and Misdemeanors com el guio
matriu del qual deriven Match Point i Cassandra’s Dream, i les darreres reticéncies de Terry
abans del crim no fan sin6é confirmar-ho: ‘Ian, és un assassinat’ (‘lan, it’s murder’), i aquest
respon amb el que massa sovint és una veritat terrible, és a dir: si fossin a 1’exércit, matarien en
benefici d’homes totalment corruptes i, a més, son molts els crims que no son resolts. I, tot
seguit, afegeix: ‘El mon real no és el que veus a la televisio’ (‘the real world is not what you
watch on the television”), a parer meu traducci6 adaptada al nou guié de les paraules que Judah
(Martin Landau) adreca al naive Cliff (Woody Allen) de Crimes and Misdemeanors, el qual
confia encara en 1’assumpcio de la responsabilitat personal: ‘Pero aixo és ficcid’, replica Judah,
“Tu veus massa pel-licules. Jo estic parlant de quelcom real. Si vols un final felic, ves a veure
una pel-licula de Hollywood’ (‘But that’s fiction. That’s movies. You see too many movies. I'm
talkin’ about reality. I mean, if you want a happy ending, you should go see a Hollywood
movie’).

L’assassinat de Martin Burns es rodat amb el pudor propi de les tragédies gregues, Iliurant-nos
aixi de la contemplacio de la sang, i Allen sembla fins i tot tenir present la tesi del sofista
Antifont, segons la qual “justicia és no transgredir les disposicions legals de la ciutat en que
vivim. Per tant, un home podria practicar la justicia molt en benefici propi, si davant testimonis
observa les lleis com a sobiranes; pero, sense testimonis, les lleis de la natura... (Col. I). Aixi,
doncs, si en transgredir les disposicions legals aconseguiem passar desapercebuts als qui les han
acordades, ens veiem lliures d’ignominia i de castig... Efectivament, es legisla per als ulls” (Col.
2) (dkaoovn) o0V T TG TOAEWS VORI, €V T &V moAttednTaL Tig, U magapaivewy. ot
av oLV avOowmog HAALOTA EaVTWL EVUPEQOVTWS DIKALOTUVIL, €L HETA UEV HAQTUQWYV TOVG
VOUOUG HEYAAOUG dyoL, HOVOUHEVOS d& HaQTURWV T& TS Ppuoews... (Col. 1) ta odv vouua
nagaPatvawv elav AdOnL tovg OdpoAoynoaviag kai aloxvvng kai Cnuiag ammAAaktat...
vevopoBétntat ya i te toic opOaAuoic (Col. 2) -la traduccio és meva) *°. En efecte, I’oncle
Howard no volia testimonis i comptava a més amb I’ajut del pas del temps. L’assassinat havia de
ser ‘rapid, senzill, sense testimonis. | aleshores deixar-lo desapareixer simplement en la historia’
(‘Quick, simple, no witnesses. And then just let it fade into history’). Si no hi ha testimonis, no hi
ha assassinat, i de primer sembla que no hi haura cap problema: ‘Ningul no ens va veure. Vam fer
el que haviem de fer. No vam correr cap al cotxe’ (‘No one saw us. And we did the right thing.
We didn’t run back to the car’). Angela, que ho llegeix el diari, ho confirma: ‘Han matat [’home
amb qui vam estar parlant a la festa... Martin Barns... ningQ no va veure ni sentir res’ (‘That guy
that you were speaking to at the wrap party was murdered’. I: ‘Who?’. A: ‘Martin Burns... no
one saw or heard anything’).

Dr’altra banda, res millor per accentuar I’anagnorisi d’en Terry que veure’l donar suport a la
tesi del seu germa: I: “Ara és ara... Ho hem fet i ja esta. I sempre és ara...’. T: ‘Tens rao, lan. Es
ara. Sempre ¢és ara’ (‘Now is now. And we’ve done it and it’s over. And it’s always now...’. T:
‘You're right, lan. It’s now. It’s always now’). Fins i tot I’oncle Howard S’erigeix en autoritat
sancionadora: ‘El pitjor ha quedat enrere. Soc aqui per dir-te que el futur és de color de rosa’

19 Oxirrincus XI, n. 1364 ed. H(unt)., Col. 1 (1-33 H.) i Col. 2 (34-36 H). fr. B 44 edited by H. Diels-
W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6™ edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin /
Zurich, 1966.



(‘The worst is behind you. I'm here 10 tell you that the future is rosy’). Perd 1’anagnorisi
(avaryvapuoic) arriba a la fi, i aquest “ara” esdevé un impur present sense futur ni passat:

‘Mai més no serem els d’abans... No hi ha marxa enrere... Hem fet quelcom terrible, lan...
L’hem aixafat com si fos un insecte... Em vull lliurar... Hem violat la llei de Déu... Vull
alliberar-me d’aquesta opressio... Aquesta ¢és la meva decisio personal... He pensat a
suicidar-me... Simplement, vull dir-ho a algd. Anar-hi i assumir-ne el castig...
M’agradaria que poguessis venir amb mi. Pero, si no has de poder, ho entenc... Sento
menys panic des que he pres aquesta decisio’.

‘We’'ll never be our old selves again... There’s no going back... We did a terrible thing,
lan,.. We stepped on him like he was an insect... I want to turn myself in... We broke
God’s law... I want this off my neck... This is my personal decision... I've thought about
suicide... | just want to tell someone. Go in and serve my punishment... | wish you could
come with me. But if you won'’t, I understand... 1 feel less panic since I made this
decision’.

Aguesta és la decisié que reclamava Cliff a Crimes and Misdemeanors, quan creia necessari
que el criminal de la historia de Judah es lliurés a la policia, perqué aixi la ‘historia assoleix
proporciones tragiques. En efecte, en absencia de Déu, ell mateix es veu forcat a assumir la
responsabilitat. Aix0 és tragedia’ (... story assumes tragic proportions, because, in the absence
of God, he is forced to assume that responsibility himself. Then you have tragedy’). Aqui no és
en abseéncia de Déu, sin6 davant de la seva redescoberta presencia, que Terry assumeix la seva
responsabilitat, pero no hi ha dubte que la seva historia assoleix ara proporcions tragiques o, el
que fora el mateix, la seva vida, encara que no se n’adoni, tamb¢ és de fet una tragedia grega.

Davant d’aquestes noves circumstancies, 1’oncle Howard abandona la tesi segons la qual la
familia és la familia i la sang és la sang. lan li ha comunicat la determinacié del seu germa, pero
el qui fou I’instigador del crim només vol ‘sobreviure’ (‘... to survive’). Fora inutil recordar-li
que Terry és de la familia, que és el seu germa. A les tragédies gregues, els homes conscients o
no dels seus limits, sucumbeixen a la fi al seu desti, perd 1’oncle Howard i la seva cobdicia, en
canvi, han nascut per combatre i véncer qualsevol desti: ‘Cal detenir-lo abans no quedi tot al
descobert’. I: “Si, no puc deixar que aix0 passi’... H: ‘La celeritat és essencial. Terry podria fer
quelcom horrible mentre nosaltres restem aqui asseguts i maleim el nostre desti... Cal fer-ho de
manera que sembli un accident... un accident o un suicidi’ (‘He has to be stopped before he this
whole thing unravels’. I: Yeah, I can’t let that happen ... H: ‘Speed is of the essence. Terry could
be doing something awful while we sit here and curse our fate... It has to be made to look like an
accident... an accident or a suicide’). I és aleshores quan lan experimenta també 1’anagnorisi o
consciencia d’haver creuat la linia prohibida: ‘Tenia rad. Era com creuar una linia. No hi havia
marxa enrere’ (‘He was right about one thing. It was like crossing a line. There was no way
back’). Aquesta anagnorisi i I’anterior d’en Terry no han estat veritablement ecpléctiques, ates
que no han arribat com un cop totalment inesperat (¢éxmtAn&wg). Terry va incomplir el cinque
manament, va violar la llei de Déu que va aprendre quan era un infant. lan es riu de la por naive
del seu germa: ‘Déu?... Quin Déu, idiota?’ (‘God?...What God, you idiot’). Sigui com sigui,
ambdos eren conscients d’anar més enlla d’allo humanament permes i, conseglientment, en
traspassar el limit van incorrer en un acte de hybris com tants protagonistes de tragedies gregues.
I, si per a la mentalitat grega era ja impossible donar una empenta a la capriciosa i ingovernable
Fortuna, intentar desviar el curs del Desti fora d’allo més forassenyat.

Terry ho veu ara molt clar: “Es trist com ha acabat tot... vam prendre la decisié erronia...”. I:
“Tal com jo ho veig, no teniem cap altra opcio’. T: ‘Sempre hi ha una altra opcio’ (‘It’s sad how
things turned out... We made the wrong decision’. 1: ‘The way | see it, we didn’t have much
choice’. T: ‘You always have choice’). Quina? Deixar que el testimoni de Burns dugués 1’oncle



Howard a la presd, perque assumis aixi la seva responsabilitat i assolis la dimensio tragica que
Terry, en canvi, no defuig: ‘Ahir a la nit vaig telefonar a la policia... els vaig dir que tenia
informacié sobre 1’assassinat d’en Burns... volia dir-los qui era, perd no ho vaig fer... tinc
intencio de telefonar-los tan aviat com tornem’ (‘I called the police last night... I told them | had
information on the murder of Martin Burns... I wanted to tell them who I was, but I didn’t... I'm
gonna call them as soon as I get back’).

Com un sofista grec habil en I’art d’oposar physis (bvoig) a nomos (vopoc), lan, com a ultim
recurs, recorda al seu germa I’esséncia violenta de la vida humana: “Tu creus que hem comes
algun tipus d’acte antinatural, perd no ho hem fet... la violéncia és present en la totalitat de la
vida humana. Es un mon cruel... Estas trasbalsat perqué t’has trobat cara a cara amb la teva
propia naturalesa humana’ (You think we’ve committed some kind of unnatural act, but we
haven'’t. The whole of human life is about violence. It’s a cruel world... You're just shaken up
because you’ve come face-to-face with your own human nature”). Fora inutil precisar que, des
d’aquests parametres “etics”, assumir 1’heroisme tragic de 1’expiaci6 és tan inconcebible com
absurd: ‘Vam elegir I’opcid incorrecta... perd essent castigat 1’error no desapareixera. Martin
Burns és mort... Qué et passa? Es un suicidi’ (‘We made the wrong choice... but being punished
by it won’t undo it... What’s the matter with you? It’s suicide’). Terry, pero, rebutja aquesta
argucia sofistica i vol tornar a 1’ordre de les coses: ‘Es ’ordre de les coses, Ian... ;no ho veus?
He de solucionar-ho’ (‘It’s the order of things, lan.... Can’t you see it? | have to straighten it
out’). L expiaci6 ¢és, doncs, 1’Gnica sortida digna. Aixi ho prescriuen per als seus herois les 1leis
de la tragedia grega, bé que, obviament, “I’ordre de les coses” €és un concepte prou ampli per
entendre’l des de la perspectiva grega o des de la de qualsevol ésser huma en qui, com en el cas
de Terry, no hagi desaparegut el temor de Déu. | al respecte paga la pena recordar ara que Ben
(Sam Waterston), el rabi de Crimes and Misdemeanors, exposa aixi la seva fe en un “ordre o
estructura moral de les coses” molt semblant davant I’incrédul Judah:

B: “Hi ha una diferéncia fonamental en el nostre mode de veure el mon. Tu el veus com
quelcom rude, buit de valors i sense misericordia, mentre que jo no podria continuar
vivint si no percebés amb tot el meu cor una estructura moral, amb significat real... i algun
tipus de poder superior. En cas contrari, no hi ha base suficient per saber com cal viure’.
B: “It’s a fundamental difference in the way we view the world. You see it as harsh and
empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all my heart
a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of higher power.
Otherwise there’s no basis to know how to live’.

La tragéedia arriba a la seva fi. L’oncle Howard va advertir que la mort de Terry havia de
semblar un suicidi o un accident. lan comprova que el castell etic on el seu germa s’ha fet fort és
a hores d’ara inexpugnable. Per tant, ha decidit sacrificar-1o; ha introduit en la cervesa que li ha
ofert els tranquil-litzants que el “neutralitzaran”, pero, en el darrer moment, trenca 1’ampolla,
esdevé coléric, lluita amb Terry, aquest I’empeny amb forga i la caiguda és mortal per a Ian.
Després: la desesperacio i el suicidi de Terry. Finalment, un Desti ineluctable i compartit els ha
vencut: T: ‘Ian, que passa?’. I: “... Ho has engegat tot a rodar, Terry...’. T: ‘lan, atura’t!’. I: ‘Ho
hauriem pogut tenir tot!’. T. ‘lan, Ian! Déu meu. Déu meu!’ (T: ‘lan, what’s wrong?’. I: *...
You 've ruined everything!’. T: ‘lan, stop!’. I. ‘We could’ve had everything!’. T: ‘lan, lan! O
God! God!”).

¢I I’oncle Howard, I’instigador de 1’assassinat de Martin Burns? Com es captindra davant de la
tragedia? L’assetjaran els remordiments? Davant del que per a ell és la innegable abséncia de
Déu, ¢optara per la tragédia assumint la seva responsabilitat i expiant la mort d’en Burns i la dels
seus nebots? O, per contra, ¢deixara al marge 1’¢tica representada per Déu i la tragedia grega i
contemplara imperterrit el dolor de la seva germana i el seu cunyat? ;Deixara simplement que la



desaparicio dels perills que I’assetjaven i el pas del temps el retornin a la seva opulenta i comoda
vida anterior? En suma, ¢un criminal més sense castig? Woody Allen opta por obrir la porta a
totes les possibilitats, perd conjurant o corregint, si més no amb el personatge de Terry, la
desesperanca que envaeix Crimes and Misdemeanors i Match Point. En aquesta ocasio, doncs,
no hi ha tesi, sin6 diferents hipotesis o interrogants que 1’espectador haura de respondre ell
mateix?°.

En tot cas i retent tribut un cop més a la tragedia grega, a Cassandra’s Dream Allen desplega
la seva demostrada habilitat en la creacio d’un dels elements més essencials d’aquest genere
literari, la ironia tragica?l. En efecte, a banda dels ja esmentats, heus aqui diversos exemples: A)
lan i Terry recorden aquell estiu feli¢ a Irlanda quan I’oncle Howard els va comprar un bot, i ara,
anys després, s’entusiasmen amb la idea de comprar un veler. Quan ja es seu, lan arriba a
mantenir fins i tot que haver-lo comprat és el millor que han fet en la seva vida. Pero és
precisament en aquest veler on moriran tragicament i on trobaran el seus cossos. B) El primer dia
en qué, exultants, surten a la mar, canten una canco, la lletra de la qual acaba amb el desig que la
bella harmonia que experimenten els mostri el cami de retorn a casa: ‘Alli per on pugi vagarejar /
sigui terra 0 mar / Oh bella harmonia / Aquesta cangd em sentiras sempre cantar: / Ensenya’m el
cami de retorna a la Ilar’ (‘Wherever | may roam / Through land or sea or foam / Oh, nice
harmony / You will always hear me singing this song: / Show me the way to go home’). Pero
aviat arribara el dia en qué I’harmonia desapareixera i la seva tragica mort fara impossible que hi
tornin. T') lan i Terry observen Martin Burns mentre esmorza en un restaurant a fi de memoritzar-
ne la cara. La seva mort ja esta decidida, de manera que els germans copsen la ironia de la
tragica situacio de la seva victima: ‘Pobre desgraciat. Esmorzant. No s’adona que els seus dies
estan comptats’ (T: ‘That poor bastard. Eatin’ his breakfast. He has no idea his days are
numbered’). A) Una amiga d’Angela li informa que una tal Carol ha tingut un accident mentre
condura eébria. Tot sembla indicar que ha estat un intent de suicidi, pero Angela assegura que li és
indiferent i que lamenta fins i tot que no hagi estat fatal La seva amiga li comunica aleshores que
encara és possible que mori i Angela respon: ‘Té gracia que la vida es redueixi a aixo: la vida no
és sind pura ironia’(‘It’s funny how life boils down to this. Life is nothing if not totally ironic’).
E) Burns conversa innocentment amb lan i Terry en una festa en la qual han coincidit. Comenta
que la seva mare ja té 91 anys i que espera haver heretat els seus gens i viure aixi molts anys.
Pero el seu desig és tan inGtil com ironic, si es té en compte que 1’expressa davant dels qui li
“escurgaran” la vida. Z) El pare d’Angela considera que la seva filla és tan guapa que podria
elegir I’home que volgués, de manera que celebra que I’elegit hagi estat lan, un home de negocis,
i no un actor de teatre mort de gana. Pero allo ironic és que enamorar-se d’un actor de teatre li
hauria estalviat el cop que li suposara la mort tragica d’lan; H) A fi de distreure’l dels seus
remordiments, lan s’enduu el seu germa a les curses de cavalls. Terry aposta al guanyador, lan
diu que esta convengut que aixo és el principi d’una nova ratxa i Terry també ho creu. Pero no hi
haura cap ratxa, sin6é un sobtat final tragic. ®) En un darrer intent de convencer Terry que no es

20 Tanmateix, respecte del punt de vista d’Allen sobre la responsabilitat personal tal com apareix en
pel-licules com Crimes and Misdemeanors, Match Point o Cassandra’s Dream, vegeu, per exemple: Lax,
E., 2007, chapter 2, “The screenplay”.

21 Els espectadors grecs coneixien préviament els arguments de les tragédies i, per tant, el suspense era
escas. La “ironia dramatica” tenia lloc quan les paraules i accions dels personatges tenien un significat per
a ells i un altre de diferent per al pablic, com a y i e —en aquest cas també per a lan i Terry. En canvi, la
resta d’exemples presentats poden ser adscrits a la “ironia global”, és a dir, quan els esdeveniments no
acaben tal com s’esperava i havien estat planejats; dit altrament, les “ironies de la vida”. Vegeu, per
exemple: Kirkwood, G. M., 1994; Knox, B. M., 1983; Vellacott, P., 1975; Lavandier, Y., 2005;
Colebrook, C., 2004.
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lliuri a la policia, lan li proposa sortir a navegar. Tant Kate (Sally Hawkins) com Angela creuen
que és una idea fantastica, i Angela fins i tot afegeix: ‘T’estimo. Crec que sortir a navegar amb el
teu germa sera tan bo per a tu com per a ell’ (‘I love you. I think taking your boat out with your
brother will do you just as much good as him’). Pero només els espera la més tragica de les
navegacions: la mort. I) Kate i Angela han sortit a comprar i cerquen els vestits que creuen que
agradaran més als seus estimats. Pero ambdos han mort, i la cerca és, per tant, tan ironica com
inatil.

Cassandra’s Dream comenga amb la imatge d’un veler carregat de les il-lusions dels seus dos
joves ocupants, i acaba amb la del mateix veler i la seva carrega mortal. La hipotesi del policia
que veiem a la pantalla és la seguent: ‘L’un mata 1’altre, a proposit o per accident... i, aleshores,
es va suicidar, es va negar’ (‘One killed the other, either on purpose or by accident... and then
took his own life, drowned himself’). I, una mica després, diu: ‘L’interior fa olor a cervesa i
pindoles. No sé. Cada dia alguna cosa més’ (‘The place reeks of booze and pills. I don't know.
Every day, it's something else’). Dons bé, a parer meu, els qui ens hem reunit aqui podriem ben
bé afegir: “La vida és una tragedia grega” (“Life is a Greek Tragedy”).
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