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Resum

Cassandra’s Dream, de Woody Allen (2007), no tingué les critiques excel-lents de pel-licules
anteriors com ara Crimes and Misdemeanors i Match Point, on s’abordaven temes semblants.
Tanmateix, segons 1’opinié de I’autor d’aquest article, analitzada des de la perspectiva del llegat
de la tragedia grega en la cultura occidental, els merits d’aquest film no sén pas menyspreables.
Les nombroses referéncies a la tragédia grega, ja siguin titols o personatges, demostren la volun-
tat del director america d’il-lustrar la contemporaneitat del genere esmentat, com també de pre-
sentar els homes i les dones d’avui com a victimes d’una gairebé omnipotent i sorneguera iro-
nia tragica. L’autor es proposa també de mostrar-hi les relacions evidents d’aquest guié amb el
de Match Point i, sobretot, amb el que considera guié matriu de totes tres: Crimes and
Misdemeanors.

Paraules clau: tradici6 classica, tragedia grega, cinema, teatre, Cassandra’s Dream, Woody
Allen.

Abstract

Unlike Crimes and Misdemeanors or Match Point, which approached similar themes, Cassandra’s
Dream by Woody Allen (2007) had no good reviews. However, according to the author of this
article, for those who analyse this screenplay from the perspective of the legacy of Greek tragedy
in Western culture, its merits should not be underestimated. The frequent references to Greek
tragedy, either titles or characters, prove that the American director wants to present Cassandra’s
Dream as a contemporary instance of Greek tragedy, and contemporary men and women as vic-
tims of an almost almighty and mocking tragic irony. The author’s aim is also to show the evi-
dent similarities of this screenplay to Match Point and, above all, to Crimes and Misdemeanors,
the matrix screenplay for the three films.
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«La vida és una tragedia grega» («Life is a Greek tragedy») és una frase usual amb
queé sancionem la naturalesa tragica de certs esdeveniments humans'. Ens apro-
pem, doncs, a la Grecia antiga des de la perspectiva de la tradicid classica, amb la
qual cosa retem homenatge a la tragedia, génere literari amb més de dos mil anys
d’historia, veritable patrimoni de la humanitat, origen i inspiraci6 a través dels
segles d’un dels capitols més brillants de la literatura occidental. Foren els grecs
qui trobaren el model per a I’expressi6 i la visualitzacié idonies de la naturalesa
també tragica, o fins i tot essencialment tragica, de la vida humana®. Woody Allen?,
d’altra banda, malgrat que és admirat com un dels mestres indiscutibles de la come-
dia cinematografica*, ha fet també algunes incursions valentes en el mén de la tra-
gedia, sovint en cerca d’un patré etic classic on la humanitat es pugui recolzar
davant la freqiient manca absoluta d’escripols i la indiferéncia etica contempora-
nies®. Segons la seva opini6, les nostres vides sén, amb molta fregiiéncia, tragi-
ques i, més important encara, si de debo aspirem a assolir un grau de dignitat accep-
table, hauriem d’atényer o, si més no, acostar-nos a la magnitud tragica dels grans
drames classics. Comptat i debatut, les nostres vides, lluny de defugir-lo, haurien
d’imitar el patré de les tragedies gregues.

En efecte, a Crimes and Misdemeanors (1989)°, una de les pel-licules d’ Allen
més denses 1 pregones i, a parer meu, guié matriu de les posteriors Match Point i
Cassandra’s Dream, 1’esmentat director exigia no convertir el paradigma tragic
d’Edip en un emblema de la comedia mitjangant el simple i moralment dubtés
metode de sumar a la tragédia el més eficag dels agents relativitzadors: el temps. Ens
explicava all{i la historia del responsable d’un crim finalment atribuit a un altre
delinqiient a qui ja se li imputaven més assassinats, mentre que 1’instigador i el
sicari reals conserven la seva llibertat. Encara pitjor, el primer aconsegueix d’ofe-
gar els forts remordiments inicials amb el pas d’un temps relativament curt i un
viatge relaxant en companyia de la familia. Demostra, aixi, que es pot viure amb un
gran pes a la consciéncia («with that on the conscience»)’ i que, ni tan sols cons-
tatant la ceguesa de Déu davant els gravissims pecats i injusticies dels homes, no
cal que segueixi alldo que segons altres €s el paradigma etic de la tragedia, vigent

1. Agquest article fou la meva contribucié al col-loqui Life is a Greek Tragedy I1, organitzat per The
Finnish Institute at Athens, els dies 9 i 10 de febrer de 2009.

2. Toti que aquest no és un article sobre la tragedia grega, sind sobre la seva tradici6 lato sensu,
vegeu, per exemple, com a introduccié: GREGORY, 2005; WILES, 1997, 2000; EASTERLING, 1997;
CSAPO i SLATER, 1995; LoNGoO, 1990; BALDRY, 1973.

3. Per a una introduccié general i sobre la influéncia de la biografia personal en la seva creativitat,
vegeu, per exemple: LAX, 1992, 2007; BLAKE, 1995; LUQUE, 2005; FONTE, 2002; SCHWARTZ, 2000;
BAILEY, 2000; BAXTER, 1998; GIRLANDA, 1995; BJORKMAN, 1995; GIRGUS, 1993; BRODE, 1985;
SPIGNESI, 1992; FLASHNER, 1988; SINYARD, 1987; BENDAZZI, 1987.

4. Vegeu, per exemple: HOSLE, 2007; WERNBLAD, 1992; YACOVAR, 1991; GREEN, 1991; BERMEL,
1982; Lax, 1977.

5. Respecte als anomenats serious films de Woody Allen, vegeu, per exemple: VALENS, 2005; CONARD,
2004; LEE, 1997; DOWNING, 1997; BLAKE, 1995; ROCHE, 1995; CoLWELL, 1991; VIPOND, 1991;
LIGGERA, 1990.

6.  W. ALLEN, Crimes and Misdemeanors, escrita i dirigida per Woody Allen, MGM (DVD).

7. Tot contrastant obertament amb Crim i castig, de F. Dostoievsky.
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encara i consistent a assumir la responsabilitat dels nostres actes, fossin quines fos-
sin les conseqiiencies derivades d’una decisi6 tal®.

Amb Mighty Aphrodite (1995)°, Allen recorre de bell nou a la tragédia grega,
ja que la historia de Lenny Weinrib, el seu protagonista principal, és «una historia
tan grega i intemporal com el mateix desti» («A tale as Greek and timeless as fate
itself»). No obstant aix0, aquesta vegada, i mitjancant una veritable demostracié
del que podriem anomenar «ironia tragica positiva», tot acaba sorprenentment bé:
les mascares fatidiques de la trageédia donen pas a les alegres de la comedia; un
oportud deus ex machina resol el conflicte tragic, i, en darrer lloc, un cor certament
singular demana, ballant i cantant, el nostre somriure com a metode eficag per fora-
gitar tota mena de negres tempestes de la vida humana.

Amb tot, Mighty Aphrodite representa un breu parentesi d’alegria en la tra-
jectoria de la interessant relacié d’Allen amb la tragedia, car Melinda & Melinda
(2004)'9, on el director america teoritza sobre comedia i tragédia situant-les
sobre els plats d’una balanca o judici en principi imparcial, acaba, per contra,
amb una tesi irrebatible, és a dir: a la vida d’homes i dones hi ha moments d’hu-
mor, dels quals s’aprofiten els comics, pero es fa dintre d’un marc general tra-
gic; ’essencia de la vida no és comica, siné tragica, de manera que «riem per-
que riure emmascara el terror real a la nostra condicié de mortals» («we laugh
because it masks our real terror about mortality»). Aixi doncs, si, a Mighty
Aphrodite, Allen gairebé ens havia convencgut que la mascara tragica falseja
absurdament els nostres rostres i que ens aniria millor si la canviavem per una
de comica, ara sembla penedir-se d’aquella gosadia anterior, puix que el cert és
que riure només serveix per emmascarar una tragédia subjacent i essencial a
la nostra condicio.

Match Point (2005)!! va significar, a parer meu, un punt algid de desesperan-
ca personal i, aquesta vegada, Allen elegi Sofocles com a poeta tragic de referen-
cia: «Sofocles digué: “No haver nascut pot ser el millor dels avantatges”»
(«Sophocles said: “To never have been born may be the greatest boon of all”»)!2.
Aquesta és una sentencia terrible que posa en boca de qui no només ha ideat, siné
que també ha executat, un triple assassinat, inclos el del fill que la seva amant ges-
tava, el seu fill, i tot en nom de la preservacié d’un estatus social i econdmic Optim,
aconseguit amb el concurs de la Fortuna i al qual no esta disposat a renunciar. Heus
aqui, per tant, un criminal més que se surt de la seva amoral gosadia, ja que és un
altre malfactor qui carrega amb la culpa, mentre que ell ha aprés a amagar els

8. Per a una analisi acurada, vegeu, per exemple: GILABERT, 2006.
9. W. ALLEN, Mighty Aphrodite. Escrita i dirigida per Woody Allen, Lauren Films (DVD).

10. W. ALLEN, Melinda & Melinda. Escrita i dirigida per Woody Allen, Twentieth Century Fox (DVD).
Totes les citacions corresponen a aquesta edicio.

11. 'W. ALLEN, Match Point. Escrita i dirigida per Woody Allen, Warner Brothers (DVD). Totes les
citacions corresponen a aquesta edicid.

12. Compareu-ho amb Edip a Colonos, 1224-27: M) ivar dmavra vi / #d Moyov. To &', &gl pavi,
/ Bivon %elo” dmddev mep 1 / neL Tohd devtegov g TdyoTa «no haver nascut, veng qualsevol argu-
ment. Un cop nascuts, perd, molt en segon lloc ve caminar com més de pressa millor cap alli d’on
precisament venim». La traducci6 €s meva i ha estat feta seguint 1’edicié de PEARSON, 1924.
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remordiments sota la catifa'3. Sofocles ja no és citat aqui com aquella referéncia
gtica que encara podria salvar la societat actual d’un naufragi absolut de valors,
siné com la validacid, per part de la saviesa antiga, d’una manca d’escripols con-
temporania, coronada dissortadament per 1’exit. Consegiientment, la vida de Chris
no és certament una tragédia grega, car, a diferéncia de 1’heroi tragic que mai no sera,
defuig assumir la ineludible i dolorosa expiaci6 dels seus actes.

Sigui com sigui, i després d’aquest repas breu i inevitable de la seva trajecto-
ria tragica anterior!* —si més no, la més destacada—, enceto 1’analisi de
Cassandra’s Dream'>, objectiu principal de la meva contribucié a aquest col-loqui.
Aquesta vegada, Allen no obtingué critiques excel-lents, com en el cas de Crimes
and Misdemeanors o Match Point, probablement perque, a banda d’altres consi-
deracions estrictament cinematografiques, aborda, per tercer cop ja, el tema del
«crim sense castig», almenys pel que fa a I’instigador, 1’oncle Howard, bé que no
quant als dos executors, els germans lan i Terry. Tanmateix, per a qui analitza aquest
guié des de la perspectiva del llegat de la tragedia grega en la cultura occidental, els
merits que té no sén, al meu entendre, gens menyspreables. En efecte, mai com en
aquest cas es fa tan evident la voluntat del director —potser fins i tot la necessi-
tat— de contemplar la vida com la representacié d’una tragedia grega, i els seus
interprets com les victimes d’una sorneguera i omnipotent ironia tragica. S6n molts,
certament, els elements essencials de la tragédia grega presents en aquest guio,
per0 sobretot caldra fer menci6 de la consciencia del «limit» huma, la hybris (Ufols),
que suposa ultrapassar-lo; 1’anagndrisi (&varyvaololg), o descobriment de la mag-
nitud de I’error, i el deure ineludible de I’expiacié. Fins i tot és possible que Allen
conjuri o corregeixi aquella desesperanca absoluta de Match Point en modelar un
personatge com Terry, per a qui les etiques inherents al concepte «Déu» i a la «tra-
gedia grega», tragedia que no coneix —Allen si, és clar—, perd que interpreta,
s’imposen de bell nou, si més no per a ell, com a referents raonables i, per tant,
valids.

Allen opta aquesta vegada per presentar la vida humana com una tragica nave-
gaci6'%, i aixi ho confirma el contrast irdnic entre la primera seqiiéncia, amarada de

13. Tot contrastant obertament de bell nou amb Crim i castig, de F. Dostoievsky, text que Chris lle-
geix molt al principi de la pel-licula.

14. Per a una analisi acurada de Crimes and Misdemeanors, Mighty Aphrodite, Melinda & Melinda
i Match Point en relacié amb el llegat de la tragedia grega, que hi és present, vegeu, per exemple:
P. GILABERT, «Woody Allen and the Spirit of Greek Tragedy: from Crimes and Misdemeanors to
Match Point», que es publicara properament a BELLS (Barcelona English Language and Literature),
perd que es pot consultar ja —i també en catala— a www.paugilabertbarbera.com.

15. W. ALLEN, Cassandra’s Dream. Escrita i dirigida per Woody Allen, Divisa Home Video (DVD).

16. A la literatura grega, les referéncies als avatars de la «nau de I’Estat» sén certament freqiients
(vegeu , per exemple: ARQUILOC, frs. 105, 106 (West); ALCEU, fr. 326 (Lobel-Page); TEOGNIS, 680;
ESQUIL, Set contra Tebas, 2-3, 62-64, 758, 795; SOFOCLES, Antigona, 163-4, 190; EURIPIDES,
Suplicants, 269; etc.). Tenint en compte que, a Cassandra’s Dream, Allen crea uns personatges
que, en la seva navegacio personal, van més enlla del limit i moren tragicament en el mar, propo-
so de recordar ara la reflexié de Menelaus a 1’ Aiax de Sdfocles, 1073-1087 (PEARSON [ed.], 1924):
00 Y4 ToT’ &v &V TOLeL vOpOL xah@s / pégowvt’ dv, Evia u xadeotrot d¢og, / 00T &v 0TEaTOS
ve owpEOveS doyolt’ £, / undév gpopou meoPinua und’ aidods Exwv. / &AL dvdoa xo1), ®Gv
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la il-lusi6 dels germans lan i Terry per comprar-se un veler —cosa que fan—, i la
seqiiencia final, en que els cadavers de tots dos sén retirats del seu interior. La vida
és, doncs, una tragedia, i el fet que sigui grega o no —aviat veurem que si— depen-
dra del compliment de determinats requisits.

Comencem per un de menor. Res més 10gic, per exemple, que batejar el veler
amb el qual sortiran a la mar, pero el guionista decideix convertir aquest acte en
la clara premonicié d’una futura dissort. El nom elegit és Cassandra’s Dream, el del
gos llebrer al qual aposta Terry i amb el qual guanya 60 a 1, «un nom que déna
sort» («a lucky name»), diu convencgut, bé que, com que €s també el nom de la més
famosa predictora de desgracies de I’antiguitat, la tragedia o catastrofe final esta
garantida. Aquesta no és I’tinica premonicié de naturalesa classica, car el pare
d’Ilan, Brian, manté que el seu fill és massa ambicids, aspira a la vida luxosa de
I’oncle Howard i «sempre espera que arribi la seva barca» («always waiting for
his ship to come in»), tot i que, «com diu el poeta: “L’tnica barca que vindra amb
seguretat és la que té veles negres™» («like the poet said: “The only ship certain to
come in has black sails”’»). En conseqiiencia, aquest lan-Teseu, distret a causa de
la seva ambici6, oblidara o no sabra canviar la vela de la hybris (UBois) per la de la
prudeéncia, mentre que Brian-Egeu no es precipitara al mar, perd d’ell rebra el més
horrible dels presents: els cossos sense vida dels seus dos fills. Amb tot, antiguitat
i contemporaneitat van agafades de la ma, de manera que no hi mancara tampoc
un exemple actual de premonicio, ja que lan i Terry surten a la mar amb les seves
estimades i, satisfets, canten una cang6 que parla d’harmonia i del retorn a casa.
«Oi que la vida és impressionant?» («Ain’t life grand?»), es demanen retorica-
ment, pero Terry no pot evitar recordar que aquesta citacié pertany a una pel-licu-
la, Bonnie & Clyde, el final de la qual és veritablement tragic.

La vida és, si, una tragica navegacio i, al seu torn, els periples per les illes gre-
gues han estat tradicionalment perillosos. Allen decideix que un dels amics d’ Angela,
I’estimada d’Ian, narri el naufragi de dos genis literaris al bell mig de I’ocea, bé
que sortosament son rescatats vius amb els seus salvavides i bevent Martini. Angela
confessara aleshores a Ian que sempre ha volgut navegar per les illes gregues i con-
fia que algun dia sera el seu capita, pero el que no sap €s que la bella travessia con-
junta per aquelles illes mai no tindra lloc, mentre que la navegacié definitiva de
I’home de qui s’ha enamorat acabara, per dir-ho aixi, en tragica expiacié grega

OO YEVVIOY UEYQL, | SOXETV TEOETV GV GITd oUQOoD %axod. / déog yao ¢ meodoeoTY aioyivn 9
ouod, / cwtnoiav &ovio tovd’ ériotaco / drov 8 VBeilewy dpav ¥ & Povietar agd), / TadTnv
voe Vv oAV x0Ov® Tote / €€ 0vpiwv dgauotoav &g fudov meoeiv. / AL E0TdTm pot nai
déog 1L naigLov, / nai i) donduey dpdvreg dv Ndmdueda / ovn dvriteioev addig &v Avdueda. /
gomel maaAAGE TaUTo «ni en un estat politic poden mai les lleis / tenir vigéncia, si no hi ha pre-
sent la por, / ni ja un exercit no es comandaria amb seny / sense el respecte i el temor per baluard.
/ No, cal que un home, per figura que hagi tret, / esperi caure fins per un malfet lleuger. / Qui I’a-
companyen por i vergonya, tot ensems, / aquest, no en dubtis, sap que és seguretat; perd un Estat
on hi hagi camp per abusar / i fer el que es vulgui, creu que, anant el temps, després / de correr
vent en popa, un dia cau al fons. / No, déna’m una certa por en el just moment, / i no fem comp-
te que, si obrem al nostre gust, / no ho pagarem un dia amb penes que ens couran. / Les coses van
a tornes». Traduccid de RiBa, 1990: 89-90. Vegeu, igualment: PALOMAR, 1998.
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d’un també grec i anterior acte de hybris (UPolg). Angela comprovara aixi fins a
quin punt erra en coincidir amb Ian que els humans, més que no pas ser victimes del
desti, cal que el forgin: I.: «Jo crec que forgem el nostre desti». A.: «Si, jo també
crec que forgem el nostre desti» (I.: «I think we make our own fate». A.: «Yeah, I
think we make our fate too»). En la seva qualitat d’actriu, es pronuncia fins i tot
sobre la naturalesa excessivament moral de I’obra que Ian li va veure interpretar
descartant «la ximpleria aquella que la vida és una experiéncia tragica» («all that
stuff about life being a tragic experience»), pero la tragedia final d’Ian, dictada pel
desti o forjada en ultrapassar a consciencia el limit del que esta permes, la corregira
severament.

En realitat, no 1’hauria de sorprendre que sigui aixi, perque, en el marc d’una
festa organitzada per un col-lega seu que es declara fan de les tragedies gregues,
ella assegura també que li «encanten» («love them»), que «la fan tornar boja»
(«crazy about them»), bé que lamenta «les escasses oportunitats que ha tingut d’ac-
tuar-hi» («it’s just rare that I could ever get the chance to act in one»). Tots dos
coincideixen en el fet que la seva tragedia favorita és Medea d’Euripides i Angela
hi afegeix, a més, que Clitemnestra és «probablement el millor personatge de tots
els drames grecs» («probably the best character of all classical plays»). lan també
és interrogat sobre les seves preferéncies, pero la seva resposta, sens dubte massa
rapida i poc meditada, és que «ell no esta familiaritzat amb el tema» («I’m not
really that familiar»). No cal dir que el joc ironic d’Allen en aquest episodi és
magistral, ja que és evident que Angela, I’actriu, interpreta ara un paper secunda-
ri comparat amb el de la Medea o la Clitemnestra classiques, pero I’interpreta en una
tragédia grega real, mentre que lan, ali¢ al mén del teatre i orfe de models refe-
rencials, interpreta i interpretara, per desgracia seva, el paper principal del mateix
drama. I no s’acaba aqui el desplegament d’ironia, sind que tampoc no hi manca la
citaci6 erudita d’ Aristotil en boca de I’amic d’ Angela:

I.: He de dir que les millors produccions de mites grecs que he vist mai —millors
que qualsevulla altra que puguis veure sobre un escenari— han estat en forma
de ballet... Vull dir que tot el terror hi era, tota la compassio i el temor aristotelics.
En forma de ballet, és molt més visceral, no t’ho sembla?

A Si

L.: I have to say, the best productions of Greek myths I’ve ever seen —better than
anything you’ll find on the stage— was done in dance... I mean, all the terror was
there, all the Aristotelian pity and fear!”. It’s so much more visceral in dance, don’t
you think?

A.: Right.

17. Compareu-ho amb Aristotil. Poética VI: VI, 2-3: ottv ovv Toorydic wipmoig medEeng omovdaiog
nal tekeiog péyedog Exotong... dpdvIwv xal ob O drayyehiog, U’ Eéov zal pdfou megaivovoa
TV TOV ToovTmv tadnudtov xadagow «és, doncs, la tragédia imitacié d’una accid seriosa i
completa que té una certa extensio [...] que representa els personatges fent-los actuar i no fa ds
de la narracid, i per mitja de la compassié i el temor opera la purificacié de passions semblants».
La traducci6 és meva seguint I’edici6 de KESSEL, 1965. Vegeu també: CANO, 1999.
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Doncs bé, el realisme de les imatges inherent al llenguatge cinematografic hau-
ria de superar en principi I’expressivitat de la dansa; els protagonistes d’aquesta
tragedia grega, Cassandra’s Dream, tenen certament assegurat tot el terror d’una
auténtica experiencia tragica, i, entre els espectadors —almenys els no passius—,
podria i hauria de sorgir tota la compassid i el temor aristotelics, origen d’una veri-
table catarsi que els obri els ulls encara més a la miseria moral de la cobdicia huma-
na y, consegiientment, els refermi la intencié de rebutjar-la.

Tot comenga amb el 1ogic desig d’autosuperaci6 dels germans. lan té clar que no
va venir al mén per fer-se carrec d’un restaurant, mentre que Terry constata sovint
que la catastrofe (votaotgog) o el capgirament negatiu —i descendent (katd,
%natd)— de la situacié pren la direccid contraria: «De primer perdia, i la meva sort
canvia... lan, ahir a la nit vaig guanyar 30.000 lliures... No sé com explicar-te’n la
sensacid... Era com si estigués fora del meu cos» («I was losing at first, and my
luck changed... Ian, I won £30,000 last night... I can’t tell you the feeling... It was
like I stepped out of my body»). La teoria de Terry és que la sort ve «a ratxes» («in
streaks») 1 que, quan arriba, com que €s tan inestable, convé «donar-li una empen-
ta» («gotta be willing to push your luck when it is hot»). El seu germa Ian, que
somia a participar en un negoci hoteler a California, sent també que €s ara o mai i
que cal aprofitar les oportunitats reals; en cas contrari, «et passes la resta de la vida
preguntant-te que hauria pogut passar» («you spend the rest of your life wondering
what might have been»). Disposa, a més, de I’exemple del seu futur sogre, el qual,
en coneixer el projecte california de qui sera el seu gendre, li confessa que hi hagué
un temps en que també ell hauria pogut prendre part en una aventura d’inversio,
pero no s’hi va arriscar, de manera que s’ha passat la vida conduint un cotxe alie.

La vida és certament lluita i conflicte, i res no és més logic que els humans
desitgin superar tota mena de limitacions, pero cal tenir sempre present, com ho
van fer els grecs, pares de la tragedia, la possible i inesperada irrupcié de la catas-
trofe. Terry experimentara un primer capgirament de la seva afortunada situacié
anterior quan, jugant a les cartes, perdi molts més diners que no pas n’havia gua-
nyat abans. Ell creia que la seva sort canviaria, perd «només va empitjorar» («it
only got worse»). La seqiiencia formada pel «conflicte i la superacié del conflicte»
segueix el seu curs i, com que Allen ha ideat una historia de tragics navegants, els
germans lan i Terry, en cerca dels diners que necessiten, cauran en la xarxa de la cob-
dicia il-limitada del seu oncle Howard, el qual, com era previsible en aquesta tra-
gedia marina, diu que es mou en «aigiies desconegudes» («unfamiliar waters»).
Els confessa que el seu prosper present i millor futur depén de 1’eliminacié —que
no dubta a demanar-los— d’un ésser huma: Martin Burns. Es del tot evident
que I’oncle Howard no és Clitemnestra, ni la seva cobdicia és cap Ifigeénia que
calgui venjar, pero alca la veu per recordar-los que ells sén la seva «familia» («my
family»), que la familia és la familia i «la sang és la sang» («blood is blood»), els
demana que no facin preguntes, els exigeix protegir alld que és seu i, tenint en
compte I’ajut economic que han rebut d’ell tot al llarg dels anys, considera que ara
el seu «suport hauria de ser automatic» («help..., it should be automatic»).

Ian i Terry no sén grecs antics, sind ciutadans britanics contemporanis nascuts
en el si d’una familia i d’una societat on és 10gic pensar que, en el grau que sigui,
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«Déu i la justicia divina» han estat la referéncia que cal tenir en compte per esta-
blir els 1imits que no han de ser superats. Terry recorda, almenys, el cinqu¢ mana-
ment: «Vol que el matem... Jo no vull matar ningii» («He wants us to kill him...
I don’t want to kill anybody»). «No puc fer-ho, Ian... No séc tan fred com tu»
(«I can’t do it, Ian... I’'m not as cool as you»). Sobre Déu, en canvi, té dubtes,
pero tot indica que la formacié rebuda de petit li ha inculcat un timor Dei sempre
subjacent amb 1’ajut del qual haura de contrarestar 1’exhortacié del seu germa a
no renegar ara del que abans pensava —arriba fins i tot a ’ateisme?—, simple-
ment perque s’esta enfrontant a quelcom dificil: «I si Déu existeix, Ian? Vull dir, i
si aquelles nits en que soliem estar desperts... i maleiem el desti de tota anima
humana... Es va enfadar?» («What if there’s a God, Ian? I mean, what if... all
those nights we used to lay awake, you know, in the dark... and curse the fate of
every human soul... What if we was too angry?»).

No, Ian i Terry no s6n grecs antics, perd Allen els dota de la consciencia del
limit, la superaci6 del qual suposa tant desobeir la llei de Déu com incérrer en un
grec acte de hybris (UPotg), el castig del qual correspon a Dike (Aixn). Ian que
encara no s’ha deixat convencer pel seu oncle li respon que la familia és la familia,
«per0 hi ha limits» («but there are limits»). Terry sap que, si fan alldo que els dema-
na, «no hi ha possibilitat de rectificar-ho» («there’s no turning back»), que «hi ha
una linia que ell no pot creuar» («there’s a line I can’t cross»), tot i que finalment
la creuen («but we are crossing the line here») i, per tant, ja «no hi ha dema» («there
is no tomorrow»). I tot perque Terry necessita saldar els deutes, i lan, que I’oncle
Howard li financi els seus projectes; encara més, se sent com en un somni, i ara és
ell i no pas Terry qui creu que té les cartes per guanyar, de manera que ha decidit
donar una empenta a la sort.

En comencar aquest article, proposava de considerar Crimes and Misdemeanors
com el guié matriu del qual deriven Match Point i Cassandra’s Dream, i les darreres
reticencies de Terry abans del crim no fan siné confirmar-ho: «lan, és un assassi-
nat» («lan, it’s murder»), i aquest respon amb el que massa sovint és una veritat
terrible, és a dir: si fossin a I’exércit, matarien en benefici d’homes totalment
corruptes i, a més, sén molts els crims que no sén resolts. I, tot seguit, hi afegeix:
«El mén real no és el que veus a la televisio» («the real world is not what you watch
on the television»), a parer meu, traduccié adaptada al nou guié de les paraules
que Judah adreca al naive Clifford de Crimes and Misdemeanors, el qual confia
encara en I’assumpcié de la responsabilitat personal: «Pero aixo és ficcid»,
replica Judah, «Tu veus massa pel-licules. Jo estic parlant de quelcom real. Si vols
un final feli¢, vés a veure una pel-licula de Hollywood» («But that’s fiction. That’s
movies. You see too many movies. I’'m talkin’ about reality. I mean, if you want
a happy ending, you should go see a Hollywood movie»).

L’ assassinat de Martin Burns és rodat amb el pudor propi de les tragedies gre-
gues, amb la qual cosa ens lliurem de la contemplaci6 de la sang, i Allen sembla fins
i tot que té present la tesi del sofista Antifont, segons la qual «justicia és no trans-
gredir les disposicions legals de la ciutat en que vivim. Per tant, un home podria
practicar la justicia molt en benefici propi, si, davant testimonis, observa les lleis com
a sobiranes; pero, sense testimonis, les lleis de la natura...» (Col. 1). «Aix{, doncs,
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si en transgredir les disposicions legals aconseguiem passar desapercebuts als qui
les han acordades, ens veiem lliures d’ignominia i de castig... Efectivament, es
legisla per als ulls» (Col. 2)'8. De fet, I’oncle Howard no volia testimonis i dispo-
sava, a més, de 1’ajut del pas del temps. L’assassinat havia de ser «rapid, senzill,
sense testimonis. I aleshores deixar-lo desapareixer simplement en la historia»
(«Quick, simple, no witnesses. And then just let it fade into history»). Si no hi ha
testimonis, no hi ha assassinat, i de primer sembla que no patiran cap problema:
«Ningt no ens va veure. Vam fer el que haviem de fer. No vam c6rrer cap al cotxe»
(«No one saw us. And we did the right thing. We didn’t run back to the car»).
Angela, que llegeix el diari, ho confirma: «Han matat ’home amb qui vam estar
parlant a la festa... Martin Barns... Ningud no va veure ni sentir res» («That guy
that you were speaking to at the wrap party was murdered». I.: «Who?». A.: «Martin
Burns... no one saw or heard anything»).

Dr’altra banda, res millor per accentuar I’anagnorisi de Terry que veure com
déna suport a la tesi del seu germa: I.: «Ara és ara... Ho hem fet i ja esta. I sempre
és ara...». T.: «Tens rad, Ian. Es ara. Sempre és ara» (I.: «Now is now. And we’ve
done it and it’s over. And it’s always now...». T.: «You’re right, Ian. It’s now. It’s
always now»). Fins i tot I’oncle Howard s’erigeix en autoritat sancionadora:
«El pitjor ha quedat enrere. S6c aqui per dir-te que el futur és de color de rosa»
(«The worst is behind you. I’m here to tell you that the future is rosy»). Pero I’a-
nagnorisi (dvayvaouolg) arriba a la fi, i aquest «ara» esdevé un impur present sense
futur ni passat:

Mai més no serem els d’abans... No es pot canviar res... Hem fet quelcom terri-
ble, lan... L’hem aixafat com si fos un insecte... Em vull lliurar... Hem violat la
llei de Déu... Vull alliberar-me d’aquesta opressid... Aquesta és la meva decisié
personal... He pensat a suicidar-me... Simplement, vull dir-ho a algd. Anar-hi i
assumir-ne el castig... M’agradaria que poguessis venir amb mi. Pero, si no has de
poder, ho entenc... Sento menys panic des que he pres aquesta decisi6.

We’ll never be our old selves again... There’s no going back... We did a terrible
thing, lan... We stepped on him like he was an insect... I want to turn myself in...
‘We broke God’s law. .. I want this off my neck... This is my personal decision... I've
thought about suicide... I just want to tell someone. Go in and serve my punish-
ment... I wish you could come with me. But if you won’t, I understand... I feel
less panic since I made this decision.

Aquesta és la decisié que reclamava Clifford a Crimes and Misdemeanors,
quan creia necessari que el criminal de la historia de Judah es lliurés a la policia, per-
que aix{ la «historia assoleix proporcions tragiques. En efecte, en absencia de Déu,

18. Oxirrincus XI, n. 1364 ed. H(unt)., fr. B 44 (DIELS; KRANZ [ed.], 1951): dixaioohvn odv Tt TG
TOAEWG VO, &V T &V TOATEONTAL TIC, W) TaQaPaively. yodit’ &v oV dviowmog ndlota
EaUTAL EVUPEQOVTWG dIHOLOTVVIL, €L PETA UEV HAQTVQMV TOVG VOUOUG UeYGAOUG GyoL, LOVOULEVOS
8¢ nagTugwv T THg PUotwg... (Col. 1). & odv voupo magafaivov gidv AdIn Tovg
Suoloynoavtag xai aloyvvng xol tnwiag drlhoxto. .. vevopod€tton yao &mi te Toig dgpiahuoic
(Col. 2). La traducci6 és meva.
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ell mateix es veu forcat a assumir la responsabilitat. Aixo és tragedia» («story assu-
mes tragic proportions, because, in the absence of God, he is forced to assume that
responsibility himself. Then you have tragedy»). Aqui no és en absencia de Déu,
sin6 davant de la seva redescoberta preseéncia, que Terry assumeix la seva respon-
sabilitat, pero no hi ha dubte que la seva historia assoleix ara proporcions tragi-
ques o, el que féra el mateix, la seva vida, encara que no se n’adoni, també és, de
fet, una tragedia grega.

Davant d’aquestes noves circumstancies, 1’oncle Howard abandona la tesi
segons la qual la familia és la familia i la sang és la sang. Ian li ha comunicat la
determinaci6 del seu germa, pero el qui fou I’instigador del crim només vol «sobre-
viure» («to survive»). Foéra inttil recordar-1i que Terry és de la familia, que és el
seu germa. A les tragedies gregues, els homes, conscients o no dels seus limits,
sucumbeixen a la fi al seu desti, perd I’oncle Howard i la seva cobdicia, en canvi,
han nascut per combatre i véncer qualsevol desti: «Cal detenir-lo abans no quedi tot
al descobert. Si, no puc deixar que aixo passi... La celeritat és essencial. Terry
podria fer quelcom horrible mentre nosaltres restem aqui asseguts i maleim el nos-
tre desti... Cal fer-ho de manera que sembli un accident... un accident o un suici-
di» («He has to be stopped before he this whole thing unravels. Yeah, I can’t let
that happen... Speed is of the essence. Terry could be doing something awful while
we sit here and curse our fate... It has to be made to llok like an accident... an
accident or a suicide»). I és aleshores quan Ian experimenta també 1’anagnorisi o
consciéncia d’haver creuat la linia prohibida: «Tenia rad. Era com creuar una linia.
No hi havia possibilitat de rectificar res» («He was right about one thing. It was
like crossing a line. There was no way back»). Aquesta anagnorisi i 1’anterior de
Terry no han estat veritablement ecplectiques, atés que no han arribat com un cop
totalment inesperat (§xstAn&ig). Terry va incomplir el cinqué manament, va violar
la llei de Déu que va aprendre quan era un infant. Ian es riu de la por naive del seu
germa: «Déu?... Quin Déu, idiota?» («God?...What God, you idiot»). Sigui com
sigui, tots dos eren conscients d’anar més enlla del que estava humanament per-
mes i, consegiientment, en traspassar el limit, van incérrer en un acte de hybris
com tants protagonistes de tragedies gregues. I si per a la mentalitat grega era ja
impossible donar una empenta a la capriciosa i ingovernable Fortuna, intentar des-
viar el curs del Desti és d’allo més forassenyat.

Terry ho veu ara molt clar: «Es trist com ha acabat tot... Vam prendre la deci-
si6 erronia...». I.: «Tal com jo ho veig, no teniem cap més opcidé». T.: «Sempre hi
ha una altra opcié» («It’s sad how things turned out... We made the wrong decision».
I.: «The way I see it, we didn’t have much choice». T.: «You always have choi-
ce»). Quina? Deixar que el testimoni de Burns dugués 1’oncle Howard a la preso,
perque assumis aix{ la seva responsabilitat i assolis la dimensié tragica que Terry,
en canvi, no defuig: «Ahir a la nit vaig telefonar a la policia... Els vaig dir que
tenia informacié sobre 1’assassinat de Burns... Volia dir-los qui era, perod no ho
vaig fer... Tinc intenci6 de telefonar-los tan aviat com tornem» («I called the poli-
ce last night... I told them I had information on the murder of Martin Burns...
I wanted to tell them who I was, but I didn’t... I’m gonna call them as soon
as I get back»).
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Com un sofista grec habil en 1’art d’oposar physis (@puUolg) a némos (vOuog),
Ian, com a 1ltim recurs, recorda al seu germa ’esséncia violenta de la vida huma-
na: «Tu creus que hem comes algun tipus d’acte antinatural, perd no ho hem
fet... La violencia és present en la totalitat de la vida humana. Es un mén cruel...
Estas trasbalsat perque t’has trobat cara a cara amb la teva propia naturalesa
humana» («You think we’ve committed some kind of unnatural act, but we haven’t.
The whole of human life is about violence. It’s a cruel world... You’re just sha-
ken up because you’ve come face-to-face with your own human nature»). Féra ind-
til precisar que, des d’aquests parametres «etics», assumir I’heroisme tragic de 1’ex-
piacié és tan inconcebible com absurd: «Vam elegir I’opcié incorrecta..., perd
essent castigat 1’error no desapareixera. Martin Burns és mort... Que et passa?
Es un suicidi» («We made the wrong choice..., but being punished by it won’t
undo it... What’s the matter with you? It’s suicide»). Terry, pero, rebutja aques-
ta argicia soffstica i vol tornar a I’ordre de les coses: «Es I’ordre de les coses,
Ian..., no ho veus? He de solucionar-ho» («It’s the order of things, Ian.... Can’t
you see it? I have to straighten it out»). L’expiacid és, doncs, 1’tinica sortida
digna. Aixi ho prescriuen per als seus herois les lleis de la tragedia grega, bé que,
obviament, «I’ordre de les coses» és un concepte prou ampli per entendre’l des
de la perspectiva grega o des de la de qualsevol ésser huma en qui, com en el cas
de Terry, no hagi desaparegut el temor de Déu. I, pel que fa al cas, paga la pena
recordar ara que Ben, el rabi de Crimes and Misdemeanors, exposa aix{ la seva
fe en un «ordre o estructura moral de les coses» molt semblant davant I’incre-
dul Judah:

B.: Hi ha una diferéncia fonamental en la nostra manera de veure el mén. Tu el veus
com quelcom rude, buit de valors i sense misericordia, mentre que jo no podria con-
tinuar vivint si no percebés amb tot el meu cor una estructura moral, amb significat
real..., i algun tipus de poder superior. En cas contrari, no hi ha base suficient per
saber com cal viure.

B.: It’s a fundamental difference in the way we view the world. You see it as harsh
and empty of values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with
all my heart a moral structure, with real meaning and forgiveness, and some kind of
higher power. Otherwise there’s no basis to know how to live.

La tragedia arriba a la seva fi. L’oncle Howard va advertir que la mort de Terry
havia de semblar un suicidi o un accident. Ian comprova que el castell etic on el
seu germa s’ha fet fort és, a hores d’ara, inexpugnable. Per tant, ha decidit sacrifi-
car-lo; ha introduit en la cervesa que li ha ofert els tranquil-litzants que el «neu-
tralitzaran», pero, en el darrer moment, trenca 1’ampolla, esdevé coleric, lluita amb
Terry, aquest I’empeny amb forca i la caiguda és mortal per a Ian. Després: la des-
esperacid i el suicidi de Terry. Finalment, un desti ineluctable i compartit els
ha vencut: T.: «Ian, que passa?». I.: «<Ho has engegat tot a rodar, Terry...». T.: «lan,
atura’t!». I.: «<Ho hauriem pogut tenir tot!». T.: «lan, Ian! Déu meu! Déu meu!»
(T.: «Ian, what’s wrong?». I.: «You’ve ruined everything!». T.: «lan, stop!». L.:
«We could’ve had everything!». T.: «Ian, Ian! Oh God! God!»).
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I ’oncle Howard, I’instigador de 1’assassinat de Martin Burns, com es captin-
dra davant de la tragedia? L’assetjaran els remordiments? Davant del que per a ell
és la innegable abséncia de Déu, optara per la tragedia assumint la seva responsa-
bilitat i expiant la mort de Burns i la dels seus nebots? O, per contra, deixara al
marge 1’etica representada per Déu i la tragedia grega i contemplara imperterrit el
dolor de la seva germana i el seu cunyat? Deixara simplement que la desaparici6 dels
perills que I’assetjaven i el pas del temps el retornin a la seva opulenta i comoda
vida anterior? En suma, un criminal més sense castig? Woody Allen opta per obrir
la porta a totes les possibilitats, perd conjurant o corregint, si més no amb el per-
sonatge de Terry, la desesperanca que envaeix Crimes and Misdemeanors i Match
Point. Aquesta vegada, doncs, no hi ha tesi, siné diferents hipotesis o interrogants
que I’espectador haura de respondre ell mateix'®.

Sigui com sigui i retent tribut un cop més a la tragedia grega, a Cassandra’s
Dream, Allen desplega la seva demostrada habilitat en la creacié d’un dels ele-
ments més essencials d’aquest génere literari, la ironia tragica. En efecte, a banda
dels exemples ja esmentats, aqui en teniu uns quants més:

a) Ian i Terry recorden aquell estiu feli¢ a Irlanda, quan 1’oncle Howard els va
comprar un bot, i ara, uns quants anys després, s’entusiasmen amb la idea de
comprar un veler. Quan ja és seu, Ian arriba a mantenir fins i tot que haver-lo
comprat €s el millor que han fet en la seva vida. Per0 és precisament en aquest
veler on moriran tragicament i on trobaran els seus cossos.

) El primer dia en que, exultants, surten a la mar, canten una cangd, la lletra de
la qual acaba amb el desig que la bella harmonia que experimenten els mostri
el cami de tornada a casa: «All{f per on pugi vagarejar / sigui terra o mar / Oh
bella harmonia / Aquesta can¢d em sentiras sempre cantar: / Ensenya’m el cami
de tornada a la llar» («Wherever I may roam / Through land or sea or foam / Oh,
nice harmony / You will always hear me singing this song: / Show me the way
to go home»). Perd aviat arribara el dia en que 1’harmonia desapareixera i
la seva tragica mort fara impossible que hi tornin.

v) Iani Terry observen Martin Burns mentre esmorza en un restaurant, a fi de
memoritzar-ne la cara. La seva mort ja esta decidida, de manera que els ger-
mans copsen la ironia de la tragica situaci6 de la seva victima: «Pobre desgra-
ciat. Esmorzant. No s’adona que els seus dies estan comptats» («That poor
bastard. Eatin’ his breakfast. He has no idea his days are numbered»).

19. Tanmateix, respecte al punt de vista d’ Allen sobre la responsabilitat personal tal com apareix
en pel-licules com ara Crimes and Misdemeanors, Match Point o Cassandra’s Dream, vegeu,
per exemple: LAX, 2007, capitol 2: «The screenplay».

20. Els espectadors grecs coneixien preéviament els arguments de les tragedies i, per tant, el suspens
era escas. La «ironia dramatica» sorgia quan les paraules i les accions dels personatges tenien un
significat per a ells i un altre de diferent per al public, com a y i € —en aquest cas, també per a
Ian i Terry. En canvi, la resta d’exemples presentats poden ser adscrits a I’anomenada «ironia de situa-
cid», és a dir, quan els esdeveniments no acaben tal com s’esperava i havien estat planejats; dit
altrament, les «ironies de la vida». Vegeu, per exemple: KIRKWOOD, 1994; KNOX, 1983; VELLACOTT,
1975; LAVANDIER, 2005; COLEBROOK, 2004.
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0) Una amiga d’Angela li fa saber que una tal Carol ha tingut un accident mentre
conduia borratxa. Tot sembla indicar que ha estat un intent de suicidi, perd Angela
assegura que li és indiferent i que lamenta fins i tot que no hagi estat fatal. La
seva amiga li comunica aleshores que encara és possible que mori, i Angela li
respon: «T¢€ gracia que la vida es redueixi a aix0: la vida no és sin6 pura ironia»
(«It’s funny how life boils down to this. Life is nothing if not totally ironic»).

€) Burns conversa innocentment amb Ian i Terry en una festa en la qual han coin-
cidit. Comenta que la seva mare ja té noranta-un anys i que espera haver here-
tat els seus gens i viure molt de temps com ella. Pero el seu desig és tan inditil com
ironic, si es té en compte que 1’expressa davant dels qui li «escurcaran» la vida.

C) El pare d’ Angela considera que la seva filla és tan guapa que podria triar I’home
que volgués, de manera que celebra que 1’elegit hagi estat Ian, un home de nego-
cis, i no un actor de teatre mort de fam. Pero I’ironic del cas és que enamorar-se d’un
actor de teatre li hauria estalviat el cop que li suposara la mort tragica d’Ian.

1) A fide distreure’l dels seus remordiments, Ian s’enduu el seu germa a les cur-
ses de cavalls. Terry aposta a favor del guanyador, Ian diu que esta convencut
que aixo €s el principi d’'una nova ratxa i Terry també ho creu. Pero no hi haura
cap ratxa, siné un final tragic sobtat.

¥) En un darrer intent de conveéncer Terry que no es lliuri a la policia, Ian li pro-
posa sortir a navegar. Tant Kate com Angela creuen que és una idea fantasti-
ca, i Angela fins i tot hi afegeix: «T estimo. Crec que sortir a navegar amb el teu
germa sera tan bo per a tu com per a ell» («I love you. I think taking your boat
out with your brother will do you just as much good as him»). Perd només els
espera la més tragica de les navegacions: la mort.

1) Kate i Angela han sortit a comprar i cerquen els vestits que creuen que agra-
daran més als seus estimats. Pero tots dos han mort, i la cerca és, per tant, tan
ironica com indtil.

Cassandra’s Dream comenga amb la imatge d’un veler carregat de les il-lusions
dels seus dos joves ocupants, i acaba amb la del mateix veler i la carrega mortal
que conté. La hipotesi del policia que veiem a la pantalla és la segiient: «L.'un mata
I’altre, a proposit o per accident... I, aleshores, es va suicidar, es va ofegar» («One
killed the other, either on purpose or by accident... and then took his own life,
drowned himself»). I, una mica després, diu: «L’interior fa pudor de cervesa i pin-
doles. No ho sé. Cada dia alguna cosa més» («The place reeks of booze and pills.
I don’t know. Every day, it’s something else»). Doncs bé, a parer meu, els qui ens
hem reunit aqui, hi podriem molt bé afegir: «La vida és una tragedia grega» («Life
is a Greek tragedy»).
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