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RESUMEN

El objetivo de este articulo es mostrar cémo Derrida ha concebido el exceso del
concepto kierkegaardiano de muerte, especialmente en relacion con “la muerte del otro”
en oposicion a la propia muerte. A pesar de las criticas que Lévinas dirige a lo religioso
en Temor y temblor, en cuanto implica una suspension de la ética, Derrida descubre en
Kierkegaard una ética mds exigente, una ética que suspende la ética: la ética del supervi-
viente. Kierkegaard llevé a cabo, segtin Derrida, “un doblete no dogmatico del dogma,
uno que repite la posibilidad de la religion sin religion”™.

La tesis que aqui se defiende es que esta ética del deber absoluto que Derrida des-
cubre en Temor y temblor, en oposicion a las éticas que dan sentido a la vida a pesar de la
muerte, se resuelve en torno al tema central de la muerte del otro. Se mostrara como esta
ética que defiende Derrida se corresponde con la “ética segunda” que Kierkegaard sefia-
la en Temor y temblory desarrolla en Las obras del amor, especialmente en la articulacién
del deber absoluto de “amar a los muertos”.
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ABSTRACT

The aim of this article is to show that it was Derrida who expounded the excesses
of Kierkegaard’s concept of death, especially in relation to the “death of the other” as op-
posed to one’s own death. In spite of Lévinas’ criticism of the concept of religion in Fear
and Trembling, implying a suspension of ethics, Derrida discovers in Kierkegaard a more
constraining ethic, an ethic which suspends ethics: the ethics of the survivor. Kierkegaard
implemented, according to Derrida, “a non-dogmatic double of dogma, one that repeats
the possibility of religion without religion”.

My thesis is that this ethic of absolute duty which Derrida discovers in Fear and
Trembling, is an ethic which, as opposed to the other which gives meaning to life in spite
of death, revolves around the central point of the death of the other. This is precisely the
“second ethics” which is propounded in Fear and Trembling and which Kierkegaard de-
velops in Works of Love with his concept of the absolute duty to “love the dead”.

Keywords: Kierkegaard, Lévinas, Derrida, alterity, death.

“Escribe! ;Para quién? Para los muertos,
para aquellos a quienes hemos amado™"

“Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte”, asi reza la
proposicion 47 del libro IV de la Ethica de Spinoza, en cuyo contexto la muer-
te aparece como un pensamiento que entristece y que por lo tanto merma nues-
tra potencia de obrar y de pensar. El rechazo a pensar la muerte, y en especial
su vinculacion a la tristeza y al dolor de los que se quedan, parece una cons-
tante para cierta concepcion de la filosofia que privilegia la vida. Asi, por ejem-
plo, la imagen de Sdcrates en el Fedon, feliz de asumir su muerte, constituye
el emblema del fildsofo que ha aprendido a morir. Xantipa, su mujer, es expul-
sada de este escenario en el que concurren la filosoffa y la muerte. Y aqui hay
que hacer notar que a Xantipa no se la excluye por ser mujer, sino por haberse
dejado afectar por lo que de excesivo hay en toda muerte, pero sobre todo en la
muerte del otro, aquel a quien amamos. En un extremo del arco, la figura del
hombre libre, el filésofo, que no teme la muerte; al otro, tensdndolo, la figura
de Xantipa, esclava de sus pasiones, que estd ahi para recordar la fragilidad de
nuestra relacién con la muerte, y con la vida.

Las cosas no cambian demasiado cuando la muerte entra en el horizonte
del pensamiento contempordneo de la mano de Heidegger. En la perspectiva
ontoldgica de Ser y tiempo, la muerte no es concebida en su vinculacion con la
emocion, con el exceso que se experimenta ante la muerte del otro. La muerte,

1. Herder, J. G. von, Abhandlungen und Briefe iiber schone Literatur und Kunst, II, 45,
Johann Gottfried von Herder’s simmtliche Werke. Zur schonen Literatur und Kunst, I-XXX,
Stuttgart-Tubinga, Cotta, 1827-1830, X VI, p. 114.
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pensada asi, recaeria en el &mbito de lo dntico, supondria comprender la muerte
como un hecho que concierne a un ente, pero el Dasein no es un ente: “Lo que
estd en cuestion es el sentido ontoldgico del morir del que muere, como una po-
sibilidad de ser de su ser, y no la forma de la coexistencia y del seguir existiendo
del difunto con los que se han quedado”.” Para pensar al Dasein ontolégicamen-
te es necesario tomar en consideracion “su propia muerte” (der eigne Tod), la
muerte personal y auténtica. Sélo de este modo el Dasein se enfrenta a su fini-
tud y se descubre como “‘ser-para-la-muerte”. Pero este gesto de anticipacion de
la propia muerte no tiene otra finalidad que redundar en la vida, autentificarla.
Contra la ignorancia de la muerte que se da en la vida cotidiana, el Dasein se
comprende como algo mds que un ente cuando asume su propia muerte. Si bien
es cierto que la angustia desempefia aqui un papel esencial, a diferencia del caso
socrdtico, ésta sigue vinculdndose con la propia muerte y no con la muerte del
otro. Volvemos de este modo a la figura del hombre libre, del filésofo, como
imagen reguladora de un vivir que asume la muerte propia, un modo de ser,
esta vez auténtico. Xantipa es aqui de nuevo rechazada, ella es lo dntico.

Corresponde a Lévinas haber introducido “la muerte del otro”, contra Hei-
degger, en el horizonte del pensamiento contempordneo y haber tratado de cons-
truir una ética a partir de esta experiencia. Pero es sintomdtico que Lévinas
deba distanciarse de Kierkegaard —el tnico que pensd hasta el final nuestra
relacion con los muertos— para poder asentar su propuesta. La tesis que en este
trabajo defiende es que en Kierkegaard la “muerte del otro” constituye el en-
clave de la segunda ética. A pesar de las criticas que Lévinas dirige contra la
concepcién de lo religioso en Temor y temblor, en la medida en que implica
una suspension de la ética, Derrida descubre en Kierkegaard una ética mas exi-
gente, una €tica que suspende la ética: la ética del superviviente. Kierkegaard
llevaria a cabo, segin Derrida, “un doblete no dogmatico del dogma, un doble-
te filos6fico, metafisico, pensante en todo caso, que repite sin religion la posi-
bilidad de la religién”,’ y ello para mostrar la potencia del cristianismo que no
ha sido todavia pensada y que se sustrae a sus criticas externas.

La potencia del cristianismo, o del doblete del cristianismo que Kierke-
gaard realiza, reside en esta ética segunda que piensa la responsabilidad a partir
de la muerte del otro en lugar de tomar en consideracion primeramente la pro-
pia muerte. Tal vez desde esta perspectiva el sentir de Xantipa —esclavo, onti-
co, excesivo— pueda ser vehiculado hacia una comprension ética que deshaga
la dualidad demasiado tajante, metafisica se diria, entre la vida y la muerte.

2. Heidegger, M., Ser y tiempo, trad. J. Eduardo Rivera, Madrid, Trotta, 2006, p. 260.

3. Derrida, J., “Donner la mort”, en L’Ethique du don: Jacques Derrida et la pensée du
don, Paris, Métailié-Transition, 1992, p. 53 (citamos la traduccién castellana: Dar la muerte,
trad. Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Paidds, Barcelona, 2000, p. 49).
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Este articulo desarrollard pues los siguientes puntos: 1) La critica de Lé-
vinas a Heidegger y a Kierkegaard; 2) La concepcion de la ética absoluta y su
relacion con la muerte del otro que Derrida muestra en su andlisis de Temor y
temblor; y finalmente, 3) La centralidad de la muerte del otro en la ética se-
gunda de Kierkegaard que se desarrolla en Temor y temblor, La enfermedad
mortal y Las obras del amor.

1. Morir por el otro

En su reflexion acerca de la muerte y de lo ético Lévinas reprocha a Hei-
degger partir del principio, para el Dasein, de su propia muerte. Lo primero
que debe ser pensado, desde la perspectiva de Lévinas no es la propia muer-
te sino la muerte del otro. El pensamiento de la muerte del otro se articula en
diversos momentos a lo largo de la obra de Lévinas. a) En primer lugar, la
muerte aparece como condicidn de posibilidad de la relacién con el otro. Aqui,
la angustia ante la propia muerte que modulaba el andlisis fenomenoldgico de
Heidegger se vierte en el “temor de poder matar al otro”. El yo tiene una res-
ponsabilidad infinita respecto al otro en la medida en que descubre que pue-
de matarlo: “La voluntad esta bajo el juicio de Dios desde el momento en que
el miedo a la muerte se invierte en temor de cometer un asesinato”.* El rostro
del otro, su alteridad y trascendencia, se resiste a esta violencia, y en esta me-
dida el yo entabla una relacion de responsabilidad con dicha trascendencia por
cuanto reconoce en el rostro del otro esta resistencia. En una inversion de la
célebre frase de Heidegger, Lévinas dird que “la otredad del otro manifiesta
la imposibilidad de nuestras propias posibilidades”. ») En un segundo momen-
to la responsabilidad ante la muerte del otro se extiende a su condicién de mor-
tal: “Soy responsable del otro en la medida en que es mortal. La muerte del otro
es la primera muerte”.’ Aqui no se trata ya de que el yo descubra su responsa-
bilidad ante el otro en la medida en que puede matarlo, sino en el hecho de que
la estructura del asesinato estd implicita en toda muerte. La muerte del otro me
hace “sobrevivir como culpable”.® Siempre se vive en el lugar del otro, ocupan-
do un lugar que no nos pertenece, que tal vez ocuparia el otro si siguiera vivo,

4. Lévinas, E., Totalité et Infini, Essai sur [’exteriorité, La Haya, Martinus Nijhoff, 1961,
p- 221.

5. Levinas, E., Dios, la muerte y el tiempo, trad. M. L. Rodriguez Tapia, Madrid, Catedra,
1994, p. 57.

6. Ibidem, p. 53. Bernhard Waldenfels ha sefialado este giro en el pensamiento de Lévinas
que va de la concepcién del otro como presente en Totalidad e infinito, a la comprension del otro
como ausente, en la medida en que ya no esta, con lo que pierde su fenomenalidad, en De otro
modo de ser o Mds alld de la esencia. Sobre esta cuestion, véase Waldenfels, B., “Lévinas and
the Face of the Other”, en Crichtley, S., y Bernasconi, R. (eds.), The Cambridge Companion to
Lévinas, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 63-81.
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pero cuya muerte ha despejado para que lo habite un superviviente que siem-
pre serd culpable, responsable, de lo que ha dejado morir, y aqui la experien-
cia de los supervivientes de Auschwitz es ejemplar a este respecto. De ahi que
Lévinas insista en recordar contra la tradicién filosé6fica que “‘es preciso pensar
en todo lo que hay de asesinato en la muerte: toda muerte es asesinato, es pre-
matura, y hay una responsabilidad del superviviente”.” ¢) Pero, finalmente, es
la desmesura del sacrificio, de la capacidad de “morir por el otro” lo que acaba
articulando la ética de Lévinas. Alli donde Heidegger rechazaba el “morir por
el otro” como estructura originaria del Dasein en la medida en que una accién
de este tipo nunca libraria al otro de su muerte, y “la muerte es, en la medida
en que es, esencialmente en cada caso la mia”,® Lévinas ve en esta suplantacién
de la muerte lo propiamente humano: “El hecho de admitir que la muerte del
otro es mds importante que la mia es el milagro mismo de lo humano en el ser:
fundamento de todas las obligaciones”.” No se trata, claro estd, de fundar una
ética del sacrificio, sino de interrogar el sacrificio como una posibilidad de lo
humano, que de hecho es real, ocurre. La excesiva gratuidad del sacrificio des-
borda al hombre como ser razonable, excede su mera condicion de conatus. La
prioridad del otro frente al yo, atin en el caso extremo de la muerte, expresa lo
humano que hay en el yo cuando éste responde a la llamada del otro: “heme
aqui” (me voici)."°

Pero “heme aqui” es precisamente lo que Abraham responde a Dios cuan-
do éste le pide matar a su hijo, y sobre este deber absoluto de responder al total-
mente Otro versa la apologia de la fe llevada a cabo por Kierkegaard en Temor
y temblor. De ahi que Lévinas deba medir sus distancias con la concepcién
kierkegaardiana. De hecho, Lévinas ya habia pasado cuentas con Kierkegaard
en 1963 en un articulo titulado Ethique et Existence."" Lévinas critica en este
texto el modo como es definido el ambito de lo ético en Temor y temblor. Kier-
kegaard opondria, en su lectura del sacrificio de Abraham, la afirmacién de la
subjetividad, de la singularidad, frente a lo ético entendido como la esfera de
la generalidad y el discurso. En este sentido, habria una prioridad de lo religio-
so, como ambito del secreto, del silencio, de la verdad indecible que sufre, de
la subjetividad atrincherada, sobre lo ético como espacio de la comunidad y

7. Levinas, E., Dios, la muerte y el tiempo, op. cit., p. 89.
8. Heidegger, M., Ser y tiempo, op. cit., p. 261.
9. Lévinas, E., Racismes, [’autre et son visage, Entretiens d’Emmanuel Hirsh, Parfs,
Cerf, 1988, p. 99. (La traduccion es mia.)
10. Lévinas, E., Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Paris, Martinus Nijhoff, 1978,
p. 180.
11. Lévinas, E. “Ethique et Existence”, en Noms Propres, Montpellier, Fata Morgana,
1976, pp. 99-109. (originalmente publicado en aleman en Schweizer Monatshefte, 1963). Para la
traduccion espaiiola: “Existencia y ética”, en Kierkegaard vivo. Una reconsideracion, Madrid,
Encuentro, 2005, pp. 69-80.
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por lo tanto de la intersubjetividad. La fe en Dios aisla al creyente del resto de
los hombres, hasta el punto de sacrificarlos como pretende hacerlo, por obe-
diencia, Abraham con Isaac: “La verdad que sufre no abre al hombre a los otros
hombres, sino a Dios en la soledad”."” Lo religioso requiere por tanto de una
suspension del orden ético, lo que Kierkegaard llama “la suspension teleol6-
gica de la ética” como condicion sine qua non para comprender la accién de
Abraham. Es en este punto donde Lévinas reprocha a Kierkegaard la violencia
que €l no se permitiria en su propio discurso: “La violencia nace en Kierke-
gaard en el preciso instante en que la existencia, al rebasar el estadio estético,
no puede quedarse en lo que toma por estadio €tico, cuando entra en el estadio
religioso, dominio de la creencia”."” Para Lévinas lo ético no reside, como en
Kierkegaard, en el orden de la generalidad, sino por el contrario en el del en-
cuentro con el otro, el cual tiene la prioridad sobre el yo: “El yo ante el Otro es
infinitamente responsable”; “La subjetividad es en esta responsabilidad, y s6lo
la subjetividad irreductible puede asumir una responsabilidad. Eso es la ética”.!*
Este espacio de encuentro con el otro en el que se hace posible la responsabili-
dad, la respuesta, es el espacio de lo ético e incluso el espacio de la comuni-
cacidon. Ciertamente el lenguaje comunicativo que viene a ocupar este &mbito
relacional de lo ético no es, en Lévinas, el lenguaje tematizante y totalitario
propio de la ontologia, pero es sin embargo un decir comunicativo que conde-
na sin miramientos el silencio de Abraham.

Asi pues, lo que diferencia la concepcién de Lévinas de la de Kierke-
gaard son sus respectivos tratamientos de la “muerte del otro” y del sacrificio
como cifra para pensar lo ético o lo ético-religioso. Como se ha mostrado, Lé-
vinas articula lo ético a partir de la estructura del “morir por el otro”, mientras
que en la lectura que Kierkegaard realiza del pasaje biblico de Abraham lo que
estd en cuestion, tal y como ha mostrado Derrida, es el “dar la muerte” al otro
en virtud de una instancia superior. La estructura del “morir por el otro” que
Lévinas defiende es de hecho contemplada por el propio Kierkegaard en Te-
mor 'y temblor, es la accion que realiza el héroe tragico, pero no asi el padre de
la fe. Kierkegaard-De Silentio se plantea incluso esta posibilidad referida al pro-
pio Abraham: “Si Abraham hubiese dudado, habria obrado de manera diferen-
te y realizado, a los ojos del mundo, algo grande y glorioso [...] Se habria diri-
gido al monte Moria, partido lefia, encendido la pira y sacado el cuchillo. Y en
ese mismo instante le habria gritado a Dios: jNo desprecies este sacrificio, Se-
for! [...] Se habria clavado el cuchillo en su pecho. En este caso Abraham seria
la admiracién del mundo entero y su nombre tampoco seria olvidado. Mas una

12. Lévinas, E., “Existencia y ética”, op. cit.., p. 73.
13. Ibidem, p. 75.
14. Ibidem, p. 76.
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cosa es ser admirado y otra muy distinta ser la estrella que guia y salva al
angustiado™."” Si Abraham hubiese dudado, si se hubiera dado en sacrificio, si
hubiese muerto en el lugar de Isaac, se habria comportado como un héroe tra-
gico, pero no como el caballero de la fe. La fe consiste, antes bien, en dar la
muerte, dar la muerte a lo mas amado, en responder a la exigencia desmesura-
da del otro: Heme aqui, justo porque se cree en virtud del absurdo que el obje-
to del sacrificio no nos seré arrebatado. Este es el ambito de lo religioso tal y
como es dibujado en Temor y temblor, el ambito de la creencia que implica ne-
cesariamente la suspension de lo ético y la incomunicacién. Abraham no puede
hablar, porque hablar seria perder su responsabilidad, traducirse a lo general,
romper el pacto de obediencia. ;Significa esto que la ética se ha perdido? ;Cémo
pudo Abraham levantar el cuchillo ante Isaac? ;Puede justificarse moralmen-
te tamafa atrocidad? Es aqui donde resulta imprescindible la lectura que nos
ofrece Derrida.

2. Dar la muerte

Derrida propone una lectura ética de lo religioso tal y como es trazado en
Temor y temblor en la medida en que asume que Kierkegaard no se somete sin
maés al dogma, sino que lleva a cabo “un doblete no dogmético del dogma”,
“uno que repite sin religion la posibilidad de la religiéon”. La pregunta que di-
rige Derrida al texto de Kierkegaard, una vez asumida la critica de Lévinas, es
la siguiente: ;y si la suspension de la ética llevada a cabo por Abraham no im-
plicase la defensa de lo irracional religioso sino la aparicién de una segunda
ética? Esta cuestion, que no es explicitada por Derrida pero a la que responde,
estd justificada por el propio texto de Kierkegaard.'® La segunda ética, que serd
anunciada en la introduccion a El concepto de angustia, aparece ya en Temor
y temblor cuando De Silentio advierte que el deber absoluto de amar a Dios no
elimina la ética sino que antes bien la transforma: “De ahi no se sigue en modo
alguno que la ética tenga que ser abolida, sino simplemente que se formula de
manera diversa dentro de los pardmetros de la paradoja, recibe una expresion

15. Kierkegaard, S., Temor y temblor, trad. Demetrio Gutiérrez, Labor, Barcelona, 1992,
p- 38/ SKS, 4, 117 (traduccién parcialmente modificada). En lo que se refiere a la obra de Kier-
kegaard sefialamos en primer lugar la traduccién espafiola si la hay, y seguidamente damos la
referencia de la nueva edicién danesa de las obras de Kierkegaard: Cappelgrn, N. J., Garff, J.,
et al. (eds.), Spren Kierkegaard Skrifter, Copenhague, Gads Forlag, 1997-2009 (en delante SKS),
seguido del volumen y la pagina. Se indica cuando se ha modificado la traduccidn.

16. Ya en “Violencia y metafisica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Lévinas”
(Revue de métaphysique et de morale, 3 'y 4, 1964) Derrida recordaba que la critica kierkegaar-
diana al orden ético no le habia impedido “reafirmar un ética en la ética, y reprochar a Hegel no
haber constituido una moral” en La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 149.
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paradéjica”.” Esta expresion paraddjica de la ética es lo que Derrida va a en-
tender como una “ética del deber absoluto”, una responsabilidad infinita que
toma como modelo el sacrificio de Abraham tal y como Kierkegaard lo entien-
de. Derrida opone asi esta ética del deber absoluto a la ética universal de los
deberes y los derechos, esto es a aquellas €ticas basadas en la universalidad, la
generalidad y el discurso. La critica que Derrida dirige a este tipo de éticas se
asienta en dos argumentos: 1) En primer lugar, la ética de los derechos y debe-
res universales se sustenta, a su pesar, en la estructura del sacrificio. La accién
de Abraham no es extraordinaria porque trate de dar muerte a su hijo, eso lo
hacemos todos los dias cuando, en virtud del amor preferencial, cuidamos de
los nuestros y dejamos morir a todos los otros. Mi responsabilidad ante el otro
siempre implica el sacrificio de todo otro, el otro al que no atiendo, a quien
no elijo para amarlo, a quien dejo morir, a menudo de hambre. Lo que Derri-
da no admite es que la buena conciencia quiera ocultar este sacrificio cotidia-
no sobre el que se asientan las buenas acciones y las buenas razones: “Lo que
desconocen los caballeros de la buena conciencia es que el sacrificio de Isaac
ilustra, si podemos emplear este término, en el caso de un misterio tan noctur-
no, la experiencia mas cotidiana y comtn de la responsabilidad”.'® Al preferir
al otro, al elegirlo en mi amor y en mi bondad, sacrifico también a mis seme-
jantes “que mueren de hambre o de enfermedad”.”” Pero hay algo que colegir
de esta afirmacion y que se hace relevante a partir de la lectura de Las obras
del amor de Kierkegaard y de Espectros de Marx:* al preferir la presencia de
los vivos, de los que estdn aqui y me reclaman, traiciono también a los ausen-
tes, a los que ya no estan y a los que no han llegado todavia, a los muertos y los
no nacidos. Esta cuestion habra de ser recogida mds tarde para ser justos con
Kierkegaard y Derrida. 2) En segundo lugar el concepto de responsabilidad que
maneja este tipo de ética disuelve la responsabilidad absoluta en el discurso:
“/Qué nos ensefiaria Abraham en esta aproximacion al sacrificio? Que lejos de
asegurar la responsabilidad, la generalidad de la ética nos empuja a la irres-
ponsabilidad. Incita a hablar, a responder, a rendir cuentas, asi pues, a disolver
mi singularidad en el elemento del concepto”.*! Kierkegaard insiste a menu-
do en que Abraham no puede hablar. Hablar seria justificarse ante los otros,
querer hacerse entender, buscar la solidaridad y el consenso, querer convertir-
se en héroe tragico y ser admirado por ello. Pero es esencial a la responsabi-

17. Kierkegaard, S., Temor y temblor, op. cit., p. 96 / SKS, 4, 162.

18. Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 69.

19. Ibidem, p. 71.

20. Derrida, J., Spectres de Marx L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Inter-
nationale, Paris, Galilée, 1993 (para la traduccion castellana: Espectros de Marx. El estado de la
deuda, el trabajo y el duelo, trad. José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti, Madrid, Trotta, 1995).

21. Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., p. 63.
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lidad absoluta que la decision sea intima e indecible. Ni siquiera el lenguaje
comunicativo al que apela Lévinas podria dar cuenta de esta relacion absoluta
con el otro.

(Qué seria entonces esta segunda ética, esta €tica absoluta a la que Derri-
da apela en su lectura de Kierkegaard? Seria, en primer lugar, una ética que
contra la buena conciencia asume su culpabilidad ante la muerte del otro, y
cuyo modelo de actuacion seria el que tuvo Abraham con Dios. Porque Dios es
aqui “cualquier radicalmente otro”, todo otro es para mi “el otro absoluto”. La
respuesta a todo otro seria entonces, como queria Lévinas, el heme aqui, com-
portarse con todo otro como lo harfa un caballero de la fe, aquf radica lo ex-
traordinario de la accion de Abraham: “En el momento de cada decision y en
la relacién con cualquier/radicalmente otro como cualquier/radicalmente otro,
cualquier/radicalmente otro nos pide a cada instante que nos comportemos como
caballeros de la fe”.** Habrfa que afiadir, sin embargo, que el otro no es nece-
sariamente el que estd presente, el vivo. Si seguimos la estela de Espectros de
Marx debemos recordar el llamamiento ético que alli hacia Derrida: “ningu-
na ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni
Jjusta, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya
0 por esos otros que no estdn todavia ahi, presentemente vivos, tanto si han
muerto ya como si todavia no han nacido. Ninguna justicia [...] parece posible
o pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla de todo presente vivo,
en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que ain no
han nacido o de los que han muerto ya”.** Hasta aquf esta ética absoluta podria
coincidir con la de Lévinas, al menos con la que desarrolla en De otro modo
de ser o mds alld de la esencia, donde el otro pierde su fenomenalidad y su
presencia. Sin embargo, el segundo aspecto, el del silencio y la imposibilidad
de hablar, rompe claramente la estructura levinasiana. Lo que dice el silencio de
Abraham es que la singularidad es inconmensurable con la realidad y el dis-
curso. Quien habla no se dice nunca a si mismo, el sujeto de enunciacién no
coincide con el sujeto del enunciado. Desde la perspectiva de Kierkegaard y
Derrida, la singularidad es la resistencia a toda referencia directa y a todo dis-
curso totalizador. Este fondo oculto e intraducible es lo que Kierkegaard llama-
ba interioridad y que Derrida nombra Dios en una apuesta por repetir la “reli-
gion sin religion’™ “Dios es el nombre de la posibilidad para mi de guardar un
secreto que es visible en el interior pero no en el exterior. [...] En cuanto puedo
guardar una relacion secreta conmigo mismo y no decitlo todo; en cuanto hay
algin secreto y algun testigo secreto dentro de mi para mi, hay eso que llamo
Dios, [...] que llamo Dios dentro de mi [...] Dios estd en mi, €l es yo absoluto,

22. Ibidem, p. 79.
23. Derrida, J., Espectros de Marx, op. cit., pp. 12-13.
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es esta estructura de la interioridad invisible que se llama, en el sentido kierke-
gaardiano, la subjetividad”.** Este espacio de la interioridad no traducible, de
la subjetividad atrincherada, debe ser reclamado, porque es justo el lugar don-
de habitan los muertos, donde nos relacionamos con los que ya no estdn o no
han llegado todavia, y donde radica por lo tanto la posibilidad de la ética se-
gunda, de una relacién con los otros en los términos de responsabilidad infinita
y de fe, una “religion sin religiéon”. Cuando Derrida afirma, siguiendo a Patoc-
ka, que “tal vez la esencia del cristianismo no ha sido todavia pensada”, cabe
responder que dicha esencia fue pensada una vez, que esa esencia no pensada
del cristianismo que resiste sus criticas externas es lo que Kierkegaard llamo
ética segunda y que desarroll6 en Las obras del amor. En este texto Kierke-
gaard toma como modelo de esta ética segunda precisamente nuestra relacién
con los muertos. Aqui la relacioén del superviviente con la muerte del otro —y
no la propia muerte ni el morir por el otro— abre la posibilidad de la ética. Vea-
mos como.

3. La muerte del otro en la ética segunda

Lo que en Temor y temblor se anunciaba como una transformacion de lo
ético en lo religioso, en virtud de la cual la ética recibe una “expresién parado-
jica”, en El concepto de angustia se formula ya como ética segunda (den anden
Ethik): “La nueva ciencia empieza con la Dogmatica, exactamente en el mismo
sentido en que la ciencia inmanente empieza con la metafisica. Aqui vuelve a
hallar la ética nuevamente su lugar, en cuanto ciencia peculiar que propone
a la realidad como tarea la conciencia que la dogmadtica tiene de la misma rea-
lidad. Esta ética no ignora el pecado™,” y: “la primera ética [Den fprste Etik]
ignora el pecado y la segunda ética [den anden Etik] incluye en sus dominios
la realidad del pecado”.** ;Qué significa aqui el pecado? ;Qué relacién puede
éste tener con la ética? La ética segunda ciertamente no explica el pecado, pero
lo presupone, parte de la “conciencia que la dogmadtica tiene de la misma reali-
dad”, esto es, de la realidad del pecado. En el “doblete no dogmatico del dog-
ma” que Kierkegaard lleva a cabo aqui el pecado es, ante todo, la conciencia de
la no-transparencia del sujeto a si mismo, es la asuncién de que “la subjetividad
es la no-verdad”, de que el hombre ha perdido la verdad por culpa propia. El
pecado da cuenta de la impotencia del sujeto para realizar la primera ética, la
cual es una ciencia “demasiado ideal”.?” La primera ética, lo que Derrida llama-

24. Derrida, J., Dar la muerte, op. cit., pp. 103-104.

25. Kierkegaard, S., El concepto de angustia, trad. Demetrio Gutiérrez, Madrid, Guada-
rrama, 1965, p. 56 / SKS, 4, 328.

26. Ibidem, p. 61 / SKS, 4, 330.

27. Ibidem, p. 49 / SKS, 4, 324.
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ba la ética de los deberes y derechos universales, presupone la capacidad del
sujeto para cumplir el deber y la posibilidad de hacerlo en un marco comunita-
rio, por el contrario la segunda ética parte del fracaso, es una “ética condiciona-
da por un derrumbe. Procede del hecho de que el hombre fracase en sus aspira-
ciones éticas”.”® En su relacién con la muerte el pecado implica la conciencia de
aquello a lo que apuntaba Lévinas: “sobrevivir como culpable” ante la muerte
del otro. Sin embargo, la ética segunda no se construye sobre la estructura del
“morir por el otro”, ni siquiera sobre la del “dar la muerte” —experiencia que
asume—, sino sobre el deber de amar a los muertos. La ética segunda se juega en
nuestra relacién con los muertos, en el modo como vivimos la muerte del otro.

Una aproximacién preliminar a esta cuestioén la hallamos en La enfer-
medad mortal de la mano de Anti-Climacus. La enfermedad mortal dibuja el
transito que va desde la desesperacién del hombre inmediato hasta la fe que
asume la desproporcion del pecado. Leido este texto desde la perspectiva de
Las obras del amor, 1o que se traza aqui es el trayecto entre dos formas de vida
que se distinguen por su relacién con la muerte. La primera de ellas es la del
hombre inmediato que desespera por lo terrenal. El hombre inmediato esta
“en relacién de inmediatez con el otro”.?” Cuando algo terrenal le es arrebata-
do, cuando le falta aquel otro a quien amaba, este hombre desespera. Desea
incluso la propia muerte o en términos kierkegaardianos “no desea ser si mis-
mo”. Segun Anti-Climacus esta forma de desesperacion es la mds baja de to-
das, y sin embargo habra que reconocer que es la mas comtn, y que es ella la
que nos advierte de la fragilidad de la inmediatez, del débil lazo que nos une
a la vida. Xantipa reaparece aqui de nuevo bajo la figura del hombre inmedia-
to. El extremo opuesto lo constituye la fe que en este texto es definida como
aquella situacion en la que “al relacionarse consigo mismo y querer ser si mis-
mo, el yo se apoya de manera liicida en el poder que lo ha establecido”.*® Lo
que nos interesa destacar aqui es que a esta situacion ejemplar no se llega sino
por la asuncién del pecado (de la impotencia) y su relacion con la ética. Anti-
Climacus lo advierte cuando afirma que: “La especulacién no tiene en cuenta
que en relacién al pecado la ética representa una parte importante”.*' La ética
a la que de este modo se apunta es por lo tanto la ética segunda que se articu-
la a partir del principio: “Tud debes”.*? El deber al que aqui se hace referencia

28. Grgn, A., “Anden etik”, en Garff, J., Olesen, T. A., y Sgltoft, P. (eds.), Studier i Stadier.
Soren Kierkegaard Selskabets 50-drs Jubilceum, Copenhague, C.A. Reitzels Forlag, 1998, p. 86
(75-87).

29. Kierkegaard, S., La enfermedad mortal, trad. Demetrio Gutiérrez, Madrid, Guadarra-
ma, 1969, p. 108 / SKS, 11, 164.

30. Ibidem, p. 49 / SKS, 11, 130.

31. Ibidem, p. 225/ SKS, 11, 231.

32. Ibidem, p. 217/ SKS, 11, 226.



114 Laura Llevadot

es el de querer o no querer creer, pero se trata siempre de creer en esta vida,
no en otra vida (después de la muerte) ni en una vida transformada. Respecto
a la muerte, Anti-Climacus nos advierte ya desde la introduccién que “Cris-
tianamente entendido, en la muerte caben infinitamente muchas mas esperan-
zas que en lo que los hombres llaman vida”.”* ;Quiere esto decir que el cris-
tianismo aporta esperanza ante la muerte porque promete otra vida después
de esta vida? En absoluto. Suponer esto contradeciria la concepcion kierke-
gaardiana del cristianismo, eso que todavia no ha sido pensado y que escapa
a sus criticas externas. Nunca se habra insistido suficientemente: “Abraham,
a pesar de todo, creyo; y creyo para esta vida. Porque si su fe se hubiera refe-
rido solamente a la vida futura, no le habria costado apenas nada despojarse
de todo para abandonar enseguida un mundo al cual ya no pertenecia”.** La
cuestién es como siempre, tanto en Temor y temblor como en La enfermedad
mortal: ;cémo creer en esta vida cuando la muerte nos arrebata lo que més
amamos? ;Como creer cuando somos nosotros mismos quienes damos la muer-
te, cuando se nos pide dar la muerte, cuando sobrevivimos como culpables?
A esta cuestion La enfermedad mortal responde con un inarticulado “Ti de-
bes”, probablemente porque este deber recibe su contenido concreto en las ac-
ciones que se describen en Las obras del amor, y en especial en su pendltimo
capitulo que justo lleva por titulo “La obra de amor que consiste en recordar
a los muertos”.

Este capitulo de Las obras del amor ofrece la posibilidad de comprender
la ética segunda a partir de nuestra relacion con los muertos. Lejos de la maxi-
ma spinozista, el pensamiento de la muerte aparece en este texto como el lugar
propicio para pensar la vida, y da de hecho el criterio para vivirla: “En relacién
con un difunto tienes la pauta a que has de ajustarte”.”” El difunto es aquel a
quien hemos amado con un amor preferencial, aquel cuya pérdida nos ha des-
esperado (y eso es el pecado) hasta el punto de “no querer ser uno mismo”. La
ética segunda parecia rechazar este amor preferencial, incitaba al deber de amar
mas alld del objeto concreto, y sin embargo es en nuestra relaciéon con los di-
funtos, en el deber de amar a los muertos —a quienes hemos amado concre-
tamente— donde se establece el modelo de la ética segunda. ;Por qué? El argu-
mento de Kierkegaard es el siguiente: contrariamente al amado, el muerto no
es una realidad, no es un objeto real (virkelig Gjenstanden). “El muerto se ca-
11a.”*® El muerto no nos hace violencia, no nos reclama, no implora nuestro amor.
De hecho la realidad siempre trabaja contra el muerto. Los vivos nos hacen

33. Ibidem, p. 42/ SKS, 11, 124.

34. Kierkegaard, S., Temor y temblor, op. cit., p. 38 / SKS, 4, 116.

35. Kierkegaard, S., Las obras del amor, trad. Demetrio Gutiérrez, Madrid, Guadarrama,
1965, p. 243 / SKS, 9, 351.

36. Ibidem, p. 233 / SKS, 9, 346.
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seflas para que olvidemos al muerto, es como si nos dijeran: “Ven con noso-
tros, nosotros te amaremos de veras”.”’ Pero la realidad, para ser ética, debe
tener alguna relacion con lo inexistente, con el fantasma, dirfa Derrida. Porque
el muerto no es real, porque se calla, actda precisamente como ocasién para
descubrir el tipo de amor que habita en el vivo. Como la escritura kierkegaar-
diana, el silencio del muerto “es s6lo la ocasién que pone al descubierto cons-
tantemente lo que habita en el vivo relacionado con é1”.** Aquel que sigue el
precepto de amar a los muertos descubre un amor libre, desinteresado, sin es-
peranza, porque del muerto no se puede esperar nada, no nos puede recompen-
sar como si desearfamos que lo hiciera el vivo. El deber de amar a los muertos
expresa el deber de amar sin cdlculo y sin interés. Esta es la concepcion del
amor que alberga la ética segunda, la esencia no pensada del cristianismo que
Kierkegaard pensé. A través del deber de amar a los muertos el amor prefe-
rencial se invierte en amor al préjimo.” El muerto es aquel a quien hemos
amado con un amor preferencial pero que al partir, al convertirse en difun-
to, se convierte en ocasion, silenciosa pero exigente, de nuestro amor. El “7Tu
debes” se concreta aqui como “deber de amar al préjimo” en virtud del ab-
surdo, donde el préjimo es el muerto, y es el vivo y es cualquiera. Para este
tipo de amor el objeto es lo indiferente. En este punto Adorno tiene razén
cuando afirma: “esta dialéctica del amor linda con la ausencia de amor. Ella
exige del amor que se comporte con todos los hombres como si estuvieran
muertos”.*’ Pero lejos de implicar fetichismo alguno, amar al vivo como si
estuviera muerto, significa ser capaz de “no ver” sus respuestas, sus recla-
mos, sus recompensas, en una palabra, su impotencia, esto es, lo que Kierke-
gaard llama pecado. Y aqui Adorno vuelve a acertar cuando reconoce la cri-
tica al capitalismo que esto implica: “Contra la sociedad capitalista, la relacién
con el muerto persevera en la idea de la libertad de las relaciones humanas
respecto a toda finalidad”.* No hay, pues, que afanarse en defender a Kier-
kegaard de las criticas que Adorno lleva a cabo en este articulo, no es nece-
sario seguir recordando una y otra vez a Adorno que este modelo de amor se
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dirige a los vivos.” Hay que darle la razén a Adorno contra todo intento de
suavizar el exceso kierkegaardiano. En este exceso radica la posibilidad de atis-
bar el alcance de la ética segunda contra toda ética universalista de derechos y
deberes.

El amor a lo presente, la prioridad de lo vivo sobre lo muerto, la responsa-
bilidad hacia lo real, muestra el sometimiento de la ética primera, la que De-
rrida criticaba, a la 16gica del intercambio. Por el contrario, el amor al préjimo,
el deber de amar a los muertos, el deber de amar a los vivos como si estuviesen
muertos, por encima de toda preferencia, apuntan a la posibilidad de una ética
segunda que se caracterizaria por los siguientes principios: 1) En primer lugar
en esta ética el sujeto admitiria que es la no-verdad, se haria cargo de su culpa-
bilidad de superviviente, se apropiaria del pecado, en terminologia kierkegaar-
diana. Asumiria, pues, la imposibilidad de la buena conciencia que la ética pri-
mera aseguraba y se posicionaria respecto a los otros que no son amados con
un amor preferencial, aquellos que sufren o que ya no estdn; 2) en segundo lugar
en esta ética la responsabilidad es infinita, porque no se dirige sélo a los pre-
sentes que nos hacen violencia y nos reclaman, sino también a los que se han
ido y estdn por llegar, aquellos que no son un “objeto real” y que sin embargo
insisten, son ocasion, asedian —dirfa Derrida— como espectros; y 3) finalmente,
la ética segunda no se establece entre sujetos comunicativos, sino entre singu-
laridades irreductibles a lenguaje. Es en el silencio de la interioridad agazapa-
da donde se establece nuestra relacién con los muertos, irreductible a cualquier
pretension de discursividad, a cualquier demanda de dar cuentas de si o de lo
real. Es en el fondo de este silencio, como advierte Adorno, donde habita la
esperanza contra toda espera de que el muerto despierte.*

Nos preguntdbamos acerca del dolor de Xantipa ante la muerte de Sécra-
tes y si ese dolor podia ser vehiculado, mas alla de la indiferencia filoséfica,
hacia una relacién ética con el otro. La €tica segunda que aqui se ha tratado de
esbozar, mediante la lectura de Kierkegaard y Derrida, no se modula ni a par-
tir de la estructura de la propia muerte, como ocurria en la perspectiva onto-
l6gica de Heidegger, ni de la estructura del “morir por el otro” tal y como la
presenta Lévinas, que desde una perspectiva kierkegaardiana supondria tinica-
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York, Walter de Gruyter, 1998, pp. 113-128, y Carroll, L., op. cit., pp. 211-248.
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mente una ética tragica. A partir de la conciencia de que cada dia “damos la
muerte”’, de que siempre vivimos en el lugar de otro, surge el deber de amar a
los muertos, a los que no responden y no estan presentes, a quienes no nos re-
claman con sus llantos ni nos recompensan con sus acciones. Este es el mode-
lo de amor al préjimo que rige la ética segunda y ciertamente esta ética sus-
pende la ética, puesto que aniquila la buena conciencia de los demasiado vivos,
demasiado comunicativos, demasiado satisfechos de sus acciones y razones pero
que pronto olvidan, por su responsabilidad para con los vivos, a los muertos.
Del amor al préjimo, que no es nadie y es cualquiera, de quien no esperamos
nada sélo cabe esperar en silencio, como Abraham, lo imposible: que el muer-
to algin dia despierte: “A un muerto hay que tratarlo como se trata a un dormi-
do, a quien uno no se atreve a despertar, porque se abriga la esperanza de que

algtin dfa despierte por si mismo”.**

44. Kierkegaard, S., Las obras del amor, op. cit, p. 227 / SKS, 9, 342.





