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Les romancieres maghrébines d’expression frangaise essaient souvent de faire
résonner dans leurs oeuvres la voix interdite de toutes les femmes musulmanes, de
reconstruire une identité mise en question. Cette entreprise est d’autant plus difficile
que 1’écriture reste encore une activité éminemment masculine (comme toutes celles
qui ont une projection publique) dans le monde arabe. Les difficultés qu’a tout écrivain
francophone a faire publier ses textes au Maghreb sont ainsi redoublées s’il s’agit d’une
écrivaine. Celles-ci, plus durement jugées par la critique (ou, sinon, suivant d’autres
parametres que ceux appliqués aux hommes écrivains, car on est plus enclin a rapporter
le contenu des oeuvres a la biographie de leurs auteurs quand ceux-ci sont des femmes),
doivent “faire ses preuves langagiéres”, tel que I’exprime S. Rezzoug' . De cette fagon,
la femme qui écrit “renchérit souvent sur les principes de correction et de beau langage,
et désireuse d’éviter la condamnation d’amoralisme, ou reproche plus grave, de narcis-
sisme, use pour se dire d’une série de travestissements”” Ces déguisements identitaires
vont, selon ce critique, de I'utilisation de “discours prescriptifs” a la “banalisation de
I’expression”, et de “I’hypercorrection” a “I’'uniformisation des niveaux de langue”. Il a
méme été suggéré que cette pauvreté stylistique provenait d’une connaissance insuffi-
sante des techniques romanesques et des recours expressifs de la langue frangaise, due a
une éducation littéraire incompléte ou anachronique, basée exclusivement sur des
modeles du XIX*™ siecle. Il nous semble que cette généralisation abusive minimise le
role des femmes dans la littérature maghrébine d’expression francaise, qui, jusqu’aux
années 80, était effectivement constituée presque exclusivement par des oeuvres
d’hommes, avec de rares exceptions. Une autre maniére plus subtile de réduire la valeur
littéraire de cette écriture féminine consiste a la juger par rapport au vécu qu’elle ex-
prime plutdt qu’a ses qualités proprement littéraires; a vanter le “courage” dont ces
femmes ont fait preuve pour raconter des expériences a la limite du supportable; et a
ranger donc ces ouvrages sous I’étiquette vaguement dépréciative du “témoignage”
Sans vouloir, de notre c6t€, mépriser I'importance de I’autobiographie dans les romans
en question, nous voudrions mettre en lumiére les stratégies narratives (qui correspon-
dent donc a la sphére du littéraire et non du vécu) utilisées par la plupart des
romanciéres étudiées. Ces stratégies déconstruisent, a un degré plus ou moins élevé, les
structures romanesques traditionnelles, en rendant problématique le rapport entre le moi
de I’auteur et le moi du narrateur.

! S. Rezzoug, "Ecritures féminines algériennes: Histoire et société”, The Maghreb Review, vol. 9, n° 3-4,
1984, pp. 86-89. Certaines des idées exprimées dans cet article ont été reprises dans le volume collectif dirigé
par Ch. Achour, Diwan d'inquiétude et d'espoir: La littérature féminine algérienne de langue frangaise,
Alger, ENAG, 1991.

% Ibid., p. 87.
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Si la plupart de nos romanciéres optent pour une autorité forte, qui implique
la présence de structures narratives classiques, d’un narrateur omniscient a la premiére
ou a la troisiéme personne, d’une perspective narrative immuable, etc., bien des ouvra-
ges compliquent cette apparente facilité en effectuant des jeux narratifs adroits, qui
instituent un rapport trompeur entre I’auteur et le narrateur. Ces textes présentent
souvent des narratrices ou des héroines qui cherchent a réaffirmer leur identité, a cheval
sur deux cultures et divisées par de multiples contradictions. Le lecteur, guidé par les
ressemblances apparentes entre les auteurs et les narratrices ou protagonistes, tend a
accentuer la vérité autobiographique de ces romans, et par conséquent a identifier leur
“moi narratif”’ au “moi auctorial’ Mais cette assimilation est complexifiée par les
mémes auteurs, au moyen de plusieurs recours diégétiques et extradiégétiques qui
tendent a brouiller les pistes.

S. Rezzoug, dans I’article cité plus haut, parle de “procédures diverses” mises
en place “pour que le public ne reconduise pas 1’association qui est communément faite
entre €crivain et personnage. Tout se passe comme si la parole féminine devait
rechercher 1’anonymat” Ces procédures incluent 1’'usage de pseudonymes (qui n’est pas
aussi étendu qu’on pourrait le croire), la citation en exergue, la “polyphonie”..., et
méme 1’élection du genre de la nouvelle, qui serait préféré par les femmes et méme
“majoritairement adopté”, “parce qu’il permettrait une identification qui n’est que
momentanée, toujours modifiable d’un texte A I'autre’ Cette hypothése nous parait un
peu trop risquée, car le nombre relativement majeur de nouvelles chez les écrivaines
que chez les écrivains (fait qui reste 2 démontrer statistiquement) peut répondre a
d’autres facteurs de type sociologique: d’un c6té, la plupart de nos écrivaines débutent
dans leur carriére, et il est connu que beaucoup d’auteurs -hommes et femmes- font
leurs premiers pas littéraires dans le genre, apparemment de moins longue haleine, de la
nouvelle au lieu de commencer par un roman, qui exige un effort et une maitrise plus
grands; et, de ’autre, la publication des nouvelles dans des périodiques est bien plus
facile a obtenir que I’édition d’un roman par une maison maghrébine ou frangaise. Les
recueils de nouvelles regroupées en un volume sont ainsi beaucoup moins nombreux
dans notre corpus que les romans.

Malgré les techniques de brouillage de !’identification automatique
auteur/narrateur que nous allons décrire, il existe aussi des ouvrages qui se présentent
avec une intention clairement autobiographique et qui postulent donc une assimilation
non problématique du narrateur (ici, de la narratrice) avec I’auteur. Les cas les plus évi-
dents sont ceux ou le “nom d’auteur” et celui du narrateur (qui I’est a la premiere
personne) coincident, condition nécessaire selon Ph. Lejeune du “pacte auto-
biographique” Nous n’avons relevé que trés peu d’occurrences de cette coincidence
dans ’ensemble des romans analysés, dont les plus remarquables sont celles de “Sa-
kinna” (narratrice) et Sakinna Boukhedenna (auteur) de Journal: “Nationalité:
Immigré(e)”, et “Fatiha” (narr.) et Fatiha Sefouane (auteur) de L’enfant de la haine.
Dans le premier, sous-intitulé “journal”, I’auteur se nomme tout de suite, a 1’intérieur
du texte, et signe également de son nom a la fin de celui-ci. La premiére partie de

3 Ibid., p. 88.
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I’ouvrage adopte canoniquement la forme du journal intime, avec des entrées datées qui
se suivent chronologiquement (sauf une anachronie, qui correspond & un souvenir
d’adolescence et qui occupe une partie substantielle du texte). Mais, a partir du “4 mai
1980 (p. 68), cette structure est abandonnée et la narratrice penche pour le récit, qui
coincide avec son premier voyage et séjour en Algérie. La prochaine entrée datée ne se
trouve qu’a la page 111, qui inclut de plus un poéme. Cette oscillation entre le journal
et le récit romanesque altére donc 1'”effet de réel” que la seule forme journalistique
provoquait.

Quant a L’enfant de la haine, il est présenté éditorialement comme “un drame
vécu par ’auteur a la limite du supportable”, et les données biographiques sur Fatiha
Sefouane concordent avec les faits racontés dans le texte a la premiére personne par la
narratrice, appelée aussi Fatiha. Mais 1’accumulation de malheurs, a la limite, eux, du
vraisemblable, et le ton onirique que prend le récit vers sa fin 1’éloignent également du
pur témoignage. Il faut dire que cette assimilation du narré et du vécu par I’auteur est
souvent encouragée par les péritextes éditoriaux qui entourent le récit; si le public at-
tend des écrivains maghrébins une certaine vision politique et sociologique de leur
société, il semble par contre espérer des écrivaines (au moins selon les éditeurs) plutot
un témoignage, le plus cru possible, de leurs vies tourmentées et de leur lutte pour
I’indépendance personnelle. Il y a des fois, donc, ou, malgré la disparité entre le nom
d’auteur et celui de la narratrice, la confusion des deux est facilitée par la similarité des
circonstances, et encore davantage dans les romans a une narratrice innommée qui
s’exprime a la premiere personne.

Vaste est la prison effectue, de son c6té€, une complication de 1’autobiographie
au moyen d’indices contradictoires. Il est narré, en sa plus grande part, a la premiére
personne par une voix féminine innommée, et la plupart des autres personnages ne
recoivent pas non plus de noms propres: ils sont appelés de facon générique (“la Mere”,
“1’Epoux”, “I’Amant”...), ce qui produit d’ailleurs un curieux effet allégorique. A la
page 228 apparait pour la premiere fois le nom de la narratrice, “Isma”, qui n’est pas
celui de Iauteur, Assia (d’ailleurs un pseudonyme). Mais plus tard, déja vers la fin de
I’ouvrage, une autre voix (celle de ’auteur?) dévoile, a ceux qui n’avaient pas compris,
la signification d’”Isma’: “le nom”; I’appellation reste donc générique malgré 1’emploi
apparent d’un nom propre. Le poids de I’autobiographie est contrebalancé dans cet
ouvrage par la multiplicité des perspectives, et surtout des plans narratifs. Un des
thémes majeurs de Vaste est la prison, comme le dit 1’écrivaine/narratrice page 302, est
ainsi celui du “proces constant de la réalité contre la fiction, de la réalité de plus en plus
présente contre la fiction”, phrase qui nous parait résumer magnifiquement une tension
sous-jacente dans ces romans maghrébins écrits par des femmes.

Les cas les plus fréquents sont néanmoins ceux ou les auteurs ont soin a ne pas
étre confondus avec les narrateurs, assimilation aisée quand le récit est fait a la
premiére personne et, apparemment, plus habituelle aussi quand ces auteurs se trouvent
étre des femmes. Le paravent le plus employé est la disparité nominale entre 1’auteur et
le narrateur, ou bien la simple élimination du nom de celui-ci, ce qui peut préter
cependant a une identification encore beaucoup plus directe. Mais la suppression du
nom de la narratrice peut avoir aussi des motivations plus complexes. Georgette! en est
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le meilleur exemple: malgré le titre prénominal (assez courant d’ailleurs dans ces
romans), “Georgette” n’est pas le nom de la narratrice-héroine, qui reste innommée;
cette absence du nom a été interprétée comme une allusion de I’auteur au probléme
identitaire du personnage, petite fille tiraillée entre deux cultures différentes, celle du
pére et celle de la maitresse’ Ce roman accueille d’autre part une autre protection
usuelle contre I'interprétation véritable de ’histoire narrée, la disparité chronologique
entre auteur et narrateur. Celle-qui-ne-s’appelle-pas-Georgette est une écoliére de sept
ans, tel qu’elle se présente au début, 4ge qui ne correspond évidemment pas a celle de
I’auteur. La fin tragique du roman, et le fait que le récit est raconté au présent, €liminent
la possibilité de le lire comme une remémoration d’enfance.

D’autres fois, la disparité est simplement circonstancielle: les faits narrés ne
correspondent pas a la vie de leurs auteurs, comme dans La Scalera, dont la narratrice-
héroine est une vieille femme analphabete, tandis que F. Bakhai est avocate, nous
informe le péritexte éditorial. Ou, moins évidemment, La voyeuse interdite présente
une narratrice recluse qui ne peut pas étre identifiée a 1’auteur, “fille de banquier,
lycéenne a Descartes dans les années 70, transportée par les chauffeurs vigilants de
«papa»” selon la description un peu rude d’une journaliste rapportée par J. Déjeux’

Une des divergences les moins fréquentes dans notre corpus est la sexuelle: la
plupart des récits sont narrés ou protagonisés par des femmes, ce qui encourage
’assimilation auteur/narratrice ou héroine. Mais nous trouvons aussi des exceptions,
notamment chez M. Ben, dont la plupart des nouvelles recueillies dans le volume Ainsi
naquit un homme sont narrées a la premiére personne par une voix masculine, cor-
respondant a plusieurs personnages. Gardien du seuil, qui est pour la plupart narré a la
troisiéme personne, a un héros méle, Momo, et une autre voix masculine qui s’exprime,
par fragments, a la premiére personne, dans les chapitres intitulés “Journal de M. le
Ben”

D’autres fois, ’interprétation autobiographique des romans est voilée par le
fait que la narratrice n’est pas au centre de 1’action: elle se limite a &tre un témoin des
dires et des gestes du ou des personnages principaux. C’est le cas de L’oeil du jour, ou
la figure dominante est celle de la grand-mére, et oll nous n’apprenons presque rien de
la narratrice, qui reste un personnage estompé, une simple voix parlante, bien que,
paradoxalement, ses réflexions et ses sensations configurent la partic la plus
substantielle de 1’oeuvre. Une fille sans histoire, roman trés autobiographique de 1’aveu
de son auteur, joue aussi avec cette distanciation: d’aprés A. Hargreaves, 1’héroine est
“sans histoire” parce qu’elle n’est pas actrice mais spectatrice de sa propre vie, ce qui
est marqué dans la narration par 1’'usage de la troisi¢me personne, qui alterne avec la
premiére au long du roman®

‘e Eysel, "Dé-couverte et dé-finie: Stratégies d'une écriture féminine dans Georgette!", communication
présentée au Colloque Les littératures des immigrations, célébré a 1'Université de Paris-Nord le 19-20
décembre 1994.

51 Déjeux, La littérature féminine de langue francaise au Maghreb, Paris, Khartala, 1994, p. 93.

6 A. Hargreaves, "History, Gender and Ethnicity in Writing by Women Authors of Maghrebian Origin in
France", L'Esprit Créateur, vol. 33, n° 2, 1993, pp. 27-28.
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Cette oscillation entre la premicre et la troisi¢éme personne est un trait
caractéristique dans bien des romans étudiés. Nous avons déja commenté qu’un nombre
élevé d’entre eux “disent je”’, mais la plupart incluent des morceaux plus ou moins
longs a la troisitme personne. La voyeuse interdite, par exemple, ne comprend que
deux pages ot la narratrice abandonne le “je” (et ol nous apprenons son nom, “Fikria”,
qui n’apparait que dans ce passage). Mais d’autres romans oscillent d’une fagon
beaucoup plus marquée entre les deux pronoms: le cas extréme serait peut-étre Agave,
ou le “je” et le “iI” (au masculin, donc) coexistent parfois dans une méme phrase. Ce
vacillement pronominal répond a une difficulté identitaire, comme le reconnait le
narrateur lui-méme; de la méme fagon que les interdits qui affectent le corps féminin
provoquent une perception du corps morcelé et ali€né de la personnalité, les conflits
identitaires peuvent causer un dédoublement entre le “soi agissant” et le soi
réfléchissant, “spectateur” furtif du premier.

Cette relation entre le flottement pronominal et le conflit identitaire a été
établie par la critique par rapport 2 plusieurs romans, dont L'amour, la fantasia® et
Zeida de nulle part, ou I’’hésitation grammaticale” de sa premiére partie, entre le “je”
et le “elle”, est attribuée par M. Gontard a 1’’inconsistance d’un moi qui fait, dans
I’exil, I’expérience du déracinement” Cette hésitation grammaticale répondrait
également 4 une indétermination “entre le statut de narrateur et celui de personnage™

Un autre phénomene relativement fréquent est le dédoublement du narrateur,
qui dans Anissa captive pourrait étre interprété comme celui d’'une méme personne qui
regarde en arriére sa propre vie en tant que spectatrice (d’ou ’'usage du passé et de la
troisiéme personne pour parler de la premiere Anissa). D’autres ouvrages ne font pas
parler deux mais plusieurs narrateurs différents, sans compter les recueils de nouvelles
ou cette multiplicité des narrateurs est normale, car le lecteur est habitué a considérer
chaque nouvelle comme une narration distincte. L’auteur le plus enclin a cette poly-
phonie est peut-étre Assia Djebar, dont les romans font preuve d’une complexité
narrative remarquable.

Méme quand le narrateur n’est pas multiple et reste un le long du roman,
I’éclatement de la perspective unique peut s’effectuer moyennant la variation des
focalisations sur les personnages. Le printemps désespéré (comme 1’indique d’ailleurs
son sous-titre, Vies d’Algériennes) raconte les histoires de plusieurs femmes, chaque
chapitre portant leur nom en tant que titre. Ces histoires ont des liens entre elles, car ces
femmes sont toutes apparentées, et malgré le poids plus ou moins grand de chacune, la
pluralité de perspectives est assurée. Chronique frontaliére, a son tour, a deux héroines,
Zeineb et Narjess et, encore que la premiére y occupe une place plus large, la force et le

7 Tel que 1'a analysé J. Déjeux dans son étude de la littérature maghrébine écrite par des femmes (op. cit.,
pp. 60-109).

8 H. Adlai-Murdoch, "Rewriting Writing: Identity, Exile and Renewal in A. Djebar's L'amour, la
fantasia", Yale French Studies, n° 83, vol. 2, pp. 71-92.

o M. Gontard: "Marocaines de l'extérieur et de l'intérieur: Leila Houari/Noufissa Sbai", Plurial, n° 2,
1991, pp. 107-108. Cet article a été repris dans l'essai Le Moi étrange: Littérature marocaine de langue
frangaise (Paris, L'Harmattan, 1993), analyse trés éclairante du conflit identitaire dans la littérature
marocaine en général.
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destin tragique de la seconde équilibrent leurs réles dans le roman. Ce dédoublement du
héros (“dans le systtme des personnages s’instaure fréquemment un rapport de fasci-
nation entre le héros central et son double, d’une intelligence et d’une sensibilité
supé;gieurc”) a été relevé par S. Rezzoug en tant que “dernier jeu de masques” de I’au-
teur

D’autres fois, cette multiplicité n’affecte pas le narrateur, mais les plans du
récit. Il s’agit alors d’une sorte de mise en abyme de I'instance narrative, qui forme
plusieurs niveaux narratifs au sein du méme roman. Dans Vaste est la prison se
trouvent par exemple les chapitres intitulés successivement “Femme arable I”, II..., qui
nous déplacent a un autre récit, celui élaboré par la narratrice muée en cinéaste, et qui
reprend les mémes thémes que le récit primaire, la claustration, I'importance du regard,
la condition de la femme traditionnelle, etc. Il se produit méme parfois une confusion
entre les différents niveaux, comme 2 la fin du Fou de Shérazade: 1a mere et la soeur de
Shérazade arrivent au moment de I’explosion de la maison du Lyban que celle-ci avait
visitée; tandis que la mere hurle, croyant a la vérité de la déflagration, donc a la mort de
sa fille, la soeur se rend compte qu’il s’agit en fait du film qu’on est en train de tourner,
et que Shérazade est bien vivante. Ces recoupements entre plusieurs niveaux narratifs
arrivent parfois a toucher méme la sphére extradiégétique: certains romans contiennent
des allusions qui nous conduisent tout a coup a la réalité extratextuelle, soit & 1’auteur
méme, soit a des faits historiques contemporains, entre autres possibilités.

Cette multiplicité des niveaux narratifs est manifestée dans la plupart de ces
romans par I’inclusion de métarécits racontés par les propres personnages, et qui sont
souvent des contes tirés du fonds populaire. Ce foisonnement inoui de récits seconds a
été attribué a I’influence de la tradition arabe classique, et aussi a la volonté de ces ro-
manciéres d’intégrer ’oralité, souvent l’apanage des femmes dans le monde
traditionnel, a I’écriture (méme en frangais, bien sfir). Ce qui a ét€ par contre moins
remarqué est ’abondance de citations ou transcriptions littérales de textes trés divers
dans ces romans, des passages du Coran jusqu’au catalogue d’un grand magasin, ce qui
contribue également a la multiplication des instances narratives. L’”’encadrement” du
récit, stratégie narrative consistant a mettre le récit dans la bouche d’un personnage,
peut tre aussi aisément interprétée comme une de ces “précautions” prises par 1’auteur
afin d’éviter la lecture de 'ouvrage a clé autobiographique, le personnage-narrateur
servant de bouclier a Iidentité de I’auteur.

La multiplicit¢ de niveaux narratifs permet d’ailleurs des jeux avec la
temporalité. Plusieurs récits alternent ainsi le passé typique de la narration avec le
présent. Certains chapitres de Chronique frontaliére, qui constituent en général les
remémorations de Zeineb, sont au passé, et d’autres concernant sa vision actuelle des
choses et des gens qu’elle découvre en se promenant dans la ville, sont par contre au
présent. Passé et présent sont ici bien délimités: 1’un correspond au temps du souvenir
et ’autre a celui de la conscience présente. Mais dans d’autres textes, cette distinction
ne s’opere pas: Une fille sans histoire entrecroise aussi le présent et le passé, et au
début on a I'impression que le premier se rapporte, comme dans I’exemple antérieur, a

10 S. Rezzoug, op. cit., p. 88.
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un moment concret de la vie de la narratrice, celui ou elle trouve, aprés la mort de son
pére, une photographie de la famille qui déclenche le processus de la mémoire. Ce
présent serait en outre raconté a la premiere personne, tandis que Lila enfant, par un ef-
fet de distanciation, constituerait un personnage différent, et par conséquent décrit a la
troisi¢éme personne. Le “je” n’apparait effectivement que dans le premier et les deux
derniers chapitres (encadrant donc le récit), tandis que présent et passé s’entremélent
dans le corps de la narration. Celle-ci est au passé, mais le lecteur retrouve subitement
des passages au présent qui accentuent la vivacité du souvenir et le dramatisme de

certains épisodes.

L’homogénéité du récit est également minée par un procédé courant dans ces
romans, qui consiste a contaminer la narration par des formes poétiques, de la
transcription de poe¢mes a des jeux avec les blancs ou avec la typographie. S. Rezzoug
met en rapport la typographie en italique avec le “parti pris de lisibilit€” des écrivaines,
face aux “hermétismes masculins” L’utilisation des italiques pour les “acces” lyriques
en serait une preuve, ainsi que le fait de garder 1’’écriture du délire” pour les
persoPnages secondaires, “écoutés-regardés par un narrateur qui garde la maitrise du

sens”'! Rezzoug signale des exceptions comme La grotte éclatée et Le corps mis en
piéces, mais actuellement il faudrait élargir sensiblement cette liste.

Néanmoins, et en tant qu’hypothése, nous pourrions accepter la préférence des
écrivaines pour un narrateur/narratrice “qui garde la maitrise du sens” et qui a tendance
a s’assimiler a I’auteur (d’ol, paradoxalement, la nécessité de mettre en oeuvre des
procédés pour empécher cette identification). Le désir d’un narrateur/auteur fort, a
notre avis, serait en rapport, dans la plupart des cas, avec le besoin de reconstituer une
identité affaiblie par la société patriarcale, et de revendiquer, par la pratique méme de
I’écriture, la voix étouffée des femmes.
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