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Les romancières maghrébines d'expression française essaient souvent de faire 
résonner dans leurs oeuvres la voix interdite de toutes les femmes musulmanes, de 
reconstruire une identité mise en question. Cette entreprise est d'autant plus difficile 
que l'écriture reste encore une activité éminemment masculine (comme toutes celles 
qui ont une projection publique) dans le monde arabe. Les difficultés qu'a tout écrivain 
francophone à faire publier ses textes au Maghreb sont ainsi redoublées s'il s'agit d'une 
écrivaine. Celles-ci, plus durement jugées par la critique (ou, sinon, suivant d'autres 
paramètres que ceux appliqués aux hommes écrivains, car on est plus enclin à rapporter 
le contenu des oeuvres à la biographie de leurs auteurs quand ceux-ci sont des femmes), 
doivent "faire ses preuves langagières", tel que l'exprime S. Rezzoug1. De cette façon, 
la femme qui écrit "renchérit souvent sur les principes de correction et de beau langage, 
et désireuse d'éviter la condamnation d'amoralisme, ou reproche plus grave, de narcis-
sisme, use pour se dire d'une série de travestissements"2 Ces déguisements identitaires 
vont, selon ce critique, de l'utilisation de "discours prescriptifs" à la "banalisation de 
l'expression", et de Thypercorrection" à "l'uniformisation des niveaux de langue". Il a 
même été suggéré que cette pauvreté stylistique provenait d'une connaissance insuffi-
sante des techniques romanesques et des recours expressifs de la langue française, due à 
une éducation littéraire incomplète ou anachronique, basée exclusivement sur des 
modèles du XIX*™ siècle. Il nous semble que cette généralisation abusive minimise le 
rôle des femmes dans la littérature maghrébine d'expression française, qui, jusqu'aux 
années 80, était effectivement constituée presque exclusivement par des oeuvres 
d'hommes, avec de rares exceptions. Une autre manière plus subtile de réduire la valeur 
littéraire de cette écriture féminine consiste à la juger par rapport au vécu qu'elle ex-
prime plutôt qu'à ses qualités proprement littéraires; à vanter le "courage" dont ces 
femmes ont fait preuve pour raconter des expériences à la limite du supportable; et à 
ranger donc ces ouvrages sous l'étiquette vaguement dépréciative du "témoignage" 
Sans vouloir, de notre côté, mépriser l'importance de l'autobiographie dans les romans 
en question, nous voudrions mettre en lumière les stratégies narratives (qui correspon-
dent donc à la sphère du littéraire et non du vécu) utilisées par la plupart des 
romancières étudiées. Ces stratégies déconstruisent, à un degré plus ou moins élevé, les 
structures romanesques traditionnelles, en rendant problématique le rapport entre le moi 
de l'auteur et le moi du narrateur. 

1 S. Rezzoug, "Écritures féminines algériennes: Histoire et société", The Maghreb Review, vol. 9, n° 3-4, 
1984, pp. 86-89. Certaines des idées exprimées dans cet article ont été reprises dans le volume collectif dirigé 
par Ch. Achour, Diwan d'inquiétude et d'espoir: La littérature féminine algérienne de langue française, 
Alger, ENAG, 1991. 

2 Ibid., p. 87. 
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Si la plupart de nos romancières optent pour une autorité forte, qui implique 
la présence de structures narratives classiques, d'un narrateur omniscient à la première 
ou à la troisième personne, d'une perspective narrative immuable, etc., bien des ouvra-
ges compliquent cette apparente facilité en effectuant des jeux narratifs adroits, qui 
instituent un rapport trompeur entre l'auteur et le narrateur. Ces textes présentent 
souvent des narratrices ou des héroïnes qui cherchent à réaffirmer leur identité, à cheval 
sur deux cultures et divisées par de multiples contradictions. Le lecteur, guidé par les 
ressemblances apparentes entre les auteurs et les narratrices ou protagonistes, tend à 
accentuer la vérité autobiographique de ces romans, et par conséquent à identifier leur 
"moi narratif' au "moi auctoriar Mais cette assimilation est complexifiée par les 
mêmes auteurs, au moyen de plusieurs recours diégétiques et extradiégétiques qui 
tendent à brouiller les pistes. 

S. Rezzoug, dans l'article cité plus haut, parle de "procédures diverses" mises 
en place "pour que le public ne reconduise pas l'association qui est communément faite 
entre écrivain et personnage. Tout se passe comme si la parole féminine devait 
rechercher l'anonymat" Ces procédures incluent l'usage de pseudonymes (qui n'est pas 
aussi étendu qu'on pourrait le croire), la citation en exergue, la "polyphonie"..., et 
même l'élection du genre de la nouvelle, qui serait préféré par les femmes et même 
"majoritairement adopté", "parce qu'il permettrait une identification qui n'est que 
momentanée, toujours modifiable d'un texte à l'autre"3 Cette hypothèse nous paraît un 
peu trop risquée, car le nombre relativement majeur de nouvelles chez les écrivaines 
que chez les écrivains (fait qui reste à démontrer statistiquement) peut répondre à 
d'autres facteurs de type sociologique: d'un côté, la plupart de nos écrivaines débutent 
dans leur carrière, et il est connu que beaucoup d'auteurs -hommes et femmes- font 
leurs premiers pas littéraires dans le genre, apparemment de moins longue haleine, de la 
nouvelle au lieu de commencer par un roman, qui exige un effort et une maîtrise plus 
grands; et, de l'autre, la publication des nouvelles dans des périodiques est bien plus 
facile à obtenir que l'édition d'un roman par une maison maghrébine ou française. Les 
recueils de nouvelles regroupées en un volume sont ainsi beaucoup moins nombreux 
dans notre corpus que les romans. 

Malgré les techniques de brouillage de l'identification automatique 
auteur/narrateur que nous allons décrire, il existe aussi des ouvrages qui se présentent 
avec une intention clairement autobiographique et qui postulent donc une assimilation 
non problématique du narrateur (ici, de la narratrice) avec l'auteur. Les cas les plus évi-
dents sont ceux où le "nom d'auteur" et celui du narrateur (qui l'est à la première 
personne) coïncident, condition nécessaire selon Ph. Lejeune du "pacte auto-
biographique" Nous n'avons relevé que très peu d'occurrences de cette coïncidence 
dans l'ensemble des romans analysés, dont les plus remarquables sont celles de "Sa-
kinna" (narratrice) et Sakinna Boukhedenna (auteur) de Journal: "Nationalité: 
Immigré(e)", et "Fatiha" (narr.) et Fatiha Sefouane (auteur) de L'enfant de la haine. 
Dans le premier, sous-intitulé "journal", l'auteur se nomme tout de suite, à l'intérieur 
du texte, et signe également de son nom à la fin de celui-ci. La première partie de 

3 Ibid., p. 88. 
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l'ouvrage adopte canoniquement la forme du journal intime, avec des entrées datées qui 
se suivent chronologiquement (sauf une anachronie, qui correspond à un souvenir 
d'adolescence et qui occupe une partie substantielle du texte). Mais, à partir du "4 mai 
1980" (p. 68), cette structure est abandonnée et la narratrice penche pour le récit, qui 
coïncide avec son premier voyage et séjour en Algérie. La prochaine entrée datée ne se 
trouve qu'à la page 111, qui inclut de plus un poème. Cette oscillation entre le journal 
et le récit romanesque altère donc l'"effet de réel" que la seule forme journalistique 
provoquait. 

Quant à L'enfant de la haine, il est présenté éditorialement comme "un drame 
vécu par l'auteur à la limite du supportable", et les données biographiques sur Fatiha 
Sefouane concordent avec les faits racontés dans le texte à la première personne par la 
narratrice, appelée aussi Fatiha. Mais l'accumulation de malheurs, à la limite, eux, du 
vraisemblable, et le ton onirique que prend le récit vers sa fin l'éloignent également du 
pur témoignage. Il faut dire que cette assimilation du narré et du vécu par l'auteur est 
souvent encouragée par les péritextes éditoriaux qui entourent le récit; si le public at-
tend des écrivains maghrébins une certaine vision politique et sociologique de leur 
société, il semble par contre espérer des écrivaines (au moins selon les éditeurs) plutôt 
un témoignage, le plus cru possible, de leurs vies tourmentées et de leur lutte pour 
l'indépendance personnelle. Il y a des fois, donc, où, malgré la disparité entre le nom 
d'auteur et celui de la narratrice, la confusion des deux est facilitée par la similarité des 
circonstances, et encore davantage dans les romans à une narratrice innommée qui 
s'exprime à la première personne. 

Vaste est la prison effectue, de son côté, une complication de l'autobiographie 
au moyen d'indices contradictoires. Il est narré, en sa plus grande part, à la première 
personne par une voix féminine innommée, et la plupart des autres personnages ne 
reçoivent pas non plus de noms propres: ils sont appelés de façon générique ("la Mère", 
"l'Epoux", "l'Amant"...), ce qui produit d'ailleurs un curieux effet allégorique. A la 
page 228 apparaît pour la première fois le nom de la narratrice, "Isma", qui n'est pas 
celui de l'auteur, Assia (d'ailleurs un pseudonyme). Mais plus tard, déjà vers la fin de 
l'ouvrage, une autre voix (celle de l'auteur?) dévoile, à ceux qui n'avaient pas compris, 
la signification d"'Isma": "le nom"; l'appellation reste donc générique malgré l'emploi 
apparent d'un nom propre. Le poids de l'autobiographie est contrebalancé dans cet 
ouvrage par la multiplicité des perspectives, et surtout des plans narratifs. Un des 
thèmes majeurs de Vaste est la prison, comme le dit l'écrivaine/narratrice page 302, est 
ainsi celui du "procès constant de la réalité contre la fiction, de la réalité de plus en plus 
présente contre la fiction", phrase qui nous paraît résumer magnifiquement une tension 
sous-jacente dans ces romans maghrébins écrits par des femmes. 

Les cas les plus fréquents sont néanmoins ceux où les auteurs ont soin à ne pas 
être confondus avec les narrateurs, assimilation aisée quand le récit est fait à la 
première personne et, apparemment, plus habituelle aussi quand ces auteurs se trouvent 
être des femmes. Le paravent le plus employé est la disparité nominale entre l'auteur et 
le narrateur, ou bien la simple élimination du nom de celui-ci, ce qui peut prêter 
cependant à une identification encore beaucoup plus directe. Mais la suppression du 
nom de la narratrice peut avoir aussi des motivations plus complexes. Georgette! en est 
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le meilleur exemple: malgré le titre prénominal (assez courant d'ailleurs dans ces 
romans), "Georgette" n'est pas le nom de la narratrice-héroïne, qui reste innommée; 
cette absence du nom a été interprétée comme une allusion de l'auteur au problème 
identitaire du personnage, petite fille tiraillée entre deux cultures différentes, celle du 
père et celle de la maîtresse4 Ce roman accueille d'autre part une autre protection 
usuelle contre l'interprétation véritable de l'histoire narrée, la disparité chronologique 
entre auteur et narrateur. Celle-qui-ne-s'appelle-pas-Georgette est une écolière de sept 
ans, tel qu'elle se présente au début, âge qui ne correspond évidemment pas à celle de 
l'auteur. La fin tragique du roman, et le fait que le récit est raconté au présent, éliminent 
la possibilité de le lire comme une remémoration d'enfance. 

D'autres fois, la disparité est simplement circonstancielle: les faits narrés ne 
correspondent pas à la vie de leurs auteurs, comme dans La Scalera, dont la narratrice-
héroïne est une vieille femme analphabète, tandis que F. Bakhaï est avocate, nous 
informe le péritexte éditorial. Ou, moins évidemment, La voyeuse interdite présente 
une narratrice recluse qui ne peut pas être identifiée à l'auteur, "fille de banquier, 
lycéenne à Descartes dans les années 70, transportée par les chauffeurs vigilants de 
«papa»" selon la description un peu rude d'une journaliste rapportée par J. Déjeux5 

Une des divergences les moins fréquentes dans notre corpus est la sexuelle: la 
plupart des récits sont narrés ou protagonisés par des femmes, ce qui encourage 
l'assimilation auteur/narratrice ou héroïne. Mais nous trouvons aussi des exceptions, 
notamment chez M. Ben, dont la plupart des nouvelles recueillies dans le volume Ainsi 
naquit un homme sont narrées à la première personne par une voix masculine, cor-
respondant à plusieurs personnages. Gardien du seuil, qui est pour la plupart narré à la 
troisième personne, a un héros mâle, Momo, et une autre voix masculine qui s'exprime, 
par fragments, à la première personne, dans les chapitres intitulés "Journal de M. le 
Ben" 

D'autres fois, l'interprétation autobiographique des romans est voilée par le 
fait que la narratrice n'est pas au centre de l'action: elle se limite à être un témoin des 
dires et des gestes du ou des personnages principaux. C'est le cas de L'oeil du jour, où 
la figure dominante est celle de la grand-mère, et où nous n'apprenons presque rien de 
la narratrice, qui reste un personnage estompé, une simple voix parlante, bien que, 
paradoxalement, ses réflexions et ses sensations configurent la partie la plus 
substantielle de l'oeuvre. Une fille sans histoire, roman très autobiographique de l'aveu 
de son auteur, joue aussi avec cette distanciation: d'après A. Hargreaves, l'héroïne est 
"sans histoire" parce qu'elle n'est pas actrice mais spectatrice de sa propre vie, ce qui 
est marqué dans la narration par l'usage de la troisième personne, qui alterne avec la 
première au long du roman6 

4 
C. Eysel, "Dé-couverte et dé-finie: Stratégies d'une écriture féminine dans Georgette/", communication 

présentée au Colloque Les littératures des immigrations, célébré à l'Université de Paris-Nord le 19-20 
décembre 1994. 

5 J. Déjeux, La littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris, Khartala, 1994, p. 93. 
6 A. Hargreaves, "History, Gender and Ethnicity in Writing by Women Authors of Maghrebian Origin in 

France", L'Esprit Créateur, vol. 33, n° 2, 1993, pp. 27-28. 
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Cette oscillation entre la première et la troisième personne est un trait 
caractéristique dans bien des romans étudiés. Nous avons déjà commenté qu'un nombre 
élevé d'entre eux "disent je"7, mais la plupart incluent des morceaux plus ou moins 
longs à la troisième personne. La voyeuse interdite, par exemple, ne comprend que 
deux pages où la narratrice abandonne le "je" (et où nous apprenons son nom, "Fikria", 
qui n'apparaît que dans ce passage). Mais d'autres romans oscillent d'une façon 
beaucoup plus marquée entre les deux pronoms: le cas extrême serait peut-être Agave, 
où le "je" et le "il" (au masculin, donc) coexistent parfois dans une même phrase. Ce 
vacillement pronominal répond à une difficulté identitaire, comme le reconnaît le 
narrateur lui-même; de la même façon que les interdits qui affectent le corps féminin 
provoquent une perception du corps morcelé et aliéné de la personnalité, les conflits 
identitaires peuvent causer un dédoublement entre le "soi agissant" et le soi 
réfléchissant, "spectateur" furtif du premier. 

Cette relation entre le flottement pronominal et le conflit identitaire a été 
établie par la critique par rapport à plusieurs romans, dont L'amour, la fantasia8 et 
Zeida de nulle part, où l'"hésitation grammaticale" de sa première partie, entre le "je" 
et le "elle", est attribuée par M. Gontard à 1'"inconsistance d'un moi qui fait, dans 
l'exil, l'expérience du déracinement" Cette hésitation grammaticale répondrait 
également à une indétermination "entre le statut de narrateur et celui de personnage"9 

Un autre phénomène relativement fréquent est le dédoublement du narrateur, 
qui dans Anissa captive pourrait être interprété comme celui d'une même personne qui 
regarde en arrière sa propre vie en tant que spectatrice (d'où l'usage du passé et de la 
troisième personne pour parler de la première Anissa). D'autres ouvrages ne font pas 
parler deux mais plusieurs narrateurs différents, sans compter les recueils de nouvelles 
où cette multiplicité des narrateurs est normale, car le lecteur est habitué à considérer 
chaque nouvelle comme une narration distincte. L'auteur le plus enclin à cette poly-
phonie est peut-être Assia Djebar, dont les romans font preuve d'une complexité 
narrative remarquable. 

Même quand le narrateur n'est pas multiple et reste un le long du roman, 
l'éclatement de la perspective unique peut s'effectuer moyennant la variation des 
focalisations sur les personnages. Le printemps désespéré (comme l'indique d'ailleurs 
son sous-titre, Vies d'Algériennes) raconte les histoires de plusieurs femmes, chaque 
chapitre portant leur nom en tant que titre. Ces histoires ont des liens entre elles, car ces 
femmes sont toutes apparentées, et malgré le poids plus ou moins grand de chacune, la 
pluralité de perspectives est assurée. Chronique frontalière, à son tour, a deux héroïnes, 
Zeïneb et Naijess et, encore que la première y occupe une place plus large, la force et le 

7 Tel que l'a analysé J. Déjeux dans son étude de la littérature maghrébine écrite par des femmes {op. cit., 
pp. 60-109). g 

H. Adlai-Murdoch, "Rewriting Writing: Identity, Exile and Renewal in A. Djebar's L'amour, la 
fantasia", Yale French Studies, n° 83, vol. 2, pp. 71-92. 

9 
M. Gontard: "Marocaines de l'extérieur et de l'intérieur: Leila Houari/Noufissa Sbaï", Plurial, n° 2, 

1991, pp. 107-108. Cet article a été repris dans l'essai Le Moi étrange: Littérature marocaine de langue 
française (Paris, L'Harmattan, 1993), analyse très éclairante du conflit identitaire dans la littérature 
marocaine en général. 
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destin tragique de la seconde équilibrent leurs rôles dans le roman. Ce dédoublement du 
héros ("dans le système des personnages s'instaure fréquemment un rapport de fasci-
nation entre le héros central et son double, d'une intelligence et d'une sensibilité 
supérieure") a été relevé par S. Rezzoug en tant que "dernier jeu de masques" de l'au-
teur10 

D'autres fois, cette multiplicité n'affecte pas le narrateur, mais les plans du 
récit. Il s'agit alors d'une sorte de mise en abyme de l'instance narrative, qui forme 
plusieurs niveaux narratifs au sein du même roman. Dans Vaste est la prison se 
trouvent par exemple les chapitres intitulés successivement "Femme arable I", II..., qui 
nous déplacent à un autre récit, celui élaboré par la narratrice muée en cinéaste, et qui 
reprend les mêmes thèmes que le récit primaire, la claustration, l'importance du regard, 
la condition de la femme traditionnelle, etc. Il se produit même parfois une confusion 
entre les différents niveaux, comme à la fin du Fou de Shérazade: la mère et la soeur de 
Shérazade arrivent au moment de l'explosion de la maison du Lyban que celle-ci avait 
visitée; tandis que la mère hurle, croyant à la vérité de la déflagration, donc à la mort de 
sa fille, la soeur se rend compte qu'il s'agit en fait du film qu'on est en train de tourner, 
et que Shérazade est bien vivante. Ces recoupements entre plusieurs niveaux narratifs 
arrivent parfois à toucher même la sphère extradiégétique: certains romans contiennent 
des allusions qui nous conduisent tout à coup à la réalité extratextuelle, soit à l'auteur 
même, soit à des faits historiques contemporains, entre autres possibilités. 

Cette multiplicité des niveaux narratifs est manifestée dans la plupart de ces 
romans par l'inclusion de métarécits racontés par les propres personnages, et qui sont 
souvent des contes tirés du fonds populaire. Ce foisonnement inouï de récits seconds a 
été attribué à l'influence de la tradition arabe classique, et aussi à la volonté de ces ro-
mancières d'intégrer l'oralité, souvent l'apanage des femmes dans le monde 
traditionnel, à l'écriture (même en français, bien sûr). Ce qui a été par contre moins 
remarqué est l'abondance de citations ou transcriptions littérales de textes très divers 
dans ces romans, des passages du Coran jusqu'au catalogue d'un grand magasin, ce qui 
contribue également à la multiplication des instances narratives. L"'encadrement" du 
récit, stratégie narrative consistant à mettre le récit dans la bouche d'un personnage, 
peut être aussi aisément interprétée comme une de ces "précautions" prises par l'auteur 
afin d'éviter la lecture de l'ouvrage à clé autobiographique, le personnage-narrateur 
servant de bouclier à l'identité de l'auteur. 

La multiplicité de niveaux narratifs permet d'ailleurs des jeux avec la 
temporalité. Plusieurs récits alternent ainsi le passé typique de la narration avec le 
présent. Certains chapitres de Chronique frontalière, qui constituent en général les 
remémorations de Zeïneb, sont au passé, et d'autres concernant sa vision actuelle des 
choses et des gens qu'elle découvre en se promenant dans la ville, sont par contre au 
présent. Passé et présent sont ici bien délimités: l'un correspond au temps du souvenir 
et l'autre à celui de la conscience présente. Mais dans d'autres textes, cette distinction 
ne s'opère pas: Une fille sans histoire entrecroise aussi le présent et le passé, et au 
début on a l'impression que le premier se rapporte, comme dans l'exemple antérieur, à 

10 S. Rezzoug, op. cit., p. 88. 
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un moment concret de la vie de la narratrice, celui où elle trouve, après la mort de son 
père, une photographie de la famille qui déclenche le processus de la mémoire. Ce 
présent serait en outre raconté à la première personne, tandis que Lila enfant, par un ef-
fet de distanciation, constituerait un personnage différent, et par conséquent décrit à la 
troisième personne. Le "je" n'apparaît effectivement que dans le premier et les deux 
derniers chapitres (encadrant donc le récit), tandis que présent et passé s'entremêlent 
dans le corps de la narration. Celle-ci est au passé, mais le lecteur retrouve subitement 
des passages au présent qui accentuent la vivacité du souvenir et le dramatisme de 
certains épisodes. 

L'homogénéité du récit est également minée par un procédé courant dans ces 
romans, qui consiste à contaminer la narration par des formes poétiques, de la 
transcription de poèmes à des jeux avec les blancs ou avec la typographie. S. Rezzoug 
met en rapport la typographie en italique avec le "parti pris de lisibilité" des écrivaines, 
face aux "hermétismes masculins" L'utilisation des italiques pour les "accès" lyriques 
en serait une preuve, ainsi que le fait de garder l'"écriture du délire" pour les 
personnages secondaires, "écoutés-regardés par un narrateur qui garde la maîtrise du 
sens"11 Rezzoug signale des exceptions comme La grotte éclatée et Le corps mis en 
pièces, mais actuellement il faudrait élargir sensiblement cette liste. 

Néanmoins, et en tant qu'hypothèse, nous pourrions accepter la préférence des 
écrivaines pour un narrateur/narratrice "qui garde la maîtrise du sens" et qui a tendance 
à s'assimiler à l'auteur (d'où, paradoxalement, la nécessité de mettre en oeuvre des 
procédés pour empêcher cette identification). Le désir d'un narrateur/auteur fort, à 
notre avis, serait en rapport, dans la plupart des cas, avec le besoin de reconstituer une 
identité affaiblie par la société patriarcale, et de revendiquer, par la pratique même de 
l'écriture, la voix étouffée des femmes. 
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