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“Cada uno construye una ciencia a partir de fantasias ajenas o propias.
De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su vez, sin tomar nunca en
consideracion a las cosas, hasta desarrollar un laberinto de palabras sin
fundamento alguno de verdad.”

Francisco Sanchez, Quod nihil scitur (1581)

De los numerosos astilleros que pueblan nuestro imaginario cultural, dos
resultan especialmente interesantes a la hora de elaborar una lectura de la novela
homonima de Juan Carlos Onetti a la luz de los conceptos de nihilismo y voluntad de
engafio: aquél en el que Noé construy6 su arca y aquél en el que se repar6 demasiadas

veces el barco de Teseo.



En lo que respecta al primero, resulta evidente la diferencia existente entre la
alegre explanada en la que Noé, con fe ciega en su Dios y pleno conocimiento de su
mision, construyo el arca y el triste astillero de Jeremias Petrus & Cia, por el que vagan
sin fe y sin fin sus administradores y operarios. En el caso de Noé, el diluvio universal,
una lluvia con sentido, estd a punto de precipitarse sobre el mundo, en el de El astillero,
una lluvia absurda y sin objeto cae persistentemente a lo largo de todas sus paginas.

Ciertamente, el personaje colectivo del astillero es, ademas de muchas otras
cosas, alegoria de un universo sin Dios, que trata de continuar funcionando sin
verdadera vida, por mera voluntad de supervivencia. Un mundo fantasmal o zombi que
vive atormentado por la presencia de “ese huésped inquietante” que es, segun Nietzsche,
el nihilismo.

Aunque se ha hablado en numerosas ocasiones del nihilismo de la obra
onettiana, suele realizarse un uso demasiado vulgarizado y monolitico de dicho término.
Por esta razdn, puede ser interesante recordar algunas de las reflexiones que Nietzsche,
su primer gran tedrico y profeta, realiz6 al respecto.

Dejando a un lado la prehistoria del nihilismo, que Franco Volpi resume
brillantemente en El nihilismo®, recordemos que, para Nietzsche, el nihilismo es la
situacion de desorientacion que surge tras “la muerte de Dios”. Claro esta que, en dicha
expresion, el término “Dios” no se refiere exclusivamente al Dios de la tradicion
judeocristiana, sino a cualquier instancia trascendente —la razén, la naturaleza, la
historia, las esencias- sobre la que los hombres pretendan fundamentar el sentido del
mundo. Dira Nietzsche: “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al “;para qué?”; ;qué
significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan.?”

Por otra parte, para Nietzsche, el término “nihilismo” hace referencia a una
realidad plural y equivoca de la que cabe distinguir, por lo menos, tres tipos®. El
primero es el nihilismo inconsciente, que consiste en negar la muerte de dios y tratar de
continuar viviendo como si no hubiese pasado nada, con lo que se impide el inicio del
duelo y la busqueda o creacion de toda alternativa. El segundo es el nihilismo

consciente, que consiste en asumir plenamente la muerte de dios* y que se divide, a su

! Franco Volpi, El nihilismo, Siruela, Madrid, 2007.

2 Cit. en ibid., p. 14

® Sigo la introduccién de Gonzalo Mayos en Friedrich Nietzsche, El nihilismo: Escritos péstumos,
seleccion, traduccion y prélogo de Gonzalo Mayos, Peninsula, 2000. Sin embargo, cambio los términos
implicito/explicito por consciente/inconsciente.

* Recordemos cémo en El existencialismo es un humanismo, Jean Paul Sartre define el existencialismo
como “un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una posicion atea coherente”.



vez, en dos tipos de nihilismo segun el modo que se tenga de reaccionar ante la mala
nueva: el consciente pasivo, que renuncia a cualquier respuesta afirmativa y cae en la
angustia, la desesperanza, el cinismo o el hedonismo, y el consciente activo, que
consiste en proyectarse creativamente sobre el vacio dejado por Dios mediante la
construccion de nuevos valores o ficciones.

Se trata, claro estd, de una distincion analitica. No tiene sentido, pues, que
busquemos representantes puros de cada una de estas actitudes o etapas, sino, mas bien,
tensiones tragicas. Ciertamente, los personajes de El astillero, mezclan en proporciones
variables y en permanente dialéctica cada uno de estos tres nihilismos.

Asi, Jeremias Petrus, fundador y duefio del astillero, se nos presenta como un
nihilista inconsciente que no quiere aceptar que su empresa esta en quiebra. En la Gltima
entrevista que mantendra con Larsen (una entrevista que no deja de ser una variacion
nihilista de los numerosos encuentros de Dios con sus criaturas: Dios y Job, el Dr.
Frankenstein y su criatura, Unamuno y Augusto Pérez, etc.), Jeremias Petrus, ya en
prision, llega a decir: “Para mi nada ha cambiado; hasta podria decir, sin cometer
infidencia, que las cosas han mejorado desde nuestra Ultima entrevista. En realidad,
estoy aislado transitoriamente, descansando.”

Lo cierto es que, en calidad de creador del astillero, Jeremias Petrus se nos
revela como simbolo del dios saliente que se niega a aceptar su propia inexistencia:
“Todo esto es obra mia”, dira, “y no me voy a morir antes de ver que todo vuelve a

ponerse en marcha.®”

Galvez, uno de sus empleados, lo llamaré ironicamente “El gran
viejo del astillero. El hombre que se hizo a si mismo.”

Por otro lado, sus nombres establecen un trenzado de referencias religiosas que
enriquecen enormemente su fuerza simbolica. En primer lugar, estd “Jeremias”, nombre
del profeta hebreo que anuncié la ruptura de Dios con su pueblo, por considerarlo
corrupto, una situacion muy parecida a la que vivié Noé, y que remite a esa sensacion
de castigo divino que parece pesar sobre Santa Maria; que aceptd a regafadientes su
mision profética, hecho que contrastara con la postura del “gran viejo del astillero”, que
se niega a aceptar que su mision en la tierra ha acabado; y cuyo nombre ha pasado a

significar, por extensidon, “persona que continuamente se estd lamentando™®, que

® Juan Carlos Onetti, El astillero, Cétedra, Madrid, 2001, p. 208
®fbid., p. 144

" Tbid., p. 76

® Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola.



contrasta también con la figura de Jeremias Petrus, que no se queja simplemente porque
no comprende o no quiere comprender lo que ha pasado.

En segundo lugar, estd “Petrus”, que es el nombre latino de Pedro, tres veces
negador de Cristo, piedra sobre la que se fundara la Iglesia y representante de Dios en la
tierra. Referencias todas ellas que contrastan con la figura de Jeremias Petrus, que lo
que hard serd negar la muerte de dios, esto es, su propia muerte; que sera un soporte
demasiado débil para refundar la empresa que en un pasado cred; y que méas que
representante de dios, esto es, del sentido en la tierra, es la mas viva imagen de su
ausencia.

Ciertamente, se trata de un dios tan débil que no s6lo no es capaz de darle un
sentido a los hombres, esto es, a sus empleados, sino que, ademas, necesita de su fe para
poder seguir existiendo: “Necesitamos, mas que nunca, un hombre capaz y leal al frente
del astillero. ;Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?®” A lo que Larsen
responderd, como no podia ser de otra manera, con una mentira piadosa: “Nunca dudé
de usted.'®”

Con todo, su empresa en quiebra, su hija desquiciada, su casa roida por la
humedad, seran para Larsen “un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una
ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente.”” De este modo, a este Dios
decadente no le faltaran creyentes decadentes. Dante describia el infierno como un cielo
al revés. En el infierno de Jeremias Petrus, la gran inversion respecto al cielo de la
teologia, que es plenitud de sentido, es la mas absoluta falta de significado.

Sin embargo, el personaje de Jeremias Petrus seria demasiado simple si s6lo
fuese eso, un nihilista inconsciente. Su textura tragica se hace patente en aquellos breves
momentos en los que parece comprender que sus esfuerzos ya no tienen sentido,
convirtiéndose, de este modo, en un nihilista consciente pasivo. Es esta la intencion con
la que el narrador dird que la duda es “lo inico que en aquellos dias le era imposible

permitirse.'?”

Pero son Galvez y Kunz, “la administracion y la parte técnica de la empresa13”,
quienes mejor representan el nihilismo consciente pasivo. Han comprendido que la

empresa estd en quiebra, que no tiene ningun futuro, y aun asi no son capaces de irse,

% Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 210
9 fhid., p. 210

2 fpid., p. 71

2 Thid., p. 185

B fbid., p. 74



prefieren continuar realizando inercialmente un trabajo sin sentido. Estos personajes nos
recuerdan al guardian de tumbas del Zaratustra, quien, ya anciano, al comprender que
ha pasado toda su vida vigilando un sepulcro vacio, siente que es demasiado tarde para
cambiar de destino, de modo que vuelve a colocar la losa donde estaba y se sienta
dispuesto a seguir vigilando hasta el final.

Por un lado, “arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe
primera, y el gran edificio carcomido se transformé en el templo desertado de una
religion extinta. Y las espaciadas profecias de resurreccion recitadas por el viejo Petrus
y las que distribuia regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia.'* Por el otro,
Galvez, que posee una accion falsificada por Jeremias Petrus —probable referencia a la
falaz accion divina de la creacion-, decide denunciarlo®® y abandonar la empresa®® pero,
sin fuerzas para reconstruir su vida, acaba suicidandose lanzandose al rio'’.

Claro que el comportamiento de estos dos nihilistas pasivos no radica sélo en la
depresion y la autodestruccion, sino también en el cinismo. Como el Raskdlnikov de
Crimen y castigo o el Alexis Kirilov de Los demonios, de Dostoyevski*®, que consideran
que “Si Dios ha muerto, todo estd permitido”, Géalvez y Kunz se nos presentan como
dos seres decadentes, sin principios morales ni grandeza, que no s6lo se rien de
cualquier intento de reconstrucciéon del sentido y se apegan a la mera supervivencia
(“Ofir llover y tirarse a dormir la siesta. ;Qué mas?” dird Kunz, “No importa lo que
haga”, afiadira Galvez'®), sino que, ademéas, no tienen ningin problema en vender
clandestinamente la vieja maquinaria del astillero.

Un cinismo que nos recuerda al del protagonista de “La lluvia de oro”, de
Lugones, que narra la destruccion de Gomorra, y que nos hace sentir que todos estos
hombres tienen alguna culpa que pagar, aunque sélo sea el mero hecho de existir. No
nos sorprende que en Dejemos hablar al viento (1979), la ciudad mitica de Santa Maria
desaparezca envuelta en llamas.

Finalmente, Larsen, el protagonista de El astillero, no deja de ser a su manera un
nihilista consciente activo, ya que no ceja en su empefio de tratar de introducirle sentido

a su vida. Ahora bien, del mismo modo que Jeremias Petrus es una contrafigura de

“Thid., p. 198.

> Tbid., p. 199-200

16 fhid., p. 118

Y fhid., p. 221

'8 No es casual que dicha novela sea la respuesta de Dostoyeski a Padres e hijos (1862) de Turguéniev, la
primera obra literaria en la que se trata de forma sistematica el tema del nihilismo en su formulacion
moderna, tal y como muestra Franco Volpi en su ya citado libro El nihilismo.

19 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 118



Dios, Larsen es, a su vez, una contrafigura del superhombre nietzscheano, ya que ni sus
proyectos tienen la grandeza de un Zaratustra ni él la suficiente energia vital para
realizarlos con éxito.

Por un lado, sus intentos de reintroducir sentido en el mundo son mezquinos:
gestionar una empresa en quiebra e intentar casarse con la hija del propietario, que esta
desequilibrada, para convertirse de este modo en su futuro duefio 0 montar un burdel en
Santa Maria, como se narra en Juntacadaveres, de 1964. Es significativo el apodo que a
raiz de esta iniciativa recibird Larsen, Juntacadaveres, y que hace referencia al hecho de
que recogia a prostitutas de edad avanzada con el objetivo de explotarlas. Apodo
perfectamente aplicable a sus propios proyectos, que son suefios sin grandeza,
cadavéricos y destinados a fracasar.

Son proyectos que participan del mismo cinismo corrupto y hedonista de Galvez
y Kunz. No es casual que Larsen participe con ellos en el desguace y venta de ese
mismo astillero que se supone que intenta resucitar. De este modo, Larsen se nos revela
como un ser mezquino, esto es, malo sin grandeza, que habiéndose quedado sin Dios no
encuentra un Demonio al que venderle su alma. En cuanto al hedonismo (“Vamos a
comer”, le dird Galvez amenazadoramente con el cuchillo con el que est4 preparando el
asado en la manozo), recordemos que su “asalto al cielo”, esto es, su intento de hacerse
con la casa y la fortuna de Jeremias Petrus no tiene mas objetivo que “usar el tiempo
restante en el ejercicio de venganza sin trascendencia, de sensualidades sin vigor, de un
dominio narcisista y desatento.?*

Por otro lado, Larsen no tiene la fuerza vital suficiente para llevar esos proyectos
a cabo. Precisamente, esa falta de energia, esa incapacidad de sofiar, de ilusionarse, de
entusiasmarse —términos que hacen referencia a la necesidad de autoengafio para vivir,
que trataremos mas adelante- con plenitud, lo convierte en el personaje mas complejo de
la novela, ya que en su interior se da un desgarramiento tragico entre los diversos
nihilismos comentados.

Al principio, Larsen regresa a Santa Maria dispuesto a volver a ponerle sentido a
su vida: es el nihilista activo, si bien con cierta inseguridad e, incluso, con cierta
incomodidad, pues dice aceptar “a disgusto el regreso de la fe”?. Una fe que lo llevara a

identificarse con el antiguo dios, el duefio y fundador del astillero, Jeremias Petrus:

2 fpid., p. 96
2! fbid., p. 71
2 fbid., p. 77



“imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus intereses®”. Sin
embargo, en numerosas ocasiones se siente “sin 4nimo para inventarse entusiasmos®””’ y
caera en la indiferencia del nihilista pasivo al pensar, durante su memorable entrevista
con Petrus, “Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo.?>”

Finalmente Larsen se deja vencer por el desanimo, abandonard su suefio®®,
aceptard su situacion acostandose con Josefina, la criada de la hija de Petrus (“Larsen

»21y " quemando el

sonri6 en la penumbra. “Nosotros los pobres”, pensé con placidez
contrato en el que Petrus escribi6 sus desesperanzadas promesas® y saliéndose de ese
infierno desangelado, como un Orfeo sin su Euridice, esto es, sin sentido: “no quiso
volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inaccesible.?*”

Esta diferencia entre Larsen y el superhombre nietzscheano nos hace pensar que
el mundo de Onetti es realmente un mundo sin dioses, mientras que Nietzsche todavia
guardaba una cierta fe, si no en dios, la razon o la verdad, si en la capacidad
autocreativa o autopoiética del ser humano o, al menos, de cierto tipo superior de ser
humano.

Ciertamente, no es El astillero la Unica alegoria del nihilismo. Recordemos, para
empezar, como El existencialismo es un humanismo, de Jean Paul Sartre —considerado
el manifiesto del existencialismo, corriente filosofica de enorme importancia para
Onetti-, también utiliza la met&fora del taller abandonado para representar a un mundo
sin Dios. En dicho opusculo se describe el viejo mundo del esencialismo recurriendo a
la imagen de un Dios artesano que antes de elaborar sus productos (las existencias)
consulta la idea que tiene en su cabeza de como deben ser dichos objetos (las esencias).
Su muerte convertira el universo en un taller abandonado en el que, por asi decirlo, las
mismas cosas deben construirse a si mismas a partir de su propia existencia.

A la luz de este paralelismo, gana significacion el hecho de que el protagonista
de El astillero decida “pasar revista a las filas de maquinas rojizas, paralizadas tal vez
para siempre, a la monotona geometria de los casilleros colmados de cadaveres de

herramientas®®; y de que acabe siendo comparado con una pieza més de ese taller

 Tbid., p. 87

* Toid., p. 92

% Thid., p. 208

% e diré al joven criado del Belgrano, imagen de su propia juventud, “;Qué estas haciendo aqui? Quiero
decir, qué esperas quedandote aqui en Puerto Astillero, en este sucio rincoén del mundo.” (223)

" Thid., p. 229

% Thid., p. 231

# fhid., p. 231

% fbid., p. 85



inatil: “también estaba ¢l en el centro del galpon, impotente y absurdamente movil,
COMO un insecto 0scuro que agitara patas y antenas en el aire.” Evidentemente, la
confianza de Onetti en la capacidad autopoiética del hombre es mucho menor que la
que pudo, 0 quiso tener, vista su situacion historica, el existencialismo sartriano.

Tambien El desierto de los tartaros, de Dino Buzzati, nos presenta un espacio de
orden y sentido plenos: una fortaleza militar destinada a vigilar la frontera que linda con
un desierto por el que se supone que algun dia vendran los Tartaros. Sin embargo, al no
llegar nunca la invasion, clara referencia al conocido poema de Konstantino Kavafis
“Esperando a los barbaros”, el innecesario contingente ira cayendo en un desanimo
nihilista que contrastard tragicamente con la estricta rutina que los soldados deben
respetar.

Otra de las grandes narraciones del nihilismo es “La biblioteca de Babel”, de
Jorge Luis Borges. Ciertamente, Onetti podria haber empezado El astillero, diciendo
“El universo (que otros llaman el astillero)...” Al fin y al cabo, una biblioteca en la que
los bibliotecarios son incapaces de entender lo que significan los libros, esto es, que han
perdido toda conexion con la exterioridad o trascendencia de los mismos, no se
diferencia demasiado de una empresa en quiebra en la que los empleados trabajan sin
mas sueldo que la esperanza ni mas esperanza que el autoengafio. La variada galeria de
reacciones nihilistas de los bibliotecarios de esta biblioteca sin Dios —los hay que se
suicidan, que queman libros o los lanzan al vacio, que vagan sin sentido, que tratan de
introducir en los textos un significado a la fuerza inventando lenguas, etc.**- nos
recuerda enormemente a las diferentes actitudes arriba estudiadas.

Como enumerar las diferentes narrativas del nihilismo serfa imposible®, baste
citar dos ejemplos mas, especialmente interesantes por su parecido formal con El
astillero. En primer lugar, En el corazdn de las tinieblas, de Joseph Conrad, que narra
la historia de una empresa (la del rey Leopoldo de Bélgica) en la que Dios (esto es, su
pretendido significado moral, la mission civilisatrice) ha muerto, de modo que sus
habitantes se convierten en caricaturas del viejo dios (quizas no es casual que el Kunz
de Onetti tenga un nombre tan parecido al del capitan Kurz de Conrad) o en hombres

desorientados que tratan de comprender, esto es, de reintroducir sentido en aquel

% Tbid., p. 84

%2 He analizado este cuento en “Modernidad y nihilismo en “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis
Borges”, Cuadernos hispanoamericanos, ndmero 661-662, julio-agosto 2005, asi como en mi tesis
doctoral “El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges”, pendiente de publicacion.

%3 para empezar, Dostoyevski dedicé la totalidad de su obra a refutarlo, si bien lo Ginico que consigui6 fue
difundirlo internacionalmente.



absurdo (la extrafiada fascinacion que Marlow siente por Kurtz no es totalmente ajena a
la identificacion que se dara en El astillero entre Larsen y Jeremias Petrus)®. En
segundo lugar, tenemos la pelicula Vivir (1952), de Akira Kurosawa, donde el
entrafiable funcionario Kanji Watanabe, de vida rutinaria y alienada, al saber que tiene
cancer y le quedan apenas unos meses de vida, decide darle un sentido a su vida
llevando hasta el final una de las miles de reclamaciones que hasta entonces habia

archivado sin prestarle atencion alguna.

I.-

El segundo de los astilleros que citdbamos al comienzo de estas paginas era
aquél en el que se repar6 demasiadas veces el famoso barco de Teseo. Dice Plutarco en
sus Vidas paralelas que los atenienses instalaron dicho barco sobre una colina con la
intencion de conservarlo como recuerdo. Celosos de aquel legado, los atenienses fueron
reparando todas las tablas que la humedad iba pudriendo. Sin embargo, llegado cierto
momento, al constatar que habia mas tablas nuevas que originales, los atenienses
empezaron a discutir si aquél seguia siendo realmente el barco de Teseo.

Dicha paradoja® hace referencia al caracter ficticio de la idea de una identidad
sostenida a lo largo del tiempo. Caracter ficticio y, al mismo tiempo, necesario, ya que,
de otro modo no podriamos pensar ni comunicarnos. EI mismo Plutarco ejemplificara la
necesidad de dicha mentira al narrar, en su Dialogo de la venganza tardia de los dioses,
el caso de un sofista que se negaba a pagarle a su acreedor argumentando que ya no era
el mismo que era cuando recibid el dinero.

Por su parte, Nietzsche no sdlo considerard una “mentira necesaria” la idea de
identidad, sino todas las ideas de la metafisica, la ciencia y la moral. Tal y como
muestra Vathinger en su excelente estudio “La voluntad de ilusion en Nietzsche™:
aungue en un principio, la idea de la necesaria falsedad del conocimiento humano pudo
desesperar a un Nietzsche que todavia no se habia librado de “la mentira de las
mentiras”, la de “la voluntad de verdad”, gradualmente ird aceptando que los “errores
opticos son simplemente necesarios: “necesarios si nos preocupamos algo por vivir, y

errores en la medida en que todas las leyes de la perspectiva deben, por su naturaleza,

3% Es especialmente iluminador el analisis que realiza Vargas Llosa de El corazén de las tinieblas (1899)
en su libro La verdad de las mentiras.

% Existe un gran nimero de paradojas de reemplazo. Recuérdese, como ejemplo, el rio de Heréclito, los
calcetines de Locke o el hacha del abuelo.



ser errores.*®” Resulta, pues, como afirma Nietzsche en la segunda parte de “Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral”, que “el hombre mismo tiene una invencible

inclinacion a dejarse engafiar®™

y las ideas de identidad, sustancia, igualdad, verdad o
bien son “ilusiones”, “engafios”, “errores Opticos”, “perspectivas” de los que no
podemos prescindir.

Precisamente, el término “perspectivismo” no debe entenderse como un mero
relativismo del tipo cada uno tiene su propia opinidn sino, mas bien, como una
aceptacion del hecho de que nuestros mas importantes conceptos (inclusive los
religiosos, argumentard Vaihinger anunciando el San Manuel Bueno Martir de
Unamuno) son, como la perspectiva, mentiras necesarias sin las cuales no seriamos
capaces de pensar o vivir. Recordemos, por ejemplo, a “Funes el memorioso”, cuya
incapacidad para abstraer, esto es, para falsear la realidad, lleva al narrador a sospechar
“que no era muy capaz de pensar” ni, claro esta, de vivir. Por esta razon, dice Nietzsche:
“debemos abrazar la falsedad, el error se convierte por fin en mentira y mentirnos a
nosotros mismos en una necesidad de vida.*®” Mas atn, “debemos permitir vivir a los
errores y proporcionarles un amplio dominio.>*”

También en El astillero®®, los personajes necesitan mentirse para poder
sobrevivir*’. Claro esta que, en clara consonancia con el nihilismo mas bien pasivo o
derrotado de la novela, las ficciones que los personajes se crean no logran ser las
“enérgicas quimeras” en las que Nietzsche pensaba sino, mas bien, ficciones precarias
en las que apenas logran creer con la intensidad suficiente. De alguna manera, todos
estos personajes se revelan como seres incapaces de mentirse. No son capaces de

ilusionarse (de engafiarse), de entusiasmarse (de enthousiasmos, esto es, de estar en

% Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusién en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans
Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55

%7 Cit en Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, en Friedrich Nietzsche y
Hans Vaihinger, op. cit., p. 35

% Cit. en Hans Vaihinger, op. cit., p. 49

% Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusion en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans
Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55

“0 para un estudio de este aspecto en la cuentistica y articulistica de Juan Carlos Onetti, véase Mercedes
Serna Arnaiz, “La poética de Juan Carlos Onetti a través de sus articulos periodisticos”, en este mismo
ndmero.

*! Este autoengafio necesario puede entenderse, claro esta, en un sentido meramente psicolégico, al estilo
de La Rochefoucauld y otros moralistas franceses, que tanto influyeron en Nietzsche, por cierto. Sin
embargo, las numerosas referencias veladas que aparecen en la obra al “escepticismo universal*” de la
época y la reconocida influencia de los tedricos del nihilismo, desde Nietzsche hasta E. M. Cioran,
pasando por Heidegger y Sartre en el pensamiento Juan Carlos Onetti, debe hacernos pensar que es
mucho mas que eso.



dios, de endiosarse), y la verdad los aplasta: “Después quedaron en silencio, inmoviles,
mucho tiempo, pensando en la verdad.**”

Saul  Yurkievich distingui6 entre Jeremias Petrus, que sufriria una
“autosugestion permanente”, Larsen, que sufriria una “inestable alternancia entre
lucidez depresiva y exaltacion enganosa” y Galvez y Kunz, que sufririan una
“autosugestion inerte”*. En su caso, sin embargo, la idea de “autosugestion” implicaria
cierta patologia cuando, para Nietzsche y el existencialismo, implicaria, mas bien, una
necesidad existencial, ya que las mentiras de las que se trata no son tanto locuras como

“enérgicas quimeras”. La idea de engafio voluntario queda perfectamente expresado

cuando el narrador dice que Larsen “ya estaba hechizado y resuelto”*.

Desde este punto de vista, Larsen seria, como dijimos, el superhombre caido,
esto es, el hombre que ha perdido su capacidad de introducir sentido en el mundo: “¢l

era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye un

~ 4 ~ . . 4
mafiana mas venturoso, el que suefia y realiza, el inmortal.”*

9546 2947

Ahora, “escaso de fe”", se descubre “sin animos para inventarse entusiasmos

y “todas las mentiras (...) calentaban el corazon de Larsen™. Por esta razén decidira
“enloquecer o morir.”*® Sin embargo, nuevamente, lo que debia ser la “enérgica

quimera” de un hombre capaz de reinventarse, acaba convirtiéndose en farsa (“Estaba

5550

acostumbrado a buscar apoyo en la farsa”"), en locura (“Estan tan locos comoO Yo,

pens6™?), en estafa (“su sensacion de estafa®®”), en ebriedad buscada (“estaba

953

mezclando cuidadoso las bebidas™"), en engafio (“ya no hay pretextos para engafiarse,

9954

para vivir, para ninguna forma de pasion o bravata™"), en juego (“Es un juego, y usted y

¢l saben que el otro est4 jugando. Pero se callan y disimulan”ss).
También Nietzsche habia comparado las ficciones necesarias con las que el

hombre debe animar la vida con un juego. No es casual que la ultima de las

*2 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 124
* yurkiévich, Saal, “En el hueco voraz de Onetti”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, ndms.
292-294, octubre-diciembre de 1974
* Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 86
* [bid., p. 89

*® [bid., p. 145

" Tbid., p. 92

*® [bid., p. 87

* ibid., p. 95

% fhid., p. 200

5! fhid., p. 100

52 fbid., p. 71

5 fbid., p. 64

> Thid., p. 208

% bid., p. 138



transformaciones que propone en el Zaratustra sea, tras el camello que arrastra ciega y
cansinamente los viejos valores, y el ledn que vive exclusivamente para oponerse a
ellos, el nifio, que crea juegos, esto es, que genera sentido, a partir de cualquier cosa. Sin
embargo, Larsen es un nifio sin inventiva, sin capacidad para crear juegos, un nifio que
se aburre: “si supiera hacerlo sin aburrir”®®; “la sirvienta no servia como problema al
aburrimiento de Larsen”™’.

Claro est& que no sélo Larsen se engafia. EI médico Diaz Grey lo dira bien claro:
“Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo, pero no
haciéndolo porque cada uno necesita, ademas, proteger una farsa personal.”58 Pocas
paginas después Larsen le dard la razon: “El doctor estaba un poquito loco, como
siempre, pero tenia razon: somos unos cuantos los que jugamos al mismo juego.”59
Jeremias Petrus se engafia al creer que el astillero va a reflotar; Josefina cuenta

1% el anciano del Chamamé, que

mentiras “para retener a Larsen y coquetear con ¢
espera “el momento oportuno para colocar el “esto me recuerda” y alguna de sus
sobadas historias mentirosas®”’; Galvez y Kunz, a pesar de su cinismo burlén, no son

. . . . , . 62
capaces de romper con “la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Andnima’”

y cuando
lo hacen, es para morir a los pocos dias. También Larsen, como Don Quijote® -una
afinidad que el mismo Onetti subrayd- dejara de ser él mismo (“Ya no era, en aquella
hora, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie.®*”) y morira de una pulmonia cuando
deje de creer totalmente en su mentira®. Ciertamente, en un mundo sin Dios, perder la
voluntad de engafio, por agonica que sea, supone la muerte porque frente a la nada

infinita, la vida es una mentira que necesita ser mantenida contra toda evidencia®.
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