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Introducción 
 

 
Los ruidos matinales de la calle principal, 

vehículos, pasos, voces, parecen una ganga so-

nora, indisciplinada y salvaje, en la que se en-

gasta, organizada, la música, pero también, pa-

ra el oído sutil y especulativo del Matemático, 

un contraste deliberado y aleatorio en el que la 

yuxtaposición de ruido bruto y sonido estructu-

rado crea una dimensión sonora más rica y más 

compleja, una dimensión, decía, ¿no?, en la 

que el ruido puro, denunciando por contigüidad 

la naturaleza real de la música, asume un papel 

moral, como en esos grabados en los que la ca-

lavera demuestra, con su sola presencia, la ca-

ra verdadera de la doncella. 

 Glosa, Juan J. Saer 

 

 

Decía el ilustrado Buffon que ‘el hombre es el estilo’. Pero son pocos los casos en 

que la autoría de una obra puede ser saludada o reconocida a simple vista por el estilo 

de la escritura. Son índices para ello una extensa serie de atributos gramaticales, como 

la sujeción a un tiempo verbal determinado, el predominio adjetivo o sustantivo o la 

frecuencia de uso de ciertas palabras talismán. Incluso también el mero despliegue grá-

fico en el soporte escogido: las divisiones de lo escrito, las proporciones que lo integran 

y puede que la diagramación, si tratamos de versos. Uno de esos casos insólitos, o al 

menos poco frecuentes, lo constituye la obra literaria de Juan José Saer. El empaque de 

su escritura resulta inconfundible, entre otras muchas razones que forman parte de una 

retórica particular, por el ritmo poético-musical de una frase entreverada de comas que 

parece producto de un moldeado arduo. El autor de novelas como Nadie nada nunca o 

La grande (por nombrar algunas de las más carismáticas en el sentido de la búsqueda de 

una forma rítmica) reconocía en esta genética musical de su narrativa un principio es-

tructural que la organiza, un efecto sutil de construcción que sigue modelos y pautas 



 12  

musicales más propios de la materia poética que del desarrollo narrativo.1 Y lo cierto es 

que el lector, siquiera en el primer acercamiento a su obra, puede intuirlo en la disposi-

ción del texto que cuenta con algunas recurrencias léxicas con las que configura un idio-

lecto propio y con una sintaxis original que, al cuidado de excesos dogmáticos, se de-

canta por los períodos largos y se organiza mediante el uso del retornelo o la frecuenta-

ción periódica de algunos segmentos narrativos. El rumor eufónico que logra con esas 

repeticiones evidencia la calidad poética de su escritura y acaso la precisión rítmica y el 

latido de la prosa sugieran, al iniciado en la lectura de Saer, el pulso de un autor.   

Hay luego, detrás de ese armónico musical que parece no cesar, como una discor-

dancia desagradable que lo interrumpe, un chirrido que es el reverso oscuro de su escri-

tura. Se trata del discurso escéptico de la conciencia narrativa que, lastrado por la nega-

tividad, plantea una serie de dudas de raíz filosófica acerca de las limitaciones del cono-

cimiento de lo real, que socavan lo afirmado hasta el punto de poner en entredicho la 

posibilidad misma de la escritura. Si, por poner un caso, se trata de aprehender un suce-

so enigmático empleando para ello distintos puntos de vista, pronto aparece toda una 

serie de detalles discrepantes que vuelve incierta la experiencia, como ocurre en Cica-

trices (1967). Si el narrador pretende relatar la vivencia generada por el transcurso de un 

solo día, encuentra que ello requiere reproducir el relato un número indefinido de veces 

para poder dar cuenta de la variación de lo sensible que trata de captar en El limonero 

real (1974). Si relata los encuentros carnales de una pareja que se suceden a lo largo de 

un fin de semana, pone al mismo tiempo en cuestión la existencia misma del deseo que 

es el motor de cualquier encuentro, como se sugiere en Nadie nada nunca (1980). Y así 

sucesivamente podríamos repasar el argumento de todas las narraciones de Saer, porque 

los ejemplos suministrados pueden leerse como los epítomes respectivos de las obras 

mencionadas. Si las hemos preferido al resto es por la radicalidad de sus propuestas. 

Son las más conflictivas: aquellas en las que el narrador desprende una mayor negativi-

dad, en las que interrumpe reiteradamente el flujo narrativo para tratar de cambiar, de 

corregir, de rehacer todo lo dicho. Por las continuas dubitaciones del narrador, la escri-

tura parece ser un borrador que nunca saldrá adelante. Una de las mejores investigado-

                                                 
1 ‘…Una obra musical parte siempre de un principio estructural, que dirige lo que viene des-

pués. Hay correspondencias formales que convierten en ingenua la concepción lineal de la 
literatura realista. En la música hay un elemento que lo organiza todo, y lo organiza y orienta 
en forma de repeticiones, variaciones, reformulaciones, contrapuntos. Es algo que siempre me 
ha seducido y he intentado llevarlo a cabo en la narrativa. Creo mucho en la literatura como 
un orden rítmico, musical…’ (Saer 1989: 12).  
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ras de su obra lo resume con las siguientes palabras: ‘Si la escritura es imperfecta  por-

que no puede reproducir lo real, razón por la cual está permanentemente reelaborán-

dose, la literatura es un interminable trabajo de corrección…’ (Gramuglio 1986: 24). 

Parece como si el narrador saeriano, plenamente consciente del valor afirmativo, cate-

górico y autoritario de todo discurso o de que, como decía Roland Barthes, ‘toda pala-

bra es fascista’, se retracte de cuanto dice al poco de decirlo.2 Con esta manera oscilante 

de narrar, el trenzado de reiteraciones que decimos constituye una estructura musical, 

sirve al mismo tiempo en un sentido opuesto, como medida de derribo: en lugar de con-

solidar o de asentar lo narrado, reafirmándolo, la repetición es un corrector, una tacha-

dura de lo anterior. Semejante tendencia a la corrección origina, junto al principio es-

tructural, un principio de incertidumbre que aqueja la escritura. De modo que por la 

falta de asidero que transmiten las dudas constantes del narrador puede dar la sensación 

de que a medida que se avanza en la lectura, en lugar de contemplar la formación de un 

mundo, asistimos, con la desazón y la angustia consiguientes, a su lenta destrucción o a 

su borrado. 

De lo anterior surge una contradicción: la arquitectura musical del texto entra en 

conflicto con las estridencias dubitativas del narrador que componen un fondo desapa-

cible, inarmónico, caótico. El principio de incertidumbre del narrador contraviene ese 

principio estructural sugerido por la música de las palabras. En la lucha constante de 

esos fundamentos, la escritura de Saer se expone de manera característica, adquiere un 

riesgo, se prueba a sí misma: se pone en juego. Puesto que a cada paso, coartada por las 

repeticiones y por una constante corrección, la escritura puede llegar a ser o, por el con-

trario, no ser en absoluto, se demuestra que lo trágico es inherente a su desarrollo. El 

autor lo pone de manifiesto cuando afirma que el carácter trágico de la literatura consis-

te en que ‘recomienza continuamente, entera, poniendo en suspenso todos los datos del 

mundo, sin saber si los recuperara a través de la praxis poética’ (CF: 209). Más allá de 

                                                 
2 Se extrae la cita de una apreciación de Robbe-Grillet sobre un discurso de Barthes al que 

asistió el novelista, desarrollada en El espejo que vuelve; explica allí lo siguiente: ‘…no había 
parado de decir pero procurando que nada de lo dicho se fijara en 'algo': de acuerdo con un 
método que había ido perfeccionando a lo largo de los años, se retracta poco a poco de lo que 
decía. Para poner en un brete su provocadora fórmula que tantos comentarios creaba aquella 
noche, al afirmar que toda palabra es 'fascista', ofrecía el turbador ejemplo de un discurso que 
no lo era: un discurso que destruía en sí mismo, paso a paso, cualquier veleidad de dogmatis-
mo. Lo que yo admiraba justamente en esta voz, que nos había manifestado durante dos horas 
en vilo, es que dejaba intacta mi libertad, mejor dicho, le ofrecía, a cada giro de frase, nuevas 
energías’  (Robbe-Grillet 1986: 86). La apreciación es igualmente válida para la obra narrativa 
de Saer.  
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una condición superficial que puede apreciarse solo en los contenidos, la esencia trágica 

de la literatura ‘reside, no en sus temas sino en la naturaleza de su actividad’ (CF: 209). 

Así, aunque no resulta difícil trabar conocimiento en su narrativa de toda una serie de 

conflictos trágicos que atenazan al individuo (tales como, por ejemplo, los que afectan a 

las incompatibilidades de lo privado y de lo público, de la intimidad pulsional y del fe-

nómeno político social, de aquellas percepciones singulares que han de reconocerse 

equívocas o derrotadas frente a lo externo, etc., en suma: de la inserción siempre pro-

blemática del individuo en la familia, en la comunidad o en el grupo social), uno de los 

mayores méritos de su obra consiste en denunciar, mostrar o hacer evidente la constitu-

ción trágica de la escritura como tal escritura, en su mismo decurso. Por supuesto que 

no se trata de compartimentos estanco: para no caer en el error de hacer una distinción 

grosera entre forma y contenido, digamos que lo trágico que aparece expuesto con los 

temas avanza unido a lo trágico inherente a la escritura, sin que pueda establecerse una 

separación entre ambos.  

Conviene hacer ahora algunas aclaraciones sobre el concepto de lo trágico al que 

nos referimos puesto que será clave para organizar nuestro trabajo. Acudimos para ello 

al ensayo clásico sobre la tragedia griega del helenista Albin Lesky. De acuerdo con la 

acepción popular de la palabra, lo trágico sería una desgracia infausta, una catástrofe o 

una concatenación de acontecimientos fatídicos. Pero más allá de ese significado am-

pliamente reconocido, la tragedia significa para el hombre de teatro algo más profundo 

que un desenlace triste. De acuerdo con la definición que le diera Goethe, citada por 

Lesky: ‘Todo lo trágico se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan 

pronto como la salida aparece o se hace posible, lo trágico se esfuma’ (Lesky 2001: 

42). Por lo tanto, lo trágico es una ‘antinomia radical’, un conflicto sin solución que 

aflige al individuo (Lesky 2001: 43).3 Según el grado de radicalidad del conflicto, Lesky 

propone una ordenación del fenómeno trágico en tres tipos: la situación trágica, en la 

que se vislumbra una salida in extremis del problema que parecía no tener solución; el 

conflicto trágico absoluto, que termina con la destrucción sin remedio del sujeto, pero 

que puede contemplar una solución de tipo trascendente en un plano superior de exis-
                                                 

3 Omitimos aquí otras características de reconocimiento de lo trágico señaladas por Lesky, 
como son la importante altura de la caída del héroe trágico (‘lo que hemos de sentir como trági-
co debe significar la caída desde un mundo ilusorio de seguridad y felicidad a las profundida-
des de una miseria ineludible’), la posibilidad de relación de la situación infausta con nuestro 
propio mundo y la aceptación de la desgracia por parte del sujeto del hecho trágico. Sin la me-
nor duda, sería posible rastrear estas cualidades en la obra saeriana, pero nos parece más intere-
sante centrarnos en la señalada.    
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tencia; y la visión radicalmente trágica del mundo o ‘la destrucción incondicional de 

fuerzas y valores que necesariamente están en pugna, destrucción sin solución y no 

explicable por ningún sentido trascendente’ (Lesky 2001: 51). Mientras que el conflicto 

trágico absoluto ‘no representa al mundo por entero’, la visión radicalmente trágica del 

mundo no deja resquicio ni salvación posible porque supone una dimensión universal 

del conflicto (Lesky 2001: 52). Nuestra primera hipótesis consiste en predicar de la obra 

de Saer esta visión radicalmente trágica del mundo. Porque los protagonistas de sus no-

velas (los cuatro narradores de Cicatrices, Wenceslao en El limonero real, el Gato en 

Nadie nada nunca o Leto en Glosa), igual que sujetos trágicos,4 se encuentran en medio 

de tensiones inauditas, tratando de lidiar con conflictos insuperables que son llevados en 

el común de los casos hasta una muerte expresa en los textos (Leto, Fiore en Cicatrices) 

o hasta una situación acaso no muy distinta de aquella con la desaparición o el silencio 

del personaje en el resto del corpus (el juez de Cicatrices, Wenceslao, el Gato). En ese 

sentido no parece exagerado afirmar que se trata de ‘una visión del mundo absolutamen-

te trágica que entrega a la persona a una destrucción inherente a la naturaleza del ser’ 

(Lesky 2001: 53). Pero ello solo no basta para razonar el alcance global del conflicto 

trágico: debemos añadir que, del mismo modo que a la persona, se entrega a la obra a 

una destrucción que le es constitutiva. Se trata entonces de un conflicto universal por-

que, como hemos dicho al principio, afecta a la constitución misma de la escritura con 

correcciones y enmiendas constantes que desestabilizan la realidad poética y con la 

amenaza de un borrado de lo escrito, de un cese definitivo de la escritura y del mundo 

evocado.  

Por el carácter de borrador que decimos tiene la escritura, por el proceso de correc-

ción constante al que somete sus desarrollos, alterando lo establecido con nuevos añadi-

dos, se pone en cuestión la consecución de una unidad de fondo. Porque una corrección 

es la censura de una falta, de un defecto o de una carencia, los constantes cambios en lo 

escrito solo pueden significar la constatación de algo imperfecto, inacabado. El movi-

miento general del corpus de Saer refleja esta idea; al estar concebida como una obra en 

marcha que se modifica con cada nuevo añadido sin que por ello el conjunto pierda 
                                                 

4 Nuevamente dejamos al margen algunos aspectos que podrían ser interesantes para redon-
dear nuestra descripción. Por ejemplo, el orgullo ciego de algunos personajes, los impulsos vio-
lentos, las pasiones exageradas, el desquiciamiento que tanto se parece a la locura, seguido en 
algunos casos (no todos) del reconocimiento posterior de esa desmesura en el instante mismo en 
que el mundo que creían firmemente asentado se desmorona, tiene un claro parentesco con la 
hybris de los héroes de la tragedia griega. Tendremos ocasión de comprobarlo con la última 
parte de este trabajo.   
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cohesión, la narrativa del escritor no trata de imponer una totalidad cerrada sino una 

totalidad en proceso de realizarse. La principal diferencia entre una  y otra es la inclu-

sión de un elemento de azar. Todo lo contrario que la forma acabada, la formación 

cuenta con la eventualidad, el accidente, la circunstancia del proceso creador, es decir 

que integra los sucesos imprevistos, la contingencia del acto de narrar. Podría decirse 

que consiste en una ‘búsqueda de la historia a medida que se escribe’.5 Esta búsqueda 

se aplica no solo en cada uno de los segmentos narrativos, sino con miras a todo el con-

junto que permanece siempre inacabado. Ya en el prólogo al primer libro de narraciones 

publicado, Saer anunciaba su obra con las siguientes palabras: ‘Para todo escritor en 

actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificación definitiva, com-

pleta, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro en 

una receptividad dinámica de la que depende su consumación’ (CC: 421). Y según 

afirma en otro lugar, esa lucha con la tradición de las nuevas formas que el escritor trata 

de imponer también forma parte de la naturaleza trágica de la literatura; una naturaleza 

‘que obliga al escritor a abordar lo singular con un lenguaje genérico, un lenguaje que 

trae consigo algo ya dicho que no es la experiencia poética y de lo cual el escritor trata 

vanamente de desembarazarse’ (CF: 209). Se trata por ello de una obra en construcción: 

porque la adhesión de cada libro supone, al tiempo que una repetición de lo anterior, 

una proyección de futuro. Así, el corpus resulta en una amalgama de elementos tomados 

de la tradición del propio conjunto con elementos innovadores que lo evolucionan. De 

acuerdo con este doble sentido, como propone Beatriz Sarlo, la obra de Saer se puede 

calificar de ‘original’ (Sarlo 1997: 35). Es importante, pues, hacer notar cómo el ele-

mento de novedad, de azar o contingencia que, opuesto a la deliberación, se encuentra 

asimilado al proceso creador en cualquier obra en marcha, relativiza su pretensión de 

totalidad. 

Tal vez un conocido fragmento de Glosa sirva para ilustrar la constitución proble-

mática de la unidad de la obra en el momento en que se quiere poner un punto y aparte, 

cerrar un capítulo, o clausurar la narración. Durante el paseo por el centro de la ciudad 

de los dos protagonistas, cuya anécdota compone el cuerpo principal de la novela, el 

Matemático, como si diera cuenta de la sencillez alegórica de su apodo, ha venido re-

presentando para sí, rumiando y sopesando con tiento, nada menos que una fórmula 

matemática que condense la complejidad de lo real, una sola ecuación que lo formalice 
                                                 

5 La cita, extraída de su contexto original, hace referencia en realidad a la novela El pozo de 
Juan Carlos Onetti (Villoro 2005: LXXVII). 
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todo de una buena vez. El narrador, que se hace eco de ese empeño secreto con cierta 

ironía porque sugiere el furor que motiva el escrutinio del personaje, porque contempla 

en ello una compulsión maniática como un intento por someter una realidad decepcio-

nante, y acaso también porque considera que ese ambicioso empeño no deja de ser aná-

logo a su proyecto, al proyecto de todo gran creador, el narrador que así lo piensa, en-

tonces, ante la disyuntiva que le supone un final de capítulo, puesto que con él ha de 

recoger los distintos cauces de lo narrado en un solo cuerpo central, en una única expre-

sión final como la ecuación de el Matemático, opta por una formulación paródica que es 

como sigue:    

  

‘…Todo esto, entendámonos bien para que quede claro, más o menos, y si se quie-

re, mientras sigue siendo la Misma, ¿no?, y en el Mismo, siempre, como decía, pero 

después de todo, y por encima de todo, ¡qué más da!’ (GL: 174) 

 

Un colofón como un baturrillo disparatado, incongruente en apariencia, pero que 

adquiere un sentido cabal dentro del conjunto de la novela, porque apela a algo tan sus-

tancial para el desarrollo ordenado y estructurado del relato y para la consecución de su 

clausura como son las categorías narrativas. Las expresiones deícticas ‘la Misma’ y ‘el 

Mismo’ equivalen en el contexto de la novela a ‘la misma Vez’ y ‘el mismo Lugar’, es 

decir que sugieren una unidad de tiempo y una unidad de lugar que, señaladas con la 

mayúscula inicial, son las coordenadas necesarias de cualquier relato. Además, cabría 

añadir a las anteriores una unidad de acción, acaso referida con el genérico ‘todo esto’, 

en sustitución de ‘todo esto que se ha venido relatando’. Junto con el ejercicio retórico 

de un marcado carácter oral compuesto por algunas partículas de expresión dubitativa 

que interrumpen y desestabilizan el conjunto (‘más o menos’, ‘si se quiere’, ‘¿no?’), se 

halla entonces la referencia desdibujada e inconsistente a esas unidades, acaso como un 

vano empeño, ahogado por la incertidumbre, por encontrar la firmeza necesaria para 

cerrar el relato del capítulo. El modo irónico con que estas pautas narrativas son referi-

das, la desgana por parte de un narrador que prefiere terminar el fragmento con gesto 

indolente, revela una cautela, una precaución para sortear la mera digresión filosófica o 

la expresión abstracta de un conflicto narrativo en el interior mismo de lo narrado, que 

podría resultar incompatible con la naturaleza particular del relato. Pero, sobre todo, esa 

indolencia es en sí misma una capitulación del narrador ante un conflicto insuperable. 

En qué consiste ese conflicto que aparece asociado a las categorías de la narración, de 
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qué modo se representa en los relatos y por qué razón resulta insuperable son algunas de 

las preguntas que nos planteamos en estas líneas.  

Dejemos apuntadas por el momento algunas ideas. En primer lugar, que el narrador 

requiere de una unidad de tiempo, de lugar y acaso también de acción, para encerrar el 

relato en una estructura coherente, de modo que el cumplimiento taxativo de esos con-

dicionantes posibilite su clausura. En segundo lugar, que el conflicto trágico que ame-

naza la escritura alcanza también al nivel de los componentes de lo escrito, que alcanza 

por lo tanto a dichos condicionantes, siendo lo trágico incompatible con la Unidad cate-

górica que se quiere lograr. Es posible entenderlo con el ejemplo de Glosa: el tono pa-

ródico disimula las dudas del narrador que se encuentra algo forzado a reafirmar la uni-

dad de lo narrado, acaso sin hallarse convencido de la misma. Se puede afirmar, pues, 

que se trata de un cierre en falso, un simulacro de final para superar lo trágico. Si se nos 

permite la comparación con la tragedia griega, el cierre es de naturaleza análoga al atajo 

tramposo o a la escapatoria fingida que suponía el recurso de deus ex machina, solo que 

denunciando con el tono irónico la falsedad del trucaje. Así, porque los conflictos narra-

tivos en la obra de Saer son tan intensos, tan insuperables que no cabe otra salida, como 

trataremos de demostrar, todos los finales de novela llevan consigo, aunque transforma-

do en mayor o menor medida, ese refuerzo necesario que asegura o remacha la clausura 

de lo narrado. 

La unidad de la obra solo puede ser entendida como una tendencia, una aproxima-

ción hacia uno de los polos del conflicto trágico en que consiste la escritura. De un ex-

tremo se encuentra, decíamos, la posibilidad de ser de la escritura que pasa por la cons-

titución de un conjunto ordenado, por la organización estructurada de los componentes 

narrativos, por la formación de un cosmos provisorio; del otro extremo, se halla la posi-

bilidad de no ser de la escritura, es decir, la apariencia de la escritura como un conjunto 

anárquico, desarticulado, caótico, cuyos componentes no alcanzan a cuajar en una tota-

lidad aglutinante. La conclusión desustanciada de Glosa nos sirve como ejemplo de ese 

dualismo que evocamos. Si aplicamos esta idea genérica de modo más concreto a las 

categorías narrativas, podremos observar cómo las distintas unidades (tiempo, lugar, 

trama) son relativizadas. Por ejemplo, la categoría de tiempo oscila entre la representa-

ción de un cúmulo de acontecimientos dispersos y la percepción esencialista de estos, en 

tanto que repetición febril y obsesiva de un único evento original. Del mismo modo, la 

categoría de lugar admite también una representación polarizada: por un lado, los per-

sonajes recorren una diversidad de lugares que contradice la supuesta unidad de fondo, 
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pero, por el otro, dicha variedad  resulta en una mera apariencia puesto que en un plano 

simbólico se apela siempre a un único lugar cuyas características pronto tendremos oca-

sión de explicar. Pero este planteamiento es paradójico, porque el extremo unitario nie-

ga la razón de ser de la categoría: si la sucesión de acontecimientos narrativos la inter-

pretamos como una repetición de lo mismo, tendremos también que negar el transcurso 

mismo del tiempo. Respecto al segundo ejemplo, si la cadena de lugares por la que tran-

sitan los personajes a lo largo de la obra remite en todo caso a un solo lugar, tendremos 

que aceptar que la categoría de espacio es irrisoria. He ahí a grandes rasgos el quid de la 

unidad problemática de la obra, que ahora pasamos a analizar con más detenimiento, 

procurando ofrecer una definición del extremo unitario para cada una de las categorías 

señaladas, de acuerdo con el significado específico que adquiere en la obra de Saer.      

La unidad de tiempo, en primer lugar, consiste en una fantasía de retorno a un pasa-

do conservado en el recuerdo que el personaje protagonista presume como cierta: en el 

momento en que asume esta ilusión, los tiempos del relato se solapan en un todo sin 

divisiones. El pasado evocado por el narrador coincide con una serie de recuerdos de 

infancia que dejaron una huella esencial en el individuo. Cuando conecta esos recuerdos 

con la experiencia incierta del presente, aquellos instituyen una relación de referencia: 

le sirven como patrón o modelo para comprender una vivencia enigmática. Desde el 

punto de vista del personaje, por así decirlo, el presente reescribe una plantilla inmuta-

ble depositada en el recuerdo, plagiándola. Se trata por lo tanto de un esquema circular 

de repetición, un retorno de lo mismo que aparece como un fatum trágico. Nos interesa 

estudiar las estrategias narrativas que sugieren este retorno como por ejemplo, entre 

otras reiteraciones que traban el conjunto: la relación de algunas conductas rituales con 

un mito que sirve como referencia y el recurso a un leit-motif o motivo poético conduc-

tor a propósito de la novela El limonero real. Por otra parte, la unidad de tiempo se pre-

senta siempre de manera dudosa: queda a juicio del lector el considerar si lo narrado es 

una mera repetición de alteraciones perceptibles a duras penas o, por el contrario, si 

estas alcanzan la entidad suficiente como para deducir un progreso de la materia narra-

tiva. La solución a esta cuestión puede afectar a la suerte del protagonista de la ficción 

porque supone una posibilidad de redención de algunos personajes que se encuentran 

atrapados por una vivencia traumática de su pasado. Si se descarta la repetición, el per-

sonaje escapa a la imposición trágica de su destino; en caso contrario, su trayectoria no 

será más que un gran rodeo que termine en el punto de partida que es la repetición obse-

siva, viciosa y empobrecedora del trauma. Con el reconocimiento de una disposición 
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circular de los acontecimientos, se niega el trascurso del tiempo y se pone en cuestión la 

categoría misma. De ahí que la consecución de una unidad de tiempo conlleva a su vez 

la negación del tiempo, una acronía o una atemporalidad. Planteado en otros términos: 

el logro de una unidad de tiempo que requiere de la repetición de tramos narrativos de 

acuerdo con un orden rítmico, niega la progresión de la intriga; la organización del ma-

terial mediante variaciones musicales anula el componente épico, constitutivo del géne-

ro de la novela, que pierde importancia respecto de su conformación lírica. 

La unidad de lugar sería un concepto complementario del anterior que podemos 

describir, en un sentido ontológico y existencial, como la posibilidad de un retorno del 

individuo al territorio de los orígenes; la multiplicidad de sitios que puede recorrer en el 

desarrollo de la ficción se halla supeditada al recuerdo nostálgico de ese lugar único. 

Los personajes de Saer son viajeros, siempre están de tránsito o de camino hacia otro 

lugar. Sobre todo son desterrados, en el sentido político del término pero también en un 

sentido existencial. El lugar que pretenden recuperar tiene distintas connotaciones: en 

algunos casos, conecta simbólicamente con la infancia del individuo. En otros, no es 

solo la patria o la tierra materna en la que permanecieron los primeros años de sus vidas, 

sino que aparece oscuramente relacionado con los orígenes de la especie y con una es-

pecie de ‘año cero’ de la civilización. En cualquier caso, ese proceso de recuperación 

del lugar perdido parece coincidir en cierto modo con el estatuto de creación de las fic-

ciones: traer de vuelta el lugar es un requisito a la hora de concebir la ficción, para que 

superando la irrealidad de lo imaginario adquiera un cuerpo, para que nazca como una 

concreción material y pueda, en definitiva, tener lugar.6 Sin embargo, la proyección del 

lugar por parte del narrador conlleva una serie de vacilaciones, de dudas y tanteos que al 

término de la ficción continúan sin resolverse enteramente. Resulta dudoso que pueda 

recuperarse el lugar, del mismo modo que el personaje que vuelve del exilio no halla 

una coincidencia entre la circunstancia del recuerdo y la que encuentra tras el viaje de 

regreso a su tierra. Aún más, cuando la regresión al lugar se divisa a pesar de todo como 

un horizonte posible, cuando parece alcanzarse una cierta restitución del lugar origina-

rio, primitivo y olvidado, como si de un acontecimiento profundamente negativo se tra-

tara, sucede siempre al precio de la integridad del individuo. De tal modo que el lugar 

único, arcádico o arquetípico que es la pura esencia de todos los lugares recorridos, se 

                                                 
6  La metáfora está tomada en préstamo del ensayo de Premat, Héroes sin atributos (Premat 

2009: 188). 
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perfila como un no lugar (ou topos) porque, aunque pueda divisarse como un espejismo, 

no llega a materializarse nunca.   

La tercera categoría que acogemos como objeto de estudio de nuestro trabajo re-

quiere una explicación más amplia que sustente su elección. Si hasta aquí hemos habla-

do de una unidad de tiempo y de una unidad de espacio, parece razonable que ahora 

escojamos una unidad de acción, de acuerdo con la convergencia entre el drama y la 

novela que hemos postulado tácitamente y que, como demuestran las numerosas refe-

rencias a los orígenes del teatro de estas líneas, nos parece inherente a la obra del autor. 

Cabe añadir que la acción aparece en la novela estrechamente unida al personaje, en 

tanto que categorías indisociables. En palabras de Ricoeur: ‘Es personaje el que hace la 

acción en el relato. Por tanto, también la categoría del personaje es una categoría na-

rrativa y su función en el relato concierne a la misma inteligencia narrativa que la pro-

pia trama’ (Ricoeur 2006: 141). Pero el propio Ricoeur que así se pronuncia reconoce 

que el personaje desaparece en una buena parte de la novela contemporánea. Y aunque 

este no es el caso de la narrativa de Saer, porque los personajes figuran fuertemente uni-

dos a las tramas y anécdotas narrativas que se nos relatan, mediante su reaparición en 

las distintas novelas del corpus,7 hay no obstante otra categoría que en ciertas ocasiones 

puede llegar a hacer sombra a la del personaje y que consideramos expone de manera 

más rigurosa y conveniente para nuestro estudio los graves conflictos generados por el 

mismo transcurso de la narración. Se trata de la noción de objeto que el autor desarrolla 

con la praxis narrativa. Parece necesario que, antes de entrar a describir el sentido espe-

cífico de la ‘unidad de objeto’ en la poética saeriana, tratemos de dilucidar un significa-

do general de objeto. Cirlot ensaya algunas definiciones en torno a este concepto en una 

obra magistral, El mundo del objeto a la luz del surrealismo, de la que extraemos algu-

nas orientaciones. Por definición, el objeto es lo contrapuesto al sujeto, sin embargo, 

precisamente porque no puede definirse este sin aquel y viceversa, el objeto tiene un 

carácter dual que Cirlot expone del siguiente modo: ‘el objeto se halla fuera (físicamen-

te) del sujeto, apareciendo como cosa “que no es él” y se halla también dentro del suje-

to como algo que “tampoco es él”; pero que está contenido en su sistema psicofísico’ 

(Cirlot 1990: 19). Más adelante, desecha la imagen que impone el sentido común al tra-

                                                 
7 Gramuglio señala ya en un estudio pionero de la obra del autor el estatuto particular de la 

construcción de los personajes frente a los códigos todavía vigentes del realismo. Dice la estu-
diosa que ‘se trata, siempre, de “vidas privadas”, en las que se diluye la exigencia del persona-
je situado o arquetípico con que la novela realista y la novela psicológica aspiraban a repre-
sentar totalidades histórico-sociales o psicologías portentosas’ (Gramuglio 1986: 282). 



 22  

tar de establecer la relación entre el sujeto y el objeto, para imponer otra más exacta del 

dualismo dialéctico que defiende en su exposición:  

 

‘…descubrimos que la imagen intuitiva del pensamiento en el mundo, que represen-

ta al sujeto por un punto o un círculo compacto, circundado por el universo de lo ex-

terno, no tiene sentido. El sujeto adopta más bien la forma de un anillo delgadísimo (el 

yo, o su identificación con la consciencia) rodeado e integrado por el vacío (espacio 

cósmico y espacio psíquico) donde aparecen los objetos reales de uno u otro orden’ 

(Cirlot 1990: 23). 

 

El crítico de arte plantea además en su libro un predominio creciente y progresivo ‘del 

mundo sobre el hombre, del objeto sobre el sujeto’ que desatiende acaso que ambos 

extremos son principios complementarios (Cirlot 1990: 38). Sin embargo, si pensamos 

en aquellas influencias de la narrativa contemporánea que Saer ha destacado como pro-

pias al escogerlas como materia de  sus artículos, es decir, si pensamos en algunas de las 

obras del objetivismo francés como, por ejemplo, la narrativa de Robbe-Grillet, los 

poemarios de Francis Ponge, dedicados a la descripción de los objetos comunes o los 

ensayos de Roland Barthes articulados en torno al concepto de objeto, tendremos que 

reconocer la validez de la apreciación de Cirlot como descripción de un estado de cosas. 

La narrativa de Robbe-Grillet ejemplifica igualmente la desaparición del personaje refe-

rida por Ricoeur, un personaje que pasa a ocupar un papel testimonial en un mundo de 

objetos (prima facie al menos, un segundo análisis nos obligaría a descartar este extre-

mo por la misma complementariedad entre sujeto y objeto a la que aludíamos). También 

en la obra de Saer la noción de objeto se revela como un pilar fundamental de su cons-

trucción poética que alcanza a sobreponerse en importancia al personaje. Pensemos sino 

en la pastilla de cianuro que aparece indefectiblemente asociada a Leto en Glosa, en el 

trozo de carne de vacuno en descomposición con el que se confunden los trágicos desti-

nos de el Gato y de Elisa, la pareja de protagonistas de Nadie nada nunca, o en el limo-

nero real que en la novela homónima ofrece igualmente una figura del destino de Wen-

ceslao. Tendremos ocasión de meditar sobre ello más adelante.  

Hemos dejado pendiente el aporte de una definición sobre la unidad de objeto, esto 

es: cómo se estructura, ordena y asienta el objeto en la narración. Por el momento, da-

remos una respuesta en abstracto, tomada en préstamo del formalista ruso Shklovski 

(Todorov 1978: 60). El rasgo fundamental del objeto narrativo es que presenta un grado 
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de conflicto respecto de otros objetos que depende de su originalidad artística. Según la 

gravedad del conflicto, puede pasar desapercibido como parte de un conjunto orgánico 

que resulta de fácil captación para el lector o figurar separado del resto de objetos en 

una posición de extrañeza singular. Hablaremos de unidad de objeto en el primer caso, 

mientras que en el segundo tendremos una formación dispersa de objetos narrativos. El 

reto que plantea la narrativa de Saer es cómo aspirar a la unidad de objeto sin renunciar 

al carácter innovador del mismo que distingue cualquier manifestación artística. Por lo 

tanto, como en las categorías de tiempo y de espacio, el extremo unitario de la categoría 

lleva consigo un aspecto negativo: la inserción del objeto en un conjunto ordenado se 

logra al coste de transformar su peculiar complejidad en una abstracción, se logra, pues, 

al coste de su erradicación.  

La naturaleza vacilante de los planteamientos referidos, la meditada ambigüedad 

que caracteriza la búsqueda de la unidad en las categorías descritas, pone de relieve que 

la postulación de una unidad fuerte en la ficción requiere de algunos aspectos que ate-

núen su importancia, que puedan servir de antídoto contra un desarrollo tendencioso y 

que eviten sobre todo una posición reaccionaria frente a los pilares críticos de la moder-

nidad. Desde hitos literarios como Ulises de Joyce o La tierra baldía de Eliot, la férrea 

cohesión interna de la obra que organiza los materiales narrativos como una esencia 

armónica se esconde en un desorden superficial, en una apariencia dispersa, fragmenta-

ria, sin que pueda decirse qué extremo —el aparente o el esencialista— encierra la ver-

dad. Esta antinomia radical entre un caos superficial y un cosmos interno a la narración 

es un contraste trágico que sirve para discutir y relativizar el paradigma de la unidad de 

la obra. La misma visión trágica de las cosas puede aplicarse al estudio de las categorías 

mencionadas (tiempo, lugar, objeto) en la narrativa de Saer: al introducir un término de 

contraste se cuestiona la consecución de la unidad que resulta en todo caso en una ten-

dencia, en una aspiración. El recurso al concepto de lo trágico, según lo desarrolla Albin 

Lesky en La tragedia griega, tomado como método empírico proporciona, como hemos 

tratado de exponer, la herramienta necesaria para esa clase de cautelas críticas.  

La estructura organizativa de nuestro trabajo remite, pues, en todo momento al en-

frentamiento dinámico de los opuestos que es característico de lo trágico. Ya en un 

apartado previo en el que nos ocupamos de introducir la figura del escritor se sostiene, a 

propósito de esta dialéctica presente en la obra, que también se encuentra en los com-

pendios biográficos que el mismo Saer realiza de su persona. Así lo refleja la separación 

del epígrafe biográfico en dos secciones, opuestas y complementarias, a partir de la es-
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cisión fundamental que el acontecimiento del exilio supone en la vida del escritor. A 

modo de introducción, se perfilan también las obras de dos escritores que influyeron 

decisivamente en la producción de Saer como son Juan L. Ortiz y Juan Carlos Onetti. Se 

analizan a propósito algunos aspectos comunes a la obra de Saer de modo que a ojos del 

lector conserven una función contrastiva en el seno de nuestro trabajo. Damos paso con 

ello al núcleo de la tesis.  

Siguiendo el orden de la exposición anterior, a propósito de la unidad de tiempo se 

trata de estudiar una posible aplicación en la narrativa de Saer del método mítico desa-

rrollado por Eliot en sus textos críticos. De acuerdo con el poeta inglés, en algunas fic-

ciones contemporáneas (Eliot se refiere a Ulises de Joyce) se ensaya la recuperación de 

un tiempo no histórico que sirva de pauta o de patrón estructural de lo narrado, un ar-

quetipo intemporal que pertenece al tiempo circular del mito. La recurrencia al mito 

plantea entonces un agon de tiempos: el tiempo caótico del presente entra en una rela-

ción problemática con el tiempo mítico de los orígenes del individuo. A propósito de la 

obra de Saer, analizaremos algunos ejemplos en los que los efectos de ese conflicto re-

percuten en la construcción de la ficción. Concretamente, las modalidades de repetición 

del texto que, en un reflejo de lo anterior, mientras que en algunos pasajes parece que se 

abandona a una profusión descriptiva que exaspera el principio de economía del relato y 

agota el sentido de lo narrado, en otros, recuerda los pasos de un ritual y enlaza el pre-

sente narrativo con un sentido arcaico. Tal como defiende Eliot, la recurrencia al mito, 

entendido como sinónimo de relato sobre los orígenes, funciona como un ceñidor de 

una escritura amenazada de continuo con la caída en lo amorfo. Para profundizar en el 

significado de esta idea, acudimos a las reflexiones de Mircea Eliade, plasmadas en El 

mito del eterno retorno, acerca de la nostalgia del regreso a los orígenes en las comuni-

dades primitivas y de cómo el recurso a los mitos, a los arquetipos y a la repetición, 

puede servir para construir una ficción de retorno que aporte un sentido oculto, trascen-

dente de las particularidades históricas. Pero la adhesión a estas teorías encuentra algu-

nas limitaciones o una cierta resistencia en las ficciones del autor, que también tratamos 

de reflejar en nuestro estudio. Se señala entonces una distancia respecto a las teorías de 

Eliot, porque, aunque en la narrativa de Saer continúa estando presente la amenaza de 

disolución del texto a la que se refiere el poeta inglés, resulta inseguro que el mito guar-

de un valor positivo: no está claro que sirva para revitalizar lo narrado o para agrupar 

toda la materia narrativa en torno a un relato fundacional. Funciona como molde de esas 

ideas un estudio comparado de dos novelas sobre el tiempo como son El limonero real 
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de Saer y La montaña mágica de Thomas Mann, con el apoyo crítico de los ensayos del 

escritor alemán. En el desarrollo de este estudio, tomamos en cuenta los distintos usos 

de la repetición de fragmentos narrativos, tales como el leit-motif o el relato de ciertas 

prácticas rituales, para comprender su funcionalidad a la hora de trabar unitariamente la 

materia narrativa. A través de la recurrencia de algunos pasajes, se alude siempre a un 

mito de infancia que marca la vida de los protagonistas, un tiempo pasado en torno al 

cual gravita toda la materia narrativa; sin embargo, debido a la carga traumática que 

conlleva, al mismo tiempo que el protagonista trata de olvidar el trauma y de progresar, 

el texto entra en una inercia dispersiva. Se trata, por lo tanto, de demostrar cómo esa 

polaridad de fuerzas (regresiva / dispersiva) que tensiona la categoría temporal, organiza 

los textos.   

En el apartado de la unidad de lugar, trabajamos distintas líneas temáticas plantea-

das igualmente desde una alternancia trágica. La primera, que sirve como fundamento 

del resto, la conformación del lugar de la ficción a caballo siempre de su origen imagi-

nario y de la poderosa concreción material que, como un contrapeso necesario, requiere 

para su existencia. Del mismo modo que el interior habitado por las pulsiones del artista 

contiene el magma original del que surge el lugar, los espacios de la ciudad natal son el 

estímulo exterior que lo materializa. En ambos extremos pueden hallarse referencias a 

una unidad de lugar, como un centro relacional que se pretende reconstruir por medio de 

la ficción. Las explicaciones sobre la poética de Cesare Pavese, que guarda con la obra 

de Saer una relación decisiva, pueden ayudarnos a comprender de qué manera se en-

cuentra vinculada la emergencia del lugar de la ficción con la reconstrucción de un mito 

de origen. Igual que en el apartado anterior, se trata el tema de la regresión mítica, solo 

que esta vez a través de una concreción espacial del mismo, representado en el viaje de 

vuelta del exiliado a su lugar natal. El regreso a lo arcaico es al mismo tiempo la lectura 

de un mito de sentido negativo en torno a los orígenes por el que la regresión —la tenta-

tiva de atar los cabos, de aspirar a una totalidad cierta— concluye en una decepción y en 

ocasiones lleva consigo la desaparición del individuo. A propósito de este tema, anali-

zamos la presencia en los textos de tres motivos ligados entre sí tanto por los particula-

rismos del enfoque espacial que conllevan, como por el marco temático más general de 

la regresión en el que quedan inscritos sus desarrollos. Primero, el voyeurismo que ejer-

cen algunos personajes como un medio de paliar un estado de impotencia y de aflicción 

por una pérdida. El voyeur resulta ser un trasunto del autor, un orquestador de ficciones 

que le sirven para comerciar con el objeto de su pérdida, el acontecimiento original que 
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trata de restituir. Para ello crea figuras de mediación: utiliza a otros personajes mientras 

él permanece apartado. Analizamos la figuración espacial de su actividad en los relatos 

de Unidad de lugar: el posicionamiento del voyeur, confinado en una habitación o es-

condido en algún lugar subterráneo, contrasta con la posición de inmediatez empírica de 

otros personajes, que desempeñan su actividad en espacios abiertos. Mediante la susti-

tución vicaria que busca el voyeur, la fronteriza entre ambos espacios deja de existir, 

produciéndose una unidad de lugar. De entre las varias influencias que citamos al res-

pecto, destaca Exilios, la obra teatral de Joyce que nos sirve de patrón para el estudio del 

tema en la obra de Saer. El segundo motivo es el que instaura la formulación en casi 

todas las novelas de una misma escena (aunque con ligeras variaciones) relacionada con 

una caída, un tropiezo o un fallo en la progresión o el avance de los personajes. Se trata 

con ello de demostrar cómo detrás de esos actos erróneos que simulan ser accidentes, se 

esconde un obscuro deseo: la intención autolesiva o autopunitiva de que efectivamente 

se produzca el error. Es este el coste que conlleva la inercia regresiva o la obsesión por 

restituir algo que forma parte de un pasado caduco. El enfoque metodológico que se 

sigue es el análisis textual de las narraciones de Saer a la luz del ensayo de Freud, Más 

allá del principio del placer. Por último, el tercer motivo es el de la noche de brujas que 

se encuentra sugerido en uno de los cuatro episodios de Cicatrices. Las remisiones en la 

novela al mito de la noche de Walpurgis coinciden con una serie de fantasías regresivas 

del narrador protagonista en el que el lugar aparece como un espacio materno asolado. 

Puesto que el motivo cuenta con una amplia tradición literaria que lo sustenta (Shakes-

peare, Goethe, Joyce, Mann…), a partir de un ejercicio de literatura comparada con esas 

fuentes, se infieren los rasgos principales que supone la evocación de la festividad en el 

episodio y que, según creemos, sintetizan la suma de aspectos considerados en el capítu-

lo sobre la aspiración a una unidad de lugar.     

En relación con la unidad de objeto se siguen cinco enfoques distintos, de acuerdo 

con las variadas representaciones del objeto en la narrativa del autor, todos ellos basa-

dos en un enfrentamiento de contrarios. Primero, el objeto industrial o la mercancía que 

sirve a un intercambio comercial, en oposición al objeto postindustrial que, en tanto que 

ha sido excluido del circuito económico, puede ser valorado estéticamente en razón de 

su singularidad. Las fuentes críticas del apartado son la obra emblemática de Adorno, 

‘La industria cultural’ y algunos pasajes de los textos del movimiento surrealista. Se-

gundo, de acuerdo con los artículos teóricos de Shklovski, se estudia la tensión que su-

fre el objeto narrativo cuando se lo inserta en un contexto: dependiendo del grado de 
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familiaridad o de homogeneidad respecto de otros objetos, aquel desaparece o pierde 

visibilidad. Además de los ensayos del formalista ruso, las obras de Barthes y ciertos 

ejemplos tomados de la narrativa existencialista completan el epígrafe. Tercero: el obje-

to como un aglutinante simbólico o como un conjunto de proyecciones metafísicas que 

anudan o religan el conjunto de lo narrado, frente a un objeto considerado como despro-

visto de una profundidad o como una mera superficie física. Los ensayos de Barthes 

sobre la obra de Robbe-Grillet son decisivos para explicar este aspecto. Cuarto: la repre-

sentación de un objeto desvinculado de un referente previo al texto, en oposición a otro 

que conserva la dependencia respecto de un modelo previo. Una concreción de esta idea 

la encontramos en los poemarios de Francis Ponge. Y, por último, la proyección en los 

textos del concepto de objeto erótico según lo entiende Georges Bataille, como una 

identidad que, en el encuentro erótico y liminar con otros objetos, oscila entre la perdu-

ración de sí mismo y la desaparición. En los cinco enfoques, hay un extremo en el que 

el objeto se desintegra por una especie de vocación a la totalidad, es decir, que pierde la 

singularidad que lo caracteriza y otro, en el que la conserva al coste de la separación, de 

la falta de unidad. Se trata, pues, de demostrar la aplicación de esta noción teórica del 

objeto en los textos narrativos del autor.  

El apartado final parte de una idea básica: la última página escrita del conjunto na-

rrativo (como también de cada novela), modifica el resto de la obra aportando un ‘cie-

rre’ de connotaciones ambiguas. Una conclusión que evade la serie de conflictos trági-

cos que se han venido desarrollando, procurando una vía de escape ilusoria, poco creí-

ble e incluso paródica, que comparamos con el procedimiento de deus ex machina de la 

tragedia griega. Pero que, no obstante, por una serie de correspondencias formales con  

otros finales, por las variaciones y repeticiones de los cierres de las últimas novelas res-

pecto a los cierres de las primeras y por un trabajo meticuloso de construcción y de nue-

vos añadidos integrados al conjunto, gracias a un procedimiento de ‘coherencia retros-

pectiva’ —como lo denomina Julio Premat— consigue aportar un sello a la obra, es 

decir, transfigurar el conjunto de lo escrito en un todo armónico, conclusivo, coherente 

y recuperar una idea de unidad que parecía perdida. A la hora de trabar los desenlaces, 

tiene una importancia decisiva el concepto de pensamiento mágico aplicado al género 

narrativo por Borges y dilucidado en primera instancia por el antropólogo J. G. Frazer. 

De ahí que estas fuentes faciliten el sustrato teórico al que recurrimos en el apartado.  

Hasta aquí, entonces, el planteamiento de nuestra hipótesis y el enfoque metodoló-

gico que se quiere emplear en su demostración. Ahora corresponde analizar hasta qué 
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punto estas ideas han sido tratadas por la crítica especializada. Lo cierto es que si efec-

tuamos un repaso de los principales trabajos sobre su obra podemos apreciar que ciertos 

temas aquí contemplados ya han sido parcialmente expuestos con anterioridad. Tome-

mos por ejemplo las principales monografías sobre la obra de Saer que son, por orden 

cronológico, las siguientes: ‘El lugar de Saer’ por María Teresa Gramuglio (1986), el 

estudio sobre El limonero real de Graciela Montaldo (1986), La incertidumbre de lo 

real de María Bermúdez Martínez (2001) y Dicha de Saturno: Escritura y melancolía 

en la obra de Juan José Saer (2002) y Héroes sin atributos (2009), ambas de Julio Pre-

mat. El artículo de Gramuglio, que acompaña de modo epilogal una antología de la na-

rrativa breve del autor, apuntaba ya la contradicción entre una ‘escritura surgida de la 

negatividad y de la incertidumbre’ y ‘[…] el riesgo de un proyecto que apuesta a la 

escritura como práctica capaz de restituir a las múltiples direcciones en que se frag-

menta lo real alguna forma de totalidad que solo podría alcanzarse desde la dimensión 

estética’ (Gramuglio 1986: 263). Otros estudios de referencia de la crítica dibujan, tal 

vez sin el necesario énfasis, la naturaleza trágica de la obra saeriana. Así, el trabajo de 

Bermúdez que recupera la poética de Saer a través de un ejercicio de literatura compa-

rada con las poéticas de aquellos escritores que como Macedonio Fernández, Jorge Luis 

Borges o Witold Gombrowicz le influyeron decisivamente, para a continuación realizar 

un estudio de su narrativa, maneja una tensión central entre la postura realista y la pos-

tura ‘antirrealista’ del narrador, entre la manía febril y obsesiva en la búsqueda de una 

verdad que explique la complejidad de lo real y la lúcida constatación de su imposibili-

dad y de que los códigos trasnochados que simulan lo contrario —como, destacadamen-

te, el del realismo regionalista— perpetúan el engaño con ciega obstinación e ignoran el 

componente de problemática incertidumbre de lo real. Si acaso lo que puede objetársele 

es la falta de consideración hacia uno de los fieles de la balanza, el del extremo de la 

verdad única y sin fisuras que le sirve de contrapeso a esa problemática y que, de alguna 

manera, también se encuentra presente en todas las ficciones de Saer.  

El monográfico de Premat contempla la misma fuerza tensora, ahora ya con absolu-

ta conciencia de la misma y con un desarrollo pleno, porque a partir del sistema clave de 

interpretación del relato psicoanalítico y, más concretamente, de la Novela familiar 

freudiana, postula una lectura exhaustiva de la obra de Saer, una exégesis integral y to-

talizadora de la que se deriva la creencia en una Obra Completa (Kohan 2002). Por de-

cirlo con una cita necesariamente reduccionista e insuficiente para una obra de tan vas-

tas dimensiones, la obra de Premat señala y explica los denominados ‘relatos primarios’ 
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presentes en la obra de Saer, ‘es decir lo que el psicoanálisis introdujo en nuestra cultu-

ra como fragmentos narrativos capaces de rendir cuenta de la formación del hombre en 

tanto que ser racional y de palabra’ (Premat 2002: 27). El crítico divide una parte de su 

trabajo dedicada al conflicto edípico en los capítulos simétricos ‘Del lado del padre’ y 

‘Del lado de la madre’ que pueden leerse como opuestos complementarios que resumen 

la identidad única del individuo saeriano (del ‘niño’ en formación / de la obra en gesta-

ción). Se evidencia con ello la doble lectura que el mismo Premat resume al concluir su 

trabajo: ‘…este trabajo fue despejando una doble oposición que, en última instancia, 

termina remitiendo a fenómenos similares: la primera es la oposición entre un universo 

paterno debilitado, excluido, explorado, y un universo materno deseado, arcaico, ame-

nazante. La segunda opone un orden determinado (el del relato organizado, la lengua 

estructurada, el sentido expresado) y un caos latente (el de lo indecible, la multiplici-

dad, la circularidad del relato anulado)’ (Premat 2002: 417). Aunque por caminos dis-

tintos, nuestro trabajo se propone demostrar igualmente esa tensión trágica que anima la 

obra del escritor.  

Por otra parte, es de justicia reconocer que una obra tan imponente como la de Pre-

mat, aunque es una guía de incalculable valor en la lectura crítica del corpus, debido al 

planteo total de esa lectura supone un precedente gravoso a la hora de emprender una 

exégesis que quiera ser original. Solo en las muy escasas grietas y resquicios que se 

descubren con un minucioso escrutinio, se puede tratar de plantar los cimientos de una 

construcción novedosa. Pongamos un ejemplo de ello. Hemos dicho que el trabajo de 

Premat señala —como él lo llama— los  relatos primarios o las escenas originales que 

abundan y proliferan en la narrativa de Saer. Estos relatos que narran el origen son, en 

sustancia, mitos: mitos de orden subjetivo como los del psicoanálisis o de otro orden, 

digamos colectivo, como los que se encuentran en El limonero real (el mito de Edipo, el 

sacrificio de Abraham y La Odisea), en La ocasión (el Génesis y el episodio del Naci-

miento del Niño), en La pesquisa (alusiones a distintos episodios de la mitología griega 

relacionados con imágenes maternas) y en Las nubes (La Eneida y la cuarta Bucólica de 

Virgilio). Pero en ese acopio de mitos el autor omite al menos uno relacionado también 

con los orígenes que se representa ya en una novela de aparición previa a las menciona-

das: el mito de Walpurgisnacht en Cicatrices. El estudio de la adaptación literaria de 

este mito en la obra de Saer nos permite recorrer caminos trillados por la crítica con un 

tratamiento tal vez lo suficiente novedoso como para justificar la insistencia. Porque el 

motivo de la noche de Walpurgis, como hemos sugerido anteriormente, nos servirá para 
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emprender el análisis de la categoría de lugar y del reiterado movimiento de exilio y de 

regreso respecto al lugar natal que se dibuja en el corpus.  

Historiar los trabajos de la crítica especializada sobre el tratamiento del espacio en 

la obra de Saer supone revisitar los mejores esfuerzos del sistema de producción del 

texto. Gramuglio abrió prácticamente la veta con un artículo pionero a mediados de los 

ochenta intitulado precisamente ‘El lugar de Saer’ en el que señalaba la relación intrín-

seca del creador y de la creación con la constitución de un lugar. Entre las numerosas 

aproximaciones a la obra del autor que planteaba, Gramuglio reconocía en la narración 

evocadora de los encuentros, las charlas y los paseos por la ciudad del grupo de amigos, 

que ocupan la casi totalidad de la primera parte del corpus, el diseño topográfico de la 

zona y el fundamento espacial de la escritura. Al considerar que el grupo de amigos de 

las ficciones refleja el grupo generacional al que pertenecía Saer, Gramuglio relaciona 

en el mismo epígrafe la construcción del autor con la construcción del lugar: al tiempo 

que se dan cita los encuentros de la generación, que se plantean una serie de cuestiones 

sobre literatura y que se formula una poética aunque solo sea de manera aproximativa, 

se crea un lugar, se está creando el lugar. Premat recoge también esta idea en Héroes sin 

atributos, un ensayo sobre las modalidades de construcción de una figura de autor en la 

literatura argentina contemporánea. El epígrafe dedicado a Saer que lleva por título ‘Un 

autor del lugar’ estudia los paralelismos de la construcción del lugar con la delimitación 

de una presencia de autor; defiende entonces el crítico que ‘el territorio es el lugar para 

contarse, para trazar las peculiaridades de un tono, para decir un deseo y una pérdida, 

para desplegar un modo de percibir; es el lugar para, ante el amplio horizonte de todo 

lo posible, refugiarse en una pertenencia, inscribirse en una filiación…’ (Premat 2009: 

192). Por su parte, Ricardo Piglia (2008), que reitera con toda intención el título de 

Gramuglio, estudia la relación entre la ficción y la cartografía, sostiene que para Saer 

‘narrar es definir un territorio’ y, sobre todo, encuentra en esa operación un modo de 

apropiarse de la tradición (Piglia 2008: 169-178). En los tres casos referidos, aunque 

con estrategias muy distintas que no entramos ahora a analizar, la confección del territo-

rio o el posicionamiento espacial de la narración en la obra de Saer ha sido analizada en 

clave reflexiva de la creación: como una vía para construirse una figura de autor, dado 

el fuerte autotematismo que impregna su escritura. En nuestro trabajo, procuramos ha-

llar otras posibles figuras de autor y no decantar todo el peso del análisis en la categoría 

espacial (y en la homóloga categoría temporal, que sigue tratamientos similares y resul-

ta complementaria de aquella).  
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Con el estudio de la noción de objeto, que nunca hasta ahora se ha llevado a cabo 

con exhaustividad a pesar de su importancia señera en la narrativa del escritor, se trata 

de compensar la insistencia en los temas anteriores. A partir de los textos críticos sobre 

el objetivismo francés podemos trazar una primera noción de objeto en la obra de Saer. 

Porque la crítica ha señalado desde los primeros momentos de la recepción de la obra de 

Saer, y coincidiendo con el núcleo más experimental de su producción, el parentesco 

con los procedimientos del Nouveau Roman. Posteriormente, Jitrik se ha encargado de 

desmentir lo taxativo de esa adscripción (Jitrik 1987: 169-181). Y Benítez Pezzolano, 

haciéndose eco de las observaciones de Jitrik, ha matizado la filiación de Saer respecto 

a los procedimientos del Nouveau Roman y lo ha situado en un contexto más amplio 

que supera el ámbito francés gracias a los antecedentes de Alberto Vanasco y Antonio 

di Benedetto (Benítez Pezzolano 2000: 143-159). Nuestra propuesta quiere igualmente 

superar el cerco del Nouveau Roman y ampliarlo con la suma de otras vinculaciones 

reconocidas, en mayor o menor medida, por el propio autor, que permitan ofrecer una 

visión panorámica de la materia. 
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1.1. Biografía 

 

 
…Nací en Serodino, provincia de 

Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis 

padres eran inmigrantes sirios. Nos 

trasladamos a Santa Fe en enero de 

1949. En 1962 me fui a vivir al campo, 

a Colastiné Norte, y en 1968, por mu-

chas razones diferentes, voluntarias e 

involuntarias, a París. Tales son los he-

chos más salientes de mi biografía. 

Juan José Saer por Juan José Saer 

 

…Estimo que los verdaderos moti-

vos de los viajes son, o deben ser, otros. 

En primer lugar, el verdadero motivo 

debe ser el de viajar para perderse y 

ser desconocido. 

La importancia de vivir,  

Lin Yutang 

 

 

A. Exilio 
 

Una de las raras ‘confesiones’ autobiográficas de Saer se produjo con ocasión del 

cuestionario que María Teresa Gramuglio le dirigiera a mediados de los ochenta y que 

luego sería publicado, junto con una antología de su narrativa, bajo el título de Juan 

José Saer por Juan José Saer (1986). El resumen por escrito de su vida, intitulado de 

manera algo desdeñosa ‘Una concesión pedagógica’, contenía tan solo unos pocos acon-

tecimientos, todos ellos desplazamientos en cierto sentido excéntricos, puesto que le 
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alejan de la capital como ha quedado dicho por la crítica8 y configuran su trayectoria 

como un movimiento constante en los márgenes: nació desplazado en tanto que hijo de 

inmigrantes, prefirió el exilio y viajó de orilla a orilla al trasladarse de la Argentina a 

Francia. Justamente la condición de exiliado (incluso de viajero, de homo viator, según 

se desprende de su concisa biografía) constituye la única calificación identificadora que 

el escritor admitiría a lo largo de su carrera. Si entramos en el significado del término, 

acaso podamos razonar el motivo de esta excepción. El étimo exilium, que significa 

‘destierro’, procede del verbo latino exsilire, que quiere decir ‘lanzarse’ o ‘saltar fuera’; 

además de dar lugar a la acepción invariable de expulsión de la tierra, como en contra-

partida, parece promover otro sentido: una irrupción, la entrada impetuosa en otro lugar. 

Se trata de una condición trágica: el exiliado separado de la tierra se borra, se desapare-

ce para, en el mejor de los casos, reaparecer, rehacerse nuevamente. Saer describe el 

traslado al extranjero como una ‘experiencia anticipada de la muerte’; afirma que 

‘cuando se llega al extranjero por primera vez, se ha franqueado en cierto modo el ho-

rizonte empírico para llegar al más allá’ (JJ: 12). En un punto puede decirse que se 

abandona el lugar para emerger, para reconstituirse y empezar de nuevo, en un proceso 

que reinventa los afectos perdidos por la distancia; si el exilio hace pedazos la constitu-

ción identitaria del individuo, lo familiar, es decir, el lugar, la lengua y la infancia, el 

escritor trata de reintegrarlo mediante la escritura: se escribe entonces para perder la 

condición de proscrito o incluso puede que para ganarse el afecto (como quería Bart-

hes). El extranjero es en cualquier caso una tabla rasa para el escritor, acaso lo mismo 

que el desierto para el profeta. Víctor Hugo sostenía que ‘el exilio es el país severo; allá 

todo está derribado, inhabitable, demolido y yaciente; salvo el deber, único en pie que, 

como campanario de iglesia de una ciudad derrumbada, parece más alto que todo lo 

caído a su alrededor’ (Víctor Hugo 2007: 28). El exilio puede ser también una elección 

ética del escritor, al margen de las razones que le empujaron a abandonar la Argentina; 

al respecto podrían aplicarse sacadas de contexto las siguientes palabras de Saer: ‘Ya no 

vale la pena escribir si no se lo hace desde un nuevo desierto retórico’ (JJ: 17). París 

sería el lugar desierto, de los afectos, del ruido de las polémicas y del corrillo literario 

que caracteriza la primera etapa del escritor; ‘París vivido como un lugar de margen, 

como un afuera en donde es posible escribir […] no lidiando con la construcción de 

una imagen pública de escritor’ (Premat 2009: 197). En resumen: la distancia y el bo-
                                                 

8 El exilio de Santa Fe a París es, según Stern, ‘un pasaje cumplido con absoluta prescinden-
cia de la mediación sociocultural de Buenos Aires’ (Stern 1983: 966). 
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rrado previos a la construcción de la obra son las condiciones trágicas del escritor exi-

liado; las consecuencias de este doble movimiento —sobresalientes en el corpus narra-

tivo— nos llevan a separar el apartado biográfico que ahora nos ocupa en las secciones 

simétricas del exilio y del regreso (concretamente, de un regreso figurado que acontece 

a través de la escritura) donde se da cuenta de los datos de producción de la obra y de 

las circunstancias vitales del escritor. 

Antes de la partida al exilio, el veinteañero Saer publica varios libros, aparece vin-

culado a un grupo amplio de escritores e intelectuales y, dada la lista de polémicas que 

protagoniza, puede decirse que forma parte activa de la escena cultural del momento. 

Durante la etapa argentina escribe un total de cinco libros. En 1960 aparece En la zona, 

la primera colección de cuentos, en la editorial Castellví de Santa Fe. Y después de una 

interrupción aparente de varios años, verían la luz los cuatro restantes en un corto espa-

cio de tiempo: las novelas Responso, 1964 (Buenos Aires, Jorge Álvarez) y La vuelta 

completa, 1966 (Rosario, Biblioteca Popular Constancio C. Vigil), y los libros de rela-

tos Palo y hueso, 1965 (Camarda, Junior Editores), y Unidad de lugar, 1967 (Buenos 

Aires, Galerna). Sin embargo, las primeras publicaciones del escritor, constituidas por 

poemas y algunos relatos, aparecieron en el periódico santafecino El litoral, en el que 

destacaba como periodista. Precisamente la publicación de ‘Solas’, además del intento 

de cambiar de rumbo los contenidos del suplemento dominical de literatura, le valieron 

el despido (Gola 2007: 42). Fue la primera de una serie de vivezas que parecen reflejar 

un carácter impetuoso y una rebeldía precoz dirigida contra las instituciones y los repre-

sentantes conspicuos de la literatura. Dalmaroni recoge otros episodios de calado seme-

jante: la intervención en el V Congreso de Escritores Argentinos, organizado en 1964, 

durante una mesa redonda que reunía entre otros a Manuel Mújica Láinez y a Silvina 

Bullrich y, en otra ocasión, una pregunta de crítica acerba dirigida contra David Viñas 

después de una conferencia universitaria. Contra Láinez y Bullrich, Saer soltó a modo 

de provocación que Los burgueses no pasaba de ser un best-seller y Bomarzo podría 

estar fechada en 1760 (Dalmaroni 2009). En cuanto a Viñas, Saer le preguntó ‘por qué 

la saludable audacia que mostraba en sus juicios críticos e históricos sobre la literatu-

ra argentina estaba ausente de sus textos creativos o de ficción’ (Dalmaroni 2009). 

Aunque algunos medios de provincia se hicieron eco de estos pequeños encontronazos, 

más que el intento por destacar, por evidenciarse en los encuentros sociales de la litera-

tura, lo que fundamenta esas intervenciones ocasionales y no programáticas, según 

Dalmaroni, es ‘la protesta contra la institucionalización del escritor y la impugnación 
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de una literatura que tanto en sus configuraciones textuales específicas como en sus 

modos de circulación reproduce las lógicas del mercado y de la figuración social’ 

(Dalmaroni 2009). Y habría que añadir otra razón relacionada con los modos de repre-

sentación del discurso narrativo. Saer denuncia en la figura de esos escritores elevados a 

los altares de la fama literaria, el programa de un realismo trasnochado que, en razón de 

su anacronismo como forma literaria, nada tiene que ver con la búsqueda de procedi-

mientos novedosos que el escritor considera inseparable del concepto de ficción. Porque 

señalar con gesto crítico las formas vetustas del realismo, imperantes a comienzos de los 

sesenta en el panorama de las letras argentinas, supone ‘denunciar la vapuleada reali-

dad manoseada por los poderes oficiales’, desde una estética literaria que se quiere 

comprometida, el coste debido por el atrevimiento puede ser la marginación, el aparta-

miento (Benítez 2000: 157). Luego, ¿las manifestaciones públicas de los inicios en la 

literatura de Saer derivan en una mayor visibilidad de su literatura o son, por el contra-

rio, un factor de exclusión? La cuestión no tiene una sola respuesta, pero parece más 

probable la derivada del análisis de Dalmaroni. Después de sopesar una serie de factores 

atenuantes de la visibilidad conseguida por la irrupción del joven escritor (la frecuencia 

esporádica de las polémicas, su ubicación desplazada del centro cultural y la escasa 

simpatía escénica que muestra para ganarse al lector), Dalmaroni concluye que los es-

fuerzos del escritor, fuera de las intervenciones citadas y de haber procurado publicar 

sus libros en sellos de reconocido prestigio, estaban dirigidos exclusivamente a la con-

fección del proyecto narrativo ‘que consume todas las energías de que dispone y del 

que no deben distraerlo otras actividades, ni siquiera las que con frecuencia forman 

parte de la construcción de una carrera de escritor’ (Dalmaroni 2009). Más adelante 

proporcionaremos algunos detalles adicionales acerca de la resistencia del escritor a 

adquirir notoriedad pública y a constituirse en uno de los notables de la literatura.     

No obstante las reticencias demostradas a la confección de un perfil público, Saer 

apreciaba por encima de todo las amistades literarias. Son frecuentes en el corpus las 

reuniones de amigos que siempre de modo casual, entre bromas y veras, discurren sobre 

literatura a la lumbre de un asado. ‘La amistad es nuestra pasión argentina’, decía Bor-

ges al recordar algunas parejas célebres de la historia de la literatura en Siete noches, 

tales como Dante y Virgilio, Don Quijote y Sancho, Cruz y Fierro (Borges 1989: 213). 

Al inventariado de amistades literarias habría que añadir la pareja saeriana de Leto y el 

Matemático en Glosa o siquiera los más habituales Tomatis y Pichón, Barco y Tomatis, 

las relaciones desiguales de Marcos y César Rey, así como las de todos ellos con el 
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maestro, el Sócrates del grupo: Washington Noriega. La malla de amistades de los li-

bros conformada por autodidactas, periodistas, poetas y habituales del mundo de las 

letras, refleja el grupo de amigos que frecuentaba el escritor en la provincia de Santa Fe; 

entre los integrantes iniciales del mismo se contaban el poeta Hugo Gola, el periodista y 

escritor Jorge Conti y los periodistas del diario santafesino El litoral, José Luis Vittori y 

Roberto Maurer. Vittori además era el cabeza visible del grupo Adverbio con el que 

aparece relacionado Saer en su primera etapa. La disyuntiva problemática entre grupo y 

generación que los estudiosos se plantean con frecuencia al referirse a un conjunto de 

escritores coetáneos vinculados por la amistad y el intercambio tiene una respuesta clara 

en este caso: según el criterio de Montaldo, ‘funcionaban como lo que R. Williams 

(1982) denomina formaciones, es decir, como grupo con una relación laxa, a-

institucional y, en este caso, sin ninguna publicación programática que los nucleara’ 

(Montaldo 1986: 13). En cuanto a la concurrencia de amigos periodistas, hay que tomar 

en cuenta que Saer trabaja en prensa durante tres años para El litoral; escribe en distin-

tas secciones cubriendo noticias del ámbito universitario, del policíaco y de los tribuna-

les. El grupo inicial de amigos cambia al poco tiempo y se agregan los alumnos del Ins-

tituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, Raúl Beceyro, Luis 

Príamo y Marilyn Contardi; la relación viene determinada por el trabajo del escritor 

como profesor en las cátedras de Crítica y Estética del Instituto a partir de 1962. Fuera 

de las relaciones profesionales con el periodismo y la cinematografía, otras coinciden-

cias caracterizan al grupo, como la vinculación con el poeta entrerriano Juan L. Ortiz y 

la puesta en común de un conjunto de lecturas, elegidas al desgaire de las corrientes 

oficialistas y en las que predominaba la poesía. Hugo Gola destaca las traducciones per-

sonales de Pound y Pavese, practicadas en ocasiones como ejercicio de estilo y compar-

tidas luego con el resto del grupo en las reuniones (Gola 2007: 40). Figuran también en 

la nómina de lecturas los primeros libros de poemas de Borges, Ungaretti, Rubén Darío, 

Montale y W. C. Williams y, entre los narradores, Arlt, Faulkner, Mann, Proust, textos 

del objetivismo francés y la novela hard-boiled norteamericana (Montaldo 1986: 13). 

Respecto al poeta Ortiz —o Juanele, como le llamaban los amigos—, le respetaban co-

mo a un maestro, aunque se comportaba como uno más del grupo; según Gola: ‘Su acti-

tud que mantuvo hasta el final fue siempre la de un aprendiz, en el sentido oriental del 

término’ (Gola 2007: 41). Le visitaban en Paraná, a treinta kilómetros de la ciudad, si-

guiendo el curso del río en bote o en lancha y quizá pueda hallarse un recuerdo de aque-

llos viajes en La pesquisa, cuando el grupo de amigos se dirige al hogar del fallecido 
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Washington Noriega en una navegación demorada por el Colastiné. Dedicaremos algu-

nas páginas a la figura imprescindible de Ortiz en el apartado de las influencias para 

tratar de delimitar en qué sentido se aproxima su obra a la de Saer.      

El conjunto de actividades públicas o semi-públicas —las reuniones con las amista-

des del lugar, el compadrazgo y el ruido de los desafíos polémicos a las vacas sagradas 

de la literatura nacional— desaparece en buena medida por el traslado a Francia. Saer 

obtendría una beca oficial de seis meses de duración, en 1968 y con el tiempo establece-

ría su residencia permanente en París. 

 

 

 

 

B. Regreso 
 
Se hace necesaria una digresión antes de continuar con la relación de hechos del 

biografiado. Decíamos que la semblanza autobiográfica de Saer —las escasas cuatro 

líneas citadas al principio— propone una vida itinerante que incluye varios desplaza-

mientos. Bien mirado constituye un ciclo, un movimiento espiralado con un período de 

repetición. Hay quizás en el vaivén de los viajes, además de una tensión incipiente que 

configura una polaridad de fuerzas con reflejo en la ficción (centro y periferia, pero más 

sencillamente: lugar de origen y lugar de destino), un rechazo implícito. El desplaza-

miento repetido tres veces (el traslado a Santa Fe, a Colastiné Norte y finalmente a 

Francia) funciona como una negación de lo biográfico, puesto que —si aplicamos las 

obsesiones tematizadas en el corpus— desplazarse significa la desaparición, el borrado 

del individuo. Se trata de una refutación característica para los lectores de Saer (recuér-

dese, por ejemplo, el título de una de sus novelas: Nadie nada nunca, o los fundamentos 

Tendai citados en Glosa, que en tres palabras o en tres proposiciones niegan y destruyen 

cualquier evidencia que pueda tenerse de las cosas). Por otra parte, la copia de lo idénti-

co, la mera repetición de los viajes sugiere que un trazado biográfico que elabore una 

escisión fundamental en el traslado a París, pecaría de seguir una estrategia rudimentaria 

porque al depositar una carga de sentido excesiva en el destierro, en el viaje único de 

Santa Fe a París, olvida quizás el trenzado de viajes, las idas y venidas que emprende 
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Saer desde el exilio, por no hablar de la recuperación poética del lugar que acontece con 

la escritura. 

A pesar de que la primera novela publicada después del exilio —Cicatrices, en la 

editorial Sudamericana, en 1969— suponga un salto cualitativo respecto a las novelas 

anteriores (Responso y La vuelta completa), constituye una exageración sostener el 

cambio como producto del exilio. Al menos por dos razones: primero, la publicación de 

la colección de cuentos de Unidad de lugar en 1966 ya marcaba un punto de inflexión 

en la producción del autor y, segundo, Cicatrices fue escrita el mismo año de la mudan-

za, en un ejercicio de urgencia de apenas treinta días, porque Saer quiso presentarla a un 

certamen literario internacional; sin embargo, puesto que empezó a gestarse varios años 

antes, el cambio de lugar solo pudo ser una contingencia en el proceso (Gola 2007: 44). 

Sí puede mantenerse, en cambio, que el grado de experimentación narrativa y las pro-

puestas formales más exigentes y aventuradas tuvieron lugar en la década de los setenta, 

en suelo francés. Con la publicación de El limonero real en 1974 y de los cuentos de La 

mayor en 1976, Saer alcanza el techo del experimento vanguardista en su narrativa, ali-

neando su propuesta con el objetivismo francés y en particular con Robbe-Grillet (con 

el que comparte la fijación por el detalle, la minuciosidad de las descripciones en substi-

tución de la trama narrativa y el señalamiento de una mirada obsesiva), aunque la diver-

sidad de lecturas que nutren los cuentos y la novela rebasan el ámbito del Nouveau ro-

man. Ambos libros plantean un grado elevado de exigencia formal; El limonero real, 

por ejemplo, evidencia la conflictividad de las formas empleadas del lenguaje narrativo, 

así como la necesaria depuración poética del lenguaje y, lejos de substituir las conven-

ciones extemporáneas del realismo por el programa heredado del objetivismo, confronta 

dicho programa con una modalidad de representación (que privilegia un imaginario pul-

sional y de contenidos simbólicos) derivada de Joyce, de modo que el objeto narrativo 

tironeado por ambos lados logra una tensión alienante. La visibilidad de estos procedi-

mientos coloca ‘en portada’ los alcances metaliterarios de la ficción, por lo que a la na-

rrativa de este período pueden aplicarse con especial énfasis las siguientes palabras que 

Premat hace extensivas a toda la obra del autor:    

 

‘…Se caracterizan por un exuberante autotematismo, es decir que no solo exponen sus mo-

dalidades de construcción, sino que acumulan imágenes de la propia creación, integran una 

distancia interrogativa frente a lo dicho, introducen personajes de escritores, citas y una am-

plia serie de mecanismos intertextuales y autorreferenciales que son, todos, una ficcionaliza-
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ción del acto de escritura y una estrategia que convierte cualquier elemento del relato en sím-

bolo reflexivo de su propia génesis o existencia’ (Premat 2002: 16).  

 

Ambas novelas fueron publicadas en Barcelona por la editorial Planeta y, sin em-

bargo, pasaron desapercibidas en contraste con la relevancia del sello editorial en el 

fenómeno del boom latinoamericano. Durante la década de los setenta, Saer es un autor 

escondido, de escasa proyección pública y puede que su rechazo respecto a la exhibi-

ción de una determinada nacionalidad determine en cierto modo esta ocultación. En 

algunos artículos de aquellos años recogidos en El concepto de la ficción, puede apre-

ciarse una reflexión del autor sobre la condición secreta de su escritura, contemplada 

siempre en abismo, en el espejo oblicuo de otros escritores marginados como su amigo 

Antonio di Benedetto. A propósito del silencio que pesa sobre su novela, Zama, casi 

veinte años después de su publicación, Saer marca las distancias que la separan de la 

corriente célebre de lo real maravilloso. El artículo en cuestión critica, sin la mención 

explícita, la narrativa de Gabriel García Márquez, entre otras razones, por la exhibición 

de unas pretendidas señas de identidad latinoamericanas fundamentadas en una mezcla 

de folklore y exotismo; es decir que rechaza la producción de una literatura supuesta-

mente novedosa bajo una consigna nacional e identitaria, bajo el marbete añadido de 

‘latinoamericana’. Y, al contrario, aplaude una clase de narrativa ‘destinada a mostrar-

nos… zonas secretas de nosotros mismos que el hábito de esas falsas clasificaciones 

oblitera’ (CF: 49). En el fondo del asunto se encuentra la convicción de Saer respecto a 

la incertidumbre programática que el artista debe mantener en el momento de acometer 

la obra; el escritor renuncia a cualquier esencia anticipada, lo mismo aparta los aprio-

rismos estéticos que los imperativos ideológicos —y la especificidad nacional es el pri-

mero de ellos (CF: 261). Estas razones explican la rotundidad del escritor cuando afir-

ma: ‘No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad’ (CF: 260). Por otra parte, la 

producción de una ‘novela de América’, como Saer denomina irónicamente a la narrati-

va que estampa cierto exotismo americano, aparece dirigida a cubrir unas expectativas 

del mercado editorial. Así pues, parece lógico deducir de esta resistencia del autor, una 

causa entre otras varias (como la complejidad formal de sus propuestas narrativas) de la 

escasa recepción tanto de El limonero real como de La mayor en Barcelona.   

Otro de los caballos de batalla del escritor, ligado con las prácticas del mercantilis-

mo editorial —como el fenómeno del boom, a juicio de Saer— en el perjuicio a la lite-

ratura, fueron los medios de comunicación con los que mantuvo una postura esquiva a 
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todo lo largo de su carrera. Es probable que ese ocultamiento jugara en contra de una 

mayor difusión de su obra. Saer rechazó reducir su labor artística a un estereotipo me-

diático y, hasta los últimos años del escritor, en los que se produce una cierta relajación, 

se muestra esquivo respecto a las agendas de intervención pública, los requerimientos 

del periodismo cultural y las obligaciones editoriales de promoción de la obra —

factores todos ellos que, dicho sea de paso, apenas tuvieron lugar en las dos primeras 

décadas de producción. El repertorio limitado de sinopsis y de extractos de la obra, el 

compendio de gestos y de expresiones configurador de la imagen pública, los lemas 

asociados con pobretería al escritor de turno, en suma: la estrechez identitaria, esencia-

lista de los canales mediáticos traicionan la porosidad de lo escrito, desplazan el centro 

de atención de la summa creativa a un perfil biográfico determinado y, sobre todo, equi-

vocan el objeto —la experiencia insustituible de la lectura. Saer explicaría en adelante 

su postura crítica contra el mercado y los mass-media en varios artículos de El concepto 

de ficción, así como en su narrativa, con la elaboración de una imaginería simbólica 

que, desde ‘A medio borrar’ hasta La grande, se aproxima al núcleo conflictivo que los 

canales mediáticos representan para la identidad del individuo.  

Después de la publicación de El limonero real, prácticamente coincidiendo con los 

comienzos de la dictadura militar en la Argentina, acontecieron los años más difíciles 

del exilio, según lo confiesa el escritor en una entrevista:  

 

‘Los peores años fueron entre 1974 y 1980, fue muy duro para mí. Yo estaba escribiendo 

Nadie nada nunca, una de mis novelas más experimentales. Me llevó cuatro años de trabajo en 

un aislamiento completo. Se juntaron muchas cosas: la influencia de estar en el extranjero, mis 

vicisitudes personales y al mismo tiempo el sentimiento de que no tenía más un país, que no 

tenía más un lugar mío’ (Gola 2007: 38).  

 

Saer publicó Nadie nada nunca en la editorial mexicana Siglo XXI, en 1980. Y pre-

viamente, había aparecido una colección de poemas bajo el título equívoco de El arte de 

narrar, en la editorial venezolana Fundarte (1977). Desde luego llama la atención la 

dispersión de lugares de publicación y la multitud de sellos editoriales; en algo más de 

una década, los textos de Saer son editados en cuatro países del mundo hispánico y de la 

decena de libros firmados por el autor hasta la fecha, solo dos de ellos aparecen en la 

misma editorial (Planeta). Parece como si el escritor tratara de provocar una respuesta 
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variando el lugar de recepción de su obra, o quizá el cambio fuera debido simplemente a 

la dificultad de encontrar editor.  

Sin embargo, los impedimentos se allanan en la década de los ochenta con otra 

irrupción del escritor en la escena literaria, muy distinta a la primera en Santa Fe, sin 

estridencias ni polémicas, progresiva y de alcances duraderos. Se trata de una nueva 

etapa en la formación de la escritura saeriana. Como se demuestra con la aparición de 

las siguientes novelas, pese al continuo juego poético con el lenguaje, el alto grado de 

conflictividad del objeto narrativo y lo extremado de su propuesta, sus narraciones evi-

tan y superan el ‘experimentalismo exhibicionista’; dicho en palabras de la crítica: ‘Su 

gesto ha sido y es tributario de una tradición narrativa, aunque lo predominante es la 

convicción de un mundo construido por cierta conciencia que narra, sin ocultar las 

contingencias a las que esa conciencia se somete’ (Benítez 2000: 154). Trasmitir una 

historia sigue siendo el objeto de su literatura, junto con los modos en los que se produ-

ce la transmisión, es decir, con las reflexiones del discurso sobre la ficción y, no obstan-

te, sortea ‘el gesto tautológico de la literatura que se señala a sí misma’, acercando en 

primer lugar una problemática existencial y de calado humanista (Benítez 2000: 155). 

Justamente la discreción de la modalidad narrativa empleada, sin apartar lo novedoso 

del tratamiento de cada una de sus novelas y cuentos, permite una mayor legibilidad, 

especialmente a partir de la publicación de El entenado (Folios, 1983). Quizá por esta 

facilidad y por la disponibilidad del texto para lecturas de diversos ámbitos (histórico y 

antropológico) fuera del estrictamente literario, El entenado ha gozado de una amplia 

difusión desde el momento de su aparición; Saer dijo al respecto: ‘de mis libros es el 

que ha suscitado más traducciones, estudios y comentarios, muchas veces lo han exal-

tado por ser un relato lineal o, peor aún, una novela histórica, lo que confirma esa ob-

servación sagaz de Lacan, según la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida 

la injuria’ (Saer 2000). Antes que el regreso a la sencillez de corte clásico, la narrativa 

de este período logra un balance infrecuente: el justo medio entre el rechazo que supone 

la aridez de una propuesta formal novedosa y un texto permeable a distintos alcances de 

lectura. Quizá también la adaptación aparente a un patrón de género como pueda ser la 

novela histórica en el caso de El entenado, así como en la posterior La ocasión (Centro 

Editor de América Latina, 1986), favorezca la legibilidad. Del mismo modo, La pesqui-

sa (Seix Barral, 1994) y Las nubes (Seix Barral, 1997) juegan con las pautas de lectura 

de la novela policíaca y de la novela de aventuras respectivamente, unas convenciones 

de género que pueden servir de soporte en la lectura, aunque terminen por defraudar las 
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expectativas creadas. La publicación de Glosa (Centro Editor de América Latina, 1985), 

considerada tanto por el autor como por la crítica la mejor novela del corpus, confirma-

ría que el equilibrio conseguido —la legibilidad sumada a la responsabilidad creativa 

del autor— no obsta a la consecución de una obra maestra. Así pues, desde la publica-

ción de El entenado y hasta la muerte del escritor en 2005, se produce tardíamente la 

emergencia pública de su figura y el reconocimiento con varios premios, destacadamen-

te el Nadal en 1986, que le abrió las puertas a una política de reedición de sus obras por 

parte de la editorial Destino y posteriormente por Seix Barral. Bajo este nombre edito-

rial, aparecerían, además de La pesquisa y Las nubes, dos libros de ensayos, El concep-

to de ficción (1997) y La narración-objeto (1999), una colección de cuentos, Lugar 

(2000), una recopilación de todos los cuentos incluyendo algunos no publicados (2001) 

y dos libros póstumos: La grande (2005), novela inconclusa a falta de un capítulo y 

Trabajos (2005) que reúne los artículos escritos durante varios años para los diarios La 

folia de Sao Paulo, El País de Montevideo y La nación de Argentina. 

Ahora que hemos repasado el catálogo de la obra en el exilio, podemos apreciar a 

vuelapluma algunas relaciones sugeridas en la misma respecto a la posición del destie-

rro. Dijimos que Cicatrices es la primera obra del exilio, el primer gesto, y se da la cir-

cunstancia de que de los cuatro capítulos de la novela, uno de ellos tiene respecto al 

lugar un valor fundacional. Se trata del recorrido en coche del juez Garay por las calles 

de la ciudad de la ficción cuya narración, como tendremos ocasión de estudiar, funciona 

a modo de un mapa del lugar. Parece entonces que se escribe para recuperar la tierra, 

para propiciar un regreso poético. La idea no constituye ninguna novedad: Gramuglio 

titula ‘El lugar de Saer’ el primer trabajo que busca introducir al autor con una antología 

de sus textos, al mismo tiempo que apreciar la coherencia de la obra entera (Gramuglio, 

1986) y Premat escribe una semblanza del autor y de la obra intitulada ‘Saer: un escritor 

del lugar’ apreciando las relaciones intrínsecas entre la formación de una figura de autor 

y la reconstrucción o la recreación poética del lugar (Premat, 2009). La representación 

de la zona urbana en Cicatrices (reiterada luego con Glosa y Lo imborrable) se com-

plementa con la especificidad rural de El limonero real y la ubicación costanera de Na-

die nada nunca. Si quisiéramos elaborar un mapa de la región de Saer, deberíamos to-

mar en cuenta este grupo de novelas para esbozar los distintos espacios saerianos; aun-

que sin duda, el alejamiento de los códigos de representación del costumbrismo, así 

como las latencias destructoras de la voz narrativa que toda vez que elabora un espacio, 

lo desdibuja y borronea, dificultarían la labor: en todo caso se revelaría un mapa senti-
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mental, o unas ‘zonas de la experiencia’ por emplear la expresión de Montaldo (Mon-

taldo 1986: 30). Dentro del movimiento de recuperación de un espacio y de unas zonas 

ligadas a la experiencia, novelas posteriores como El entenado, La ocasión y Las nubes, 

configuran una suerte de trilogía sobre los orígenes históricos del lugar. Y, del mismo 

modo que el relato principal de La pesquisa transcurre en París, en el mismo barrio en el 

que vivía Saer durante parte del exilio, La grande, con un contenido más abiertamente 

autobiográfico, cierra el círculo al recordar los lugares de infancia del escritor. 

Según lo anterior, el despliegue de la escritura desde la posición del exilio coincide 

con la recreación literaria del lugar de los afectos, del lugar de los orígenes y, de manera 

análoga, puede sostenerse que la escritura en el exilio de Saer recrea unos vínculos fa-

miliares. Para demostrarlo acudimos nuevamente a un desarrollo de Premat que —

conviene tenerlo en cuenta— en los dos libros dedicados al escritor ha trabajado desde 

múltiples puntos de vista el desarrollo de una novela familiar que incluye una tentativa 

de filiación del escritor en una familia literaria, en una tradición novedosa —valga el 

oxímoron. Premat reconoce en la obra de Saer el esbozo de una pertenencia histórica a 

una generación o grupo literarios, elaborada con modos sutiles en los vericuetos de la 

ficción (y no tanto en los ensayos, como pudiera pensarse de antemano); una filiación 

figurada con la creación de varios antepasados poetas y escritores, como son Washing-

ton Noriega, Higinio Gómez, Adelina Flores y el protagonista de El entenado que re-

monta el árbol genealógico a los tiempos de las Crónicas de Indias, es decir al origen 

remoto de una tradición de escritura asociada al lugar. Pasados por el tamiz de la fic-

ción, esos personajes descubren ciertos parecidos, ciertas coincidencias más o menos 

verificables con algunos escritores; por ejemplo, Washington sería ‘bastante Juanele y 

algo Macedonio’ (Premat 2009: 182-184). La incorporación fabulada del escritor a una 

tradición practica nuevos alcances sobre el dicho célebre de Borges: ‘Cada escritor crea 

a sus precursores’ (Borges 1974: 712). Premat se refiere a estos precursores inventados 

como ‘padres putativos’ o ‘tíos narradores’, tomando la expresión del propio Saer. 

También en los textos ensayísticos de El concepto de la ficción puede encontrarse una 

muestra genética de la tradición literaria reivindicada por Saer, de la familia de adop-

ción que él dio en llamar los tíos narradores y que, según venimos expresando, aparece 

como un gesto de restitución desde el exilio, un gesto de alguien despojado de un lugar 

y de una familia literaria asociada a ese lugar; como una imagen en abismo de esa des-

posesión, un vistazo somero a la tradición reunida en el conjunto de ensayos escritos en 

su mayor parte durante los primeros años del exilio, evidencian una amplia serie de ex-
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patriados, lo mismo argentinos de origen (Juanele y Di Benedetto) que procedentes de 

nacionalidades diversas (Ebelot, Dante, Freud, Gombrowicz).  

En la década de los ochenta, con posterioridad a la dictadura militar, Saer emprende 

una serie de viajes periódicos a la Argentina, en un ritual que se inscribe de hecho en la 

recuperación del mito inevitable de los orígenes y que da lugar a la escritura de El río 

sin orillas, un texto híbrido pariente del libro de viajes que el autor realizó por encargo 

(Centro Editor de América Latina, 1991). Fueron también los años de la ‘concesión’ 

autobiográfica que citábamos al comienzo y que configura la vida del escritor como un 

exilio permanente. Algunos años más tarde, a propósito de un documental realizado por 

Rafael Filipelli, titulado sencillamente Retrato de Juan José Saer (1996), seguimos al 

escritor por una triada de escenarios (París, Buenos Aires y Santa Fe), tomando parte en 

almuerzos y reuniones junto con el grupo de amigos y de intelectuales del lugar, en lo 

que podría ser un viaje de vuelta de París a la región natal con —esta vez sí— una esca-

la intermedia en Buenos Aires. Jugando con uno de sus títulos podríamos decir que el 

recorrido así trazado es una vuelta completa, y dejando aparte las consideraciones acer-

ca de la obsesión con los orígenes que caracteriza su obra, de cuyos temas ese viaje de 

regreso sería un epítome perfecto, digamos que el paso por la capital coincide poética-

mente con el reconocimiento de una posición central. Si, hasta entonces, es decir, hasta 

la publicación de El entenado (1982), Saer había sido un escritor oculto, marginal y 

alejado de la Argentina, la creciente acogida de su obra por el circuito literario coincide 

precisamente con un regreso puntual al país, después de un exilio prolongado en el 

tiempo, que en adelante se repetiría cada año.  

A modo de conclusión del apartado, planteamos una duda sobre lo anterior: aunque 

quizá no sea desacertado presentar una semblanza en torno al concepto de destierro que 

toma en consideración la recuperación incesante del lugar y de los orígenes planteada 

con la obra, resulta evidente que deducir de la contingencia vital del escritor dicha in-

flexión trágica no deja de ser plegarse a la estrategia o al mito que quiso para sí mismo. 
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1.2. Influencias 

 

 

A. Juan L. Ortiz: el paisaje dramático 
 
 

…porque lo bello  no es nada 

más que el comienzo de lo terrible… 

Elegías de Duino,  

Rainer M. Rilke 

 

 

Pero el retorno hacia la unidad del 

poema debía ceñir más estas relaciones 

o referirlas más rigurosamente a lo que 

podríamos llamar su centro vital. Ve-

ríamos como cada palabra con su per-

fil, con su color, con su temperatura, 

con las varias expresiones de su indivi-

dualidad sensible y psicológica, se 

subordina a la imagen principal, cola-

bora con su exhalación particular de la 

formación de esa atmósfera especial 

que debe rodear dicha imagen. Ante-

riormente esa unidad se buscaba por 

caminos no muy limpios. 

‘En la Peña de Vértice’,  

Juan L. Ortiz 

 

 

 

Un primer acercamiento al perfil del poeta Juan L. Ortiz, ineludible en un escritor 

cuya propuesta poética aparece vinculada estrechamente a la región de origen, debería 

procurar algunas notas de su vida y, lo que es más importante, de los desplazamientos 
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que, como ha señalado la crítica, al apartarlo del paisaje natal que es el objeto único de 

su poesía, reflejan virajes sutiles en su arte poética. Pero si acudimos a las líneas escasas 

de las ‘Notas autobiográficas’ del poeta, encontramos una actitud remisa hacia la fija-

ción de unos hechos vitales, que sino por el pudor o por una voluntad de mantener a 

resguardo las circunstancias personales, se encuentra motivada por la limitación de la 

efusión íntima que un entendimiento responsable elabora del hecho poético al circuns-

cribirlo en la esfera social. Porque para Ortiz la poesía es de todos, no una pertenencia 

individual sino un don del poeta, lo que no significa las formas del genio —es decir: la 

obsequiosidad del vate, rendido a las fuerzas creadoras— sino la gratuidad en compar-

tirlo, en entregar libremente el objeto poético; porque existe una obligación contraída en 

su ejercicio, una responsabilidad debida que consiste en restituir el ‘don’, las referencias 

concretas de la vida íntima carecen de importancia. En este sentido, las ‘Notas autobio-

gráficas’ al tiempo que despojadas casi enteramente de datos íntimos, revelan una obsti-

nada preocupación social o, más concretamente, el modo en que encaja el poeta el solip-

sismo creador con las relaciones fraternas: la ‘compañera dilecta’ (Gerarda, su mujer), 

las amistades literarias (destacadamente César Tiempo y Mastronardi, que le asistieron 

en la publicación de sus primeros poemas) y el pueblo de Gualeguay. Precisamente del 

mismo modo que muchos de sus poemas terminan con un horizonte de fraternidad, el 

poeta dedica a los amigos la coda conmovedora de las Notas: ‘Lo demás es historia de 

la amistad y de la ilusión de los amigos’ (Ortiz 2005: 1103). La anécdota biográfica, 

supeditada siempre al encuentro y al deber social, se limita a una serie de mudanzas y 

desplazamientos —justamente como acabamos de ver respecto al caso de Saer, aunque 

sin duda por motivos distintos. Tal como lo expone Ortiz:  

 

 
Nací en 1896 en Puerto Ruiz, a dos leguas de la ciudad. Permanecí allí hasta 1910, fe-

cha en que mis padres se trasladaron a Villaguay (Mojones Norte).  

En 1902 residí en la ciudad de Villaguay donde hice la escuela primaria. En 1910 volví 

a Gualeguay. Escuela Normal. Aventura porteña: Facultad de Filosofía y Letras. Estu-

dios abandonados. Viajes por todo el país, y una escapada a Marsella (Francia) en una 

balsa con hacienda.  

Nuevo regreso a Gualeguay. Empleado en el R. Civil durante 27 años.  
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Desde 1942 vivo en Paraná, reo de delitos en que hube de reincidir, aunque inocente en 

cierto modo del que inició la serie bajo la inducción y diligencia de Carlos Mastronardi 

y la complicidad consecuente de César Tiempo y C. Córdoba Iturburu.  

Lo demás es historia de la amistad y de la ilusión de los amigos. 

 (Ortiz 2005: 1103) 

 

 

Tomaremos como referencia para nuestro ensayo introductorio la etapa en Guale-

guay, previa al establecimiento permanente en Paraná y fundadora de su poesía con la 

publicación de cuatro poemarios de un total de trece que constituye la Obra Completa: 

El agua y la noche, que reúne poemas escritos entre 1924 y 1932 y ve la luz al año si-

guiente, El alba sube… (1937), El ángel inclinado (1938) y La rama hacia el este 

(1940). Sustenta esta elección los motivos aportados por Sergio Delgado en las Notas de 

la edición de la Obra Completa: el quinto en aparecer es el ‘libro del trasplante’, según 

lo define Ortiz y, aunque en muchos aspectos ofrezca una continuidad, se distingue al 

menos por la ruptura temporal en la serie de publicaciones (un lapso de siete años desde 

el libro anterior), así como por la tendencia a una mayor expansión en la longitud del 

verso y en el volumen del libro que Delgado relaciona con una primera tentativa de nu-

clear la experiencia poética en torno a la unidad de una obra mayor (Delgado 2005: 

892). Por otra parte, entre nuestras razones no ocupa un lugar menor la complejidad 

creciente de la obra que hace preferible a la retrospectiva, focalizar la atención en los 

primeros libros, los primeros pespuntes, cuando todavía el cañamazo no ha desapareci-

do debajo de las sedas y de los fastos del lenguaje personalísimo del poeta, en la exten-

sión cadenciosa del verso y en la ambigüedad gramatical suscitada por el efecto multi-

plicador de la abundancia de preposiciones y por el uso dislocado de los signos de pun-

tuación, ya las interrogaciones que omiten el signo de apertura, ya la ubicuidad de las 

comillas que en pliegues irónicos remiten a sentidos ocultos, provocando la incertidum-

bre (Helder 2005: 127 y ss.). Diríamos en términos musicales que en los primeros libros 

todavía se escucha el basso ostinato, el motivo musical que sirve de acompañante me-

lódico. Además, creemos que ya en ellos pueden rastrearse los motivos de la unidad 

formal y temática del conjunto que, para nosotros, radica en el agon entre la quietud 

contemplativa y una fuerza dramática —larvaria en los inicios, en El agua y la noche y 

más contundente a partir de El alba sube…—, caracterizada por el coro de voces que 

orquesta los poemas y por una suerte de cierre contestatario que, a modo de réplica a la 
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soledad y al apartamiento de la voz poética, impele a la unidad con todas las criaturas, 

en especial con las más desfavorecidas por la injusticia social, en una suerte de acción 

revolucionaria. Como si del estudio de un drama se tratara, analizaremos la unidad de 

tiempo y de lugar, según las cuales las variaciones circunstanciales no esconden la remi-

sión a un escenario atemporal. Primero, las referencias temporales aparentemente diver-

sas señalan obstinadamente al momento crepuscular tanto de la jornada como del año 

(el otoño), ambos caracterizados como momentos de tensión con las ‘fuerzas oscuras’ y, 

a la vez que devuelven los restos alegres de una infancia pasada, muestran un porvenir 

indeterminado en el que se realizan los logros de una revolución social basada ideal-

mente en la justicia y la fraternidad del hombre, un porvenir contemplado, lo mismo que 

la infancia, como una edad de oro a cuya recuperación aspira la voz poética. Segundo, el 

paisaje aparece constituido por una variedad de elementos de límites difusos que, al ser 

tomados los unos por los otros, coadyuvan al logro de una unidad poética. Y también de 

una unidad melódica, porque el sutil animismo de estos elementos, dotados de una voz 

y coordinados como instrumentos orquestados o como el coro de un drama intimista, es 

la razón musical del efecto unitario del lugar. Por supuesto, al investigar sobre dichos 

temas no perdemos de vista el referente que nos interesa en primer lugar: los modos en 

los que la poesía de Juanele puede relacionarse con la obra poético-narrativa de Saer.  
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1) El anillo de tiempo   
 

 

En El aura del sauce, como corresponde a los desarrollos melancólicos y contem-

plativos de la poesía elegíaca, ocupa un lugar principal la proyección angustiosa de la 

voz poética en el tiempo. Entre los instantes escogidos del día predominan el crepúsculo 

matinal al rayar el alba y el vespertino, cuando se pone el sol y cae la noche con una 

claridad ambigua mezclada de reminiscencias y de presagios oscuros. Ya el primer 

poema del corpus, ‘Mirado anochecer’, precisa ese momento de transición:  

 

 
Tras de la lejanía de las quintas ya obscuras 

el sol es ahora sólo un recuerdo rosado 

 

Dos vacas melancólicas parece que viniesen  

del ocaso con toda su morosa nostalgia. 

 

Y por oriente otras, blancas, con recentales,  

en la luz ideal que casi las azula.  

 

Balidos. Las chicharras cantan. —Aunque tú eres,  

Me hubiera yo quedado un rato más aquí. 

 

 

El crepúsculo es un lapso de encuentros fugitivos, de contrastes precarios: el instan-

te dramático por excelencia del paisaje debido a las tensiones que lo caracterizan. Suge-

rido en el poema por el cruce de varias reses llegadas de direcciones opuestas, de oriente 

y del ocaso, como si de un reflejo de la ruta de los astros se tratara, se acompaña de una 

vaguedad acaso alusiva de los mitos egipcios en los que el que el sol aparece represen-

tado por un ternero nacido de la vaca celestial. Como en otras creaciones el momento 

crepuscular se caracteriza antes que nada por la coincidencia de las criaturas: animales 

diurnos como las chicharras, las terneras y los pájaros cantores y también insectos noc-

turnos como los grillos y las luciérnagas. Todos ellos dotados de una voz contribuyen 

con su canto a la gama musical del poema.  
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Pero además existe otra razón que hace del crepúsculo el momento dilecto del yo 

poético, aquel instante en suspenso en el que anhela permanecer en una contemplación 

extasiada. El pasaje incierto, preludio del día o de la noche, materializa la experiencia 

respecto al recuerdo de la infancia, siempre vivo y actualizado en los versos aunque 

lejano en la memoria. Y no solo el crepúsculo sirve de dispositivo del recuerdo; quizás 

en razón de que es justamente al final de un período cuando se rememoran los comien-

zos, se prefieren los tiempos liminares: aparte del crepúsculo, el último día de la semana 

(‘Domingo’) y el otoño despiertan las memorias del niño y de la infancia. La estación 

tardía, según lo expresa el oxímoron, es el ‘bien extraño’, una invitación a la posesión 

de algo incorpóreo puesto que se trata de un tiempo intermedio señalado por el don y la 

gracia de revivir el instante pasado, pero también por la privación y la pérdida afectas a 

un presente lleno de nostalgias (‘¡Qué bien extraño el otoño!...’). Caracteriza a la esta-

ción el suspenso agónico, el aplazamiento: el remate temporal diferido. Así, en ‘Otoño’, 

se describe una eternidad circular en que los hombres traídos y llevados como hojas 

secas quedaran ‘…suspendidos en quién sabe / qué abismos del recuerdo o qué penum-

bras íntimas’. En todos los casos relativos al término del día o de la estación se sugiere 

la continuidad temporal propia del ciclo que recomienza: el canto al otoño termina 

siempre con una evocación de la primavera, del mismo modo que el nocturno expresa el 

deseo de ‘despertarse en el límite de la noche y el alba’ (‘Noche’).   

En ‘El agua y la noche’ encontramos algunos ejemplos logrados de esta encrucijada 

de tiempos. Los versos cortos del poema ‘Delicias últimas’ que con su breve cadencia 

instauran el paso ágil del otoño a la primavera forman parte de una serie amplia de vi-

siones relacionadas con el transcurso del tiempo en una sucesión de ciclos. La concien-

cia implacable del tiempo consuntivo es generadora de angustias, amansadas no obstan-

te por el éxtasis de la contemplación. Se sugiere un vértigo tranquilo, la admiración por 

la fugacidad del tiempo en la sucesión vertiginosa de las generaciones, como en ‘Siesta’ 

y ‘Pesada luz’. En el primero un sueño devuelve a la infancia al poeta (‘Tendido a la 

sombra de / un árbol, yo soy un niño / dormido en medio del campo’) mientras que en el 

segundo es el hijo el que sueña, mostrándose por un encadenado de sutiles paralelismos 

la puesta en abismo de las repeticiones del tiempo. El poema titulado ‘Aquí estoy a tu 

lado’ insiste también en el salto generacional; el poeta, a la vera de la mujer dormida, se 

pregunta en mitad de la noche —‘solemnidad de giro armonioso’— por la naturaleza 

del tiempo que entre vueltas y revueltas simula labrar repeticiones, pronunciarse como 
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un engañoso eco de lo anterior o escribir un ritornelo de amplio período; así el siguiente 

fragmento:   

 
[…] 

Aquí estoy a tu lado, solo, mujer mía. 

Qué será de nosotros  

de aquí a doscientos años? 

Qué seremos ¡Dios mío! qué seremos?  

Dentro de cien,  

dónde estaré yo? 

¿Tendrá la noche estival, 

entonces, la forma que ahora tiene? 

¿Y habrá una soledad  

que gemirá  

en esta misma pieza,  

al lado  

de la mujer dormida? 

   

 

La insistente ordenación del tiempo en períodos cíclicos, la idea sostenida de que el 

término de una estación resulta inseparable del comienzo de la siguiente y de que el 

tiempo consuntivo es también un tiempo renovable, recidivo, conduce al paradigma de 

lo eterno. Por otra parte, la contemplación gozosa del paisaje permite abismarse en el 

tiempo y acceder como en capas a los recuerdos remotos de los momentos dichosos de 

la infancia, contemporizándolos, pautando una continuidad, una persistencia, de modo 

que un lapso fugaz alcanza a ser eterno por la repetición. El tiempo del recuerdo coinci-

de en varios poemas con el atardecer que, pese a tratarse de un instante efímero, se ex-

pande por las correspondencias con otros instantes anteriores, resultando en la ‘tarde 

infinita’ (‘Tarde’). Se trata, por lo tanto, de una paradoja temporal expresada mediante 

sutiles reminiscencias, alejadas por completo de una formulación conceptista. Bajo ese 

mismo criterio de profunda elegancia, el paisaje fluvial de los poemas cuenta con una 

imagen plástica del tiempo que, sin renunciar a su peculiar complejidad, expresa un 

contraste trágico. Porque la voz poética, además de materializar el tiempo existencial o 

el flujo incesante de instantes en el curso del río de Heráclito, sugiere su abolición con 

la imagen tópica de la estampa celeste que, contemplada en el espejo de las aguas, es 
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‘agua suspensa’ (‘Entre Ríos’) o ‘dicha de agua quieta’ (‘Dulzura de la tarde…’) y 

puede significar el tiempo detenido del recuerdo. El régimen dialéctico entre los dos 

tiempos, el precario del otoño o de un atardecer y el esencialista del recuerdo, es una 

constante de los poemas y, como si se tratara de una divinidad, los atributos de la esen-

cia y de la existencia coinciden en el río.   

De acuerdo con la anterior mención al infinito o a la eternidad, resulta significativo 

que los últimos versos de sus poemas habitualmente sugieran, en lo que al marco tem-

poral se refiere, una apertura a amplias, vastas, quizá, aunque imprecisas extensiones. 

En lugar de alcanzar una conclusión, el poema parece arrancar o tomar vuelo en el mis-

mo punto final, cuestionarse, plantear un enigma retórico o sencillamente una modula-

ción ascendente. En ciertos casos, el remate del poema muestra una hondura, una pro-

fundidad que no puede sondearse y literalmente termina en un ‘abismo’  (‘Claridad, 

claridad’, ‘Otoño’, ‘Sí, las rosas…’). En otros, más concretamente, es el abismo de la 

primera memoria, los recuerdos de los orígenes y de la infancia lo que perturba al yo 

poético; por ejemplo, en ‘Tarde’, la infancia es mencionada con la forma de una expan-

sión de tiempo, un origen remoto y por lo tanto desconocido, apuntado con la pregunta 

reiterada ‘de qué’ (‘…de infancia ¿de qué infancia? / ¿de qué sueño de infancia?’). Or-

tiz emplea frecuentemente la estructura compuesta de la preposición más la partícula 

interrogativa (‘de qué’, ‘hasta cuándo’), una suerte de extensor temporal que tiene una 

finalidad de propagación o desarrollo circunstancial del poema. La infancia también 

aparece sugerida con algunos elementos del paisaje, con los ‘fantasmas puros del jar-

dín, ya casi perdido’ en ‘Poemas del anochecer’ o, en ‘Otoño, esplendor grave…’, con 

la crecida de las aguas del río (‘…hondo viento pesado de recuerdos, / queriendo aho-

gar el día / con un rumor obscuro de crecida’). El regreso a los principios, en todo caso, 

ocurre no por casualidad justo al término del poema, juntando los extremos del tiempo 

lineal y redundando en la idea de ciclo y de eternidad. Si por una parte el tiempo es am-

plio y abismado, por la otra, acaso por las tensiones naturales que contrarrestan el anhe-

lo de un eterno retorno, el tiempo puede llegar a ser reducido como un paso estrecho o 

un desfiladero; así por ejemplo, en los versos finales de ‘Este mediodía de…’: ‘Sueño 

de pájaro y de / niño, que los prados abre, / hacia dónde, hacia dónde? / Un poco de 

muerte busca / porque este momento es / la angustia eterna, perfecta.’. La alusión di-

chosa a la niñez y la infancia, así como el recurso a un punto de fuga o a una expansión 

retórica (‘hacia dónde, hacia dónde?’) que amplía la perspectiva temporal conviven en 

una relación trágica con un sentir melancólico: la conciencia del instante efímero y el 
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anuncio funesto del ‘poco de muerte’. El resultado es una ‘angustia eterna’, en el senti-

do de un tiempo angosto, estrecho, opuesto al deseo de un tiempo dilatado, intermina-

ble. En el cierre de ‘Primavera lejana’, puede leerse algo similar: ‘Tarde llena / de una 

sombra de lirio / que nacía del poniente / como de la ilusión angustiosa de mis pasos’. 

El último verso apunta en una doble dirección de acuerdo con la interpretación del éti-

mo (angustioso / angosto): tanto a la aflicción y el malestar sufridos por el paso del 

tiempo como al engañoso mecanismo del recuerdo que parece abreviar las distancias, o 

incluso anularlas, y devuelve un tiempo pasado a la voz poética, siendo posible que los 

extremos se encuentren (planteados en términos antitéticos aunque complementarios: 

‘de una sombra de lirio / que nacía del poniente’) en un abrazo con los orígenes.  

Se accede, entonces, a los recuerdos de infancia a través de la contemplación del 

paisaje como si hubiera una clave o un sentido ocultos en los aspectos más o menos 

banales en los que se fija la percepción: el río crecido, la ‘voz’ del agua de la lluvia 

(‘Lluvia’), los jardines o las lomas de la ‘callecita’ (‘Como una niña la calle…’) o un 

determinado matiz lumínico (‘Se extasía sobre las arenas…’), es decir, como si el paisa-

je en cada una de sus formas transitorias estuviera saturado de ser, de vida profunda, de 

una esencia misteriosa. Porque hay en ese devenir, en la realidad cambiante del paisaje, 

especialmente en los matices de luz y en la cualidad musical de todas las cosas, el rastro 

de algo esencial, vivo y eterno que al ser percibido coincide con un retorno a un tiempo 

ancestral, un retorno in principium. Mientras que en El agua y la noche se trata de un 

regreso a un pasado individual, a la infancia y al deseo de ser niño (‘Todo el día seré un 

niño / que se está durmiendo’), con la aparición del segundo poemario, El alba sube, las 

referencias al tiempo de los orígenes adquieren mayor complejidad al incluir además de 

la referencia personal, vagas alusiones sociales acerca de una edad dorada quizás ante-

rior al reparto de la riqueza, a la propiedad privada y, por lo tanto, a la injusticia social. 

En ‘Todas las gracias…’, un poema de El ángel inclinado, se encuentra condensado lo 

anterior:  

 

Sería hermoso  

ir hasta el fondo de esta dicha detenida 

—¿detenida?— 

y entrever la faz sonriente y mágica de los campos 

como fueron dados a todos 

en los días y los tiempos de su inocencia celosa 
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Mediante la indagación contemplativa, el yo poético persigue la recuperación de 

una época áurea distinguida por una serie de acontecimientos pseudo-históricos dotados 

de un valor ejemplar y fácilmente identificable con un origen mítico, un tiempo abolido 

en el que la duración queda suspendida o, como hemos visto anteriormente, un tiempo 

esencial representado en el espejeo de las aguas fluviales que aparentan dejar de fluir y 

permanecer remansadas, detenidas, como consecuencia de una ilusión óptica al reflejar 

la bóveda celeste; en suma, siempre se trata de recuperar el origen —de ‘ir hasta el fon-

do de esta dicha detenida’— lo mismo sea colectivo, como una prehistoria de las rela-

ciones sociales, que individual, como en el caso de la niñez y la infancia perdidas. En 

este sentido de recobrar un pasado idealizado, puede decirse que hay en los poemas una 

suerte de propósito (una teleología difusa que apenas nada tiene que ver con aquella otra 

de la poesía social) de actualizar la edad de oro. A esta meta se llega por una vía de do-

ble sentido: regresivo / proyectivo. Por el primero, la edad de oro quiere decir volver a 

ser niño, volver al ser de la infancia e identificarse el poeta con el niño; por el segundo, 

implica la proyección de un horizonte utópico, mediante las alusiones veladas a una 

revolución todavía por realizar que terminará con la miseria, la iniquidad y la desdicha 

de los humildes. Pero la vía es única a pesar de la doble dirección, porque en el ser niño 

del poeta se encarnan los más altos valores de la sociedad. Así, en ocasiones, la mirada 

a las primicias, a la raíz de las cosas, implica tanto al individuo como a la comunidad, 

como se demuestra en el poema elegíaco ‘García Lorca…’ que denuncia la muerte del 

poeta toda vez que ensalza su figura con atributos infantiles, señalándole como ‘niño 

doliente’ o ‘niño en los infiernos’. De este modo, contrapone el acto ignominioso de la 

muerte con los valores áureos representados por el niño-poeta, por el creador vuelto 

sobre los orígenes que ‘…escuchaba a la secreta sangre, a la profunda sangre, / y era 

en la luz antigua, y viva, y eterna…’.  

Peguntémonos ahora en qué consiste el tema de la revolución, cuál es su naturaleza. 

Sabemos que con la escritura de El alba sube irrumpe en las terminaciones de los poe-

mas una preocupación de índole social que distrae al poeta, ensimismado en la contem-

plación del paisaje, apartándolo, privándolo del goce de la emoción estética; a partir del 

segundo libro, aparece en los poemas después de los primeros versos dedicados a las 

virtudes del paisaje, un sello adversativo que, como un latiguillo de mala conciencia por 

el olvido pasajero, recuerda a quienes, desfavorecidos por la miseria y por la injusticia, 

no pueden compartir ese momento de exaltación (Helder 2005: 142). Ante esa situación 
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de sentida desigualdad, el poeta, entonces, que se ha caracterizado a sí mismo como un 

‘refinado nostálgico y ultrasensible’, que como ha señalado la crítica en sus composi-

ciones aspira a la levedad, a la modestia en los recursos, a la ligereza del lenguaje y al 

desprendimiento de significado de la forma musical, que suaviza las asperezas de un 

verso sentencioso con inesperados signos de interrogación y que, por decirlo de una sola 

vez, de tanta blandura parece querer transmitir en algunos de sus poemas una cierta mo-

licie y afeminación, sino aniñamiento, y en otros el sueño ligero en que se halla el que 

está dormitando, ante esta situación, decíamos, el poeta con tales señas de identidad no 

puede más que pedir perdón por la injusticia y sobre todo por el momento de olvido que 

en la contemplación le ha llevado a mostrarse indiferente, a ignorarla por un instante, en 

un gesto piadoso que recuerda quizá, aunque libre de orgullo, al Apollinaire de los Ca-

ligramas (‘Perdón ¡oh noches…!’, ‘Estas primeras tardes…’, ‘Sentado entre voso-

tros…’, ‘Sí, la lucha de las fuerzas oscuras…’). El poeta quisiera que todos, también sus 

‘hermanos’ miserables y desheredados que arrebatados por la desigualdad la ignoran, 

pudieran compartir la experiencia, celebrar con él la belleza de las formas del paisaje en 

un encuentro solidario. Hacia esta restitución pensada para los desposeídos y para quie-

nes han padecido la injusticia, consistente sencillamente en compartir la dicha, apunta la 

revolución aludida por la poesía de Ortiz. Se trata por lo tanto de quebrar el sello adver-

sativo, la contrariedad trágica que interrumpe la contemplación y de juntar los dos mun-

dos en que se dividen los poemas: la esfera intimista y la fraternal y solidaria, el mundo 

del poeta embelesado con el paisaje y el otro habitado por gentes ‘sobre cuyas espaldas 

se edificó la belleza’ (‘Ráfaga del vacío…’). Sin embargo, el gesto fraternal del poeta 

inclinado hacia todas las criaturas no elude la obviedad de la violencia propia de cual-

quier revolución. La esperanza de un desenlace revolucionario, inquirido en todo mo-

mento con el cuidado por lo que apenas es un desiderátum, no exime al poeta de la con-

sideración del recurso a la violencia, ‘ahora en que es necesario ir, bajo ráfagas de fue-

go, acaso, /  a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro’, aunque como da a entender 

su poesía no sea equiparable a la marcha militar sino, más bien, al ‘hilo de flauta’ (‘Sí, 

yo sé…’).  

El cambio social que sugieren los versos tiene, por supuesto, un sentido utópico e 

irrealizable y, por lo tanto, es extratemporal; de hecho, su consecución es contemplada 

como el advenimiento de una nueva era o con una emoción estética que puede recordar 

lejanamente a la retórica panfletaria del nuevo amanecer, como en el título del segundo 

poemario —El alba sube— con el que inaugura la temática social en su poesía, que alu-
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de a la relación honda de un paisajismo de tonos elegíacos con los anhelos de una pro-

yección integradora confiada al albur de una resolución o de un cumplimiento futuros, o 

también, por continuar con el poema anterior, como en estos versos de ‘Ráfaga del va-

cío…’:  

 

 

¿Será esa belleza nueva,  

la belleza que crearán ellos,  

esa belleza activa que lo arrastrará todo,  

un fuego rosa contra el gran vacío,  

o el viento que dará pies ágiles a la mañana, 

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra? 

 

 

Y aquí debemos retomar la concepción del tiempo en ciclos, porque la revolución 

supondría no tanto una novedad absoluta sino la recuperación de una edad paradisíaca, 

referida también en algunos poemas citados más arriba y comprendida en la idea de 

vuelta, de rotación que inspira la palabra. Igual que el poeta trata continuamente de pre-

servar el ser niño, es decir, de regresar a la infancia, la revolución no es más que la re-

instauración de una época áurea de modo que, como expone Helder, los poemas de Or-

tiz muestran una ‘equiparación de un pasado y un futuro igualmente míticos’ (Helder 

2005: 144). También citado por Helder, el poema ‘Un palacio de cristal…’ revela cla-

ramente la concepción metafísica del eterno retorno que impregna la poesía de Ortiz, así 

como la promesa utópica que la motiva; la siguiente estrofa, bien conocida por los críti-

cos, lo evidencia:   

 

 

Es el retorno, entonces, la muerte,  

amiga de la voz segura y luminosa  

que nos muestra los hilos infinitos, todavía trémulos,  

que nos ligan a todas las criaturas del universo, en espera.  
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Despojada de las connotaciones de destrucción y de final de los tiempos, la muerte 

supone un motivo de encuentro con todas las criaturas que celebran como una gran 

hermandad ‘la ronda cósmica con cantos / o con miradas atentas’, en una renovada 

danza macabra que, a diferencia de la tradicional que se representa en algunos grabados 

medievales, no busca inspirar un miedo solitario (‘la muerte no existirá con su fisono-

mía egoísta / en que el hombre, ciertos hombres, han esculpido los rasgos de su mie-

do’).9    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
9 Los versos de Ortiz contrastan con los siguientes tomados del poemario de Saer:  
 

Así vamos sembrándonos unos a otros  
nuestra noche 

      solidaria. 
(‘El fin de Higinio Gómez’) 

 
Si bien el eufemismo ‘noche solidaria’ con que se refiere la muerte parece refrendar el optimis-
mo de Ortiz, el desaliento de la palabra aislada en el último verso contrasta con su significado 
(solidaria / solitaria). Tal vez, esos versos puedan leerse como una coda irónica de las ideas 
fraternales del poeta entrerriano, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de uno de los po-
cos textos en los que aparece la figura de Washington Noriega, que es el trasunto en la ficción 
de Ortiz (cf. la ‘Adenda’ a este capítulo). 
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2) La unidad poética del paisaje fluvial  
 

 
...el drama de la forma que no podía detenerse… 

     El Gualeguay, Juan Ortiz 

 

 

El espíritu de concordia, la comunión fraterna, el sentimiento de piedad hacia todas 

las criaturas y la continua aproximación hacia ellas que puede leerse en la poesía de 

Ortiz, trasciende el ethos humilde y compasivo del poeta. En el encuentro emerge un 

anhelo profundo por participar de la alteridad y quebrar el orbe cerrado del intimismo 

contemplativo, un ansia por trasfundirse con el mundo en su amplia diversidad, porque 

las formas de la naturaleza son infinitas y comprenden mucho más que el espectro hu-

mano. Por ello, el universo animista de Ortiz está compuesto por una multitud de voces 

de procedencia extraña, anónima, apenas intuida y de ritmos concertados: el sol sobre 

los montes, el agua y la noche, el grillo y las estrellas, el espinillo, el lapacho, el aguari-

bay, el manzano, los paraísos, las tipas, el jacarandá y, por supuesto, el sauce, cada es-

pecie de árbol con un tono propio, todas las cosas con independencia de su naturaleza 

tienen algo que decir, forman parte de una relación única con el paisaje y con su canto 

toman parte dialógica en el poema. De ningún modo se trata de una novedad; la crítica 

ha señalado repetidamente la importancia del motivo de la ‘comunión’, así llamado por 

emplear un término del mismo Ortiz. Gramuglio habla de ‘abolición de todas las divi-

siones’, de una idea poética de ‘comunión, pensando más allá de sus connotaciones 

religiosas y aun místicas, en los conjuntos semánticos sociales y políticos que ella ani-

ma’ (Gramuglio 2005: 990). Helder, por su parte, recuerda que las relaciones entre las 

criaturas de Ortiz equivalen a las correspondencias baudelaireanas y a la elaboración de 

un entramado sinestésico (Helder 2005: 140). Delgado, por último, en las anotaciones al 

primer cuaderno de poemas desechado por el poeta y recuperado en la edición de la 

Obra Completa de 1995 bajo el nombre de Protosauce, señala la aparición temprana del 

‘tema de la empatía poeta-paisaje’ en el poema ‘Rama de sauce’ y en el muy conocido 

‘Fui al río’ (Delgado 2005: 101). Nosotros queremos explorar los modos en que se per-

sigue la comunión con el paisaje: cómo además de la aproximación del poeta, todos los 

objetos se trasfunden en una unidad plena, libre de categorías.  
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Igual que para los animistas, para el poeta cada objeto de la naturaleza revela un 

sentido supremo, absoluto, de modo que resulta autosuficiente y que (al contrario que en 

la creencia profesada por los panteístas) no puede ser sometido a una ordenación abar-

cadora de signo trascendente. Todos los objetos están convocados en un paisaje sin je-

rarquías, donde se achican las figuras heroicas hasta el anonimato o se narra con humil-

dad sostenida una historia sin protagonistas, como la atestiguada por el Gualeguay en el 

extenso poema homónimo. Como consecuencia de ello, la profusión de objetos de la 

naturaleza, las formas de vida reunidas son un flujo informe, una recreación de formas 

difusas, relajadas, que ponen en cuestión sus límites. Existe, sin embargo, un objeto que 

dada su naturaleza paradójica, cobra un protagonismo inusitado: se trata del río. Dijimos 

del mismo que reunía en la poesía de Ortiz las propiedades de la divinidad porque si-

multanea la esencia y la existencia. También representa a la perfección los extremos 

antagónicos del debate creador entre la forma y la vida, o expresado en términos plásti-

cos: la fuerza detentora de unos cauces heredados que se demuestra insuficiente para 

apresar el torrente de vida que los desborda. Recordemos que en los poemas se hace 

mención frecuente a esta doble naturaleza a través de la imagen combinada del agua y 

del cielo, cuya unión como en algunas mitologías constituye un principio creador; así, 

‘cielo del río’, ‘agua suspensa’, ‘cielo puro de agua’, ‘cielo engastado y más íntimo’ 

son algunas de las expresiones que encontramos en El agua y la noche. Y en el poema 

fundamental ‘Un palacio de cristal…’ la imagen del río como una realidad cristalizada, 

detenida se pone en cuestión al tiempo que se contrapone la ‘forma efímera’ a ‘la gran 

vida’ (‘Venimos de la gran vida, de la gran vida, / y hacia la gran vida, la gran vida, 

vamos, /  a través de una forma efímera’). En un pasaje de El río sin orillas en el que 

Saer evoca la figura del poeta, puede leerse el mismo antagonismo entre la detención de 

la forma y la manifestación inaprensible de la vida, que el narrador pone en relación con 

la influencia de la poesía china; sostiene entonces que el poeta construye sus versos 

‘aplicando la combinación de lo invariante (Fu.éki) y de lo fluido (ryû-jô), que para 

Bashô, el maestro del haïku, constituyen la oposición complementaria de todo trabajo 

poético’ (RO: 228). Como tendremos ocasión de demostrar, la observación de Saer so-

bre la obra de Ortiz es plenamente válida para su propio trabajo. En tanto que botón de 

muestra valga por el momento el siguiente hecho anecdótico: preguntado el escritor 

durante una entrevista por una sola palabra que considerara representativa de su expe-

riencia literaria, Saer escogió ‘agua’ y, entre las razones que argumentaba, sostenía que 

se trataba de la primera palabra que escuchó decir a sus hijos (Saer s.f.). Quizás ello 
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apunta a una relación intuida del elemento, y por extensión del río, con los orígenes 

personales y creativos. No en vano el imaginario poético de ambos escritores se elabora 

en torno al paisaje fluvial característico del lugar de nacimiento, donde el río es el epí-

tome de su descripción, una perfecta metonimia; en los terrenos aguanosos de la provin-

cia argentina de Entre Ríos, en un ‘país, quizás, ahogado de cortinas’ de agua, todo se 

hunde en el río, se disimula y se une al río (Ortiz 2004: 58). En el caso más evidente de 

Ortiz, El Gualeguay es la última expresión de esa plástica en que la multiplicidad in-

forme de la historia de la región encuentra un cauce adecuado. En este sentido el Guale-

guay es una metáfora continuada, una corriente analógica que atraviesa el paisaje y que 

consigue acomodo en un verso proteico, dotado siempre de una cualidad ablandativa de 

las rigideces de la forma.  

Los opuestos de lo invariante y lo fluido, que se contraponen al tiempo que se 

atraen mutuamente, Delgado los pone en relación con el par de elementos constitutivos 

del paisaje orticiano: el árbol y el río. Ortiz descubre una imagen de síntesis de esta con-

traposición en la figura del sauce que encabeza el conjunto de su obra poética, intitulán-

dola. Según lo explica Michaux en un pasaje aludido por el poeta y recogido por Delga-

do, además de crecer en las orillas de los ríos, ‘el sauce tiene algo de evasivo. Su follaje 

es impalpable, su movimiento se parece a una confluencia de corrientes’ (Michaux 

1986: 169). El contraste que ofrecen el árbol y el río, por otra parte, expresa otro dua-

lismo: una integridad erguida contra la sinuosidad de una cinta horizontal, acostada so-

bre el paisaje. Como en gran parte de los poemas, en ‘Sí, el nocturno en pleno día’, po-

demos constatar esta tensión básica con solo destacar los términos alusivos a una rela-

ción semántica horizontal / vertical: ‘submarinas’, ‘descendemos’, ‘profundo’, ‘baja-

mos’, ‘alzarse’, ‘profundidades últimas’, ‘subiríamos’. De modo análogo, como un in-

tento de lograr una relación armónica de los contrarios, se refieren las siguientes expre-

siones, todas ellas extraídas de La rama hacia el este: ‘la tierra tiene el cielo dentro’, 

‘anhelo de la tierra’, ‘el grillo y la estrella sus latidos acuerdan’, ‘la noche de la tie-

rra’, ‘cielo abisal’, ‘constelación de las profundidades’, etc. Después de todo quizás no 

sea casual que los versos que principian esta misma colección aludan a un ‘sauce caído’ 

a orillas del río; como si el detalle fuera significativo de una perspectiva oblicua de las 

cosas y acaso de un orden perturbado, el desarrollo consiguiente parece recuperar cierta 

verticalidad (‘En la noche un ruido de agua…’). La pregunta retórica situada en el cen-

tro del poema expresa igualmente el conflicto referido: ‘¿Canta un triunfo o es la queja 

/ agreste por la gracia vencida…?’.   
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Ahora que conocemos las tensiones que atenazan a los objetos del paisaje de Ortiz, 

podemos pasar a comprobar cómo son estos de maleables, de inestables en sus límites y 

cómo esta fragilidad de todas las cosas contribuye a una atmósfera fluctuante del lugar. 

Empezando por el poeta que en su anhelo de comunión alcanza un extremo límite en el 

encuentro con el paisaje. En El agua y la noche aparecen las primeras expresiones de 

una relación ‘fusional’, simbiótica con el entorno; como en los poemas ‘Señor…’ y 

‘¡Oh, vivir aquí!’, que si tomamos en consideración no solo la obra sino también el reti-

ro provinciano del poeta que pasa sus últimos años en las inmediaciones del río, a ori-

llas del Paraná, parece una confesión programática. En los siguientes versos, el ‘yo’ 

profundamente vinculado con el paisaje parece dispuesto a renunciar incluso a la identi-

dad contenida en su voz de poeta en aras de una existencia integradora:   

 

 
Así fuera una vida dulcemente perdida 

en tanta gracia de agua, de árbol, flor y pájaro,  

de modo que ya nunca tuviese voz humana 

y se expresase ella por sólo melodías  

íntimas de corrientes, de follajes, de aromas,  

de color, de gorjeos transparentes y libres 

 

 

La obsesión por trasfundirse con el paisaje reaparece a todo lo largo de su produc-

ción, por ejemplo en ‘Fui al río’ que inaugura El ángel inclinado y en el poema con 

elementos autobiográficos ‘Ante la casa en que se ha vivido…’ de La rama hacia el 

este. El tema de este último es ‘un tímido homenaje a una casa del pasado en la bús-

queda de esa vida que ya no está ahí, como si se tratara de la tumba de un amigo’ 

(Delgado 2005: 892). Con esta suerte de recorrido sentimental el poeta persigue recupe-

rar las cosas del olvido o, en sus propias palabras, ‘…infundir en las cosas, en los paisa-

jes y en los jardines, la medida de nuestro amor / para salvarlos de la eternidad o de la 

fugacidad en que parecen vacilar sin ella’. Sin embargo, puede haber en ello un ele-

mento paradójico porque tratándose de un poema de claras resonancias autobiográficas, 

la recuperación de la memoria y de la identidad aparece al mismo tiempo que una empa-

tía con el paisaje que acaso supera los límites de la conciencia individual, humana (‘ve-

getal casi estaba yo en cada íntimo estremecimiento’). Quizá la explicación más perti-
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nente sea que la identidad recreada por Ortiz no puede entenderse fuera de la mezcla de 

elementos autobiográficos e histórico-sociales ligados a la región —tal como puede 

leerse en El Gualeguay—, por lo que las señas de identidad del individuo son constitui-

das en la misma medida por la memoria personal que por el enraizamiento en la comu-

nidad y en el lugar natal.     

 Pero el mecanismo identificatorio no se agota en la cercanía empática del poeta 

respecto al paisaje. También el resto de elementos constitutivos del lugar participan 

igualmente del proceso integrador: infundidos de una capacidad metamórfica, los obje-

tos representados en los poemas quiebran las divisorias imaginarias del referente, de 

modo que resulta problemático identificar la naturaleza de cada presencia. Puede ocurrir 

por ejemplo que el sol entre los montes se asemeje a una criatura del aire, un ángel o 

quizás un pájaro y que la confusión se acentúe, ya con sinestesias que engarzan los ma-

tices lumínicos con las connotaciones musicales atribuyendo un canto al sol vespertino 

o una irradiación propia de la luminaria a la criatura, ya mediante el uso de términos 

paronomásticos como ‘llama’, ‘solo’ o ‘soledad’ que aluden indirectamente al astro. 

Sirven como ilustración de estos procedimientos los poemas ‘Calle dormida en el 

sol…’, ‘Sobre los montes…’, ‘En la noche un ruido de agua…’ o el título mismo del 

tercer poemario, El ángel inclinado. La hibridación sol / ave aparece asimismo en un 

pasaje de ‘Iba la felicidad’ que connota además una barca solar como la que conducía el 

dios Ra en su periplo celeste, de acuerdo con la mitología egipcia (‘Iba la felicidad / a 

cuatro remos volando / en el cielo del río’). En todos los casos en que se le nombra, el 

pájaro parece un emisario que impide que pueda haber una separación entre los distintos 

elementos del paisaje y, dado que su canto recuerda el gorgoteo de las aguas, vincula 

especialmente el río con las formas aéreas (¡Qué bien estoy aquí...!, ‘Luna vaga, disuel-

ta…’).  

La naturaleza indiscernible de algunos elementos se agrava por una preferencia ge-

neralizada por los estados transicionales —como tuvimos ocasión de analizar en el apar-

tado anterior a propósito del tiempo—, desarrollada en los tópicos relativos al sueño y a 

la infancia: se prefiere la realidad velada a medias a la nitidez de la vigilia y la ternura 

del niño a la reciedumbre de las formas maduras. Por otra parte, la abundante nómina de 

criaturas fantásticas que desde el primer poemario frecuentan el paisaje orticiano, por la 

naturaleza híbrida que las caracteriza, es la mejor prueba de la disolución de las formas: 

de los ángeles barrocos habituales en las composiciones iniciales a las criaturas fantásti-
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cas del ámbito de lo feérico pertenecientes a las mitologías paganas10 que, por la seduc-

ción y el hechizo de su ser, contribuyen al magma de las formas, al poder disolvente de 

las estructuras.  

Las criaturas angélicas de En el aura del sauce recuerdan a las de Rilke y Cocteau: 

emisarios del misterio de lo oculto, habitantes de las junturas entre el reino de lo visible 

y de lo invisible que encarnan la tarea poética de nombrar lo innombrable, de materiali-

zar lo que no se deja ver ni sentir; como una imagen sublimada del poeta son seres con-

templativos de naturaleza desarraigada en Rilke, o también una fuente de inspiración 

como las Musas. En ‘Los ángeles bailan entre la hierba’, los seres mágicos, en mirajes 

de sombra sobre la hierba, se confunden con un pasillo de nubes como en anuncio de un 

sutil animismo del lugar. Su irrupción es siempre cuestionada y enigmática; así en ‘In-

vierno, tarde tibia…’ son mencionados por metonimias como ‘alas entrevistas’ y ‘nim-

bos extraños’ y en otro poema de El ángel inclinado, ‘El pueblo bajo las nubes…’, se 

connota su presencia por una serie de perífrasis:  

 

 

‘Yo sé, oh, que las cosas, sólo las cosas, sólo  

se iluminan en esta irradiación alada  

y cándida— Grandes cisnes efímeros  

sobre un sueño de cal y follajes?’  

 

 

El motivo angélico de raigambre barroca es un destello de luz, una ‘irradiación 

alada’ que se confunde con el sol, puede que como un remanente de la tradición pictóri-

ca cristiana en la que, soslayando su naturaleza carnal, evocan el mensaje iluminador de 

la divinidad. Criaturas mágicas de un mundo de ensueño, los ángeles representan el pa-

radigma de una naturaleza en tensión, hecha de las angustias y de las contradicciones 

del ser, de las flaquezas de la carne y de los anhelos del espíritu, pero sobre todo en Or-

tiz, de lo entrevisto, de lo invisible que cambia de forma o se desvanece apenas se insi-

núa. 

                                                 
10 En compendio de Helder: ‘…ángeles, serafines, hadas, geniecillos, duendes, sílfides, silfos, 

dríades, hamadríades, gnomos, ninfas, devas, virgencillas y demás divinidades de la siesta’ 
(Helder 2005: 140). 
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Entre medias de esta confusión de los límites plásticos siempre se encuentra el río, 

cuyo cauce recoge como una afluencia de distintas aguas a todos los elementos del pai-

saje: el río es axis mundi en el universo de Ortiz, sin que ello obste a la existencia de 

otros centros de relación ocasionales como es el caso de algunos árboles. Diariamente el 

sol y la luna nacen de sus aguas, las estrellas se revelan en su fondo y como una lumina-

ria se apaga por su calidad de espejo celeste (‘En la noche un ruido de agua…’, ‘Libélu-

las’). Del mismo modo, la superficie del río devuelve el reflejo de los jardines ribereños, 

de los hombres y mujeres que navegan sus aguas, de los niños que juegan en sus orillas, 

de  las figuras femeninas y adolescentes que bailan, inapresables como ondinas (‘El río 

tiene esta mañana…’, ‘En el dorado milagro…’, ‘La ribera’). Como se dice en El Gua-

leguay, todas estas presencias veladas, misteriosas: los seres alados, los árboles y los 

jardines, la luna y los astros, las criaturas invisibles de formas infantiles y femeninas, 

‘todo nacía de él, o venía evangélicamente / a él’ (Ortiz 2004: 62). Sin embargo, la uni-

ficación representada por el río no hallaría una correspondencia en la forma poética sin 

el cauce musical que la posibilita.  

La musicalidad de la poesía orticiana contribuye a la oscilación caótica de las for-

mas con la seducción modesta de un ritmo de cadencias cada vez más extensas por el 

progresivo alargamiento de sus versos encabalgados. Estos acogen un concierto de pre-

sencias integradas, de voces orquestadas, disimuladas las unas en las otras con una serie 

sutil de identificaciones sugeridas como las que hemos señalado. Al mismo tiempo, una 

multitud de voces (como el grillo, las aguas, algunas aves cantoras, etc.) asordinan la 

voz poética, de modo que la impresión musical es la de un coro, acompañado de una 

cierta coreografía ofrecida por otras presencias habitualmente femeninas o infantiles. El 

parentesco entre la música y el paisaje se revela como imprescindible para lograr una 

renovadora unidad poética. Imágenes relativas a diversos instrumentos musicales como 

la lira, el laúd o el arpa, cuya forma ‘representa una confluencia de ríos’, introducidas 

en desarrollos posteriores de la poesía de Ortiz, expresan esta idea: todas las cosas con-

fluyen ‘como los nervios de un arpa bajo / las corrientes de lo uno’ (Delgado 2004: 

156).  

 

 

*** 
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Adenda: Ortiz en la obra de Saer 

 

 
De nuestro recorrido por la primera etapa creadora de Ortiz, podemos constatar algo 

que acaso sea motivo de asombro para el lector (¿occidental?) de su poesía, que se de-

duce de todo lo anteriormente explicado y que debería ser tomado en cuenta a la hora de 

establecer comparaciones en nuestro estudio de Saer; esto es: que el motivo de la comu-

nión, que abunda y predomina en su poesía, no viene acompañado de los peligros del 

encuentro para la propia estabilidad identitaria. La renuncia al ‘egoísmo’ del autor (en-

tiéndase: a la condición personal, identitaria y excluyente) que puede leerse entre líneas 

en su producción desactiva la amenaza demoníaca de lo informe. En consecuencia, el 

anhelo fraterno de comunión, que abarca la reinstauración de un tiempo mítico de los 

orígenes (unidad de tiempo) y la concordia de todas las criaturas en el paisaje que habi-

tan (unidad de lugar), de ningún modo supone una vocación peligrosa, un llamado a la 

disolución caótica sino una reintegración plena en un modo de vida superior. Las direc-

trices de renuncia y abandono del camino personal en favor de una especie de participa-

ción en el conjunto armónico de las fuerzas vivas, que se derivan de tal modo de pen-

samiento, sugieren una marcada influencia de la religiosidad oriental (y en concreto de 

la teoría taoísta que ensalza esa renuncia) que Ortiz pudo haber aprendido a través de las 

lecturas de poesía china y japonesa que acometía con fervorosa devoción.11 Pero dado 

que demostrar tal extremo excede con mucho las modestas perspectivas de esta intro-

ducción al poeta, nos contentamos con apuntar que esa misma tendencia a una identidad 

universal hallada en Ortiz, puede suponer un motivo de angustia y acarrear muy distin-

tos resultados en un autor como Saer, en el momento en que es vivida como una vulne-

ración de la especificidad del artista. Para respaldar esta afirmación, traemos a colación 

algunos episodios escritos por Saer en los que la mención explícita de Ortiz o de su tra-

sunto en la ficción agrega un motivo para arriesgar un diálogo entre los dos autores; se 

trata concretamente de un fragmento tomado de El río sin orillas (1991) y del relato ‘A 

medio borrar’, escrito hacia 1971 e incluido en 1976 entre los cuentos de La mayor.  

                                                 
11 Acéptese como un anecdótico botón de muestra el siguiente jaiku de Masaoka Shiki que 

contiene casi a modo de máxima taoísta la idea de la glorificación del poeta como una fuerza 
anónima, acaso como una fuerza de la naturaleza: ‘Jaiku de primavera / autor desconocido / 
obra maestra’ (Shiki 1996: 45).  
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Dentro de la producción de Saer, la parte final de El río sin orillas representa una 

cumplida aproximación respecto a las posturas creativas de Juan L. Ortiz, así como un 

sorprendente relajamiento de ciertas convicciones pesimistas del autor. En las páginas 

mencionadas, el narrador, necesitado de un estímulo intenso que alivie el peso de lo 

macabro después de referir el terror de la dictadura militar en la Argentina, expresa a 

través de un sencillo relato sobre el encuentro con el Otro la posibilidad de una expe-

riencia sintónica con el mundo. Sin entrar ahora en detalles, diremos únicamente que el 

motivo de la comunión fraternal con el prójimo, las alusiones al ‘don’ que supone dicha 

experiencia (posible reminiscencia de ‘la hora del don’, aludida en El aura del sauce) y 

la afirmación de que ‘nos encontramos… formando un cuerpo único con el mundo’, 

recuerda en todo momento a los temas y motivos de la poesía de Ortiz; algo que, por 

otra parte, resulta bastante obvio teniendo en cuenta que en el mismo capítulo se incluye 

una semblanza del poeta (RO: 208). La identificación con los postulados de Ortiz sor-

prende particularmente cuando el narrador afirma que ‘el carácter intransferible de 

nuestras sensaciones no es más que un mito’ (RO: 209). Precisamente el solipsismo de 

los protagonistas de sus narraciones parece manifestar la tesis contraria: un subjetivismo 

radical les mantiene aislados. De hecho, si el tema orticiano de la comunión aparece 

también con frecuencia en la obra de Saer —por ejemplo, en la forma de asados rituales 

que aglutinan a una comunidad—, del mismo se derivan sensaciones contradictorias: la 

corriente socializadora que externaliza el encuentro se encuentra disminuida por los 

muchos diques interpuestos por los individuos que la conforman. Hasta en el título, que 

impone la imagen de un cauce único en el que se confunde el paisaje de la Argentina 

con todas sus criaturas, podría decirse que El río sin orillas es resueltamente orticiano.       

Respecto al segundo ejemplo citado, el relato ‘A medio borrar’ de Saer, digamos 

que admite ser leído como una variante escéptica o como el reverso melancólico de uno 

de los escasos textos en prosa de Ortiz, ‘La inundación’ (1954). Para subrayar la perti-

nencia del paralelismo, conviene tener en cuenta que en ‘A medio borrar’ aparece el 

personaje que es considerado por la crítica como el álter ego de Ortiz en la ficción sae-

riana: Washington Noriega. Ambos textos sugieren una proyección de futuro, una visión 

alucinada de la región como consecuencia de la crecida del río, pero mientras que el 

texto de Ortiz tiene en consonancia con su poesía los rasgos utópicos que le son necesa-

rios para balancear la experiencia de la injusticia y el padecimiento humanos, el relato 

de Saer, plagado por la certidumbre de que las aguas terminarán por anegar la región 

entera en un desenlace apocalíptico, convierte el lugar en una zona de catástrofe bajo un 
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estado de sitio militar acechado por un peligro inminente, como si se tratara de la narra-

ción fantástica de una distopía, justo en el sentido contrario del sueño impulsado en ‘La 

inundación’. El río, metáfora expresiva de la participación comunitaria de todas las co-

sas en el autor de El Gualeguay, resulta en el texto de Saer en una amenaza para la inte-

gridad del individuo, salvo en el caso de que este abandone la región. De manera recu-

rrente en sus obras, el río es el lugar en el que los personajes enfrentan sus conflictos 

identitarios: inmersos en las aguas o apostados en sus orillas, igual que si tocaran un 

límite extremo, desconocido, oscilan de modo trágico entre la pérdida y una eventual 

reintegración.12 

La misma tensión puede encontrarse en la experiencia del destierro del escritor pro-

yectada en los textos mencionados: en ‘A medio borrar’, escrito apenas dos años des-

pués del exilio de Saer, se narra la partida de Pichón a París, mientras que en El río sin 

orillas (que aparece exactamente veinte años más tarde, como si cumpliera con el rigor 

simbólico que exige la odisea del exilio) se describe la ceremonia de regreso del escritor 

a la tierra de origen. En esta simetría secreta interviene, además, la figura del poeta en-

trerriano y su trasunto en la ficción. La presencia del álter ego en el momento del divor-

cio con el lugar viene cargada de resonancias negativas: Pichón muestra hacia él la 

misma desafección que para el exilado empieza a regir en las relaciones problemáticas 

con el lugar de pertenencia.13 Pero con El río sin orillas se cierra el círculo del destierro 

de manera poética: la inundación de ‘A medio borrar’ descubre su reverso en la emer-

gencia de una isla aluvional en el mismo río Paraná y la evocación elogiosa del poeta 

parece restablecer en lo posible la unidad perdida. Contemplados desde una perspectiva 

niveladora, la imagen de Ortiz y de su álter ego ficcional (en El río sin orillas y en ‘A 

medio borrar’, respectivamente) se ajustan como las dos caras de una misma moneda o, 

digamos, como la doble efigie de una deidad jánica del hogar que lo mismo puede aco-

ger al desterrado como darle la espalda, en una muestra de las difíciles relaciones del 

exiliado con el lugar de origen.  

En conclusión: el anhelo de integración (o de reintegración, en el caso del exilio) 

del individuo, que acaso equivale en el plano ontológico a la búsqueda formal de una 

renovada unidad literaria, encuentra resistencias en las ficciones de Saer, de manera que 

                                                 
12 Así ocurre, por ejemplo, en distintos episodios de ‘Paramnesia’, El limonero real, Nadie na-

da nunca y La grande. También en el caso anterior que hemos tomado de El río sin orillas. 
13 Igualmente, en el poema ‘El fin de Higinio Gómez’, el conflicto de Noriega con otro deste-

rrado sugiere que su papel en el imaginario saeriano es el de una suerte de protector del lugar. 
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se considera la búsqueda de dicha unidad como un camino trágico provisto de tensiones 

y peligros para la identidad del artista. 
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B. Juan Carlos Onetti: ‘La forma corporal’ 
 

 
Es la formación, y no la forma, lo misterioso 

La poética del espacio, Gaston Bachelard 

 
La finalidad de todo artista es detener el 

movimiento que es la vida, por medios artificia-

les y mantenerlo fijo de suerte que cien años 

después, cuando un extraño lo contemple, vuel-

va a moverse en virtud de qué es la vida. Puesto 

que el hombre es mortal, la única inmortalidad 

que le es posible es dejar tras de sí algo que sea 

inmortal porque siempre se moverá. 

William Faulkner 

 

…La creación es por el contrario insepa-

rable del aprisionamiento, de que por otra par-

te la adorna de buen grado la imaginación po-

pular: el poeta en su torre de marfil, Sade en su 

mazmorra, Marcel Proust en su cámara acol-

chada de corcho 

Por una novela nueva,  

Alain Robbe-Grillet 

 

 

1) Previo 
 

En El placer del texto, Barthes estudia las estrechas relaciones habidas entre el 

cuerpo y el texto o, expresado de otro modo, entre el cuerpo de los gramáticos y el 

cuerpo de los anatomistas. Allí nos descubre la naturaleza híbrida de la escritura, lo que 

podríamos denominar el objeto textual (o bien el lenguaje del cuerpo, según pongamos 

la preferencia en el plano material o en el plano simbólico). Una tipología de los place-

res de lectura de corte psicoanalítico o el cambio de enfoque hacia una ‘escritura en alta 

voz’ que, mediante la conducción y la articulación del cuerpo, permita la escucha de los 
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incidentes pulsionales son algunas de las brillantes propuestas sugeridas bajo el planteo 

materialista general de que el texto es un espacio de goce, una suerte de cuerpo (de 

acuerdo con el origen latino del término corpus que erradicaba la diferencia) que instau-

ra la posibilidad de una dialéctica del deseo. En una de las entradas de la obra defiende 

la imbricación del sujeto en la construcción generativa de los textos: más que un pro-

ducto separado y distinto, el texto durante su gestación se desarrolla como un ‘entrela-

zado perpetuo’ en el que el sujeto que lo erige queda atrapado y progresivamente ‘se 

deshace en él como una araña que se disuelve en las segregaciones constructivas de su 

tela’. La propuesta de Barthes parece reconocer la imposibilidad de certificar los límites 

y la individualidad del yo, porque en la arquitectura del texto el sujeto experimenta una 

doble trampa, las redes del tejido lo fijan y aprisionan pero también lo esconden y des-

líen en un movimiento trágico, a la vez de encuentro y de perdida, por el recorrido labe-

ríntico en que consiste el acto de la escritura.  

La búsqueda del escritor entendida desde esa perspectiva paradójica encuentra otra 

figuración, interesante para nuestro trabajo, en uno de los tipos que Camus eligiera para 

ilustrar a su hombre absurdo: el comediante. Para el escritor que predicaba la responsa-

bilidad de agotar la vida, el actor no sólo quiere participar de muchos destinos sino tam-

bién encarnarlos, hasta el punto de que mientras permanece en el escenario es muchos a 

la vez pero cuando abandona las tablas no es nada, nadie. Camus pone el acento y el 

protagonismo en el cuerpo (‘El cuerpo es el rey’) y en el gesto que es su principal vale-

dor. El hombre de la representación vive sobre las tablas en cada uno de sus gestos, se 

agota en ellos, son la cifra de su existencia. Según Camus, los gestos del actor traducen 

en carne los furores del cuerpo; la esencialidad azarosa del cuerpo ‘cumple un destino 

totalmente físico’ mediante la gesticulación (Camus 2003: 106). La expresión teatral del 

cuerpo, aún admitiendo que pueda servir como vehículo de exteriorización, sin embargo 

está sujeta a una mímica convencional, irrenunciable en aras del entendimiento. Quizá 

por esta razón, Barthes reclama la también escenográfica escritura en alta voz que, nos 

dice, es sostenida no por las inflexiones dramáticas, las entonaciones malignas, los 

acentos complacientes, sino por el granulado de la voz, que es un mixto erótico de tim-

bre y lenguaje. No importa que pongamos el punto de mira en el gesto como hace Ca-

mus o en los accidentes físicos de la voz, como en el caso de Barthes: la apreciación 

necesaria estriba en la diferencia de escala que plantea el segundo, el grado de cercanía 

respecto a los murmullos y las efusiones del cuerpo. Es a través de un acercamiento 

inusitado, de una apreciación al detalle en cada una de sus partes, de sus órganos y de 
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sus ruidos, de las armonías y de las estridencias, de la minucia de cada uno de esos pe-

queños cuerpos, o corpúsculos, que Barthes aparta el significado para introducir un bu-

llicio inexplicable, recuperando lo mítico indecible del cuerpo: 

 

En efecto, es suficiente que el cine tome de muy cerca el sonido de la palabra (en suma es 

la definición generalizada del “granulado” de la escritura) y haga escuchar en su materiali-

dad, en su sensualidad, la respiración, la aspereza, la pulpa de los labios, toda una presencia 

del rostro humano (que la voz, que la escritura sean frescas, livianas, lubrificadas, finamente 

granuladas y vibrantes como el hocico de un animal) para que logre desplazar el significado 

muy lejos y meter, por decirlo así, el cuerpo anónimo del actor en mi oreja: allí rechina, chi-

rría, acaricia, raspa, corta: goza (Barthes 1974: 85). 

  

La propuesta de Barthes de prestar oídos al cuerpo inenarrable puede situarse en lí-

nea con la preferencia que mostraba Kafka desde sus primeros escritos por introducir a 

través de los gestos la inmediatez de los cuerpos (resultado último del despojamiento 

radical al que somete la categoría de personaje) y, tal vez, carentes de sentido como son, 

la vaciedad de sus representaciones. En ‘Potemkin’, el temprano ensayo que Walter 

Benjamin dedica a su obra, se hace referencia al teatro chino o ‘teatro de gestos’ que 

Kafka parece tener siempre presente al elaborar sus escritos. El pensador alemán habla 

de un ‘código de gestos’ que insertos en distintos contextos elaboran una panoplia serial 

sin un significado preciso (Benjamin 1991: 60). Los gestos de algunas de las extrañas 

figuras kafkianas son la expresión singular de un cuerpo, expresión desprovista de cual-

quier coartada sociológica, moral o psicológica, que pueda rebajar el fulgor inexplicable 

del que aparece revestido. Son la embajada silenciosa de un cuerpo ante un auditorio 

que trata de penetrar el misterio. Cuando ya no ha lugar a ninguna otra justificación, 

quizá porque los intentos han sido tantos que han llegado al agotamiento, los cuerpos 

simplemente son desnudados como al término de El proceso, las prendas dobladas y 

apartadas, ya inútiles, frente a la muerte que es el definitivo intento de fijación.14 En 

esos momentos finales en los que se espera una justificación poética, la gesticulación 

callada de los cuerpos, el ritual de los dos ejecutores y el reo en el descampado, bajo la 

                                                 
14 Y ni siquiera tenemos esta seguridad, porque las prendas de K. son apartadas con respeto y 

delicadeza ‘como si fuesen cosas que aún habría que usar, aunque no muy en breve’. Algo pa-
rece capaz de sobrevivir y la muerte no es el final, la castigadora necesidad de justificarse, el 
sentimiento final de vergüenza de K., perdura siempre en Kafka alejando cualquier posibilidad 
de cierre.  
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inevitable mirada de un público situado en el palco de lejanas ventanitas, descubren la 

distancia irreductible de una farsa teatral. Las manos alzadas de K. buscando inútilmen-

te el brazo tendido y lejano de la figura en la ventana sugieren un teatro que al tiempo 

que desnuda los cuerpos en las tablas los separa por una barrera de la comunicación, la 

llamada cuarta pared o la distancia inquebrantable que impone cualquier tentativa de 

representación. La unión solidaria de los cuerpos no parece posible, aislados en su des-

nudez, despojados de las convenciones que los hermanan, pero los gestos son la prueba 

palpable de que la necesidad de comunicación subsiste en forma de destellos de un ori-

gen remoto. El ‘estilema gestual’ en Kafka tiene una tipología diversa: el rechinar de 

dientes, el pulgar en la boca o el balanceo de las piernas, el hurgamiento en los bolsillos 

o la mano al aire en una suerte de saludo o de invocación, la cabeza grávida y adosada 

al pecho, motivo quizá de una autoridad decepcionante o de una culpabilidad abnegada, 

así como toda clase de aspavientos inexplicables. Un mismo gesto enigmático reaparece 

en contextos o fragmentos distintos, en un movimiento constante que rehúye el sentido 

pese a modelar mediante la repetición la figura de una obsesión. Una fijación de índole 

material, por tener origen en los cuerpos, que se agota en la piel, en la superficie textual  

sin que sea dado hallarle un espíritu a la letra. La recurrencia de los mismos gestos, en 

una suerte de continuidad serial, llama la atención sobre la cualidad de incógnita que los 

caracteriza: atómicos, impenetrables, no pueden diseccionarse porque al hacerlo cesaría 

la explosión de vida, atravesada de sentido por la taxidermia de una escritura que optara 

por prescindir del cuerpo. Los signos incomprensibles a simple vista de la escritura de la 

compleja maquinaria que opera sobre el cuerpo, también desnudo, del prisionero de En 

la colonia penitenciaria, el hombre sólo puede descifrarlos con sus heridas. Y en el me-

ro momento en que ello ocurre, un alfilerazo final termina con su vida. Las narraciones 

de Kafka con frecuencia describen complejos aparatos como la máquina de tortura del 

relato citado; así en ‘La preocupación del padre de familia’, el imposible artefacto 

Odradek. La movilidad extraordinaria del artefacto que decepciona cualquier tentativa 

de indagación por parte del narrador le lleva a pensar, en una relación mucho más lógica 

de lo aparente, que quizá nunca pueda morir.15 La gesticulación constituida en series 

                                                 
15 La máquina Odradek, híbrido de artefacto y de ser vivo, recuerda por su condición y por la 

vitalidad que la anima al ingenio que construye el relojero Owen Warland en ‘El artista de lo 
bello’ de Nathaniel Hawthorne.  Owen, un artesano dedicado a espaldas de la sociedad burguesa 
a la búsqueda de lo que en el relato se denomina repetidamente ‘el movimiento constante’, logra 
después de varios años de esfuerzo construir el milagroso artefacto. Mientras que el Odradek de 
Kafka se presenta como apto para perdurar porque no tiene un designio o una función conocida, 
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interminables con ligeras variaciones no es más que una especie de esa movilidad cons-

tante que define al artefacto kafkiano, al cuerpo del que no llega a diferenciarse y por 

extensión metafórica a la obra de arte y cuyo cese significaría un arte caduco, condena-

do a desaparecer en el tiempo. Palabra preñada, el gesto en Kafka se deja a la atención 

del lector que tiende, también con un gesto al aire como el de la figurita anónima de la 

ventana en El proceso, a rescatarlo del sinsentido buscando en lo posible una dialéctica 

gozosa con el cuerpo del texto. Uno de esos tics enrarecidos, por otra parte tan habitua-

les en el escritor checo, aparece en el relato ‘Contemplación’, en la extraña presencia 

que frota sus dedos contra la superficie granulada de una pared. El granulado de la voz 

que reclamaba Barthes en El placer del texto encuentra en el gesto kafkiano un precur-

sor sui generis que, defraudando cualquier tentativa de discernimiento, trata de inscribir 

el cuerpo indecible en el espacio textual. 

Cada uno de los gestos de los personajes kafkianos y la mímica inagotable del co-

mediante de Camus actualiza y vuelve presente el cuerpo que, aunque no termina nunca 

de decirse hasta su desaparición, no cesa de enviar señales tratando de producir su pro-

pia leyenda. La posibilidad de vivir muchas vidas a través de su representación parece 

contener en el gesto escénico, de manera trasgresora y por así decirlo, una suerte de 

transmigración de almas: de gesto en gesto, de exhibición en exhibición el cuerpo reco-

mienza enteramente. Otro tanto ocurre con la producción de un escritor y de manera 

más general con ‘las cosas que hacemos’, cada acción, cada producto, del todo indepen-

diente tanto de las acciones y productos antecedentes como de los venideros, entretanto 

dure el crepúsculo incierto de su gestación, surge como una posibilidad gozosa y pro-

blemática. La producción acabada de un escritor (para entendernos, la obra impresa), 

estacionada frente a él, le reclama una y otra vez volver sobre ella y sostenerla, como si 

se tratara de la máscara que debe calzar el comediante durante la función, una mudanza 

que instala al yo provisoriamente en una identidad vicaria. Pero la labor que no ceja del 

escritor le hace cara y desafía los estrechos cauces de esa identidad con el torrente 

inagotable de su vigor: agotada la función, terminado el acto creativo, la máscara se le 

desprende y, hasta el próximo ritual, solo queda un cuerpo sin rostro reconocible. El 

acto de la escritura se resuelve entonces como una tragedia que como tal apunta a dos 

extremos irreconciliables, según la dialéctica establecida por Savater en La tarea del 

                                                                                                                                               
la mariposa de Owen, por idéntica lógica, muere al contacto de las manos de aquellos que quie-
ren obtener un rédito utilitario de su articulación. El alfilerazo de sentido que atraviesa su meca-
nismo detiene el movimiento perpetuo y da al traste con la obra artística. 
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héroe: egoísmo contra identidad. El siguiente fragmento resume la idea contenida en 

cada uno de ellos: 

 
Vamos a llamar egoísmo al quererse del querer, al amor del yo por lo posible. Frente al 

egoísmo, la identidad de la forma producida instaura el primado de lo estable, el mecanismo 

repetitivo de lo determinado, la garantía objetiva de la ley que sabe cumplirse a sí misma […] 

Anclado en la identidad de las formas estables […] el egoísmo aspira a no ser expulsado por el 

mecanismo puramente repetitivo y conservador; es decir, pretende mantener incesantemente la 

preeminencia del momento creador sobre la inercia estabilizadora de la forma producida (Sa-

vater 1992: 106 - 107). 

 

El significado del egoísmo como ‘quererse del querer’ procede seguramente de la 

definición de libertad que Schopenhauer desarrolla en su Ensayo sobre el libre albedrío. 

El egoísmo, caracterizado como negación y diferencia, supone un movimiento continuo 

e innovador que deja a su paso una ristra de formas, de detenciones, de acciones termi-

nadas e idénticas a sí mismas de las que difiere y que tratan de obstaculizar su camino. 

La separación entre los dos conceptos, egoísmo e identidad, como ocurre con las gran-

des teorías, parte de una sensación corriente en cuya descripción coinciden escritores y 

artistas de toda índole, a saber, que después de terminada la obra y cada vez que se ven 

obligados a revisarla, como robinsones ante el espejo, a duras penas pueden reconocerse 

en ella. Juan Carlos Onetti, uno de los escritores a los que más abajo recurriremos para 

constatar los alcances de esta teoría en la ficción, se expresaba así sobre el particular: 

‘Cuando alguna vez me he visto obligado a hacerlo me han ocurrido dos cosas, y am-

bas son desilusiones. O he sentido admiración por Onetti y por lo tanto he tenido la 

convicción de que nunca podría escribir tan bien, o he sentido desprecio por Onetti, y 

arrepentimiento por haber escrito eso’ (Campanella 2005: XLIX). No poder decirlo todo 

de una sola y definitiva vez produce el malestar sobre la conciencia creativa del artista 

empujándole de manera cíclica a reintentar una nueva y más fiel acomodación entre 

aquello que quiere ser dicho casi a través de él y lo que efectivamente termina por decir. 

El relato ‘Borges y yo’ del escritor argentino, recogido en El hacedor, pone en juego 

mediante una variación del tema del doble la paradoja de esa distinción que, lejos de ser 

una inquietud superable, evidencia la conciencia escindida del artista. En la lucha por 

ser alguien, y por serlo eternamente, el cúmulo de actuaciones llevadas a término por el 

‘yo’ del relato, entre las que se encuentra su propia obra, desprendidas como productos 
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acabados, terminan por arrinconarle de manera progresiva y siniestra en el islote preca-

rio del instante al que pertenece sin pertenecerse. Aunque el narrador del relato alcanza 

a percibir un aire de familiaridad en el otro Borges, el reconocimiento se limita a ciertas 

‘páginas válidas’, pareciéndole en lo demás afectado y perverso, del todo insuficiente 

para lograr la salvación anhelada. ‘Esas páginas no me pueden salvar’, sentencia; esas 

páginas escritas, en cuya perfección el yo se reconoce distinto, se reconoce como otro, 

enfrenta la resistencia de la identidad a su poder creador todavía vigente y porfía por 

evitar los intentos de esta de apropiarse de su persona y sustituirle.  

La dialéctica de egoísmo contra identidad prescinde en su enunciación del cuerpo a 

pesar de que el propio Savater para delimitar el campo sobre el que opera señala como 

preludio necesario el lema fáustico ‘En el principio era la acción’ y de que no hay ac-

ción del hombre que no tenga como punto de partida un gesto. Sin embargo, es posible 

encontrar en las obras de unos pocos autores el mismo conflicto, la misma visión radi-

calmente trágica del mundo, en el sentido que lo define Albin Lesky respecto a la tra-

gedia ática, esto es, ‘la concepción del mundo como sede de la destrucción incondicio-

nal de fuerzas y valores que necesariamente están en pugna, destrucción sin solución y 

no explicable por ningún sentido trascendente’ pero que en cambio, podemos agregar, 

sí encuentra una explicación inmanente en el cuerpo que funciona como punto de parti-

da y lugar de arribo de cualquier búsqueda del conocimiento (Lesky 2001: 51). Pirande-

llo, uno de los autores que mejor ha tratado el tema de la disolución de la identidad en el 

tiempo, condensa la naturaleza trágica de esa pugna en el prefacio a Seis personajes en 

busca de autor: 

 
El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una condición inexorable no 

sólo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha fijado para que exista en nues-

tra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza detenida 

es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo (Pirandello 1999: 21). 
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2) Onetti: Maneras de escribir sobre un cuerpo 
 

 
El cuerpo manda avisos que dicen: ‘No se 

olviden, allá arriba’. Palpita apagadamente. La 

muerte, salida elegante de tanta precariedad 

indecisa, viene viniendo desde el principio por 

un camino propio, hasta que llega, por decir 

así, a flor de piel. Subía contra todo obstáculo 

o interrupción. 

El problema, continuaba diciéndose Barco, 

no consiste en tratar de no morir, sino en con-

servar un cierto equilibrio entre lo de abajo y 

lo de arriba, el azar y sus contrarios. El cuerpo 

es el azar. Sus contrarios varían históricamente 

—por no decir, en realidad, ideológicamente.  

‘Cuerpo presente’, Juan J. Saer 

 

 

La producción del escritor Juan Carlos Onetti tematiza este conflicto desde las fic-

ciones más tempranas como la novela Para esta noche o los cuentos ‘Bienvenido, Bob’ 

y ‘Un sueño realizado’. En este último, por ejemplo, el narrador, un productor de teatro 

recibe una petición inusual de una mujer a la que caracteriza como una especie de bella 

durmiente, una ‘jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara aho-

ra un poco despeinada, apenas envejecida’ (Onetti 2007: 105). El misterioso personaje 

quiere representar una pieza breve de teatro sin ofrecer apenas una razón o un argumen-

to que la explique. Solo mediada la narración sabemos que se trata de un instante soña-

do, un momento memorable que desea interpretar sobre la escena para gozarlo de nue-

vo. El detalle crucial del relato es que, una vez sobre las tablas, la mujer se le aparece al 

narrador rejuvenecida, ‘como si fuera una chica’. Josefina Ludmer, autora de algunos 

de los mejores trabajos críticos sobre la obra de Onetti, considera que ‘el deseo de la 

mujer representado allí es la mutación: la de ella, madura, casi vieja, en una mucha-

cha, casi una niña’ (Ludmer 2009: 98). Sin embargo, parece igualmente correcta la de-

ducción inversa: que el deseo de la mujer consiste no en una mutación sino en detener el 

proceso, el cambio, el envejecimiento. Su muerte inesperada al término de la escena lo 
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certifica. El teatro como espacio abierto a la mirada del exterior expone el cuerpo al 

espectador, sobre todo en un acto mudo como el del relato, soportado sobre la mímica 

de los actores; el cuerpo se convierte en fetiche para el productor que lo observa: ‘Mi 

mirada tomó exactamente la forma de su cuerpo’ (Onetti 2007: 115). La fuerza erótica 

del teatro sirve así para testimoniar el milagro del cuerpo remozado.    

En los relatos de Onetti, el cuerpo que envejece se percibe con desagrado, como al-

go desnaturalizado; forma parte inseparable de una decadencia moral, una ruindad lenta 

que corrompe a las personas como un veneno. Fijar, impedir el movimiento constituye 

el único antídoto contra ese proceso de corrupción que afecta lo mismo al aspecto físico 

que a la hechura moral. Para el protagonista de ‘Bienvenido, Bob’, la fijación parece 

consistir en el desposorio con una muchacha joven, pero la ilusión se desvanece cuando 

es rechazado precisamente por su edad. Solo la muerte libera definitivamente de las 

formas repulsivas de la vejez, como ocurre en el desenlace de Para esta noche: Victoria, 

la niña que Ossorio se encarga de cuidar, muere y el gesto del protagonista cruzando un 

dedo sobre ‘el misterio de la blandura desnuda como un labio’ sugiere acaso el sentido 

último de su tarea como protector de esa juventud (Onetti 2005: 412). También en ‘Un 

sueño realizado’, la muerte preserva a la mujer del deterioro en el que está a punto de 

entrar. Sin embargo, previamente, el teatro como espacio de la representación facilita 

una duración del cuerpo, resguarda su forma, su integridad. Tal vez, porque el recurso a 

la ficción es la única posibilidad auténtica de ser en la narrativa de Onetti.  

La escritura es fuga en Onetti: pero una fuga de sentido regresivo que lucha contra 

el devenir de las cosas. Al mismo tiempo, su obra reproduce el movimiento íntimo del 

cuerpo que lo precipita trágicamente a destruirse, haciendo hincapié en la naturaleza 

irreparable del cambio. Tanto la actitud que caracterizaba sus intervenciones públicas 

como la constante readaptación de su obra con la inserción de nuevas unidades en una 

serie inacabada, son muestras del constante movimiento que animó su producción artís-

tica. Onetti jugaba al despiste. Hurtaba su identidad detrás de una fama de mentiroso: 

así, en algunos de los testimonios que circulan sobre su persona se señala la habilidad 

del escritor para elaborar anécdotas falsas. Otra de sus estrategias respecto del gran pú-

blico fue la del escritor que se oculta mostrando un desgano evidente hacia el hecho 

público de la literatura, con su panoplia de entrevistas, reportajes, charlas y confesiones, 

aunque esta resistencia termine por revelarse como aparente, dada la cantidad de docu-

mentos conservados (Campanella 2005: XXV). Mucho más importante es el funciona-

miento del corpus escrito; un corpus que adquiere un sentido global desde la retrospec-



1. Presentación  
de Juan José Saer 

 

 81 

ción porque, como los personajes melancólicos de sus ficciones vuelven una y otra vez 

al pasado incapaces de escapar de la inercia de los tiempos remotos, dibuja un movi-

miento de regreso por el que cada nueva producción se inscribe en un ciclo que arrastra, 

recoge y supera el anterior en un proceso constante, interminable que trata de adaptar a 

la existencia la forma que lo detiene. La organicidad conseguida mediante las consabi-

das estratagemas de amplificaciones y prolongaciones argumentales, recurrencias temá-

ticas y reaparición de personajes son las propias de un work in progress, una obra en 

marcha imperfecta hasta que la muerte del autor vino a fijarla definitivamente. Debido a 

la esquivez de sus gestos públicos, a la obscuridad de sus primeras novelas (Tiempo de 

abrazar y Para esta noche) y a la configuración del conjunto como un ciclo coherente 

que todavía en la primera década no podía atisbarse, una buena parte de su producción 

pasó desapercibida y, en momentos tempranos de su bibliografía, la crítica se demostró 

incapaz de elaborar una visión comprensiva de sus temas para la que faltaban partes, así 

como la repetición, la reincidencia que descubre un sentido, una tendencia, los ‘movi-

mientos de asedio’ (obsidium) que son la seña particular del escritor, ‘sentado enfrente’ 

(obsǐdēre) de su problemática. La doble acepción del étimo latino pone el énfasis nue-

vamente en los extremos difícilmente conciliables que tensionan la tarea de la escritura 

y que tratan de resolverse en, digamos, una fijación del movimiento. Solo con la recrea-

ción de lo mismo en ciclos sucesivos, siempre con matices diversos pero bajo el signo 

de una misma obsesión, el conjunto descubre su coherencia, aunque ello no pase de ser 

la descripción de una inquietud cuyo sentido último, como el de los gestos repetidos de 

los personajes kafkianos, permanece, pese a la insistencia, inalterado en su misterio.  

Interesa a nuestro trabajo señalar ahora que tanto las estrategias públicas de oculta-

ción como las características del corpus reseñadas coinciden con las que pueden hallarse 

en la escritura de Juan José Saer: no solo la coherencia de un ciclo de escritura com-

puesto por unidades móviles en el conjunto sino la revisión de todo lo anterior que im-

pone cada nueva adición. El efecto de unidad logrado rebasa una sencilla fijación de 

cada una de las partes inéditas, porque estas estimulan nuevas ordenaciones de modo 

que el mecanismo continúa siempre en movimiento. En este sentido, el proyecto en 

marcha de Saer empezaba con esta afirmación, contenida en el prefacio a En la zona: 

‘Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estrati-

ficación definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, ergui-

da hacia el futuro en una receptividad dinámica de la que depende su consumación. Si 

ante un libro suyo incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en 



1. Presentación  
de Juan José Saer 

 

 82 

realidad no le quedaba ya nada por decir y su visión del mundo era incompleta’ (CC: 

421). En tanto que el escritor continúe con su actividad, esa mitad inacabada permanece 

enhiesta y fecundante, generadora de nuevos ciclos a modo de inmersiones en lo distin-

to. La ‘receptividad dinámica’ de la que habla Saer es una peculiaridad compartida por 

las producciones de los dos escritores que permite una implicación futura con desarro-

llos todavía ignorados en el momento de la escritura, como un reconocimiento de la 

contingencia del proceso escriturario.16 Esta disposición del escritor a los derroteros 

creativos la inicia Onetti con su primera novela, El pozo, que consiste en ‘la búsqueda 

de la historia a medida que se escribe’ (Villoro 2005: LXXVII). Lo curioso del caso es 

que las concesiones a la contingencia no suponen un menoscabo de la unidad del cor-

pus. Dicho de otro modo: la coherencia unitaria de la obra no implica necesariamente 

una fijeza sino que aquella puede lograrse por un conjunto móvil cuyas partes perma-

nezcan en tensión y repercutan la adhesión de nuevas unidades. De este modo en la 

composición del corpus se entrelazan atributos opuestos: fijo / móvil, unitario / disper-

so, consecuente / imprevisto, abierto / concluso.     

En la figuración de Barthes que vimos al principio, el cuerpo prisionero (el ‘yo’ va-

cío) en el texto-red que construye tiene una sola vía de escape de la disolución a la que 

lo somete la acción corrosiva del tejido propio: continuar con la arquitectura de la tela 

en una huida hacia delante. Otro tanto le ocurre al escritor para quien escribir / existir es 

al mismo tiempo proyectarse en lo otro, transferirse a otro tejido de goce: inscribirse en 

un corpus. Onetti acostumbraba a admitir ‘Vivo porque escribo’ y queda constancia de 

que solo pocos días antes de morir habría abandonado su labor creativa (Campanella 

2005: LXV). El hilado que no cesa de la escritura, adherido a ella, pauta la vida. Quizá al 

modo en que según el léxico del existencialismo (un movimiento en el que Onetti tomó 

parte, voluntaria o involuntaria, en la etapa de sus primeras creaciones) la existencia 

resulta ajena a la detención de la forma, el corpus deba leerse bajo la clave interpretativa 

suministrada por Savater: como una ristra de formas acabadas (identidades) que son las 

efusiones de un ‘yo’ virtual (egoísmo), desconocido incluso para sí mismo pero capaz 

de una posibilidad de acción creativa inagotable por la que trata de realizarse. El resul-

                                                 
16 Al respecto de este componente de lo azaroso que interviene en la confección de los textos, 

el parentesco con el lenguaje poético, palpable en la prosa voluble de Onetti, resulta ser la pie-
dra fundamental. También la incertidumbre de la escritura saeriana enlaza con los usos poéticos. 
En palabras de Ricardo Piglia: ‘El tono personal, inconfundible, de la prosa de Saer reside, me 
parece, en que la narración tiende al presente, es decir, tiende a la lírica’ (Piglia 2008: 182). 
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tado de este dialogismo es siempre el mismo: ‘la vida mata la forma adquirida’, como 

suponía Pirandello.  

Hasta aquí, las características reseñadas de una escritura sobre el cuerpo podrían 

predicarse de las obras de algunos otros autores: nos interesa concretar los modos con-

cretos de esa escritura en la obra de Onetti. Para ello ensayaremos las siguientes pro-

puestas: a) la obsesión por ‘desentrañar’ los cuerpos, b) la creación de un lugar a modo 

de proyección del cuerpo.  

 

 

 

a)  

 
 Ah, si un cuerpo nos diese aunque no dure 

cualquier señal oscura de sentido… 

‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, Juan J. Saer 

 
 

Rastrear el misterio del cuerpo es acaso la pulsión melancólica, hamletiana por ex-

celencia. En portada de cualquier ensayo sobre el cuerpo podría figurar la estampa uni-

versal en la que el príncipe danés, sosteniendo la calavera de Yorick, enfrentado el crá-

neo desnudo a su propia integridad como en los grabados medievales de la muerte y la 

doncella, en una continuación del motivo de vanitas, busca en el despojo algún rastro 

del bufón de palacio que conoció en su infancia. Tanto los personajes de Saer como los 

de Onetti manifiestan esa misma pulsión por desentrañar los cuerpos: afectados por una 

fiebre obsesiva disimulada por un exterior asténico, indagan en ellos con la curiosidad 

de un anatomista. Hasta la médula del hueso, hasta la rara esencia que los explique. Los 

atroces crímenes de Morvan abriendo en canal los cuerpos ajados de las viejas de La 

pesquisa, las bacanales orgiásticas de los indios antropófagos en El entenado o la acti-

tud expectante del capitán español que asiste a la agonía del cura, como un animal olfa-

tea a otro, en ‘Paramnesia’, son muestras de esa curiosidad que en algunos casos supone 

literalmente sacar las entrañas a los cuerpos para asimilarlos. (El aspecto complementa-

rio de estas escenas, o su reverso en el plano de la escritura, se encuentra en las escenas 

de lectura, de traducción o de composición de poemas que se describen en sus narracio-



1. Presentación  
de Juan José Saer 

 

 84 

nes.) Los narradores de Onetti exhiben el mismo interés, en ocasiones no desprovisto de 

violencia, por conocer un cuerpo como si de un mecanismo se tratara y descubrir la cla-

ve que lo resuelve; así ocurre en los relatos ‘Convalecencia’ y ‘El álbum’. 

En el primero, una mujer enferma descansa en un lugar arcádico alejado de las ata-

duras de la ciudad, gozando de una libertad provisoria en el escenario mínimo de una 

playa. Cada mañana la figura misteriosa de un mensajero le trae noticias de la ciudad, 

de las cartas escritas por alguien llamado Eduardo, acaso su marido que la reclama. La 

extraordinaria elusión del relato permite una variedad de posibilidades que gravitan en 

torno al enigma del mensajero y a su interés en que la mujer abandone el lugar de repo-

so: podría tratarse de un amante cansado, del doctor que certifica el alta de su paciente, 

de un rufián al servicio del macró de la mujer o sencillamente de un amigo del marido. 

Como todos los narradores de Onetti, la mujer contribuye a acrecentar el misterio; en su 

relato, extrañamente, la clave para resolverlo parece hallarse en la cara del mensajero 

que trata de fijar en el recuerdo (‘Todas las tardes, al anochecer había olvidado la cara 

del vecino de playa. Ahora, en la mañana, volvía a conocerla. La risa, alargándole los 

ojos, prometía revelar la clave del rostro, el signo que permitiría recordarlo siempre’) 

(Onetti 2007: 99). Cuando la mujer no tiene más remedio que abandonar el lugar, la 

cara del hombre descubre su vulgaridad (‘Antes de irse volvió a sonreírme. En la cara, 

entonces, no tuvo más que una expresión de burla mezquina, un desprecio agresivo’), 

toda vez que el rostro de ella también experimenta el cambio (‘Recuerdo haber tenido la 

sensación de que mi rostro envejecía rápidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor 

de la enfermedad volvía a morderme el cuerpo’) (Onetti 2007: 100). El relato transita 

por paisajes emocionales, de la sublimación del misterio a la grotesca manifestación de 

la infamia, de la sonrisa enigmática a ‘la burla mezquina’, igual que el Hamlet buscaba 

los labios del bufón que había besado de niño en la vileza de la mandíbula colgante de 

la calavera.  

En ‘El álbum’, Jorge Malabia procura conocer a la mujer perdida, que fabula histo-

rias exóticas durante sus encuentros furtivos, por el aspecto particular de su rostro, des-

preocupado del resto (‘lo único que verdaderamente importaba en su cuerpo era su 

cara’), como si en él se escondiera la clave del misterio que representa (Onetti 2007: 

180). Pero al joven Malabia le paraliza el miedo a desvelar el enigma en un acto irres-

ponsable que deje una ‘cara sin secretos para toda la eternidad’ (Onetti 2007: 185). La 

desaparición de su amante unida a la admonición del padre enterado del escándalo por 

la relación ilícita enardece la pesquisa. Malabia recupera una valija con las pertenencias 
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de ella, entre las que se encuentra un álbum de fotografías que le proporciona la prueba 

de que todas las historias contadas que le habían maravillado eran ciertas: una serie de 

retratos de la mujer en los lugares de sus fábulas que acaso por su inexpresiva fijeza son 

como las caras despojadas de significado que temía encontrar.  

El rostro funciona como un código desconocido, sugeridor del misterio que dinami-

za el relato. Una vez agotado el secreto solo queda una efigie hierática, unos rasgos 

congelados en la fijeza del recuerdo o, lo que es peor, la mezcla insensata de la cara 

lozana preservada en la memoria con las facciones repugnantes y extrañas de una vejez 

sobrevenida. Sirven como ejemplo, fuera de los mencionados, los rasgos envejecidos 

del rostro abotargado de Roberto en ‘Bienvenido, Bob’, que sin embargo de tanto en 

tanto recuerdan a la persona amada; la cara contraída del muerto en que el protagonista 

de ‘El obstáculo’ todavía es capaz de reconocer con horror a su amigo; o la resignada 

aceptación del paso del tiempo que hace el Doctor Grey frente a su propio reflejo en ‘La 

casa en la arena’, como se muestra en el siguiente fragmento:  

 

‘Cuando Díaz Grey, en el consultorio frente a la plaza, se entrega al juego de co-

nocerse a sí mismo, mediante este recuerdo, el único, está obligado a confundir la sen-

sación de su pasado en blanco con la de sus hombros débiles; la de la cabeza de pelo 

rubio y escaso, doblada contra el vidrio de la ventana, con la sensación de la soledad 

admitida de pronto, cuando ya era insuperable. También le es forzoso suponer que su 

vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la lujuria, sus blandas creencias, son 

símbolos de la cursilería esencial del recuerdo que se empeña en mantener desde hace 

años’ (Onetti 2007: 173).  

 

Este acto de reconocimiento que es la madurez en las ficciones de Onetti significa 

una traición, el abandono de un estado de inocencia para engrosar en las filas adocena-

das del mundo de los adultos y como toda deslealtad sugiere una doblez, una ‘proclama 

de la lucha de jóvenes contra viejos’ (Onetti 2007: 131). El tema del doble en ‘Las me-

llizas’, por ejemplo, refiere esa hostilidad con las discusiones de dos hermanas prostitu-

tas, una de ellas ocupada en trabajar para ganar dinero y la otra de inclinación antojadi-

za, inconsecuente que para el narrador contrasta ‘con las calles nocturnas, con las astu-

cias de la prostitución, con las técnicas y los regateos en el desamparo de las amuebla-

das’ (Onetti 2007: 357). Después de frecuentarla durante un tiempo y de encariñarse 

con ella, el hombre termina por matarla en una noche de insomnio, acaso por ‘el miedo 
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de que me la transformaran en una mujer’ (Onetti 2007: 357). Es la manera de frenar el 

envilecimiento del paso a la etapa adulta: matando el cuerpo joven se diría que se pre-

serva de la corrupción, que para evitar los odiados contrastes se embalsama en el re-

cuerdo. De ahí que haya en los cuentos onettianos tantos presuntos asesinos de niñas: 

además de ‘Las mellizas’, Para esta noche, ‘La larga historia’ o ‘La cara de la desgra-

cia’, cuyo título pone de nuevo el énfasis en el rostro como enigma, como máscara. La 

presunción de inocencia que recae sobre los narradores de dichos relatos, además de 

enriquecer la lectura con la ambigüedad, señala la imposibilidad de resolver la pesquisa 

por parte del lector detective que, privado de los hechos, no puede juzgar un estado de 

ánimo.  

Así se entiende que preservar el cuerpo incorrupto equivale en el plano textual a 

mantener el relato al abrigo de una verdad excluyente, a ponerle el punto final cuando 

todavía es una promesa cerrada, aunque el primer arrebato consista siempre en arrancar-

le un sentido, en destriparlo. Se trata de una tensión típica en Onetti que podría conte-

nerse, a modo de miniaturas gráficas para concluir el apartado, en las siguientes imáge-

nes tomadas, respectivamente, de un desenlace y de un principio de relato. En primer 

lugar, la mujer preñada de un feto de once meses al término de ‘Historia del Caballero 

de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput’ como metáfora de un corpus her-

mético más allá de lo razonable que resiste las acometidas estériles, propias de una her-

menéutica destripacuentos. En segundo lugar, la conocida figura de Díaz Grey que, en 

una parodia de la novela negra de Hammett, recibe al comienzo de La vida breve a una 

femme fatal en su consulta de ginecólogo en funciones, lo que sugiere la naturaleza car-

nal del enigma a descubrir por el doctor / detective.      
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b)  
 

lugar. 

1. m. Espacio ocupado o que puede ser 

ocupado por un cuerpo cualquiera. 

D.R.A.E. 

 

He visto crecer y cambiar ciudades y 

países como a seres humanos, pero nunca 

he podido soportar ese cambio en mi cuer-

po. Ni tampoco el otro: porque aunque he 

permanecido intacta, he visto con el tiempo 

alterarse esa aparente inmutabilidad 

‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, 

Juan J. Saer 

 

 

En uno de los cuatro artículos que Saer dedicó al estudio de la narrativa de Onetti, 

se afirma que ‘la fundación de un territorio imaginario en el que implantar las ficciones 

no es una exclusividad de unos pocos escritores sino la condición necesaria de cual-

quier empresa narrativa’ (TR: 240). Sin embargo, los lugares propuestos por ambos 

escritores se distinguen de otros territorios autónomos de la literatura por las equivalen-

cias entre el cuerpo que se proyecta en la ficción y el espacio que surge como conse-

cuencia de esa proyección. La metáfora corporal aparece ya en el relato que inaugura la 

producción de Saer, ‘Algo se aproxima’: cuando Barco presenta algunas ideas para su 

proyecto narrativo, describe la ciudad de la ficción en una imagen genésica ‘como un 

cuerpo sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío’ (CC: 517). Así, la 

fundación de la ciudad refiere la plástica de un nacimiento orgánico como si entrara en 

escena un personaje. También en el caso de Onetti la relación surge de inmediato: el 

nombre escogido para el territorio de la ficción, Santa María, recuerda al cuerpo de la 

Madre en la inevitable tradición cristiana, al cuerpo mariano a resguardo de la corrup-

ción.  

El nombre de la ciudad onettiana la presenta como un espacio matricial, protegido 

de las contingencias del paso del tiempo, invariable, atemporal como un espacio mítico. 

Pero esa impresión inicial desaparece en sucesivas lecturas como ha señalado Muñoz 
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Molina: se desvanece ‘su posible condición de mundo cerrado, o de eso que viene a 

llamarse ahora, con reiterada pedantería, «territorio mítico»’ (Muñoz 2005: 17). La 

expresión ‘mundo cerrado’ para referirse a Santa María tiene mucho sentido si pensa-

mos en ‘la ausencia más bien llamativa de espacios exteriores y, como contrapartida 

estratégica, a la profusión de interiores’ (Caballero 2005: XIII). También lo constata 

Campanella: ‘Los personajes se mueven en esta ciudad mítica sin grandes despliegues 

paisajísticos; en realidad, casi siempre se encuentran en ambientes cerrados, a menudo 

acostados y con escasa comunicación con el exterior, apenas una ventana, el oído’ 

(Campanella 2005: XLV). Quizás por la copiosidad de espacios cerrados, los exteriores 

cuando aparecen son imprecisos y parecen ampliar cada vez las fronteras del lugar con 

nuevas adhesiones. Justo en sentido contrario de lo que entendemos por un territorio 

mítico, inviolable y como cerrado por fuera, el territorio de Santa María resulta inaca-

bado, en continua formación.  

El lector de Onetti puede experimentar cierta claustrofobia, encerrado en una con-

ciencia que escancia la narración como un poema, con la escasez de algo secreto. Todo 

aparece tamizado por esa conciencia que, reticente a explicar las cosas con claridad, 

adjetiva con profusión recreando un paisaje emocional. Pero un estilo cargado de adjeti-

vos de ánimo como el de Onetti corre el peligro de tropezar con fantasmas: al tratar 

siempre con lo impalpable, puede antojarse quimérico o directamente falso. La concre-

ción de un cuerpo o, lo que es lo mismo, de un lugar supone la contraparte necesaria de 

ese estilo centrado en las emociones, de la vertiente intimista, ensimismada del narrador 

onettiano. Esto explica acaso que el lugar pueda constituirse en el objeto de una bús-

queda, de una indagación, del mismo modo que en el apartado anterior ensayamos la 

pulsión de desentrañar los cuerpos para vencer la impenetrabilidad que los distingue. 

Desentrañarlo es recorrerlo, callejear en la ciudad. Porque al tiempo que se atraviesan 

sus calles, la conciencia, las percepciones, el sufrimiento, los recuerdos adquieren una 

cualidad material: algo que no es físico se hace físico. Nos puede servir como referencia 

el monólogo interior del primer relato escrito por Onetti, ‘Avenida de Mayo…’, un deli-

rio fantasioso que cobra un cierto realismo, puntuado por los detalles que el protagonis-

ta encuentra en su itinerario por la ciudad.  

Pero es un cuento de madurez el que retrata a la perfección la estrecha sociedad ha-

bida entre una ciudad fantasma que es el producto de una conciencia y el cuerpo imagi-

nario que la habita dándole un viso de realidad. En ‘Presencia’, un Jorge Malabia exilia-

do en Madrid contrata los servicios de un detective privado para que le siga el rastro por 
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la ciudad a una mujer de su pasado llamada María José. Le facilita sus datos personales: 

descripción, vivienda y ocupación, le indica el recorrido habitual que sigue por las ca-

lles de la ciudad, y le anticipa una suma de dinero considerable. Pero las cosas no son lo 

que parecen: el detective, un estafador de medio pelo, se dedica a reportar falsedades a 

su cliente, mientras que a este no solo no le importa sino que continúa buscándole para 

alimentar la farsa. Lo único que quiere Malabia es recuperar la presencia de María José: 

inventar los recuerdos necesarios como para lograrlo con la complicidad de una tercera 

persona que aporte realidad al asunto. Pese a saber que María José se encuentra presa en 

una cárcel de Santa María. Con esta admirable ilusión, Malabia persigue de manera en-

cubierta resarcirse de la injusticia del destierro. Si el gobierno dictatorial de Santa María 

le priva de la titularidad de su diario, según explica al inicio del cuento, él se propone a 

su vez ‘gastar dinero en la expropiación de María José’, mantenida presa por el régi-

men. ‘Expropiarla’, como si en lugar de recuperarla a ella quisiera traer de vuelta un 

pedazo de Santa María. Y pareciera que lo consigue cuando la ficción comienza a ser 

urdida:   

 

‘Así, pagando mil pesetas diarias, tuve a María José fuera de la cárcel sanmariana; la pu-

de ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la rambla —con niebla y sol marchito, con 

los botes de los pescadores, los más frágiles del club de remo—, no del todo feliz, porque no 

estaba conmigo preguntándose qué intrusión de la vida impedía que yo le escribiera o imagi-

nando mi última carta de mesurado optimismo que hacía resbalar entre líneas la promesa del 

reencuentro. 

La veía ágil y burlona, rejuvenecida, casi niña por las mentiras tenaces que yo le había es-

crito. La veía libre, perfilada y veloz atravesando los paisajes que habíamos caminado, los 

descansos sombríos que buscábamos sin palabras para besarnos y palparnos. Y también la veía 

andar con sus piernas largas y las gotas de llovizna en la cara yendo, ignorante, hacia la es-

quina en que nos encontramos por primera vez.’ (Onetti 2007: 418) 

 

La esquina del encuentro, los paisajes evocados y sobre todo la rambla al borde del 

mar pertenecen a la ciudad de Santa María, de la que Madrid es una mera prolongación 

en el imaginario del protagonista (‘En mi planisferio veinte centímetros separaban San-

ta María de Madrid’). María José, el personaje enigma del que apenas nada sabemos, 

importa menos que el lugar cerrado que representa como demuestra su nombre, homó-

nimo de Santa María. Sin embargo, parece decirnos Onetti con este cuento que la re-

creación ficcional del lugar depende tanto de la conciencia que la proyecta, como de la 
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concreción material que es capaz de alcanzar: así entonces, para recuperar Santa María 

Malabia modela el cuerpo de María José como un Pigmalión. Porque el territorio de 

Santa María necesita para existir de las presencias queridas, de los personajes… de sus 

cuerpos. 

Como se afirma en ‘Algo se aproxima’, ‘el mundo es el desarrollo de una concien-

cia’. El territorio de la ficción es un espacio mental, provisto como tal de una ambigüe-

dad estructural: por una parte, las impresiones materiales ramificadas en los sentidos, la 

constitución y naturaleza corpórea del lugar. Por otra parte, la naturaleza moral, el ins-

trumento del lenguaje, los recuerdos, el dispositivo del tiempo en la memoria de esa 

conciencia. Los cruzamientos de estos opuestos en tensión son una constante en las na-

rrativas de Saer y Onetti. Por ejemplo: la categoría de tiempo no es algo exterior al lugar 

sino que le viene de dentro, lo atraviesa resultando en un cronotopo. Un fragmento de 

La muerte y la niña establece dicha relación: ‘Que el tiempo no existe por sí mismo es 

demostrable; es hijo del movimiento y si éste dejara de moverse no tendríamos tiempo 

ni desgaste de principios ni finales. En literatura tiempo se escribe siempre con mayús-

cula’ (Onetti 2007: 369). Ciertos pasajes narrativos que aplican este axioma, como la 

caminata de Leto por la ciudad en Glosa o la del juez en Cicatrices, suponen en cierto 

sentido un viaje en el tiempo. Son, asimismo, indicios de las relaciones espacio-

temporales algunos juegos de palabras homónimas que encontramos en ambos autores 

como un recurso habitual y compartido, de cuya lectura correcta depende el sentido del 

relato. En ‘Para una tumba sin nombre’, por ejemplo, se emplea el término ‘estación’ 

que significa las partes en que se divide el año, pero también las cocheras de los trenes y 

el espacio que sirve de apeadero al viajante. Mientras que, en ‘A medio borrar’, la pala-

bra ‘partida’ refiere tanto el inicio de un viaje como los tiempos del juego.  

En tanto que espacio mental, el territorio de la ficción fluctúa como el pensamiento 

que lo pergeña, está sometido a cambios y vaivenes y sus límites son turbios. La ciudad 

parece ser un torbellino emocional en los itinerarios del juez en Cicatrices o en el paseo 

de los amigos en la anécdota marco de Glosa. Y en ‘A medio borrar’, la partida de Pi-

chón Garay de la Zona equivale al hundimiento de la ciudad bajo las aguas del río: en 

una relación idealista con el lugar, la Zona desaparece junto con el protagonista. Siendo 

la conciencia el principio del lugar parece discutible que pueda elaborarse un mapa al 

detalle del mismo que precisaría de una serie extensa de datos objetivos y quedaría sin 

duda lleno de borrones, de impresiones borrosas, de indeterminaciones. Por esta razón 

el mapa del territorio ficticio de Faulkner, que no pasa del esbozo ramplón, lleva inscri-
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to el rótulo ‘propiedad exclusiva del autor’. El territorio de Santa María, por otra parte, 

tiene unos límites desconocidos: podría tratarse de una ciudad tanto como de un país 

entero, según el equívoco al que lo somete el autor. Y en la misma línea, Barco, el por-

tavoz del proyecto saeriano en ‘Algo se aproxima’ dice preferir la fundación de una 

región antes que de una ciudad, algo que puede leerse a modo de señalización imprecisa 

de los límites del lugar. Si los términos son tan contradictorios ya solo respecto a la ex-

tensión del lugar, podemos comprender que Brausen termine por romper el mapa que 

empieza a dibujar en La vida breve. O que el mapa de la Zona de Saer contenido en el 

episodio del juez en Cicatrices sea un mapa mental, imaginario. 
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2.1. El método mítico de Eliot 

 

 
Cada uno crea  

de las astillas que recibe  

El arte de narrar,  

Juan J. Saer 

 

 

La obra de Saer, el conjunto de sus narraciones y sus poemas, está construida a par-

tir de las ‘astillas’, de los fragmentos de otros textos, dotada de una lúcida conciencia 

intertextual que, sin embargo, rechaza la construcción de un sistema totalizador. El ob-

jetivo de las citas, los guiños, los juegos textuales y autorreferenciales no es el de crear 

con esas astillas una figura maciza sino que, paradójicamente, pretende poner en evi-

dencia la crisis de la representación, el escepticismo que instaura el nuevo pacto entre el 

autor y el lector, denunciar la imposibilidad, o mejor, la dificultad trágica de la transmi-

sión de un sentido que tiene en el texto su lugar privilegiado. Algunas de las fuentes 

literarias de prestigio recuperadas en sus textos, auténticos topos fundacionales de la 

literatura revestidos de autoridad, son reescritos en clave de parodia o simplemente dis-

tanciadora, de la tinta preclara de sus páginas se pasa a la borra en las narraciones de 

Saer. Así ocurre con los mitos que El limonero real actualiza como Edipo rey, La Odi-

sea, el Génesis o el sacrificio de Abraham. La matriz autorreferencial en las narraciones 

de Saer origina un proceso de versiones, subversiones y finalmente perversiones de un 

mismo acontecimiento multiplicadas por diferentes puntos de vista o, incluso, por dife-

rencias mínimas que introducen la arbitrariedad en la composición del texto. El relato se 

estanca, ni la acción ni el tiempo progresan, como el imposible avance de las aporías 

eleáticas rescatadas por Borges, debido a las morosas descripciones del acontecimiento 

que se reanudan una y otra vez produciendo un encadenado de miradas o de percepcio-

nes sutilmente diferentes. La pulsión hiperbólica por el detalle fragmenta el texto y la 

linealidad se vuelve imposible por el constante regreso a un tiempo anterior en un bucle 

recursivo, como una reescritura que despliega sus formas obsesivas sobre el mismo pe-

dazo de papel, un sobrescrito, un borrón de tinta en un palimpsesto. Así, la división de 

El limonero real en ocho fragmentos, que reinician una y otra vez la jornada de Wen-

ceslao, siempre la misma y siempre diferente, con contrastes tan tenues que siembran la 
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duda sobre la pertinencia de la repetición. De la linealidad se evoluciona hacia un tiem-

po en espiral, pero en sentido inverso, hacia adentro, como un ‘maelstrom’ que arrastra 

consigo los restos astillados de los naufragios sin alcanzar nunca el centro del vórtice, el 

lugar en el que se juntan los pedazos. No puede alcanzarse un centro como tampoco una 

conclusión, la apertura del texto y del mundo configurado es absoluta. Esa era al menos 

la conclusión de Cicatrices: la imposibilidad de alcanzar una atalaya central desde la 

que visualizar la totalidad del relato y, como consecuencia, pese a la tendencia a subsu-

mir cada una de sus partes en un todo abarcador, la necesaria dispersión y fragmenta-

ción resultantes. El lema final ‘Los pedazos no se pueden juntar’ resume esta idea y 

conecta con dos versos de La tierra baldía de Eliot: ‘I can connect nothing with 

nothing’ y ‘These fragments I have shored against my ruins’ (Eliot 2009: 252 y 284). 

Los fragmentos que apuntalan las ruinas de un mundo que parece derrumbarse alrededor 

mientras la voz poética proclama con desespero una posibilidad de regeneración y tras-

cendencia en un clamor a la vez esperanzado y escéptico por la devastación. 

El tema de la obra de Eliot era la búsqueda de la redención en un mundo poético 

cuyos materiales sólo pueden percibirse de manera dispersa y fragmentaria. Con la pu-

blicación de La tierra baldía, la fragmentación unida a la concentración del sentido alu-

sivo se erige en el principal recurso de estructuración de la obra artística cuyo desafío 

consistiría tanto en identificar las fuentes traídas al texto como la razón de su colocación 

en un determinado espacio textual para tratar al fin, utópicamente, de trabarlas en una 

unidad armónica de sentido. La alusión literaria remite a distintas épocas y estilos y a 

una variedad de autores y obras, algunos por completo olvidados y otros, en cambio, 

consagrados por la tradición, reunidos en una misma composición minada por las dis-

continuidades, por yuxtaposiciones imposibles y de ensamblaje paranoico. La reunión 

de materiales tan diversos, el efecto de collage del poema eliotiano afecta a la unidad de 

espacio y a la temporalidad: la convergencia en un mismo espacio textual de un amplio 

espectro de registros culturales y espacios geográficos conforma una perspectiva cubista 

que reúne en un mismo plano distintas dimensiones anulando la profundidad: en el 

transcurso del tiempo recitativo (o tiempo de la narración), el equivalente a la duración 

musical efectiva del poema, una multitud de tiempos pasados, instantes y voces remo-

tas, perdidas en el tiempo, congregadas ante el auditorio, son actualizadas y extrañadas 

en un contexto para el que no fueron concebidas. La tentativa de juntar pedazos de es-

pacios de tan distintas procedencias en el plano textual y partículas de tiempos remotos 
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en un único hilo temporal de recitación tiene como resultado un paradójico efecto de 

unidad en la diversidad, una ‘geometría supra-temporal’.17   

Quizá el lema conclusivo que citamos de Cicatrices (‘Los pedazos no se pueden 

juntar’) remitiera a Eliot a modo de anuncio de lo que estaba por venir, de la narración 

en la que Saer llevaba varios años trabajando y que aparecería en 1974, después de un 

plazo de cinco años. En El limonero real, la preocupación formal por la dimensión es-

pacial y la temporalidad del relato ocupan un papel preeminente y, a la manera de Eliot 

en La tierra baldía, es a través de la recurrente utilización de una serie de mitos ya 

mencionados que desarrolla sus ideas. En la producción saeriana es la primera novela 

que trabaja con densidad el paralelismo mitológico que en adelante no abandonaría 

(aunque como tendremos ocasión de comprobar, la experiencia pionera en este sentido 

se encuentra en Cicatrices con el motivo de la noche de Walpurgis). Aquí conviene que 

nos detengamos para entender en qué consiste ese paralelismo y que función tenía en los 

primeros usos a que dio lugar en la historia de la literatura contemporánea. Eliot apren-

dió de Joyce lo que denominó el ‘método mítico’, una nueva concepción de la narrativa 

que explica en un artículo clásico de la recepción del Ulises en 1923, ‘Ulysses, Order 

and Myth’: 

 

‘In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and an-

tiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him […] It is a simply 

way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the inmense panorama 

of futility and anarchy which is contemporary history. It is a method already alumbrated by Mr. 

Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to have been the first contemporary to be 

conscious […] Psychology […], ethnology and The Golden Bough have concurred to make 

possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative method, we may now 

use the mythical method’ (Eliot 2005: 167). 

 

Eliot definía el método mítico como ‘la manipulación de un continuo paralelismo 

entre la contemporaneidad y la antigüedad’ para lograr ‘controlar, ordenar y dar forma 

y significado al inmenso panorama de futilidad y anarquía de la historia contemporá-

nea’. Las figuras propiciatorias del cambio a este nuevo método narrativo, según Eliot, 

serían el poeta irlandés Yeats, Frazer con la publicación de La rama dorada y más am-

                                                 
17 El término así como el refundido de ideas de este párrafo son deudores de la espléndida In-

troducción de Viorica Patea a La tierra baldía (Madrid: Cátedra, 2009).  
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pliamente los estudios contemporáneos en los campos de la psicología y de la etnología. 

Si en el Ulises Joyce establecía un paralelismo entre el mundo moderno y La Odisea de 

Homero, en La tierra baldía, Eliot proyectaba los mitos de fertilidad del Grial y La ra-

ma dorada sobre el ruido y la furia de la historia contemporánea. En otras palabras, a 

Eliot el método mítico le servía para descubrir una realidad arquetípica debajo del fárra-

go de lo cotidiano, de modo que cierto platonismo animaba su empresa. Consciente de 

la radical novedad que trajo consigo la publicación del Ulises concluye el artículo con 

una constatación del cambio operado: el método narrativo ha sido desplazado por el 

método mítico. Hay sin embargo diferencias de peso entre el Ulises y La tierra baldía 

en lo referente al uso de esa metodología que alinearía la posición artística del poeta con 

la poética de Saer. Supuestamente, Joyce levanta su novela sobre la estructura de la 

Odisea, estableciendo analogías o contrapuntos con la epopeya clásica, normalmente en 

clave de parodia, en una reversión del modelo original, a través de un paralelismo conti-

nuado a todo lo largo de la novela. En cambio, ‘La tierra baldía no se basa en el hilo 

narrativo de una narración concreta, sino que alude a un tejido antropológico amplio y 

diverso, que engloba creencias de varias culturas’ (Eliot 2009: 75). Por más que este 

argumento pueda ser rebatido en parte (las elusivas referencias a la Odisea no alcanzan 

a constituir una falsilla del texto y las fuentes de Joyce son de tan diversa procedencia 

como las de Eliot), es común a Eliot y a Saer el uso de la fragmentación en las alusiones 

de contenido mitológico. Los procedimientos paródicos de reescritura, por otra parte, 

comunes a los tres autores, forman parte consubstancial del nuevo tratamiento del mito.   

Al apadrinar el método mítico, Saer le imprime una nueva vuelta de tuerca, quizá 

fruto de la influencia del Nouveau Roman, con la inclusión de la referencia a la regene-

ración del discurso, a la revitalización de la escritura. Las palabras de Eliot para descri-

bir el método mítico (la búsqueda de un orden interno al ‘inmenso panorama de futili-

dad y anarquía’ de la vida contemporánea) parecen esconder una intencionalidad moral: 

el ánimo de procurar una reparación futura, una enmienda para la confusión y el desor-

den tradicionalmente considerados la patria del mal. La voz poética / profética de La 

tierra baldía es un clamor en el desierto en busca de una redención del lugar. Quizá un 

espíritu parecido alimentara el final de la primera novela de Saer, Responso, cuando en 

el pensamiento de Barrios el temporal que azota el lugar ‘con algo de premonición y 

castigo’ amenaza convertirse en un cataclismo y hacer desaparecer la ciudad (RE: 108). 

Pero en El limonero real la redención deseada afecta primeramente a la escritura. La 

repetición por la que se rige el relato es la marca de una desconfianza ante una escritura 
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que no puede aprehender la complejidad de lo real, desconfianza que obliga a volver a 

narrarlo todo (Montaldo 1986: 24). Sucede sin embargo que, atravesados los primeros 

círculos, el relato entra progresivamente en una cadencia de agotamiento y esterilidad. 

La inclusión de un corpus de mitos y relatos primigenios, por su valor modélico y fun-

dacional de toda escritura, tiene un efecto vigorizante sobre la narración, procura la re-

constitución de la escritura; ‘el encuentro con esos códigos significa la recuperación 

posible de la fuerza narrativa’ (Premat 2002: 331). Es la misma eficacia simbólica que 

animaba los ritos de creación de las sociedades primitivas la que pretende recuperarse 

en la escritura del relato. Según Mircea Eliade, las sociedades tradicionales creían nece-

sario para ‘asegurar la realidad’ o, más concretamente, para asegurar la duración de 

cualquier empresa o actividad acometidas, repetir el acto cosmogónico por excelencia, 

la creación del mundo (Eliade 2008: 26). En la narrativa saeriana encontramos analogías 

de la misma idea: el recurso de una escritura viciada (debido a una experiencia traumá-

tica que requiere de un nuevo comienzo) a un código que le sirva de ceñidor y la recu-

pere de la dilución en la nada de la página en blanco. Así, la escritura de sonetos para la 

poetisa Adelina Flores en ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’ (1966), una forma poética 

que al decir irónico de un joven Tomatis, por tratarse de una estructura rígida y poco 

maleable, equivale a la ‘camisa de fuerza de la tradición’. Precisamente Tomatis, por 

una ironía dramática que cobra su efecto con el paso de una generación a otra, adopta el 

soneto como un ‘método terapéutico’ para superar la depresión de la que recién emerge 

en Lo imborrable (1992).18 De la lección despiadada que sufre el personaje parece des-

prenderse que cualquier escritura avanza hacia una liberación progresiva de las formas 

partiendo siempre de una ineludible remisión a la tradición.19 El método mítico, la vuel-

                                                 
18 Puede hallarse el origen escritural de esta terapia en la narración ‘Por la vuelta’, en la que 

se nos dice de un Tomatis en una época de desesperación juvenil que ‘estuvo un año entero 
leyendo a los positivistas’ y ‘andaba con los libros de Aldous Huxley por todas partes’ (CC: 
307). 

19 En su ensayo totalizador, Premat dedica un apartado al estudio de la función estructural del 
mito en la narrativa de Saer, intitulado sencillamente ‘Mitos’, en el que termina por constatar la 
contradicción existente entre el deseo de acometer una poiesis, una creación absoluta y sin mo-
delo previo y la necesaria y siempre decepcionante referencia a una tradición anterior al acto de 
la escritura. Merece la pena citar el fragmento: ‘Retomar los textos míticos es un gesto regresi-
vo. Porque no se trata, nunca, de empezar, de partir de cero, de retomar la primera página, de 
reinventar la palabra, el relato y el mundo: no hay, no puede haber creación absoluta. Si en 
Nadie nada nunca se afirmaba que ‘No hay al principio nada’ como un refrán obsesivo, si lo 
mismo se repetía en El limonero real (‘Agua y después más nada. Más nada’), si la filiación del 
grumete en el entenado es el vacío (el ‘antes nada’ sugerido por su nombre), no se puede sino 
constatar que esa obsesiva afirmación de una nada original no es cierta. En el principio, antes 
de la propia obra, hay una tradición, un mito, una cultura, un saber, una palabra heredada. El 
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ta al proto-relato, entonces, como la escritura del soneto en los ejemplos anteriores, o 

más genéricamente, como la tradición literaria de la que no puede prescindirse, funciona 

como una muleta sobre la que apoyarse el convaleciente los primeros pasos de una an-

dadura dificultosa y trágica. O, también, a modo de pauta en los primeros renglones de 

una escritura que amenazada de continuo por una caída en el caos de lo amorfo, resurge 

trabajosamente. La meta ansiada de esa escritura que lucha por expresarse es la conse-

cución del sentido que debería eclosionar al alcanzarse el límite del relato. Quizá por 

ello sea habitual en las narraciones de Saer la figuración de una preñez simbólica que, 

no hace falta decirlo, se limita a anunciarse obsesivamente sin llegar a término, en una 

inminencia trágica que refleja la supuesta debilidad constitucional de esa escritura. El 

embarazo puede ser efectivamente real (aunque de paternidad dudosa) como el de la 

mujer de Bianco en La ocasión o anhelado para superar una situación de estancamiento 

emocional, como sucede en El limonero real con la recurrente metáfora erótica de la 

inmersión en el río y en Nadie nada nunca, de manera explícita y brutal, con los repeti-

dos y estériles actos sexuales del Gato y Elisa, quienes, como se conoce en Glosa, ter-

minan por engrosar la lista de desaparecidos de la dictadura.20 Se trata de la imagen de 

una impotencia reiterada que en otro orden se traslada a la, siempre puesta en duda, ca-

pacidad de renovación de una escritura que amenaza en cada nuevo círculo con un des-

fallecimiento.  

Expuesto lo anterior, es lícito preguntarse cuál es el resultado al término de la na-

rración —por seguir con el mismo ejemplo, en el caso de El limonero real— respecto al 

uso del método mítico. ¿Se produce efectivamente la redención por el mito de una escri-

tura marcada por la duda y la incertidumbre, expresadas con el sello de la repetición, 

máxime si tenemos en cuenta que antes que un mito o un clásico de la Antigüedad en su 

totalidad (como supuestamente es el caso del Ulises que sobrescribe la Odisea como si 

                                                                                                                                               
regressus ad uterum (por el que comenzaba, también, El río sin orillas), el hundimiento en la 
nada, el partir de cero, el derrumbe y el deseo melancólicos de anulación del tiempo y del suje-
to, encuentran en su camino una trayectoria ya trazada, un fundamento, un cimiento preexisten-
te. No hay página uno, no hay inicio, no hay creatividad absoluta en Saer, no hay génesis ni 
principio del relato: todo es reescritura porque se trata de remontar la historia literaria o el 
tiempo histórico de los hombres. Al inicio, al origen, se regresa; La Biblia, la mitología (tanto 
como los relatos históricos), repiten el gesto de regresión que domina, en otros niveles, el ima-
ginario […] La tradición, el mito, la biblioteca, son, como Virgilio en La divina comedia, los 
guías en el descenso; y al mismo tiempo preparan el ascenso posterior: el triunfo del relato, la 
verbalización del deseo, la invención del sentido’ (Premat 2002: 344). 

20 La metáfora recuerda el imposible y paródico feto de once meses del relato onettiano ‘His-
toria del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput’, un relato que tiene 
como motivo recurrente precisamente la proliferación de un signo vacío de contenido.   
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de una pauta se tratara) lo que se recupera son pequeños núcleos de significado (mi-

temas) y aspectos secundarios del mito? ¿O bien la repetición degenera en nuevos círcu-

los y el conjunto debe interpretarse como el signo de una escritura impotente? La res-

puesta a estas preguntas debería estar ligada a la suerte de los protagonistas de la nove-

la; en otras palabras, la superación del trauma de vida que le supone a Wenceslao la 

pérdida del hijo equivaldría metafóricamente —en una corrección de las figuras de este-

rilidad e impotencia que, según hemos visto, dominan las ficciones saerianas— al nuevo 

vigor de esa escritura crepuscular. En línea con la serie de imágenes de impotencia arri-

ba expuestas, Wenceslao se encuentra en una situación similar a la del conde Ugolino 

de La divina comedia (una figura mencionada en Nadie nada nunca): si este debe ali-

mentarse de la carne de sus propios vástagos olvidando que lo son para sobrevivir, aquel 

hace del duelo un enfrentamiento a vida o muerte con la presencia fantasmática del hijo; 

una lucha esperanzada por la redención de un personaje situado en el último círculo para 

el que podría no haber un recomienzo posible.  

Por otra parte, si el método mítico, como hemos sugerido, en una interpretación 

analógica de la mentalidad primitiva aplicada a la narración, supone un rito por el que se 

trataría de insuflar vida al relato, la eficacia simbólica del mismo estaría ligada al co-

rrecto cumplimiento de otros condicionantes: la reintegración de un tiempo del mito, y 

de un espacio arquetípico. Quizá pueda extrañar la lógica creativa sujeta a pasos y ritua-

les mágicos21 que pretendemos recuperar; sin embargo, para aplacar las dudas bastaría 

recordar las circunstancias casi mágicas con las que comenzaba el pasaje familiar de 

evocación de una de las últimas obras totales de la literatura. Me refiero a los prolegó-

menos de En busca del tiempo perdido, en los que el narrador conecta el presente de lo 

narrado con un pretérito lejano, como en un atajo metafísico que revela una especie de 

contrato de eternidad. Marcel apenas requiere de una esencia (un extracto, una sustan-

cia) originaria, la ‘impalpable gotita’ de sabor, para reconstruir ‘el edificio enorme del 

recuerdo’ o, considerado en términos categóricos, el Tiempo, y junto con ese entrela-

zamiento único de sucesos, el sentido del mundo (Proust 1977: 63). Un número impor-

tante de críticos menciona la recodificación paródica de la novela de Proust en los pri-

meros compases de ‘La mayor’; se interpreta cómo Saer cuestiona en ese relato el pasa-

do, la trama y la ficción misma y se deduce que si no puede recuperarse la cadena de 

acontecimientos pasados, pongamos, el Tiempo proustiano, entonces la narración no 
                                                 

21 En el apartado ‘La unidad recobrada’ tendremos ocasión de estudiar al detalle el recurso a 
la magia como un catalizador de la unidad narrativa. 
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progresa, se estanca en el presente y junto con la fluidez se pierde la impresión de cohe-

rencia retrospectiva. Se trata, pues, de una lectura que aleja la escritura de Saer de la 

tradición proustiana. Por expresarlo de forma epigramática: mientras que para Proust 

‘las cosas cuajan’, según la sentencia que Barthes aplicara a su narrativa, para Saer, 

según se dice en Cicatrices, ‘los pedazos no se pueden juntar’ (Barthes 2002: 273). Sin 

embargo, el propio escritor se encarga de desdibujar esta interpretación, por ejemplo 

con la aparición de ‘Ligustros en flor’, uno de los cuentos de Lugar que reescribe el 

pasaje mencionado de Proust, digamos que ‘negando la mayor’. El narrador, un astro-

nauta retirado que caminó por la superficie lunar, reflexiona con melancolía sobre su 

experiencia, como muestra el siguiente botón:   

 
‘Allá arriba, la proximidad no mejoraba mi conocimiento, sino que la volvía todavía más 

extraña y lejana. Desde acá sigue siendo un enigma, pero un enigma familiar como el de mis 

pies, de los que no podría asegurar si existen o no, o como el enigma de que haya plantas por 

ejemplo, de que haya una planta a la que le dicen ligustro y que, cuando florece, despida ese 

olor, y que cuando se huele, es el universo entero lo que se huele, la flor presente del ligustro, 

las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, y las infinitas por venir, pero también las 

constelaciones más lejanas, activas o extintas desde millones de años atrás, todo, el instante y 

la eternidad. Y sobre todo que, gracias a ese olor, por alguna insondable asociación, mi vida 

entera se haga presente también, múltiple y colorida, en lo que me han enseñado a llamar mi 

memoria, ahora en que al pasar junto a un cerco, en la oscuridad tibia, fugaz, lo siento’  

 

A pesar de que las fuentes que reclama el propio texto para su lectura (la extraña 

obra del filósofo austríaco Rudolf Steiner y, según una apreciación de Saer, los escritos 

de los maestros del budismo zen)22 son una suerte de blindaje paródico del autor, lo 

cierto es que el pasaje conecta con una sensibilidad proustiana en la postulación de una 

unidad de tiempo, en la memoria involuntaria que despierta un estímulo de los sentidos: 

un olor o un sabor que, como el del ligustro, perdura sobre todo lo demás.   

 

   

 

 

 
                                                 

22 ‘Es evidente que en el final hay una visión del mundo que tiene que ver con ciertos maes-
tros del budismo zen, esa especie de unidad íntima del universo’ (Saer 2004: 8).  
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2.2. El tiempo mítico. La montaña mágica  
de Thomas Mann y El limonero real 

 

 
De vivir siempre en niño, sobre las fuentes y el descenso 

El Gualeguay, Juan L. Ortiz 

 

 

De entre la nómina de escritores (Faulkner, Pavese, Joyce y Kafka) que Saer cita a 

propósito del tema del tiempo mítico, la única vez que lo menciona en sus ensayos, el 

escritor destaca la figura de Thomas Mann como el primero de los narradores del siglo 

XX en legarnos ‘el mito no como ficción muerta y extranjera a la vida, sino como mo-

delo viviente y fecundo’ (NO: 172). Nos ocuparemos ahora de revisitar La montaña má-

gica de Mann por las afinidades que guarda con El limonero real y, sobre todo, por el 

minucioso tratamiento de la temporalidad en el relato especialmente a través del uso del 

leit-motif y de las abundantes reflexiones ensayísticas que lo nutren. Mann definió a su 

novela como una ‘Zeit-Roman’, una ‘novela del tiempo’ cuyo proyecto no aspiraría a la 

tarea imposible de narrar el tiempo, sino más bien a hacer del tiempo un concepto dis-

cursivo a partir de las representaciones imaginarias de su protagonista. Por la parte de 

Saer, aunque las preocupaciones formales por el tiempo narrativo sustancian el grueso 

de su obra, es en la escritura de El limonero real (y quizá también en La mayor y, más 

tarde, en Glosa) donde convergen por primera vez en un experimento al que podrían 

aplicarse las ambiciosas palabras mencionadas al paso en la novela acerca de ‘una escri-

tura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia’ (LR: 32).  

Las morosas descripciones del objetivismo que ocupan la mayor parte de la novela, 

junto con rasgos presentes desde sus primeras obras (por ejemplo, la aparente reducción 

de la categoría de personaje, de acuerdo con una óptica melancólica del sujeto, a un 

cuerpo errante y sus funciones fisiológicas, tal como veremos en un capítulo próximo), 

hacen de la preocupación materialista uno de los temas principales del texto junto con el 

del conflictivo trascurso del tiempo. La coincidencia en los temas con La montaña má-

gica no se limita a las consideraciones acerca del tiempo, sino que incluye también en-

trelazándolos, bajo un desarrollo muy distinto, los aspectos relativos al cuerpo; mientras 

que el narrador de Mann atiende a las relaciones entre la enfermedad y el tiempo, el 
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narrador de Saer centra el desarrollo en las percepciones falibles de los sentidos y es a 

través de la estética de la mirada que suscribe que se produce una temporalidad extraña-

da (Montaldo 1986: 58). Si en cierto sentido las dos novelas podrían llevar por marbete, 

en honor al minucioso escrutinio de la materia y sus transformaciones en el tiempo, las 

célebres palabras de las Geórgicas (‘Pero mientras tanto huye, huye el tiempo irreme-

diablemente / mientras nos demoramos atrapados por el amor hacia los detalles’), ocu-

rre en cambio que la temporalidad detenida parece no concordar con la obsesión febril 

por las captaciones de los sentidos y la corrupción material. Porque tanto Hans Castorp 

como Wenceslao permanecen misteriosamente atrapados en una especie de lugar aparte 

y preservado del paso del tiempo, o como rezan las palabras del preámbulo a la novela 

de Mann, en una antigüedad fuera del tiempo (Mann 1996: 11).  

El contraste entre los dos temas que lideran la ristra de obsesiones de las  novelas de 

Mann y Saer traslada al desarrollo temático el combate entre dos especies de tiempos, 

en las palabras de Ricoeur: ‘el tiempo del calendario y de los relojes con el tiempo des-

pojado progresivamente de cualquier carácter mensurable’ (Ricoeur 1998: 557). En ese 

agon de tiempos, la enfermedad, la corrupción y la muerte, los estados y procesos de la 

materia nutren el primero mientras que los arquetipos y modelos míticos se configuran, 

a medida que se progresa en la lectura, como a resguardo del devenir y de la contingen-

cia histórica, de los cambios y transformaciones que abruman la escena de la novela. 

Las dimensiones trágicas de este conflicto reiteran, una vez más, el enfrentamiento entre 

una escritura que buscaría afirmarse y dilucidar un sentido a la complejidad de lo real y 

los fantasmas que la pueblan coartando con vacilaciones e incertidumbre su libre desa-

rrollo, provocando su desfallecimiento y consiguiente anulación y borrado. Se trata por 

lo tanto del mismo movimiento dialéctico del que hemos dado cuenta en nuestra Intro-

ducción. 

Las técnicas narrativas compartidas por las que en cada una de las novelas se trata 

de representar una historia ‘fuera del tiempo’ consisten siempre, si se admite la boutade, 

en la repetición de ciertos pasajes. Podemos establecer tres tipos de repeticiones: el leit-

motif (o repetición poética), la repetición ritual y la repetición lineal de las cuales, las 

dos primeras apuntarían a una tendenciosa temporalidad circular en tanto que la tercera 

dibujaría un tiempo en forma de hélice, es decir, parcialmente lineal y progresivo. El 

leit-motif se caracterizaría por arrastrar consigo a lo largo de sus apariciones una canti-

dad creciente de información en la forma de un complejo haz de relaciones simbólicas. 

La densidad de información que lleva aparejado un núcleo relativamente pequeño de 
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espacio textual (a veces sencillamente un objeto o una lexicalización) llega a ser enorme 

hasta el punto de trocar el inevitable despliegue sucesivo de la escritura en una aparien-

cia de simultaneidad de los acontecimientos de la narración. Más adelante analizaremos 

algunos ejemplos de su uso en las novelas de Mann y de Saer. La repetición ritual po-

demos definirla como aquella que en su ejecución no pierde de vista un modelo ejem-

plar que la dota de significado. Una muestra de esa repetición, habitual en el corpus 

saeriano, sería el asado ritual presente en todos los hitos narrativos del escritor, desde el 

texto fundacional ‘Algo se aproxima’ hasta su última novela, La grande. Cada una de 

las repeticiones establece una relectura del conjunto y, en el caso del asado, es con la 

restitución de un tiempo primordial en el que los indios Colastiné celebraban actos de 

canibalismo, tal como se narra en El entenado, que se configura el mito y se establece el 

sentido hasta entonces confuso de la serie de rituales.23 Por último, la repetición lineal 

comprendería aquellos pasajes reduplicados que presentan entre sí diferencias de carác-

ter leve, apoyadas en ligeras variaciones del punto de vista, en miradas y percepciones 

sutilmente diferentes pero acaso no lo suficiente como para justificar la insistencia. El 

oxímoron ‘repetición lineal’ que atiende al sentido temporal de la expresión (tiempo 

circular frente a tiempo lineal) aludiría a una repetición que, aunque entorpece el relato 

con el estancamiento de la anécdota, en tanto que establece una mínima diferencia res-

pecto a lo anterior, apunta a un desenvolvimiento progresivo de la narración. En El li-

monero real, el recomienzo de la jornada en cada uno de los ocho apartados (símbolo 

del infinito y signo de que podrían ser tantos episodios como se quisiera) señalados por 

el ritornelo ‘Amanece y ya está con los ojos abiertos’ acarrea una proliferación de varia-

ciones, la descripción del incansable cambio de las apariencias (gestos y movimientos, 

matices de luces y sombras, etc.), que niega la funcionalidad de esa repetición.24 Hasta 

aquí nuestra propuesta de una taxonomía de la repetición que no pretende ser rigurosa y, 

admitámoslo, tiene unos límites irregulares: a veces ocurre que la mera repetición de un 

                                                 
23 Premat señala que las escenas de canibalismo de El entenado, insertadas como un eslabón 

de origen en la larga serie de los rituales del asado, deben leerse como ‘la expresión mítica de 
un duelo melancólico’  (Premat 2002: 195). 

24 A propósito de las descripciones obsesivas de El limonero real emparentadas con la novela 
objetivista, Gramuglio se pregunta retóricamente  ‘Y qué hacen allí ese espejito con marco de 
plástico rojo, y el clavo y la repisa?’. No se trata, desde luego, del clavo de Chéjov. Se responde 
Gramuglio, ‘los objetos no tienen ‘la función referencial típica del relato realista, que busca 
asegurar la categoría de lo real’. Las repeticiones del referente designado por el relato no es-
conden el sentido, sino que este se encuentra ‘en esa amalgama inestable de sensaciones y sen-
timientos, de experiencias del duelo y de la muerte, de alusiones arquetípicas que saturan los 
relatos intercalados […]’ (Gramuglio 1986: 292-3).    
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pasaje adquiere la cualidad ejemplarizante de la repetición ritual: la mera reduplicación 

refuerza un contenido banal y modela una pauta, instituye un hábito revestido de un 

halo sagrado. Un ejemplo probable sería el caso de ‘la sopa eterna’ que Mann describe 

en La montaña mágica con las siguientes palabras:  

 
‘Te traen la sopa de la mañana del mismo modo que te la trajeron ayer y que te la traerán 

mañana, y en el mismo instante te envuelve una especie de intuición, sin saber cómo ni de dón-

de procede; te hallas dominado por el vértigo mientras ves que se aproxima la sopa. Las formas 

del tiempo se pierden y lo que te confirma la existencia es un presente fijo en el que te traen la 

eterna sopa’ (Mann 1996: 254).25 

 

Una sencilla repetición sostenida durante semanas propicia que el personaje con-

funda el exacto trascurso de los acontecimientos, de los que se trascuerda, y le incapaci-

ta para explicar las correlaciones temporales entre las series de repeticiones al tiempo 

que se produce en él un efecto de sentido contrario, la reminiscencia de un aconteci-

miento ‘fuera del tiempo’, una epifanía del Tiempo. La repetición reforzada parece ha-

ber adquirido un sentido único y ejemplarizante que vuelve innecesario el recuerdo o el 

almacenamiento puntual de lo acontecido. Por este motivo, el capítulo en el que se in-

serta esta reflexión, titulado precisamente ‘Sopa eterna y claridad repentina’, es la na-

rración de tres semanas como si del intervalo de un solo día se tratara, la descripción de 

una rutina, un tiempo dividido en parcelas idénticas desde la visita del masajista, de 

Joachim y de los doctores en la mañana hasta la última toma de temperatura antes de 

despedir el día.26 Así, por una curiosa paradoja, de una proliferación de acontecimientos 

se alcanza un núcleo esencial, en un proceso que Mann acierta a definir con las siguien-
                                                 

25 Compárese con el siguiente pasaje tomado de El entenado: ‘Todas las noches, a las diez y 
media, una de mis nueras me sube la cena, que es siempre la misma: pan, un plato de aceitu-
nas, una copa de vino. / Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento singular, y, 
de todos sus atributos, el de repetirse, periódico, como el paso de las constelaciones, el más 
luminoso y el más benévolo […] el pan grueso, que yace en otro plato blanco, es irrefutable y 
denso, y su regreso cotidiano, junto con el del vino y las aceitunas, dota a cada presente en el 
que reaparece, como un milagro discreto, de un aura de eternidad’ (EE: 126) 

26 La idea de la reducción de un tiempo circular a una única secuencia quizá provenga de la 
novela Madame Bovary de Flaubert. En el conocido ensayo La orgía perpetua, Vargas Llosa 
explica ese tiempo en redondo a propósito de la jornada de Charles Bovary: ‘Cada una de esas 
noches fue un hecho particular y único, con ciertas características intransferibles […] pero 
esas particularidades y diferencias han desaparecido en el relato. El narrador, en vez de des-
cribirlas una por una, las ha resumido en una escena arquetípica, que no es ninguna de las 
ocurridas pero que las condensa y simboliza a todas. Para componer esa escena-resumen ha 
hecho abstracción de lo particular y ha referido lo general, los rasgos comunes y permanentes 
de esa suma de noches’ (Llosa 1978: 156).  
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tes palabras: ‘[…] una impotencia para distinguir el “todavía” y el “de nuevo”, cuya 

mezcla y coincidencia producían el “siempre” y el “para siempre” situados fuera del 

tiempo’ (Mann 1996: 755). Dicho de otro modo, se ha pasado de la banalidad de una 

repetición lineal a la cualidad de excepción de la repetición ritual. Probablemente entre 

ambos tipos de repeticiones podríamos encontrar el lugar de gestación del mito en la 

narrativa contemporánea. En El limonero real, Saer efectúa el proceso inverso al de 

Mann en el capítulo, consistente en narrar un solo día varias veces consecutivas para 

lograr la misma sensación de eternidad o de abolición del transcurso del tiempo. A con-

tinuación, entraremos a analizar algunos ejemplos del uso del leit-motif (o repetición 

poética), en la novela de Thomas Mann y en El limonero real respectivamente, ligados 

en su aparición a los ritos de paso a la madurez de sus protagonistas. 

La montaña mágica es una novela de formación, una novela educativa que guarda 

una posición de privilegio en la tradición alemana de este género y, de acuerdo con las 

latencias arquetípicas y mitológicas de la narración, también un relato iniciático. La 

estancia de Hans Castorp en el Berghof, el sanatorio para tuberculosos y enfermos pul-

monares en el entorno montañoso de Davos, equivale al proceso de aprendizaje de un 

alma joven en un saber hermético, como resultado de un itinerario de naturaleza a la vez 

anímica y carnal. Configurado como un recorrido simbólico a modo de encuesta, Cas-

torp, el ‘niño mimado por la vida’, ocupa en todo momento un papel testimonial ante 

los enfrentamientos dialécticos del resto de protagonistas.27 En sus primeros pasos, la 

novela describe la llegada del héroe al lugar en una travesía de duración penosa por un 

itinerario incierto que se nos dice tiene los mismos efectos de olvido y desafección que 

el impuesto por el paso del tiempo; como si del cruce del mismo Leteo se tratara, la tra-

bajosa andadura separa el Berghof y el país del llano en esferas distantes e incomunica-

das. Con el protagonista recién llegado al sanatorio de las montañas suizas, en un para-

dójico ascenso a los infiernos, el narrador nos conduce por un segundo recorrido mítico, 

en cierto sentido simétrico y de sentido contrario al primero, a un tiempo y a un lugar de 

pertenencia aún más apartado e inaccesible si cabe, una regresión al país natal y a la 

infancia de Castorp. Narradas en el segundo capítulo, el conjunto de las primeras viven-

cias perduran en el hombre del llano como impresiones duraderas y, mediante las remi-

niscencias que sufre en los momentos clave de su aprendizaje, determinan su trayectoria 

vital en el Berghof. Antes que como un rememoración nítida y precisa (en algunos mo-
                                                 

27 Fundamentalmente, los locuaces pedagogos Naphta y Settembrini y la seductora pareja de 
la Chauchat y Peeperkorn. 
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mentos de revelación así ocurre, como en el episodio “Nieve”), los recuerdos de la in-

fancia de Castorp se aparecen al lector, a lo largo de la novela, en la forma creciente en 

complejidad del leit-motif. Son, entre otros, el motivo de la jofaina bautismal que pasa 

de generación en generación de la familia Castorp y el temblor de la nuca del abuelo, y 

la golilla (o en su lugar, el cuello postizo) que lo disimula, un hábito también heredado 

por el vástago, en una imitación que parece abolir el tiempo por la repetición de ese 

gesto paradigmático.28 La pila bautismal, el objeto con el que se celebra el sacramento y 

que durante cien años (una cifra de circularidad del culto mistérico) y sucesivas genera-

ciones ha pasado de las manos del padre al hijo en una trasmisión ritual, sugiere la posi-

bilidad de una regresión, de un salto en la línea de ascendentes (por la mera pronuncia-

ción del prefijo aleman “ur” –equivalente al “ta” español, en “tatarabuelo” por ejemplo) 

y la instalación de Castorp en una pseudo-eternidad junto a su línea parental. Quizá no 

sea necesario añadir que la ablución del sacramento del bautismo, ‘equivale a la muerte 

del hombre antiguo seguido de un nuevo nacimiento’.29 No solo el contenido de esos 

núcleos de significado poético apuntan a la desaparición del tiempo (o siquiera del curso 

lineal y progresivo del tiempo histórico) sino que, más ampliamente, el uso del leit-

motif que Wagner, tan admirado por Mann, recuperara de Homero para escribir sus 

dramas musicales de contenido mitológico, extraña la temporalidad e introduce una di-

mensión simbólica desprovista de escalas temporales; cada una de las repeticiones del 

motivo a lo largo de la novela establece un pliegue en el espacio del relato o, si se quie-

re, sirve de aglutinante de pasajes distanciados en el tiempo narrativo. Así, el capítulo 

segundo de La montaña mágica, tan importante en el sentido introductorio de motivos-

guía de la maduración de Castorp, trabaja en lograr la prescindencia del tiempo concreto 
                                                 

28 La impresión de la golilla originada con ocasión del traje severo que reviste el cuerpo de su 
difunto abuelo se mezcla con la evocación de los retratos españoles de la época imperial españo-
la, asociados a un espíritu de devocionario, a la inquisición y el fanatismo religioso, pero tam-
bién a otros tipos de autoritarismo por el paralelo con al cuello almidonado del uniforme militar: 
así la muerte y el terror encuentran su alianza simbólica en este ornamento severo y aparatoso. 
El motivo de la golilla reaparece con ocasión de “la noche de Walpurgis”, la gozosa celebración 
del Carnaval en la que Castorp emprende un erótico acercamiento a Clawdia Chauchat, gracias 
a este y otros motivos, teñido de un sensualismo mórbido. Puede rastrearse su funcionamiento 
en las pp. 167, 188-194, 458 y 540.  

29 El motivo además se suma a la larga lista de entrecruzamientos entre los tres temas princi-
pales de la novela, a saber, el tiempo, la enfermedad y la muerte por cuanto idéntico peligro al 
de la disolución de las formas y el retorno a lo amorfo que simbólicamente lleva aparejado el 
rito bautismal se le presenta a Castorp en su relación con la Chauchat, portadora del Eros, un 
poder arquetípico de liberación que invita a la disolución y al languidecimiento: una experiencia 
cercana a la muerte (no se olvide que ‘la vida es cuando en la transformación de la materia, la 
forma persiste’) (Mann 1996: 366, 472-474 y 697). Sobre la atribución simbólica del rito del 
bautismo véase El mito del eterno retorno, pp. 64 y ss.     
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y en substituirlo por un tiempo primordial. Ligado a este efecto se entiende la caracteri-

zación del abuelo Castorp tomada no de una imagen verdadera sino de una reproducción 

de tamaño natural que había sido conservada ‘a fin de confundir de ese modo el pasado 

con el presente y el presente con el pasado’ (Mann 1996: 43). El aspecto de mistagogo 

del abuelo enfundado en el ropón sacerdotal y la inversión por la que el cuadro era con-

siderado ‘como la apariencia verdadera y auténtica del abuelo, viendo en éste [es decir, 

en el modelo “real”] todos los días una especie de interino, de auxiliar, adaptado im-

perfectamente a su papel’, hacen pensar en una figura legendaria, un arquetipo fuera del 

tiempo. Pero para entender la significación estructural a la novela que adquiere el retrato 

del abuelo de los Castorp parece necesario acudir a una obra fundamental para el estu-

dio del tiempo en la narración del siglo XX, El mito del eterno retorno de Mircea Elia-

de. En esta obra se desarrolla el pensamiento antihistórico de las sociedades primitivas 

por el que, al modo de la ontología platónica, la esencia precede a la existencia y la úni-

ca posibilidad de ser y de conferir realidad a los acontecimientos se logra a través de la 

recuperación de un modelo ejemplar, recogido fundamentalmente en los mitos cosmo-

gónicos. La imitación ritual de los arquetipos, la repetición de los gestos paradigmáti-

cos, suspende el tiempo profano y la duración y recupera el tiempo primordial: durante 

la ceremonia el celebrante alcanza la inmortalidad. Esos momentos de inmortalidad o de 

verdadera existencia se corresponden con los intervalos esenciales conformados por los 

actos importantes para la comunidad y por lo tanto ritualizados (generación, caza, gue-

rra, trabajo, etc.) mientras que ‘el resto de su vida se pasa en el tiempo profano y des-

provisto de significación: en el devenir’ (Eliade 2008: 42). Si volvemos a la escena de 

La montaña mágica que nos ocupaba la anterior reflexión, no puede obviarse el parale-

lismo del pensamiento de Castorp a propósito del cuadro de su abuelo con las creencias 

de las comunidades primitivas que acabamos de reseñar someramente. El joven vástago 

(y aquí es claro el entrecruzamiento de mito y psicología, característico de Mann) iden-

tifica en el retrato del abuelo el celebrante de un rito de sacralización debido al ropón de 

aspecto sacerdotal (en realidad viste el uniforme oficial de senador de la ciudad, un 

atuendo que se nos dice ‘había sido conservado para las ceremonias oficiales’), una 

figura majestuosa imbuida en la imaginación de Castorp de auténtica existencia pero 

también desplazado fuera del tiempo en razón de tratarse de una idealización, de un 

arquetipo. En la mente impresionable del joven, el retrato del abuelo constituye una 

imagen primordial, un secreto apoyo en el tropel de sus pasos futuros, la conciencia 

profunda y rumorosa en la profundidad de representar otra vez algo preexistente, regu-
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lado y fundado (Mann 2000: 189). En una palabra, ante la pintura del senador, Castorp 

quizá presienta por debajo del correr de las generaciones algo acerca de lo eterno, del 

tiempo colectivo y del mito. En el transcurso de la narración, como ya hemos dicho, 

Castorp experimenta el mismo temblor en la nuca que su abuelo acompañado de pareci-

das técnicas de disimulo, un rasgo iterativo que afecta una suerte de predestinación. La 

repetición de las manías del abuelo en el joven equivale a una revivificación de lo ante-

rior que a su vez incorpora la diferencia del nuevo contexto en el que se presenta. Así, 

Mann suaviza la rigidez de un determinismo biológico y de las leyes de la herencia pro-

pias del Naturalismo que encauzan la historia del individuo con la fórmula característica 

a su narrativa, Mythos plus Psychologie. En su particular lectura de Freud expresa el 

significado del mito como repetición y regreso que lejos de constituirse en un determi-

nismo reductor respeta la unicidad del individuo ‘pues mito quiere decir fundación de 

vida; mito quiere decir esquema intemporal, fórmula piadosa en que la vida ingresa al 

reproducir, a partir del inconsciente, los rasgos del mito’ (Mann 2000: 188).   

Aunque Saer prescinde en sus narraciones de los desarrollos psicológicos al uso, sí 

puede encontrarse la idea clave del psicoanálisis por la que, en palabras de Mann, ‘el 

retorno a la niñez del alma individual es también ya, a la vez, la insistencia en un re-

torno a la niñez del ser humano, a lo primitivo y a los mitos’ (Mann 2000: 188). En ese 

sentido, El limonero real también incluye un episodio iniciático del niño Wenceslao en 

su primera llegada al lugar, una ceremonia que reúne al padre y al hijo (maestro e ini-

ciado) y en la que simbólicamente se derrama la sangre del padre que alcanza al hijo, 

una misma sangre por la que se renueva la vida, salvando el hiato temporal que separa 

las generaciones. El sentido de la medida del tiempo se pierde y el tiempo parece haber 

sido abolido (‘Ahora no parece sino que la niebla hubiese devorado también el tiempo y 

su depósito, la memoria’) (LR: 29). Wenceslao, solo y envuelto en la niebla vive una 

situación de desamparo, una soledad cósmica y originaria, en cuya escenificación abun-

dan las imágenes embrionarias que sugieren el próximo renacimiento simbólico del ini-

ciado, la adquisición de la madurez. El pasaje, además, supone una ceremonia fundacio-

nal de una región salvaje, ‘asimilada al caos’ y, según Mircea Eliade, ‘cuando se toma 

posesión de un territorio así, es decir, cuando se lo empieza a explorar, se realizan ri-

tos que repiten simbólicamente el acto de la creación’ (Eliade 2008: 19). Así, en la es-

cena fundacional el ancla terminada en cuña, hundida en el agua y el chapoteo de los 

remos remedan imágenes de penetración en el humedal materno y el niño Wenceslao 

‘se siente como una cuña afilada, penetrando la masa espesa de la niebla’ (LR: 32). La 
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toma de posesión del lugar pasa por ser una copia del acto primordial de creación del 

mundo por medio del cual el espacio adquiere el rango de lo sagrado y se transforma en 

un espacio arquetípico. Volveremos más adelante sobre la significación del espacio del 

mito; ahora nos interesa más el recuerdo traumático que se desprende de esta experien-

cia y que acompañará a Wenceslao a lo largo de todo el relato. La relación con el lugar, 

dispuesto a semejanza del cuerpo femenino, se vuelve asfixiante y provoca la angustia 

del niño: Está en un hueco tan reducido que hay lugar para él sólo, parado, con las 

manos estiradas a lo largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna son elásticas, y aun-

que simulan docilidad, una vez adentro se ciñen otra vez al cuerpo y ahogan (LR: 32). 

Esta primera experiencia, como en el caso del niño Castorp de La montaña mágica, sur-

ge bajo la forma de un leit-motif de hondo calado lírico que con ligeras variaciones re-

aparece en los momentos cumbre de la ascesis personal de Wenceslao. En cada reapari-

ción cobra nuevos matices cargándose progresivamente de riqueza y significado. El 

sentimiento de desnudez y completa prescindencia de Wenceslao en su primer contacto 

con el lugar figurado como un útero materno se relaciona, en sucesivas ampliaciones del 

motivo, con el deseo soterrado de muerte (fruto del sentimiento de culpa por la muerte 

del hijo). Las relaciones con el lugar pasan a revelar una semántica ambigua de fecun-

dación y muerte, como la que aparece representada en algunas tumbas megalíticas de la 

Prehistoria (‘Wenceslao piensa en la tierra removida, mojada, y en él abajo, solo, apre-

tado, como una cuña afilada que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y 

sobre la que la tierra se hubiese cerrado otra vez dejándolo adentro, en una caverna 

tan reducida que en ella no hay lugar más que para él solo’) (LR: 52). El ritornelo ‘no 

hay lugar más que para uno solo’ enlaza la imagen polivalente tumba / útero, en ulte-

riores valencias, con la intimidad problemática del protagonista, con la entraña de la 

tierra y el fondo subacuático del río. La dialéctica espacial entre una exterioridad objeti-

vada en descripciones inagotables, aparentemente insustanciales y empobrecidas, signi-

ficada en la imagen sarmentiana de la llanura infinita y en el río sin arrugas30, y una 

                                                 
30 Quizá sea pertinente recordar también la comparación simbólica de las nieves perpetuas de 

las cadenas alpinas y el mar en el decisivo capítulo VII de La montaña mágica, ‘Paseo por la 
arena’, por extenso dedicado a explicar el concepto de ‘Zeit-Roman’ o Novela del Tiempo. Las 
extensiones ilimitadas de esos paisajes, nos explica Mann, aturden los sentidos y confunden al 
observador que acometido de una pavorosa sensación de vértigo descubre su incapacidad a la 
hora de medir las distancias en el tiempo y en el espacio. El desleimiento de las medidas diviso-
rias propiciado por la indiferencia de las vastas superficies resulta en una experiencia mistérica, 
de peligroso alcance para el viajero (Mann 1996: 757). Parecida imagen de una extensión sin 
límites (el río por el mar, la pampa por las nieves) se encuentra en Saer y conlleva el peligro de 
una caída en lo indeterminado. 
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entraña rumorosa y en potencia brutal que amenaza con hacerse visible, estalla en toda 

su conflictividad hacia la mitad de la novela, en el momento de la zambullida de Wen-

ceslao en el río (que, en el relato edípico, significa un regreso al útero seguido de una 

nueva expulsión). En un episodio alucinatorio, la presencia fantasmática del hijo que 

trata de arrastrarle consigo al fondo del río y la lucha que se sigue a brazo partido en-

frenta a Wenceslao con su propia pulsión de muerte, hasta entonces un inhibido pero 

latente deseo de autodestrucción (‘Su cuerpo está metido en el agua como una cuña que 

abriese un hueco en el que no hay lugar más que para uno solo. Ahora ha aferrado la 

cosa y siente que es un cuerpo desnudo que lucha con el suyo, un torbellino de brazos y 

piernas, respiración muda y golpes ciegos, y puede palpar la cara y la cabeza, el pelo 

mojado y los ojos y la boca apretados. El cuerpo trata de arrastrarlo hacia el fondo del 

río, hacia el lecho de oscuridad barrosa, y entonces las manos palpan el cuello y co-

mienzan a cerrarse sobre él’) (LR: 134). Pero al mismo tiempo, una nueva recurrencia 

de las imágenes de penetración (como en el caso de la zambullida) y la final emersión 

de entre las aguas en un nuevo nacimiento tras lograr desasirse de esa sombra amenaza-

dora, restituyen la ambigüedad de Eros y Tánatos del leit-motif. Nos conviene recordar 

el episodio de la lucha de Wenceslao en el fondo legamoso del río porque lo traeremos a 

colación más adelante a propósito del tratamiento del espacio y comprobaremos el es-

trecho parentesco que guarda con un episodio de Cicatrices. Por el momento, sigamos 

con el rastreo del leit-motif, antes de pasar a extraer conclusiones de mayor calado. Un 

estadio de la evolución del motivo parecido al anterior encuentra su desarrollo a propó-

sito de los actos preparatorios del banquete ritual de celebración de fin de año. Wences-

lao se encarga de degollar al cordero en un cuadro que recuerda, como se ha señalado 

repetidamente por parte de la crítica, al episodio bíblico del sacrificio de Isaac (Montal-

do 1986: 16). La celebración tiene tanto de fiesta como de memorial del banquete fúne-

bre por la muerte del hijo por lo que expande la anfibología del motivo principal. La 

degollina reproduce simbólicamente el enfrentamiento fantasmático con el hijo, solo 

que esta vez tiene lugar en el marco familiar (‘Tantea, agarra las orejas tirando hacia 

atrás la cabeza del cordero, y clava el cuchillo, que rasga la lana y entra en la carne, 

hundiéndose, abriendo en la garganta un hueco que lo ciñe, que se vuelve a cerrar, un 

hueco en el que no hay lugar más que para el cuchillo. El animal comienza a sacudirse 

con violencia, y entonces Wenceslao tira con más violencia todavía, medio inclinado en 

la dirección que da a su movimiento, el mango del cuchillo, degollando’) (LR: 164). 
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Resumiendo lo anterior, en las dos novelas la larga evolución del leit-motif como 

acumulador y depositador de sentido parte entonces de esa suerte de capítulo introducto-

rio (una reminiscencia del capítulo regresivo habitual en las novelas del siglo XIX) en el 

que podemos atisbar ciertas vivencias de la infancia del personaje.31 La vivencia de la 

niñez reaparecerá como, por emplear una expresión de Saer, las cicatrices de la expe-

riencia, o como un determinismo de oscuro significado tatuado en la piel,  propiciando 

la regresión traumática del protagonista al momento liminar de la vida adulta. En lugar 

de seguir una evolución épica en la adquisición de conocimientos y experiencias, el 

trascurso de los acontecimientos devuelve una y otra vez al personaje (a Hans Castorp y 

a Wenceslao) al origen de su mito personal, como si se tratara de  un círculo de inicia-

ción no superado. Al finalizar este bloque dedicado al tiempo y al mito analizaremos si, 

de acuerdo con una estética de la redención, efectivamente se ha producido una supera-

ción del trauma de vida o bien, si por el contrario el estancamiento y el hundimiento en 

el pasado son inevitables. En las dos novelas, además, se trata de neutralizar las faculta-

des de percepción subjetiva de la duración del tiempo principalmente a través del uso 

del leit-motif, tanto por la información que descubre su núcleo simbólico (en ambos 

casos un movimiento involutivo: la reversión en la natural sucesión de las generaciones 

en Mann y el regressus ad uterum en Saer, reforzado por la conversión de la figura mi-

tológica de Layo-padre en Layo-hijo32) como por la interrelación entre sus diversas apa-

riciones en el tiempo recitativo o tiempo narrativo (en el espacio de la narración, si se 

prefiere). Así, el centro relacional del leit-motif en torno al cual se desarrolla el relato 

crea un núcleo de densidad altísima en el que parece contraerse y desaparecer el tiempo 

y su trascurso.  

Hay en El limonero real un segundo sistema de imágenes relativo a la luz y al fuego 

cosido en sus apariciones al inmenso caudal del leit-motif principal, asociado a la niñez 

de Wenceslao. La presencia del fuego, en el que se cocinan las achuras del cordero, re-

dunda en la idea de los ciclos generacionales y en su posible reversión (es decir, la resti-

                                                 
31 El retrato del artista adolescente sería la novela de referencia al incorporar una apretada 

retahíla de leit-motifs, una serie de correspondencias simbólicas labradas en el crepúsculo de la 
conciencia de Dedalus, en el núcleo denso de las páginas iniciales, al punto que el resto de la 
novela no hace sino expander esos fragmentos.   

32 ‘En todo caso, esa muerte [la del hijo] lleva a una transformación de Wenceslao (Layo)-
padre en Wenceslao-hijo. Porque en las primeras páginas de la novela, y gracias a una prolon-
gada analepsis narrativa, vemos a Wenceslao niño, acompañado por su padre, desembarcar en 
la isla en donde vivirán (desde su inicio la novela se inscribe en la óptica de los hijos…)’ (Pre-
mat 2002: 64). 
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tución de un tiempo anterior, o mejor, la confusión entre distintos tiempos y edades) 

marcados por la transición de las llamas a la ceniza y de la ceniza a las llamas (‘Después 

que pasaban las quemazones no quedaban más que el suelo negro, parejito, y de vez en 

cuando esqueletos de animales todos quemados, que blanqueaban. Y nadie vea las 

prendía. De las cenizas empezaban ellas solas. De golpe el ruido de la ceniza empezaba 

a volverse más fuerte hasta que ardía’) (LR: 201). En la preparación del asado el núcleo 

del fuego se le aparece a Wenceslao como un objeto propiciatorio de la pulsión de 

muerte a la que le arrastra la culpa y en una peligrosa aproximación, que repite poética-

mente el conflictivo momento de la zambullida en el río, tratará de atravesar el fuego 

con su mano (LR: 234). En la mágica alteración del tiempo sugerida, parece una suerte 

de ritual próximo a la pronunciación escalada del prefijo ‘ur’ en La montaña mágica. El 

ritual, sin embargo, resulta fallido porque, según dice la voz del compadre, ‘al agua usté 

la puede nadar, pero no al fuego’ (LR: 201). La imagen del fuego en El limonero real, 

de acuerdo también con el Diccionario de Símbolos de Cirlot, ‘sugiere el anhelo de des-

truir el tiempo y llevarlo todo a su final’ y la tentativa de atravesarlo, el deseo de tras-

cender la condición humana, de situarse ‘más allá’ del tiempo (Cirlot 2008: 216). El 

‘más allá’ implicaría un restablecimiento de un tiempo anterior (el tiempo del mito), 

una apocatástasis. Piénsese, por ejemplo, en el final paródico de fábula de El limonero 

real en el que Wenceslao se reúne con su hijo y su padre muertos, en una final anula-

ción de las generaciones y su trascurso natural. Pero la misma imagen del fuego como 

agente de transformación sugiere también el tiempo de lo fenoménico, señalado por la 

obsesiva descripción de la materia, de sus procesos, cambios y corrupciones. Las dos 

clases de tiempo, el tiempo del mito y el tiempo de lo fenoménico (habitualmente de-

signado como tiempo histórico) entran en conflicto y forman parte de una dinámica más 

amplia de movilidad / inmovilidad que sustenta toda la novela y que queda sintetizada 

en la imagen del fuego, bajo la apariencia de un núcleo incandescente, inalterable en-

vuelto en una aureola de llamas. Es decir, ‘más allá’ de los tenues cambios y de la mate-

ria corruptible se asoma al ojo del observador un núcleo duro de las cosas. La fuente de 

esa imagen, sin lugar a dudas, podemos encontrarla en el motivo hindú de la rueda, ha-

bitual en la poesía de Eliot desde La tierra baldía a Cuatro cuartetos. La rueda del sam-

sara expresa la tensión existente entre lo absoluto y el tiempo. Las dos zonas de la rue-

da, el centro inmóvil y la incesante rotación de su circunferencia, tipifican la relación 

entre la eternidad y el universo fenoménico. El tratamiento del tema por parte de Saer 

adapta acaso el contenido de la rueda eliotiana a un motivo de inmolación tan pavesiano 



2. Las astillas de la tradición:  
La unidad de tiempo y de lugar 

 

 115 

como son las fiestas rituales del fuego presentes en Los diálogos con Leucó y en La lu-

na y las fogatas. Otras dos imágenes replican en la novela de Saer el motivo del fuego. 

Es el caso de la descripción del limonero en el centro de la arboleda: las flores blancas 

marchitas, caídas alrededor de la fronda de un árbol que, paradójicamente, se halla en 

flor todo el año. El limonero, del que se nos dice que vivirá más que el protagonista y 

que nadie recuerda haberlo plantado, ‘es la cifra de lo que permanece casi fuera del 

tiempo’, como afirma Montaldo (Montaldo 1986: 25). El aura que lo envuelve es el aura 

de lo real, de una presencia que se impone más allá de las divisiones y las convenciones 

del tiempo y que deslumbra a la vista y al entendimiento. Un mismo envoltorio hialino 

comparte el bayo de Nadie nada nunca: ‘La vida oscura y confusa emana del caballo, 

como una especie de torbellino cálido, pero al mismo tiempo blando y apagado, forma 

un aura a su alrededor que recula con él cuando el animal recula y que se inmoviliza si 

permanece inmóvil’ (NN: 170). El aura de vida del bayo, del limonero y del fuego que 

alimenta el sistema de imágenes lumínicas, en fin, confluye con el leit-motif de la niñez 

de Wenceslao hacia el final de la novela. Quizá valga la pena transcribir el pasaje com-

pleto: 

 
‘Lleva la comida con una especie de euforia y a medida que va aproximándose a la mesa 

ve, sin detenerse demasiado a considerarla, la complejidad de los movimientos de los comensa-

les, que parecen constituir un cuerpo único del que los cuerpos individuales y los gestos que 

realizan no son más que manifestaciones parciales, fugaces, y del que él mismo, que lleva la 

fuente hacia la mesa, e incluso Wenceslao, que ha de estar viniendo detrás suyo en ese momen-

to, del patio trasero, atravesando el costado de la casa, pasando junto a la parrilla vacía, junto 

al horno blanco que relumbra, junto a la bomba, no son más que simples extensiones a las que 

la elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido un alejamiento relativo. Un solo cuer-

po en el interior de la luz, en la que no hay lugar más que para ese cuerpo solo, y del que la luz 

es como la atmósfera o el alimento más que la carne asada que reposa en la fuente sostenida 

por las manos de Rogelio. Aparte de la excitación misma provocada por la comida que lleva, 

Rogelio no tiene ningún pensamiento, ninguna impresión de ese cuerpo único al que pertenece’ 

[la cursiva es nuestra] (LR: 262).  

 

El estribillo ‘No hay lugar más que para ese cuerpo solo’ viene asociado a la ima-

gen ambivalente tumba / útero del primer leit-motif que tratamos, mientras que el cuerpo 

lumínico que forman los comensales del banquete remite a las visiones poéticas del fue-

go y del limonero real. Por este paralelismo, la imagen de la familia reunida y envuelta 
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en un halo de luz (que recuerda la acción destructora de las llamas y las flores blancas 

caídas alrededor del limonero) funciona como memento mori al tiempo que sugiere una 

permanencia: en la sucesión generacional, los miembros fallecen pero la familia perdura 

(como el núcleo incandescente del fuego y la fronda siempre verde del árbol). En las 

últimas páginas de Nadie nada nunca, la luz de un atardecer crea un efecto parecido en 

un grupo de bañistas: el nimbo de luz ambigua que circunda los cuerpos produce una 

impresión de pertenencia, de identidad (‘Todos esos cuerpos parecen tener en común 

algo más que la forma, la fisiología y las costumbres, más que las imágenes superficia-

les y mecánicas de la sociabilidad –algo, ni sustancia ni idea, común a todos en una 

dimensión más amplia que la materia y la animalidad, llamita idéntica en cada uno de 

un mismo fuego solidario’) (NN: 190). Si no fuera porque el narrador melancólico nos 

dice explícitamente, con el habitual escepticismo con el que desbarata todo sentimiento 

de familiaridad hacia las cosas y las personas, que se trata de una ‘impresión errónea’, 

podríamos considerar que en la pertenencia solidaria a una comunidad hay un principio 

de redención para el individuo.33  

                                                 
33 La conmovedora parte final de El río sin orillas recoge esa tradición ambivalente en Saer, 

el rito solidario de una comunidad humana que, como en el caso paradigmático del asado, a 
pesar de su primitivismo colindante con lo pulsional, o quizás precisamente por ello, promueve 
un sentimiento de solidaridad fundado no en razón de la adscripción a un determinado lugar de 
origen sino, más ampliamente, en la pertenencia a un grupo humano. Frente a la búsqueda de 
una identidad nacional, característica de la etapa anterior a la dictadura militar, Saer propone un 
encuentro no cultural, que prescinda de los exclusivismos nacionales y socioeconómicos para, 
mediante una simple ‘proyección identificatoria’ con el Otro, reconocerse en lo común por en-
cima de la tenue ilusión de lo individual. En esas páginas finales de El río sin orillas, tiene lugar 
un punto de inflexión, que arrastra consigo la dirección de las siguientes narraciones de Saer. 
Aunque evite el uso de esas palabras consideradas sospechosas precisamente por su pesada car-
ga cultural, el narrador consigna una postura humanitaria que, estableciendo una continuidad 
con su línea de pensamiento, forma parte del haber de una ética de la melancolía. El sentimiento 
melancólico de vanitas es el obligado punto de partida que, paradójicamente, mueve a la piedad 
y a la compasión necesarias para el encuentro solidario: ‘En vez de querer ser algo a toda costa 
–pertenecer a una patria, a una tradición, reconocerse en una clase, en un nombre, en una po-
sición social, tal vez hoy en día no pueda haber más orgullo legítimo que el de reconocerse 
como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combina-
ciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa’ 
(RO: 206). Para consolidar ese nuevo posicionamiento en el imaginario saeriano, no se esconde 
cierta atemperación de posturas anteriores, como la que hace referencia al carácter intransferible 
de nuestras sensaciones que en Glosa parecía haber alcanzado un límite categórico (con esa 
especie de inversión paródica de la conocida Devoción XVII de John Donne que es el poema de 
Tomatis que encabeza la novela: ‘En uno que se moría / mi propia muerte no vi, / pero en  fie-
bre y geometría / se me fue pasando el día / y ahora me velan a mí’), pero del que ahora se 
afirma que, considerado de manera absoluta, ‘no es más que un mito’ (RO: 209). Un giro de 
tuerca en un alineamiento, entonces, con la sentencia de Donne, ‘No man is an island, entire of 
itself’. Una apuesta en firme en un libro en el que se asiste, en los albores de una primavera 
recuperada, a la nueva fundación de un lugar simbolizada en el nacimiento de una isla aluvional 
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En otro orden de cosas, la estilización poética del fragmento no pertenece a Wen-

ceslao, como tampoco a su cuñado Rogelio (quien ‘no tiene ningún pensamiento’) sino 

a la voz narrativa de El limonero real. Una voz narrativa caracterizada por ser ‘la de un 

sujeto exterior al mundo representado o, al menos, un sujeto que ‘ve’ este mundo con 

una mirada que parece registrar todo’ (Montaldo 1986: 57). Si, como sabemos, la ima-

gen contenida en esa percepción, se encuentra estrechamente vinculada a la infancia de 

Wenceslao, podemos preguntarnos, ¿por qué en lugar de ofrecernos un punto de vista 

subjetivo, el relato opta por esa mirada de camarógrafo, exterior y objetivada? Gramu-

glio nos ofrece una posible respuesta: se trataría de variar el objeto o la escena que se ve 

en lugar del punto de vista, para así poder representar de manera casi simultánea distin-

tas percepciones (Gramuglio 1986: 48). Como ocurre con el uso del leit-motif, la per-

cepción extrañada de un ojo-cámara ataca el principio de sucesión en literatura y subsa-

na las limitaciones derivadas del mismo. Sin embargo, podemos también interpretar el 

punto de vista externo a Wenceslao y a todos los reunidos como parte de un proceso de 

mitificación, por el que se evolucionaría de un conflicto psíquico individual (el de Wen-

ceslao) a un sufrimiento colectivo. En palabras de Jung, ‘un nivel mítico en el que no 

somos ya un ser único, sino en el que encarnamos al mismo tiempo la totalidad huma-

na, la humanidad sufriente’ (Jung 1969: 371). Aplicado este paso de lo individual a lo 

colectivo a la esfera de la narración, podemos decir que la entera escritura de El limone-

ro real registra ese proceso por el que, siguiendo la terminología expuesta al principio 

de este apartado, se progresa de una repetición lineal, indiferenciada (distintas versiones 

y perspectivas sobre un acontecimiento banal en sí mismo) que es la marca de un regis-

tro individual de la experiencia, a una repetición ritual colectiva (configurada en torno a 

un acontecimiento que adquiere una ejemplaridad) más allá de los recuerdos persona-

les34: un cambio de nivel en el que tiene lugar la fundación de un mito35. La configura-

                                                                                                                                               
en el río Paraná: este surgimiento es un acontecimiento original en el corpus, el primero de una 
larga serie de gestaciones simbólicas (las cuales, más o menos transformadas, se enunciaban en 
paralelo con el decurso de casi todas las ficciones anteriores de Saer —véase el apartado ante-
rior ‘Eliot y el método mítico’) que, esta vez sí, alcanza a cumplirse efectivamente al término de 
la narración.    

En otro orden de cosas, hay que entender estas explicaciones siempre en el contexto de la li-
gazón existente entre los mitos de los orígenes y la comunidad que los genera y renueva por la 
celebración del ritual. En el corpus de Saer uno de esos ritos es el de la reunión de los amigos y 
la preparación de un asado, y su importancia es tal que puede desprenderse un sentido existen-
cial del mismo. 

34 En La montaña mágica, Castorp experimenta el sentimiento colectivo del mito durante una 
vivencia casi mística en el episodio ‘Nieve’ en el que, como en las teorías de Jung, se transita 
del sueño al mito, del inconsciente personal al inconsciente colectivo. Más complejo resultaría 
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ción de ese mito en el trascurso de la narración, que justificaría las reiteraciones y la 

aparente proliferación inquietante de la materia narrativa, surge en un proceso atravesa-

do por continuos extrañamientos temporales por los que se trata de aniquilar el tiempo 

contingente y de recuperar un illo tempore, un tiempo primordial, un tiempo liberado de 

las servidumbres de la cronología y, lo que es lo mismo en el plano narratológico, (a 

través del uso del leit-motif, y también de la percepción de camarógrafo) de alcanzar 

una simultaneidad de lo narrado. El limonero real podría entenderse, entonces, como 

una matriz textual de esencia contradictoria en el que la recuperación paródica y atomi-

zada de una serie de textos clave de las mitologías griega y hebrea, pese a generar una 

huella de sospecha y escepticismo, prepara el terreno para elevar la narración, reinte-

grándola a partir de esos pedazos, a la categoría de mito. 

Concluimos el apartado con la siguiente idea: en la producción saeriana el desarro-

llo del leit-motif  no cesa una vez alcanzado el límite de la narración sino que lo supera 

y contagia a otros textos, de manera que puede operar en un conjunto narrativo mucho 

más amplio. Esta amplia cobertura de los leit-motifs que Montaldo denomina ‘zonas 

móviles’ (precisamente por su ubicuidad en toda la producción de Saer) tiene como 

efecto colateral la extensión del extrañamiento temporal al corpus entero (Montaldo 

1986: 57). Por esa evolución de uno a otro texto, es posible comprobar que una lexicali-

zación como ‘Los pedazos no se pueden juntar’ (‘Algo se aproxima’, Cicatrices), que 

alude a la imposibilidad de traducir una serie dispersa de experiencias vitales, traumáti-

cas y dolientes, deja un rastro significativo en las escenas de los asados (El limonero 

real, El entenado) mediante la repetida mención de los ‘pedazos’ de carne cocinada. 

Así, en la descripción de la orgía de El entenado, los indios furiosos cada uno apartado 

del resto, a solas con su ‘pedacito de realidad’ tratando inútilmente de ‘desentrañarlo’ 

hasta que la disforia les deja rendidos.36 Y en La pesquisa, el leit-motif reaparece en el 

momento clave de la revelación edípica por el que el comisario se descubre a sí mismo 
                                                                                                                                               
determinar el fragmento exacto en el que tiene lugar esa transición en El limonero real. Tal vez 
uno de esos puentes de paso lo constituye la inclusión del relato mítico que incorpora aspectos 
experienciales del propio Wenceslao, como por ejemplo el episodio de la venta de sandías (LR: 
176-193). 

35 Conviene tener en cuenta que el marbete de texto mítico o texto de los orígenes de la pro-
ducción saeriana puede aplicarse igualmente a El entenado. En las páginas de esta novela se 
introduce el hito fundacional de la Zona, un acontecimiento original que resulta imprescindible 
conocer para concretar la ‘unidad de lugar’ a la que aspira la obra de Saer (Villoro 2008: 85). 

36 Una actitud significativa, la de ese apartamiento, teniendo en cuenta que Saer quería hacer 
de ellos un grupo indiferenciado: una vez más, como en el caso de los comensales de El limone-
ro real y de los bañistas de Nadie nada nunca, pone en entredicho el aspecto solidario de la 
comunidad y, por extensión, la eficacia del ritual en el que se encuentran inmersos. 
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como el criminal al que persigue. La pista de un pedacito de papel lleva a Morvan, al 

tratar de recomponer como un puzle una hoja troceada, a destapar el yo hecho pedazos 

que encubría una apariencia de autoridad intachable. De esta manera, el leit-motif logra 

reunir bajo la médula de una sola palabra (la palabra ‘pedazo’ en nuestro ejemplo) 

fragmentos separados en un continuum narrativo que experimenta un pliegue temporal 

cada vez que hace su aparición una de esas palabras como semillas idénticas. La reme-

moración por parte del lector de estas remisiones del texto produce la dislocación tem-

poral en la lectura, actualizando zonas olvidadas. Establecer una lista cerrada de las ‘zo-

nas móviles’ resultaría harto difícil, porque, como señala Gramuglio, Saer lo aplica 

constantemente, configurando un idiolecto compuesto por palabras como ‘grumo’, ‘ru-

goso’, ‘liso’, ‘inmóvil’, etc. (Gramuglio 2009: 4). El propio Saer explica ese método de 

trabajo con la lengua: 

 
‘Esa praxis consiste en buscar, en el seno de la lengua, afinidades con ciertas palabras, 

que parecerían entreabrir la opacidad del mundo para poder explicarlo o por lo menos verlo de 

otra manera. Cada escritor tiene las suyas. Son como piedras radioactivas que contaminan, con 

sus connotaciones intensas y múltiples, lo que las rodea. El trabajo reside en desplegar una 

vasta estrategia intra y extratextual que permita acceder a esas palabras y a utilizarlas en un 

contexto en el que alcancen la máxima eficacia’. (JJ: 14) 

 

En razón de ese principio de repetición quizás, ahora sí, debamos dejar de hablar de 

leit-motif y pasar a decir sencillamente ‘repetición poética’. Porque el tiempo del mito 

está hecho de repeticiones por las que con mayor o menor éxito (las repeticiones poéti-

cas y rituales suponen un logro; las repeticiones lineales, una tentativa, una evolución 

que puede llegar a perfeccionarse en el siguiente círculo de tiempo) se trata de volver y 

de restablecer, de reanimar una ficción, de redimir la escritura y, paradójicamente en un 

discurso que insiste en lo irrecuperable del pasado, de reintegrar en un conjunto armóni-

co las astillas de la tradición. 
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2.3. La aspiración a la unidad de lugar 

 

 
Poseer el sentido de la unidad profunda de 

las cosas es poseer el sentido de la anarquía, y 

del esfuerzo necesario para reducir las cosas 

llevándolas a la unidad. Quien posee el sentido 

de la unidad, posee el sentido de la multiplici-

dad de las cosas, de ese polvo de aspectos por 

los que se debe pasar para reducirlas y des-

truirlas.  

Heliogábalo, Antonin Artaud 

 

 

Recordaremos que los grandes problemas 

que se debatían en la filosofía griega eran dos, 

en íntima relación entre sí: el de la unidad del 

ser y la multiplicidad de las cosas, y el del mo-

vimiento. Los dos venían a confluir en la gran 

cuestión del ser y el no ser.  

Historia de la filosofía, Julián Marías 

 

 

Cualquier acontecer simbólico parte del soporte físico de una matriz, un sustrato 

materno que, hasta comparecer como un cosmos, debe haber sido ordenado y delimitado 

por medio de una doble demarcación, una marca temporal y un recorte espacial, conoci-

dos respectivamente en una celebración festiva y en la construcción de una arquitectura 

sagrada, el templo. Una raíz común en el origen etimológico de los términos ‘templo’ 

(témenos, templum) y ‘tiempo’ (tempora, tempos), destacado en la raíz tem, con el signi-

ficado de cortar, establece el parentesco de las dos categorías que son condición de po-

sibilidad del acontecimiento simbólico (Trías 2009: 23-26). Habiendo dedicado el apar-

tado anterior al tiempo del mito y a su evocación festiva, el tiempo de lo sagrado (vehi-

culado en la ficción por las palabras rituales del leit-motif), nos concierne ahora evocar 

el escenario del ritual cuya sola delimitación entraña una gestación, una preñez simbóli-
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ca por lo mismo que el desenvolvimiento de toda ficción implica un regreso al útero, a 

ese entorno material y matricial del que trata de arrancarse un acontecimiento. Porque es 

a partir de esa tabla rasa que se elabora un sentido ‘original’ (empleo el término a pro-

pósito). Lograr la emergencia de una escritura, rediviva y necesaria, depende entera-

mente de la adecuada doble demarcación de un tiempo y un lugar sagrados que la resca-

ten de lo amorfo. A pesar de que la separación entre lo sagrado y lo profano que, vincu-

lada a la acotación de un tiempo y de un lugar, se desprende de lo anterior, pueda susci-

tar suspicacias en el lector común de Saer, la dicotomía lejos de ser caprichosa funda-

menta la escritura. Tal vez se pueda apreciar su pertinencia si imaginamos la confección 

del espacio como la dificultosa localización de un centro hipotético en una vasta prolife-

ración de poblaciones anejas o arrabales: la unidad de lugar supone ubicar un centro 

simbólico, un punto de convergencia en dicho entramado que puede calificarse de sa-

grado por su inmutabilidad característica. Todo lo contrario, la multiplicidad de lugares 

supone no hallar un centro en un desorden de espacios desprovistos de una relación de 

jerarquía. Se trata, por lo tanto, de la misma partición que vimos a propósito de la cate-

goría temporal, en que se distinguía una pluralidad de tiempos contingentes y un tiempo 

primordial, emblemático y sagrado, que según la eficacia de la narración a la hora de 

evocarlo, originaba, respectivamente, una repetición ritual y una repetición lineal.  

El recorrido de la materia simbólica del sustrato materno al acontecimiento simbóli-

co, entonces, es el movimiento general de manifestación del pensamiento y el punto de 

destino, el símbolo, ‘una unidad (sym-bálica) que presupone una escisión’. El signifi-

cado etimológico del término apuntaba a un sentido de restauración de la unidad perdi-

da: el símbolo era, en un principio, un objeto partido por la mitad (sello, tablilla, mone-

da o medalla) como una señal de reconocimiento o para darse a conocer o verificar la 

identidad del portador de una de las mitades; como ha escrito Eugenio Trías: ‘Cierta 

alianza previa al desencadenamiento del nudo de ese drama ha preparado y dispuesto 

ese escenario de exilio en el cual se hallan separadas las dos partes que actúan como 

dramatis personae: la parte simbolizante y la que se halla sustraída. El drama se orien-

ta en dirección al escenario final de reunión, o de unificación, en el cual se ‘lanzan’ 

ambas partes y se asiste a su deseada conjunción’ (Trías 2009: 23). Estas palabras se 

pueden aplicar sin merma de sentido al estudio de la estructuración de la novela. Así, en 

la novela realista, por ejemplo en Los novios de Manzoni, se empleó la separación y 

posterior reunión de los amantes con un propósito providencial que ataba las tramas 

dispersas a que daba lugar (Jameson 2006: 12). La novela saeriana anuncia la produc-
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ción de ese Gran Acontecimiento, es decir, proyecta un escenario de reencuentro que 

daría lugar a una unidad simbólica. Sin embargo, todo termina en una decepción: al ‘es-

cenario de exilio’, concreción fundamental en la ficción saeriana que equivale a las dos 

partes separadas que esperan reunirse, no le sigue un ‘escenario final de unificación’. La 

conquista de la unidad perdida es, pues, de índole problemática. Bastaría recordar el 

caso trágico de los mellizos Garay, Pichón y el Gato (hay en la tensión complementaria 

de sus nombres el fantasma de una persecución), unidos en el vientre materno y separa-

dos dramáticamente, primero, por la partida de Pichón de la Zona (en ‘A medio borrar’) 

y, de manera irrevocable, por la desaparición del Gato durante la dictadura militar (cir-

cunstancia reconstruida en Glosa). El dispositivo Pichón / el Gato, por emplear el tér-

mino habilitado por Saer para referir esas parejas que constituyen un avatar del mito del 

andrógino, permanece desactivado: las dos mitades de esa coincidentia oppositorum 

restan separadas, perdido para siempre el misterio de una totalidad primordial que no 

puede restablecerse.37  

Pero para empezar por el principio, hay que recuperar el entorno matricial: mucho 

antes de alcanzar un horizonte de sentido, previo a su transformación en símbolo, el 

lugar ‘está más bien dentro del sujeto’, en el hervidero material de las pulsiones y debe 

adquirir una forma, ‘objetivándose para poder transformarse en símbolos’ (CF: 99). 

Atenderemos primero, pues, a ese paso hacia el exterior, manifestativo del lugar, no sin 

antes advertir concluyentemente que, puesto que el lugar en Saer es una categoría omni-
                                                 

37 El mito del andrógino nos interesa aquí solo como un motivo que revela la nostalgia por la 
unidad perdida y el deseo que mueve a ciertos personajes a tratar de recobrarla, traducido en el 
caso de Pichón en términos espaciales con un desplazamiento en redondo, un ‘rodeo en espiral’, 
en las palabras del personaje, cerrado infructuosamente con el regreso al lugar de origen des-
pués de un largo período de ausencia (CC: 205). Sin embargo, sería interesante realizar un estu-
dio del mito en la narrativa de Saer (en el que convendría tomar en cuenta la vinculación estre-
cha con el motivo del voyeurismo). Por lo demás quizá sea necesaria una aclaración: aunque es 
obvio que la androginia atiende a la confusión de sexos, se trata únicamente de una especie de la 
más amplia coincidentia oppositorum. Las parejas formadas por Vilma y Alfonso en Lo imbo-
rrable y por Lucía y Riera en La grande atenderían al sentido estricto de la expresión, mientras 
que los amigos Leto y el Matemático en Glosa y Pichón y Tomatis en La pesquisa manifiestan, 
en su característica complementariedad como los metales de una aleación alquímica, una coin-
cidentia oppositorum. En ‘El parecido’, uno de los Argumentos de La mayor, puede leerse el 
punto de intersección del motivo entre lo coincidente y lo opuesto, el símil y lo diverso, lo uno 
eterno y lo vario contingente; así lo señala el protagonista: ‘He visto gemelos muy parecidos 
entre sí, pero nunca tan parecidos como Sybilla Sambetha y la chica de la costa. Y sin embargo, 
¿puede haber dos personas más diferentes? Nada me hizo pensar que eran tan diferentes como 
el hecho de verlas tan parecidas. Durante muchos días ese parecido me inquietó y me hizo sen-
tir, por contraste, la realidad de lo diverso más que la de lo semejante, porque la realidad de lo 
diverso revela la realidad de lo único…’ (CC: 183). La obra de Mircea Elíade, Mefistófeles y el 
Andrógino, resulta fundamental para comprender el sentido del mito e iniciarse en un segui-
miento del motivo en la literatura del s. XIX y principios del XX. 
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comprensiva, un pasillo central de toda su narrativa, y para evitar deslizamientos inde-

seados en materias vecinales, limitaremos nuestra búsqueda, excepción hecha de algu-

nos preliminares necesarios, a definir la relación trágica habida entre una pluralidad de 

lugares y cierto lugar único, pretendida esencia y fundamento de lo múltiple.  
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A. La conformación trágica del lugar de la ficción: 
De la conciencia al objeto 

  

 

…El escritor escribe siempre desde un lugar, y al 

escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar, porque no 

se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su 

cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo 

centro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar 

que está más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto 

paradigma del mundo y que impregna, voluntaria o in-

voluntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito. 

‘Literatura y crisis argentina’, Juan J. Saer 

 

 

Es la conformación de un lugar propio en la ficción una seña de identidad de los 

grandes narradores; por su levantamiento una arquitectura narrativa adquiere la singula-

ridad material de un cuerpo extraño. En términos similares se expresa el primer anuncio 

del proyecto saeriano de narrar la historia de una región: la ciudad ‘es como un cuerpo 

sólido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío’ (CC: 517). Dos notas breves 

especifican el anuncio del proyecto: la materialidad de la creación, que se anuncia con 

la imagen de un parto, y la naturaleza profundamente ambigua del espacio configurado 

(‘sólido’ y ‘vacío’). La primera no requiere mayor explicación, basta decir que cumple 

un conjunto coherente con la corporeidad que vigoriza la escritura saeriana en todas las 

categorías narrativas: no solo el personaje, también el tiempo (con el punto de mira 

puesto en los procesos y las corrupciones) y el espacio (los lugares y los objetos) sirven 

a los requerimientos de una mirada sensual. Borges encontraba en el concepto de espa-

cio una especificación de la categoría temporal; afirmaba que ‘para un buen idealismo, 

el espacio no es sino uno de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo’ 

(Borges 1974: 200). Saer, en cambio, cuya literatura es de naturaleza corporalista antes 

que metafísica, encuentra en la relación espacial una base privilegiada,38 un punto de 

                                                 
38 En el catálogo de títulos de la obra narrativa de Saer, los más numerosos son los relaciona-

dos con la categoría espacial, o bien reescriben directamente la recurrencia al lugar (En la zona, 
Esquina de febrero, Lugar y Unidad de lugar) o aluden al mismo por una elipsis o de manera 
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partida de su narrativa y, en cierto sentido, también un punto de llegada, puesto que el 

trazo de su escritura dibuja siempre un movimiento de regreso al lugar.39 En cuanto a la 

naturaleza dual del espacio, el fragmento más amplio en el que se inserta la cita men-

ciona la ciudad que irrumpe en el desierto, el cuerpo en la nada y la tradición en el va-

cío. Porque aunque el proyecto de Saer pueda leerse en el contexto de la tradición de la 

literatura argentina —en la que se encuentra fuertemente enclavado— como una reela-

boración del clásico conflicto de civilización y barbarie, una mayor especificidad analí-

tica revela en ese basculamiento (como hemos visto repetidamente en cada uno de los 

epígrafes de nuestro trabajo) una figuración primaria del movimiento trágico que anima 

una escritura a caballo siempre entre la emergencia de un sentido, por la recuperación 

efectiva de las formas heredadas de la tradición, y la caída melancólica en lo indiferen-

ciado, la desaparición y la nada. El desierto, la Pampa, la llanura infinita, el río sin ori-

llas son todas vastas superficies, lugares sin límite aparente que obedecen a una misma 

idea y a un sentimiento de terror y abandono asociados: la imposibilidad congénita de 

tratar con lo real, la desmesura en la aspiración de expresar esos lugares y, por exten-

sión, la labor melancólica de ser escritor.  

El término ‘melancólico’ asociado al paisaje es parte de la hoja de ruta de Saer. En 

el texto que citábamos anteriormente, Barco, como portavoz del proyecto narrativo del 

autor, también nos dice que ‘el mundo es el desarrollo de una conciencia’ de modo que 

los lugares aparecen necesariamente subordinados a esa instancia reflexiva, impregna-

dos de ella. Decíamos que todo en la obra de Saer se encuentra como revestido de un 

cuerpo, costureado por pespuntes y pespuntes de fibra y tejido orgánicos, en una labor 

en la que asoman los flecos de una abundancia material; y no es menos cierto que una 

conciencia melancólica, que por momentos parece situada en un aparte escéptico miran-

do, solo mirando como acontece la exhibición sensual de ese mundo narrativo, lo asimi-

                                                                                                                                               
sinecdóquica. Un título elíptico sería el de La grande que refiere la patria grande —y no tanto la 
nación, como el mundo entero— en contraposición a la región y a la ciudad protagonistas, es 
decir, a la patria chica a la que se retorna (‘el lugar en el que creíamos vivir es otro, más gran-
de’) (LG: 373). Rotulados con una sinécdoque tendríamos El limonero real, puesto que el árbol 
homónimo se constituye en la novela en axis mundi o centro simbólico del lugar y Las nubes 
que, ‘por la presencia constante del cielo en la llanura’, vendría referido al desierto pampeano 
(RO: 120).    

39 Por supuesto relacionar la escritura de Saer exclusivamente con un carácter concreto-
sensitivo equivaldría a olvidar todo lo expuesto anteriormente sobre la importancia del tiempo 
histórico y del tiempo mítico. El concepto de cronotopo de Bajtin ofrece una síntesis adecuada, 
de la que haremos mención en su debido momento. 
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la y contagia de un ánimo particular.40 El lugar como el cuerpo de una esponja embebe 

la viscosidad melancólica de esa conciencia. La correspondencia es absoluta: si la con-

formación del mundo narrativo de Saer, especialmente el alzamiento de los lugares de 

los que da cuenta, es el desarrollo de una conciencia entonces los lugares guardan entre 

sí una unidad estrecha como topoi de esa conciencia. Un entendimiento común que pre-

dica de las cosas una familiaridad, conectándolas como fibras en un tejido conjuntivo. 

La ciudad primero es un desierto, un páramo intolerable a la vista, un terreno salvaje y 

hostil a la conciencia. Pero con el trato diario la región agreste se domestica y se cons-

truye en ella un código, ‘una tabla de valores’, es decir, un lenguaje y una estética. Si-

gue Barco de este modo: ‘La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, las per-

sonas que uno trata todos los días son la regresión a la objetividad y a la existencia 

concreta de las pretensiones de esa conciencia’ (CC: 517). Como en el caso del con-

traste entre el desierto y la ciudad, una nueva antinomia —la objetividad y la concien-

cia; opuestos sintetizados en la pretensión de objetivar una conciencia— produce un 

desequilibrio que es motor de su narrativa y punto de partida de su poética. Para con-

cluir con una muestra gráfica, en ‘La mayor’ encontramos una concretización paradig-

mática de ese tránsito creador —siempre imperfecto, siempre por concluir— de la con-

ciencia que lo piensa, inestable y cambiante, al objeto dado de una vez por todas. Recos-

tado a oscuras en su habitación, Tomatis empieza, lentamente, en un discurso repleto de 

vacilaciones, a elaborar un recuerdo cuya consistencia precaria lo lleva en sucesivas 

veces a desaparecer en lo negro y a emerger nuevamente, como en el titileo de su con-

ciencia. En una de esas evocaciones, la aparición de un lugar externo al sujeto, en el 

centro de la ciudad, viene confundida con un rincón del espacio interior, de la mente 

que lo recrea:  

 
‘Estoy, entonces, en la oscuridad, y, mirando, prestando atención, veo subir, lentamente, 

del pantano, como un recuerdo, el vapor: en una esquina del centro, o de la mente, o a una 

esquina, más bien, del centro, siempre, o de la mente, como decía, por decir así, hace un mo-

mento, si esquina, o centro, o mente, o si momento, pueden, todavía, como quien dice, querer 

                                                 
40 Por otra parte, que una mirada —y, por contaminación, las regiones que descubre— revela 

siempre la conciencia que la dirige es algo que sabía, por ejemplo, Robbe-Grillet y que supo 
apreciar Barthes en los ensayos que dedicara a su narrativa. Véanse los comentarios de Gramu-
glio al respecto (Gramuglio 1986: 295). Hablamos de ello en nuestra ‘Breve historia del objeto 
en la literatura a partir de Kafka’.   
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decir, lo que viene viniendo, ¿desde dónde?, a una esquina del centro, entonces, en el sol de las 

doce, voy, despacio, desembocando’ (CC: 141).   
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B. Cesare Pavese: 
La regresión al lugar de la infancia 

 

 
Spring…… 

Too long…… 

Gongula…… 

‘Papyrus’, Pound 

 

 

… Nada,  

salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,  

para decir, muchas veces No era esto. No era esto, 

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad. 

El arte de narrar, Juan J. Saer 

 

 

Para formular lo anterior de una sola vez: el mantenimiento del lugar de la ficción 

depende enteramente del frágil equilibrio entre una conciencia incorpórea, fantasmal y 

lo externo, el plano material que la acoge en calidad de recipiente y, principalmente en 

sus momentos fundadores, sobre el que esa conciencia se proyecta y derrama. La pérdi-

da de ese equilibrio entraña polarizaciones riesgosas para el escritor, distintas según el 

desajuste venga del lado interno de la conciencia o de lo exterior material. En el extre-

mo de la conciencia, un angustioso sentimiento de irrealidad que se traduce en una ob-

sesión sin objeto cierto, una escritura sin cuerpo, una ficción sin lugar y, por lo tanto, un 

relato desprovisto de una línea verosímil. Del lado material, en cambio, por emplear una 

expresión de Saer, un ‘atrincheramiento en lo empírico’ que no aumenta sino la igno-

rancia y que en relación al lugar produce como resultado previsible una literatura regio-

nalista fundamentada en tópicos o bien cualquier otro apriorismo estético, en tanto son 

desplazadas las obsesiones personales del escritor (RO: 32). Para evitar esos extremos y 

conservar el difícil equilibrio, el escritor debe volver al lugar de la infancia, en palabras 

de Barco, a ‘la ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado’ (CC: 517). El movi-

miento regresivo a los lugares familiares de la infancia es también una retrocesión a la 

etapa forjadora de la conciencia, un no-lugar contenedor de una verdad objetiva, supues-
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tamente una concreción fundamental y necesaria para el conocimiento de uno mismo. 

En la primera etapa de la escritura de Saer, el desarrollo del núcleo de ideas en torno al 

movimiento de regreso nos devuelve como un eco, más o menos distorsionado, la poéti-

ca de Pavese sobre la mitopeya infantil. Una muestra la encontramos en el artículo ‘La 

adolescencia’, en el que el poeta italiano proponía recuperar ‘las comarcas de simple 

vida infantil’, lugares vírgenes e instintivos, obscurecidos por las coloraciones del re-

cuerdo, que guardan la clave para la comprensión desnuda de ‘lo que somos desde 

siempre’. En su construcción, Pavese atiende a la estructura platónica del mito diferen-

ciando entre lo originario y lo reflejo; por una parte, el vano trascurso de las apariencias 

en el recuerdo y, por la otra, la esencialidad fuera del tiempo y de la alineación histórica 

de la memoria (Pavese 2010: 380). Siguiendo la estela pavesiana, el proyecto narrativo 

anunciado por Barco en ‘Algo se aproxima’ sugiere que es en la ciudad o en el acerca-

miento a las personas y al conjunto de cosas familiares por el trato diario, donde la con-

ciencia recupera una integridad original y, apartando la sensación de reflejo y fantasmi-

dad que la amenaza, encuentra, por así decirlo, una carnadura que la vuelve objetiva y la 

dota de realidad. Guarda en común, por lo tanto, con la poética de Pavese la estructura 

platónica que distingue un lugar originario, familiar a la conciencia, al que se trata 

siempre de regresar (no obstante algunas matizaciones que siguen más abajo). A pesar 

de que la regresión al lugar de pertenencia deba entenderse como un ejercicio cotidiano 

consistente en ‘el aprendizaje de lo conocido relativizado por lo desconocido’, a menu-

do en las narraciones de Saer la vuelta tiene lugar, tras varios años de ausencia, bajo el 

excepcional dramatismo del exilio (JJ: 12). La peripecia existencial de personajes como 

Pichón Garay en La pesquisa, Gutiérrez en La grande o la más escueta y sincrética del 

poeta Higinio Gómez muestran esa tentativa compleja de vuelta en redondo a los oríge-

nes. El último caso mencionado nos servirá para ilustrar en breve las ideas más o menos 

fijas que aglutinan la poética saeriana a propósito de la regresión al lugar.    

A principios de los setenta, Saer escribió dos textos con Higinio Gómez como pro-

tagonista: un poema narrativo incluido en El arte de narrar, y una biografía fictiva, en 

La mayor, que por su importancia menor puede considerarse un complemento de aquel. 

El poema titulado ‘El fin de Higinio Gómez’ es la narración del regreso del personaje a 

la ciudad natal en un desesperado intento por restaurar los recuerdos de su infancia. Tra-

tándose del lugar de los afectos es también el regreso —especialmente dramático por ser 

el caso de un huérfano— al padre y a la madre simbólicos, representados en la figura 

autoritaria del poeta Washington Noriega, ‘que había sido para él una especie de mito’, 
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y en la ciudad en la que había vivido la primera infancia. El poema es poco claro respec-

to a las motivaciones íntimas de Higinio: acaso se trata de una búsqueda sentimental, de 

una despedida ritual seguida de un suicidio planeado de antemano o incluso de una ex-

cusa propiciatoria del mismo. Lo cierto es que la tentativa de reencuentro se ve frustrada 

por las resistencias de una ciudad extraña y de un amigo severo, que parece agraviado 

por una vieja deuda, tan vieja, tal vez, como la paternidad que representa. El poeta no 

encuentra la redención buscada ni en la contestación de Washington, ni durante el errá-

tico recorrido por la ciudad por la que se mueve, con algo de patetismo, como a la bús-

queda de un abrazo o de un gesto de compasión. Del padre simbólico, Higinio solo re-

clama un recuerdo piadoso en una carta de despedida escrita poco antes de morir. Pero 

Washington le replica a las puertas del cementerio, cuando ya no puede escucharle, con 

el siguiente estribillo que hace un hincapié significativo en la cesura:  

 
‘No hay lugar  

       no hay lugar en este mundo para la piedad’  

 

En el recorrido por la ciudad asoma la misma respuesta desalentadora: la pérdida 

irremisible de ese lugar anhelado que llevaba consigo a todas partes y la fría constata-

ción, desprovista de afectos, de que la ciudad que él conocía había dejado de existir de 

manera irrevocable. Cuenta Tomatis, el narrador que parece ritmar con sus palabras las 

memorias del habitante de Luvina, en el cuento de Rulfo:   

 

‘[…] había viajado toda la noche / para venir a llegar a una ciudad desolada / en la que a 

pesar de haber vivido años, prácticamente / no conocía a nadie. Ninguna cara familiar, /  úni-

camente los rostros ya sin hálito que nos rodean, pálidos, / las caras ya muertas que no des-

piertan ninguna admiración, / el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas, / cuerpos, 

olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del porvenir, / el gran desierto de las ciudades 

abriéndose paso para un abrazo de muerte, / como un órgano pétreo, planetario, sin agua, 

abandonado’ (EA: 67).   

 

Como la regresión al lugar implica el reencuentro con las figuras del padre y de la 

madre, o más ampliamente, la recuperación de una serie de afectos perdidos para siem-

pre en la infancia, la vuelta se convierte en un gran fracaso, un extrañamiento del que 

Higinio no puede recobrarse y que salda con el gesto final del suicida, quitándose la 
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vida en una habitación de hotel. ‘El fin de Higinio Gómez’ aúna el tratamiento de los 

temas de Pavese acerca del lugar de la infancia con la coincidencia biográfica en los 

detalles del suicidio del autor italiano en una rúbrica desesperanzada a su poética que, 

sin embargo, es también un punto de partida, melancólico y lleno de escepticismo, para 

la búsqueda de la imaginería saeriana. En el salto de la escritura entre uno y otro, desa-

parecen los arrebatos ciclotímicos, por los que un esperanzado Pavese manifestaba a 

ratos en su poética la necesidad de recuperar, en sus propias palabras, ‘un sólido te-

rreno, un fundamento último, una franca e imborrable huella’ que identificaba con el 

mito de la infancia (Pavese 2010: 379). Parece, en cambio, más propio de la poética 

saeriana señalar en todo momento la distancia existente respecto del mito de la infancia, 

de la vivencia primera o de esa emoción asociada al estadio fundacional de la concien-

cia, conforme a la cualidad de lo irrepetible que popularmente se le atribuye. Luego, en 

apariencia, no habría para Saer un pozo en el que abismarse y recuperar las primeras 

aguas del tiempo: no habría un temps retrouvé. Con la escritura parcialmente autobio-

gráfica de El río sin orillas, el narrador homónimo del autor daba prueba de ello al des-

cribir el regreso a los lugares de infancia y de juventud con relativa distancia así como 

la razón que motivaba el enfriamiento y el sentimiento ambivalente hacia la patria. La 

apreciación emocional del lugar de origen seguía, de acuerdo con sus palabras, una evo-

lución en el tiempo pareja a la celebración festiva de un retorno de periodicidad anual. 

Lo sintetizaba con el siguiente dictado: ‘Es sabido que el mito engendra la repetición y 

que la repetición la costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que 

el dogma, finalmente, la herejía’ (RO: 12). La relación con el lugar materno atraviesa, 

por lo tanto, estadios sucesivos de la consagración del mito a su abandono, de una fe 

depositada en el recuerdo a un feroz escepticismo. Pero la lectura de la ficción saeriana 

enseña del mismo modo el camino inverso, la transición de una postura de descreimien-

to a una aceptación dichosa del reencuentro con el pasado, como igualmente ocurre en 

El río sin orillas. Por lo tanto, persevera en Saer la raíz trágica de la búsqueda pavesia-

na, aunque tal vez alejada de aquellos altibajos, mantenida con la voz calmosa y la fría 

resignación del que sabe que, llegado el momento, la ciudad, el lugar de origen que en 

la distancia mantiene tensos los cordeles de los afectos, se levantará intratable y radian-

te, insoportable a la vista y extraña a la conciencia, como el desierto que era al princi-

pio, desprovista del halo tenue de lo familiar.   

Para terminar nos conviene, a modo de engarce con lo anterior, rescatar otro artícu-

lo de Pavese. En ‘Del mito, del símbolo y otras cosas’, el poeta explica el significado 
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absoluto de algunos lugares en la fábula mítica, como los santuarios o los sitios de la 

infancia donde ocurrieron acontecimientos irrepetibles que, señalándolos, los diferen-

cian del resto de espacios. En un proceso emparentado con el religioso, el hombre de fe 

asigna a un lugar distinguido por el mito un valor absoluto. Es por ello, nos dice Pavese, 

que el mito nace en la barbarie de los pueblos y en la virginidad del hombre el cual, 

situado en los orígenes, en un tiempo sin pasado, conserva la fe necesaria para creer en 

su gracia fundadora, irrepetible. Sin embargo, continúa, en ese proceso de revelación 

mítica la fundación de un lugar ocupa un segundo estadio, ‘parece ya una concepción 

posterior, más materialista, en el sentido de naturalista. Genuinamente mítico es un 

acontecimiento que al igual que fuera del tiempo se realiza fuera del espacio’. El mito, 

alma de todas las formas, si auténtico y distinto al hecho poético del que es germen, 

debe permanecer en un estadio liminar. ‘La unicidad material del lugar (el santuario) 

—concluye Pavese— es una concesión a la matter-of-factness del creyente, pero sobre 

todo a su fantasía siempre necesitada de expresión con cuerpo, siempre más poética 

que mítica’ (Pavese 2010: 365). Si en el apartado anterior, decíamos que el lugar sae-

riano nace de una objetivación de la conciencia, reconciliando los opuestos ciudad - 

desierto y objeto - conciencia, Pavese incorpora a la serie otro par de contrarios cuando 

nos dice que el mito requiere del santuario para cobrar vigor poético. Quizás porque, 

existe una relación entre el mito al que aspira el poeta y las ruinas por las que camina 

para evocarlo.41 Es por la fuerza irreconciliable de esos dos extremos que en la vuelta 

                                                 
41 Tal vez el conciso poema de Pound que citamos a comienzo de sección transmita esta idea. 

Hay en sus versos la misma inercia regresiva que domina las narraciones de Saer, la misma 
búsqueda nostálgica en pos de una ilusión que forma parte de un pasado remotoy que aquí ex-
plicamos a propósito del mito de la infancia. Lo primero que surge ante el lector del poema es la 
meditada confusión de la voz poética. No sabemos a quién pertenece: si es la misma de los 
poemas de Safo, de los que toma el nombre de Gongula y los espacios en blanco que recuerdan 
las lagunas del pápiro. O si se trata de la voz de Pound que se reconoce en la poetisa lesbia. Pero 
lo interesante es la repetición según la cual el mundo que componen los versos de ambos poetas 
está hecho de omisiones, de huecos, de rastros ruinosos. Una coincidencia que lleva a plantear la 
pregunta de si las ruinas son el indicio de algo ‘entero’, ‘compacto’ o ‘hecho de una sola pieza’ 
que ha desaparecido por la acción del tiempo, o, por el contrario, solo son ruinas erigidas sobre 
otras ruinas. Por una parte, la referencia a Safo es una remisión a la infancia de la cultura que 
viene revestida de un halo mítico, porque decir Safo es decir la primera destreza lírica conserva-
da de la Antigüedad. Pero, por otra parte, esa herencia poética, que viene de unos tiempos con-
siderados luminosos, a cuyos contemporáneos preclaros se les atribuye la capacidad fundacional 
de haber dado nombre a las cosas, resulta que está hecha pedazos o bien hecha de pedazos, por-
que aquí no importan las causas de la fragmentación, el porqué de los puntos suspensivos y de 
los blancos del papiro, y que la palabra esclarecedora de la poetisa en lugar de mirar a su alre-
dedor, a ese lugar en el tiempo considerado por nosotros como hecho de una pieza, o contunden-
te como un mármol, y cantar la abundancia de los tiempos dorados, prefiere recrearse, afligida, 
en otro tiempo anterior y lejano, perdido para siempre, y que guarda a su vez para ella, digamos, 
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(la de Higinio o la del cualquier otro personaje de Saer), el conflicto estalla para el exi-

lado cuando, en una revelación de signo negativo, el lugar al que se regresa no se co-

rresponde con el fantasma albergado desde la infancia, el no-lugar de la conciencia. 

La influencia de Pavese en el tratamiento del espacio en la obra de Saer aparece cla-

ramente por vez primera con Unidad de lugar (1966). El título reescribe el de la colec-

ción anterior de relatos, En la zona, estableciendo una común y repetida referencia es-

pacial y puede que también una alusión a la unidad de la que hablaba el poeta italiano 

en el artículo citado. En las primeras ficciones de Saer, la unidad de lugar —el fondo 

unitario de los lugares comunes de su narrativa— proviene de una conciencia y una mi-

rada de la que el mundo, en su proliferación de espacios, parafraseando el conocido 

fragmento, es un desarrollo necesario para objetivar las fantasías de esa conciencia, para 

devolverla a una existencia concreta. En ese proceso se revelan las claves de una mito-

logía personal, trasmutada en determinados símbolos y formas poéticas y, por supuesto, 

en una ciudad o en una región reconocibles. El estudio de los relatos de la colección 

Unidad de lugar nos ayudará a establecer una serie de ideas adicionales sobre la pro-

puesta espacial de Saer que definan la existencia problemática de esa ‘unidad’.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
los oros de la memoria. Así, se trata de la misma ruina en dos tiempos distintos, de un mismo 
canto repetido (el de Pound, el de Safo) que fracasa por partida doble al tratar de evocar un pa-
sado desaparecido. Ruinas sobre ruinas como las halladas en las excavaciones de templos y 
lugares sagrados que, después de reducidos a escombro y arenisca, en una sedimentación confu-
sa de estratos pertenecientes a distintos cultos, todavía guardan los secretos de una época ante-
rior como una nostalgia que persevera —y es lo único— a pesar de los años.   

El mito sería entonces una ilusión de todas las edades, incluso de la infancia de la poesía y de 
la infancia del hombre. En ese sentido deben leerse las palabras del narrador de El entenado 
cuando, en una trasgresión del tópico de la niñez como paraíso perdido, afirma: ‘La infancia 
atribuye a su propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la 
orilla opuesta del océano y de la experiencia, la fruta es más sabrosa y más real, el sol más 
amarillo y benévolo, las palabras y los actos de los hombres más inteligibles, justos y definidos’ 
(EE: 12). Así, incluso los niños de las ficciones de Saer participan del sentimiento de pérdida 
característico del melancólico, acaso de un cierto luto por la infancia. La obra de Premat indaga 
con insuperable acierto en estos temas (Premat 2002: 119-135).  
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C. El lugar familiar: 
Madre Tierra, Padre Sol 

 

 

En el relato que abre Unidad de lugar, ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, una con-

ciencia de contornos borrosos, pretendidamente identificada en los márgenes del sujeto 

de la enunciación (‘Soy la poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa Adelina Flores?), 

experimenta fugas desestabilizadoras, motivadas por las referencias intertextuales que 

evocan a la poetisa Alfonsina Storni, pero sobre todo por la intromisión de otra voz o 

por la sospecha de una instancia narrativa distinta —de mayor hondura, de mayor luci-

dez— al personaje. Se trata del sujeto real que lo subsume como una conciencia más 

amplia, situado en el trasfondo de lo narrado. Gramuglio observa que detrás de estas 

variaciones en la voz narrativa se esconde la pregunta ‘¿Quién habla en un texto de fic-

ción?’ (Gramuglio 1986: 279). En este caso, la interrogación se dirige a una conciencia 

de límites imprecisos que planea inaprensible sobre lo narrado como una pura obsesión 

por los detalles materiales, acaso necesitada de sacudirse su propia sensación de fantas-

midad. Y en un relato que nos habla de sombras, reflejos y proyecciones, el vacío expe-

rimentado por esta presencia resulta especialmente intenso. Quizás para representar esa 

carencia convenientemente, Adelina es un personaje-cámara. Así, la encontramos senta-

da en un sillón de Viena en el living de su casa, como punto fijo en una disposición es-

pacial que recuerda el mecanismo de una cámara oscura. Por ello se resalta únicamente 

el vidrio de la puerta de baño por el que entra la luz y la antecámara, que literalmente 

significa ‘lo que aparece frente a la cámara’. El personaje funciona entonces como una 

placa fotográfica en la que el cúmulo de sensaciones de lo real queda impresionado.42 

(También la escritura de Saer refleja a menudo esa cualidad cinemática convirtiéndose 

literalmente en ‘foto-grafía’, en una grafía que busca impresionar el detalle revelado por 

un instante lumínico.) La descripción del lugar alude igualmente al mito de la caverna 

de Platón, precisamente la alegoría en la que los historiadores de la cinematografía han 

querido ver una referencia pionera al principio de la cámara oscura. 

Las continuas evocaciones platónicas del relato nos interesan para establecer algu-

nas precisiones sobre las cualidades del lugar narrado. El hilo de pensamiento de Adeli-

                                                 
42 Puede completarse añadiendo que funciona también, por el proceso inverso, como una lin-

terna mágica que, modificándolo, proyecta en lo exterior una imagen poética. 
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na, del que ya hemos sugerido su precariedad, responde a una determinación de raíz 

platónica, por la que trata de encontrar el verdadero ser de las cosas en la idea que de lo 

eterno, lo inmóvil y lo invariable guarda la poetisa, ostensible en el contenido y en las 

formas poéticas que practica. Así, el uso del rígido endecasílabo por su parte se corres-

ponde con la presunción de la esencialidad invisible de las cosas y de la perduración de 

la identidad. Adelina proyecta esa búsqueda personal del sentido en los espacios exte-

riores que su conciencia imagina o presiente. Porque, de igual manera que en la alegoría 

de la caverna de Platón, en el relato de Saer se encuentra una dualidad de espacios. 

Frente al lugar interior que representa la conciencia, aparecen los espacios soleados del 

exterior, como son el patio en cuyo centro la poetisa imagina a su cuñado Leopoldo fu-

mando y las calles de la ciudad donde se desenvuelve, según la piensa Adelina, su her-

mana Susana. Por lo tanto, la conciencia de Adelina es el espacio de los espacios, una 

diversidad de lugares integrada en un punto inmóvil, pero inestable y movedizo como el 

vaivén mecedor del sillón de Viena.43 La pareja formada por Leopoldo y Susana, atléti-

cos en las relaciones con el exterior, vinculados a los espacios abiertos, al fuego y al sol, 

encarnan para la enclaustrada Adelina el vigor del deseo que en ella se encuentra repri-

mido. Al parecer el exterior guarda algo ignorado, pero en la apropiación del mito de la 

caverna por parte de Saer, el sol no es metáfora de la idea del bien, no es la idea de las 

ideas o ‘el sol de las ideas’ de la Teoría de las Formas platónica. Porque, emparentados 

con la novela solar Nadie nada nunca (1980), los cuentos de Unidad de lugar avanzan 

la relación problemática con lo diurno. Es cierto que, como en Platón, la exposición al 

sol contribuye a disipar ilusiones en la medida en que para Saer el ‘salir afuera’ viene 

relacionado con la idea de lo extranjero y con una siempre deseable relativización de lo 

familiar (JJ: 12). Y es cierto también que el descubrimiento gradual de lo exterior lleva 

aparejados el dolor y el padecimiento (que recuerdan del mito platónico las chiribitas en 

los ojos por el golpe de luz y la tentativa del prisionero que conducido a la fuerza quiere 

refugiarse de nuevo en la caverna), una relación sufriente metaforizada en Saer por los 

efectos nocivos del fuego y de la caída a pique del sol: el escozor en los ojos irritados, 

las quemaduras en la piel, los golpes de calor y las insolaciones y, en fin, los espejismos 

que empañan la aventura del conocimiento. Pero, más allá de dichas coincidencias, la 

interpretación de la alegoría de Platón y de la poética de Saer nos lleva por caminos 
                                                 

43  En su glosa a Sombras sobre vidrio esmerilado, Gramuglio pone el acento en la conciencia 
de la protagonista como centro en el espacio (y en el tiempo) que funciona como lanzadera, 
origen de continuos movimientos espaciales, a pesar de la inmovilidad paradójica de Adelina 
(Gramuglio 1986: 278). 
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separados. El sol del enero austral de las narraciones de Unidad de lugar revela las co-

sas bajo una luz ambigua, impropia de la nitidez y el recorte en las formas que sería 

presumible esperar del principio racional del universo, el logos al que tradicionalmente 

se asocia el astro, desde las metáforas solares de Platón. En Saer, la ambigüedad del sol 

parte quizás de una redimensión psicoanalítica del símbolo. Según el Diccionario de 

símbolos de Cirlot, ‘el astro será comparado por el psicoanálisis, en sentido reductor: 

fuente de energía, calor como equivalencia a fuego vital y libido’ (Cirlot 2008: 423). 

Acaso ello explica en ‘Sombras…’ la descripción de una luz solar tocada con notas de 

una sensualidad mórbida y decadente que envuelve los exteriores: ‘Hay como una fiebre 

que se ha apoderado de la ciudad, por encima de su cabeza —y ella no lo nota— en 

este terrible enero. Pero es una fiebre sorda, recóndita, subterránea, estacionaria, pe-

netrante, como la luz de ceniza que envuelve desde el cielo la ciudad gris en un círculo 

mórbido de claridad condensada’ (CC: 219). El sentido ambivalente es notorio porque 

la ‘fiebre sorda’ tiene un doble origen, subterráneo y celeste: lo diurno y lo arcaico, lo 

exterior y lo interno se revuelven en los espacios iluminados por esa entidad solar de 

naturaleza ambigua. Los extremos se tocan y la luz del sol revela la claridad de la piel 

(‘de luz solar la piel de la mañana’ reza el último endecasílabo de Adelina), una piel 

que en el recuerdo obsesivo de la poetisa son las partes blancas, desnudas de su cuñado 

y su hermana a quienes sorprendiera años atrás en plena relación sexual. Así como los 

ojos no pueden tolerar la superficie del sol, Adelina aparta la vista al recuerdo horrori-

zado de aquella revelación (CC: 227). Se trata, entonces, de manifestaciones oscuras de 

una energía pulsional de las que el aspecto pesado viene constituido por el sol. El astro 

iluminador antes que descubrir una disposición racional y ordenada de las cosas, fun-

ciona por estímulos y arrebatos de contenido sexual latente y, más que develar una os-

curidad, vuelve manifiesta su presencia, la señala como a la boca de un pozo, ahondán-

dola. En el plano simbólico, ello quiere decir que el incremento en el conocimiento de 

las cosas lleva consigo un paradójico efecto de oscuridad y, en todo caso, la pervivencia 

del enigma de lo real. La revelación de las cosas es a la vez ‘imposible y nítida’, como 

se dice en el epígrafe de ‘Fotofobia’, tomado de un verso de Carlos Drummond de An-

drade. Habría que retroceder hasta el Heliogábalo de Artaud para encontrar, en el culto 

negro auspiciado bajo la luz solar de la Roma pagana, esa misteriosa fusibilidad de los 

principios contrarios de lo diurno y lo arcaico. Porque el sol en Saer no es solo una ins-

tancia reveladora de las pulsiones y de lo íntimo subterráneo sino también de la superfi-

cie de las cosas en sus más precisos y exactos detalles, como se dice en ‘Paramnesia’, 
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no hay un solo sol sino varios, ‘dos o tres discos incandescentes y amarillos que fluc-

tuaban concéntricos sin acabar de superponerse unos sobre los otros y unificarse de 

una vez por todas’ (CC: 253).  

Los lugares revelados por el sol ambiguo en la colección de cuentos Unidad de lu-

gar, cuando se trata de agruparlos y unificarlos, plantean la misma indefinición proble-

mática. Si parece indiscutible que hay lugares mítico-simbólicos de origen en los que el 

personaje saeriano encuentra refugio, en una dinámica regresiva que, dada la reiteración 

con la que se celebra, supone ‘un nacimiento continuo’, ‘un proceso ininterrumpido de 

separación del cuerpo materno’, al modo en que la simbología solar en Saer se encuen-

tra relacionada con una visión irrisoria del principio paterno, son lugares de una ambiva-

lencia relacionada con la imagen materna (Premat 2002: 98). El espacio simbólico ute-

rino, además de permitir la escenificación de una fantasía de eternidad y retorno a los 

orígenes, supone ‘un modo paradójico de confrontarse con lo que se teme: la regresión 

lleva a una anulación anterior, a una muerte regresiva, a una desaparición en la nada’ 

(Premat 2002: Ib.). El living precedido por una antecámara (‘Sombras sobre vidrio es-

merilado’), el bosque que propicia el recuerdo de ‘haber estado en él antes de haber 

entrado nunca’ (‘Paramnesia’), la habitación de un motel junto con una mujer embara-

zada (‘Barro cocido’), un sótano en penumbra (‘Fotofobia’) y el patio de una casa 

(‘Fresco de mano’), son todos lugares figurativos del vientre materno en los que una 

permanencia continuada, a resguardo de la inclemencia de lo exterior (del sol de enero, 

en la mayoría de los cuentos), supone un rechazo obstinado del deseo y la consiguiente 

anulación del yo. El lugar al que remite esa proliferación de espacios al mismo tiempo 

protectores y anuladores, el espacio arquetípico y presimbólico, lo lleva consigo el per-

sonaje saeriano que, como se dice en ‘Traoré’ (un cuento de Lugar), ‘anduviera por 

donde anduviese en el ancho mundo, seguía estando encerrado en el vientre de su ma-

dre’ (CC: 41). La salida provisoria del lugar en el que se vive como a refugio de la vida, 

en un nacimiento simbólico al mundo, supone un acontecimiento traumático que dista 

mucho de los efectos redentores dispuestos para una fantasía de eternidad y, cuando se 

produce, es solo para enfrentar una revelación dañina del principio paterno (el fogonazo 

mortal del soldado en ‘Paramnesia’, la paliza del padre en ‘Barro cocido’ o el sol de 

justicia en ‘Fotofobia’) y devolver la sensación apocalíptica y final de que se camina en 

el último de los días (como lo piensa María Amelia en ‘Fotofobia’, como efectivamente 

le ocurre al Capitán en ‘Paramnesia’ y como se advierte por la sequía ‘que no había 

ninguna razón para que terminara en vez de ir empeorando’ en ‘Barro cocido’). La 
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relación con el lugar reitera, entonces, en otra escala, un conflictivo drama familiar por 

el que el viajero experimenta una regresión, más o menos permanente, a la infancia en 

la que enfrenta las revelaciones ambiguas del principio paterno, simbolizadas en el astro 

solar, y el vínculo problemático con el cuerpo materno recreado en algunos espacios 

sombríos. 
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D. Lugar de la ficción y lugar de la experiencia. 
Escritura y voyeurismo 

 

 
No creo en el arte por el arte, ni en lo que 

llaman la vida por la vida. No obstante, toma 

ánimos. Ven y dime si has encontrado la perla 

de la sabiduría. 

Eugene Pickering, Henry James 

 

 

No pido a la vida nada, sino que se deje mirar 

‘Los suicidas’, Cesare Pavese 

 

 

El espacio de sombras en el que se resguardan los personajes de Unidad de lugar es 

también el lugar de la ficción, donde acontece el alumbramiento de un relato dentro del 

relato.44 Es en cierta medida el aspecto complementario de una intemperie dañosa, del 

lugar de la experiencia bajo el astro luminoso. En tanto que opuestos, los representantes 

de cada uno de esos lugares mantienen un enfrentamiento más o menos sugerido. Los 

personajes que habitan el lugar de la ficción vienen caracterizados por un impedimento 

físico, equilibrado en todo caso por la capacidad de desarrollar un relato: aunque ado-

lezcan de ciertos defectos son reconocidos por cuanto son portavoces de la ficción. Con-

sideremos algunos ejemplos de esos narradores y de sus limitaciones entresacados de 

Unidad de lugar. En ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, Adelina sentada en el living de 

su casa experimenta una casi total inmovilidad, pero mediante las evocaciones de su 

conciencia logra paliar su postración y situarse, por ejemplo, en el lugar de la experien-

cia de su hermana, con la que siempre la confunden y que adopta el rol usurpatorio del 

doble. Si por una sinécdoque Adelina es poco más que una mirada, en ‘Paramnesia’ el 

                                                 
44 Tomada en sentido absoluto, esta afirmación es falsa: en algún caso el lugar de la ficción es 

un espacio al sol. Así por ejemplo, en ‘Fresco de mano’ el protagonista escribe en el patio de su 
casa, bajo las ramas del paraíso. Sin embargo, con Ángel encerrado en la casa natal y reacio ante 
la idea de abandonarla, el espacio de la ficción es también un lugar sellado que evoca el misterio 
del vientre materno. (Por otra parte, relacionado con ese encierro, podría discutirse la vaciedad 
de la escritura de Ángel que, a falta de una experiencia necesaria, construye un discurso forma-
do por unas cuantas ideas periclitadas.)  
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soldado, probablemente herido, es apenas una voz y, sin embargo, consigue con la ma-

gia de su relato recuperar la presencia de otro lugar olvidado por el capitán. Si la inmo-

vilidad no es óbice para llegar a espacios lejanos con la eficacia simbólica del relato, 

tampoco una sordera puede impedir que la voz del cronista, o quizá mitólogo, Sebastián 

Salas en ‘Barro cocido’ (un tipo que de tan viejo parece hallarse fuera del tiempo, a res-

guardo del asalto de la contingencia, como si ni siquiera la edad pudiera contrarrestar el 

poder de la ficción) haga estremecer de miedo a cuantos oyentes casuales se le acercan 

en el patio del almacén. Su defecto, por cierto, recuerda la amenaza de cortarle las ore-

jas del capitán al soldado en ‘Paramnesia’. Como última muestra de esa ristra de imper-

fecciones de los representantes del lugar de la ficción, valga la impotencia del marido de 

‘Verde y negro’ que, sin embargo, no le impide asumir un rol en la relación sexual des-

de la posición del voyeur. Los depositarios de la verdad de la experiencia, en cambio, 

lejos de cualquier tara o deficiencia mantienen una relación dinámica con los espacios 

abiertos como es el caso de la hermana de Adelina en ‘Sombras sobre vidrio esmerila-

do’, del capitán en ‘Paramnesia’ y del ‘siciliano’ en ‘Verde y negro’, cuya denomina-

ción de origen evoca un lugar al sol. A continuación, para no quedarnos únicamente en 

el plano de los detalles, analizaremos ordenadamente la relación emblemática entre los 

representantes de los dos espacios en el cuento ‘Paramnesia’ que es, junto con ‘Sombras 

sobre vidrio esmerilado’, el de mayor complejidad de Unidad de lugar.  

En una apuesta de mínimos, ‘Paramnesia’ presenta un escenario reducido como el 

decorado de una obra de teatro (otra posible lectura de la unidad de lugar del título), 

compuesto por una tríada de espacios. En el centro del lugar se hallan, presumiblemente 

ubicadas en el litoral del Paraná en la época de la Conquista, las ruinas de un fuerte 

arrasado como un signo de la fugacidad de las construcciones de la razón en un territo-

rio salvaje (el topos de la ciudad y el desierto); en las inmediaciones, un bosquecito co-

lindante que a resguardo del sol evoca en el capitán un espacio matricial y la curva de 

un río, un meandro sin origen ni final a la vista, como un reflejo metafórico de la falta 

de coordenadas del español, afectado por una alteración de la memoria y del sentido de 

las cosas. De la guarnición del fuerte, solo quedan vivos tres personajes al comienzo del 

relato, un cura moribundo, un soldado viejo y pelirrojo, igualmente maltrecho pero to-

davía capaz de hablar, y el capitán. La acción viene constituida por los viajes de ida y 

vuelta del fuerte al río y del río al fuerte del capitán y por la disputa del mismo con el 

soldado, a manos de quien, al cerrarse el relato, recibirá un disparo supuestamente mor-

tal. El capitán, que ha perdido su memoria a largo plazo y parece regirse por un sentido 
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de inmediatez respecto a cuanto lo rodea, insiste al soldado para que le relate una anéc-

dota acontecida en tierras españolas. Cuando este accede, el capitán escucha con perple-

jidad el desarrollo de la historia, contrariado en parte por esa ficción que no encaja con 

sus recuerdos. Por su defecto de memoria el capitán solo conoce lo que puede captar en 

el estrecho presente en el que se encuentra confinado. La existencia de ese lugar exótico 

referido por el soldado le resulta conflictiva y, aunque le fascina e insiste en escuchar la 

historia una y otra vez, también niega su verdad y la considera una traición evidente al 

principio de realidad del que se reputa el más alto valedor. A cambio de contar la anéc-

dota, el soldado reclama al capitán su obligación de dar cristiana sepultura a los muertos 

que hay en el fortín, un requerimiento que tal vez hay que interpretar en línea con la 

preferencia por las profundidades, por las sombras y lo oculto, de los albaceas de la ver-

dad de la ficción. De hecho, el lugar simbólico de la ficción en el relato, desde el que se 

produce una revelación de signo negativo en el instante del desenlace, es un arcón que 

el soldado parece proteger, situado en el interior de una construcción ‘intacta’ (la única 

que ha quedado en pie), ubicada a su vez en el fuerte. La disposición como un juego de 

cajas chinas reproduce la estructura literaria del cuento, cuyo centro está ocupado por un 

relato interno, en consonancia —puesto que la antología de Las mil y una noches es 

modélica respecto a este tipo de construcciones— con la identidad del soldado como un 

nuevo Sherezade.45 Por otra parte, la multiplicación de cierres herméticos, de sellos y de 

precintos, en los que se esconde la ficción como un misterio puesto a resguardo, difícil 

de desentrañar y de sacar a la luz, recuerda la descripción del sexo de Elisa en Nadie 

nada nunca:  

 
‘Pliegues y pliegues, superpuestos, postigos elásticos de ventanas puestas, unas detrás de 

otras, en el largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y más pliegues 

todavía, parece pensar el Gato, al comenzar a caminar, sin apuro, hacia la cama. Y así al infi-

nito’ (NN: 47). 

 

La ficción nuevamente se identifica con un espacio matricial, un lugar de origen a 

resguardo de injerencias externas, que sin embargo hay que penetrar furiosa y repetida-

mente para comprenderlo. En la novela citada, la policía trata de poner freno a los ase-

                                                 
45 La lectura es en buena medida posible, como ocurre con frecuencia en Saer, gracias a una 

réplica de la misma imagen en la muy posterior La pesquisa. El hallazgo en esa novela de un 
manuscrito que se encuentra oculto en el interior de varios sobres y precintos se presenta como 
una metáfora de la estructura de relato interno de la misma narración (Núñez 2007: 280-281).  
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sinatos de caballos con un gran despliegue. El término des-pliegue es entonces sintomá-

tico de la naturaleza de la acción policial. Correlativamente, en el orden de la escritura, 

podemos decir que el ejercicio de lectura simula una pesquisa y, en concreto, la averi-

guación de un crimen de acuerdo con el carácter pulsional que motiva la actividad de la 

escritura.46 Parece que se quiera formular una explicación, que en un sentido etimológi-

co quiere decir exactamente ‘despliegue’, pero nunca llega a concretarse porque siempre 

aparecen nuevas dobleces en lo escrito.   

La lectura alucinada que sugiere el parentesco del lugar de la ficción con el vientre 

materno se consolida con la muy posterior aparición de La pesquisa. Como es sabido, 

en esta novela se entrelazan dos historias que surgen durante una conversación del gru-

po de amigos habitual de las ficciones de Saer: de una parte, referido por Pichón, el rela-

to de la investigación policial del detective Morvan que busca un violador y asesino en 

serie de ancianas que actúa en París y, de otra parte, la serie de indagaciones en torno a 

la autoría de una novela titulada En las tiendas griegas, un manuscrito hallado en la 

casa del recientemente fallecido Washington Noriega. El entretejido de ambas tramas es 

de naturaleza sutil y, si no se avanza más allá de lo anecdótico, al lector le puede pare-

cer que obedece a oscuras razones. Ahora vamos a tratar de aclararlo porque precisa-

mente en el secreto de esa relación de hilos argumentales hallamos el motivo que aquí 

nos interesa. La historia intercalada acerca del manuscrito hallado narra la breve estan-

cia de Pichón, Soldi y Tomatis en la casa de Washington en Rincón Norte para exami-

nar la novela anónima y el viaje de ida y vuelta en lancha por el río en el que se tratan 

los detalles conocidos sobre la misma. Al llegar a Rincón, los tres amigos se topan con 

las resistencias de la hija de Washington, Julia, quien separada de su marido habita la 

casa en soledad desde la muerte de su padre y guarda celosamente todos sus papeles 

entre los que se encuentra el manuscrito. Cuando Julia permite al grupo echar una mira-

da a la novela, Soldi tiene que extraerla del interior de varios precintos superpuestos, de 

modo que el inédito aparece como guardado bajo siete llaves, en una imagen que re-

cuerda, una vez más, a la del sexo de Elisa en Nadie nada nunca. Por otra parte, la des-

cripción del cuarto de Washington en el que se encuentra el manuscrito como un lugar 

‘bastante fresco a causa de la penumbra calculada que siempre lo protegió del ardor 

exterior’, completan esa impresión de apartamiento y de hermetismo de la casa (LP: 

                                                 
46 Carece de importancia en lo substancial que atribuyamos al lector la posición del detective 

o la del criminal en una identificación con las pulsiones del autor, puesto que tanto el uno como 
el otro son copartícipes del mismo crimen. 
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57). Sería suficiente lo dicho hasta ahora para probar la relación del lugar de la ficción 

con el sustrato materno, pero acaso la mención del modelo narrativo que Saer toma co-

mo paradigma para la construcción del episodio, sirva para terminar de concretarlo, 

porque son varios los detalles que recuerdan a una de las mejores novelas breves de 

Henry James, Los papeles de Aspern. La nouvelle de James es la historia de la búsqueda 

literaria de un crítico y editor que pretende sacar a la luz los inéditos de un poeta en con-

tra de los intereses de su anciana depositaria que, según sostiene el protagonista, fue la 

amante del vate en su lejana juventud. En el trasplante de la trama de una a otra novela, 

cambian las humedades estancadas que por su enclave particular son propias de los pa-

sajes venecianos por las inmediaciones del río entrerriano de la casa de Washington, 

pero en La pesquisa continúa tratándose de un lugar designado como un entorno matri-

cial. Los personajes de la novela de James son evocados igualmente por los personajes 

de Saer. Julia, encargada del custodio de los papeles del poeta fallecido recuerda a Ju-

liana, la vieja solterona que en Los papeles de Aspern esconde celosamente su hipotéti-

co secreto rehuyendo la presencia del crítico. En cuanto a Soldi, comparte el rol de in-

vestigador con el protagonista de la novela de James, así como la incapacidad de aportar 

un testimonio veraz de sus pesquisas; en este sentido, los indicios que el narrador sumi-

nistra y el sobrenombre de Pinocho, por el que es conocido, apuntan a que debemos 

desconfiar de sus opiniones. También la pesquisa del protagonista de James, plagada de 

juicios críticos erróneos y de opiniones irrazonadas, resulta velada por el subjetivismo 

excéntrico de un personaje obnubilado por la pasión hacia aquello que investiga. Llega a 

tal extremo su fiebre que supone por cierta la existencia de los documentos, sin poseer 

una sola prueba concluyente al respecto. Convencido de que Juliana los guarda en el 

escritorio de su habitación, el obseso investigador allana su dormitorio en un arrebato de 

impaciencia y trata de forzar la cerradura del mueble, justo en el momento en que la 

vieja lo sorprende. El hecho de que los papeles que se quieren dar a la luz pública se 

hallen depositados supuestamente en un mueble que les sirve como recipiente herméti-

co, ya sea este el escritorio de la Los papeles…, ya la caja que contiene el manuscrito en 

La pesquisa, permite una interpretación según normas freudianas que identifica el re-

ceptáculo con una imagen del sexo femenino, un lugar materno que el crítico secreta-

mente ansía penetrar. Cuando el protagonista es sorprendido por Juliana en su propia 

habitación, el lector preparado por una serie de pistas anteriores tiende a pensar que el 

drama que se representa no es tanto una obvia tentativa de robo sino un intento sugerido 

de violación. Y se confirma la gravedad del asunto cuando poco tiempo después aconte-
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ce la muerte de la anciana, acaso por la impresión tan violenta que le produjo la escena 

nocturna. Buscando dar pábulo a esta interpretación, el traductor español ha querido ser 

lo más explícito posible al optar por el término ‘violar’ para significar el forzamiento 

del mueble (piénsese que el original break into no tiene la acepción relativa a la agre-

sión sexual del vocablo castellano).47 En el capítulo previo al relato de la intrusión del 

narrador en la cámara de Juliana, ambos personajes comparten una charla a solas en la 

que se acusa la extraña inclinación del protagonista por la anciana; así, son varios los 

pasajes en los que el narrador oblitera la realidad de avaricia y mezquindad en la que 

ella se mueve y, lo que es más llamativo, ignora su condición decrépita para, en un 

comportamiento propio de la ridiculez de una astracanada, llegar a ensalzarla como 

‘aquel precioso mito’ o ‘la divina musa de Aspern’, de acuerdo con el modelo ideal de 

los poemas que le dedicara su antiguo amante (James 2001: 106). Hay durante esa con-

versación, además, un peligroso juego de sobreentendidos, de sutiles requiebros por 

ambas partes que transgreden los estrechos límites del campo de la cortesía y son sin 

embargo más propios de la seducción. Por supuesto que estas rupturas no asoman sino 

en tanto que latencias del discurso, las cuales se encuentran en un plano sugerido que 

hay que adivinar o interpretar; así, análoga a esa pasión ciega del personaje por el mito 

que representa Juliana, que en la práctica parece desviación gerontófila, actúan otras 

pulsiones que son las marcas nefandas del crimen: por ejemplo, en unas confesiones 

posteriores al accidente descrito en el dormitorio de la anciana, el protagonista inducido 

por las circunstancias se horroriza culposamente al compararse a sí mismo con un pro-

fanador de tumbas (James 2001: 147). Al parecer le están reservadas al crítico literario 

toda clase de atrocidades y depravaciones, dado que la lista de obscuridades criminales 

que se derivan como apéndices sugeridores de su propia narración incluye la violación, 

la profanación, la gerontofilia  y sobre todo el comercio necrófilo con los muertos, con 

los desaparecidos como el poeta admirado o con aquello que ya no existe como la efigie 

irreal de la Juliana descrita por Aspern. No es difícil observar en el trato secreto del crí-

tico con la muerte y con los fantasmas del pasado una de las distintas estampaciones del 

difícil equilibrio dualista del arte y la vida que tanto obsesionaba a James. El detalle de 

los vaivenes, de los desajustes y contrarrestos de esos extremos, el autor los expresa 

sirviéndose de un triángulo de personajes (además del crítico y la anciana, la ingenua 

sobrina sobre la que ambos pivotan), entramando un haz de relaciones mediatizadas que 
                                                 

47 ‘Ignoro por qué me impresionaba tanto aquel mueble, dado que no tenía la menor inten-
ción de violarlo…’ (James 2001: 114). 
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aleja al narrador del fulgor de verdad inexpresable que trata inútilmente de atrapar. Pero 

tendremos ocasión en breve de demostrar a propósito de algunas narraciones de Saer las 

implicaciones gnoseológicas de un dramatis personae configurado sobre un esquema 

triangular. Por el momento, concluimos la lectura en paralelo de las obras de James y de 

Saer con la siguiente idea: los crímenes sugeridos o las pulsiones violentas del protago-

nista de Los papeles… que configuran una interpretación oculta en la novela, los encon-

tramos también en la trama relativa al descubrimiento de los manuscritos en La pesqui-

sa (expresados sutilmente en los conflictos de Pichón con el cuerpo materno). Sin em-

bargo, la trama paralela sobre Morvan, el relato sobre el violador y asesino de ancianas 

parisino sirve para desatar esos conflictos, verbalizándolos, sustituyendo la irónica su-

gerencia jamesiana por su expresión desatada, brutal y desde luego paródica.  

Cerramos el largo paréntesis abierto con la intención de explicar mejor las conexio-

nes simbólicas del lugar de la ficción con una matriz hermética que resiste todo intento 

de penetración, y volvemos a ‘Paramnesia’. Decíamos que en ese relato, el personaje del 

capitán representa una cierta ‘verdad de la experiencia’ mientras que el soldado que se 

nos presenta como un narrador sería el valedor de una cierta ‘verdad de la ficción’; una 

polarización que dicho sea de paso resulta por completo jamesiana. Una de las lecturas 

posibles del relato nos la puede aportar el desciframiento de la serie de apelativos con 

los que el capitán interpela al soldado. El capitán se dirige a él como ‘hijo de Judas’ 

quizá porque, asumiendo el rol de representante de la verdad de la experiencia, encuen-

tra en el relato del soldado una traición notoria a la realidad por él conocida. La deno-

minación, por contagio, desacredita la historia del soldado tachándola de engaño urdido 

por un traidor. Los sobrenombres de ‘pedo de Satanás’ y ‘diablo colorado’, achacados a 

la tonalidad pelirroja del soldado, son de intencionalidad conflictiva y podrían denunciar 

a un tiempo el componente diabólico y luciferino del portavoz de la ficción. La ambi-

güedad constitutiva de la instancia solar que vimos en el apartado anterior encontraría 

acomodo también en la figura diabólica. A Lucifer, etimológicamente el ‘portador de 

luz’, la tradición le confundiría igualmente con el logos atribuyéndole la potestad ilumi-

nadora de la razón. La cualidad diabólica (del griego diábolos, ‘el que desune o calum-

nia’), por otra parte, compondría la cara oculta de la verdad de la ficción sintetizada en 

las notas de separación, autonomía y libertad creadora. Admitiendo ese paralelismo algo 

aventurado entre la figura luciferina del soldado y la instancia solar que ilumina desde la 

bóveda la puesta en escena del real, podemos extraer algunas consecuencias. Primero, 

que el cura y el capitán tendrían en común la relación alternante de fe / escepticismo 
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respecto de una instancia ambigua sol / sol-dado  (relacionada con el logos y con la idea 

de dios pero también con lo diabólico) que trata de arrojar luz sobre lo real, podría de-

cirse que traicionándolo. Segundo, que aceptar esa traición (la verdad de la experiencia / 

la verdad de la ficción) parece necesario si quiere sobrevivirse y que la rebelión contra 

esa instancia iluminadora conduce a la muerte y a la anulación del relato. El cura muere 

de cara al astro después de una agonía, acaso como consecuencia de un golpe solar.48 Y 

el capitán de un disparo a manos del soldado cuando regresa al fortín, en una escena que 

recuerda al mito de la caverna de Platón (concretamente, por el detalle de la ceguera 

momentánea al atravesar la entrada). El final parece una anulación recíproca entre la 

verdad de la ficción y la verdad de la experiencia, dos posiciones complementarias pero 

incomunicables (el capitán como un trasunto del cautivo del mito de la caverna el cual, 

después de la experiencia vivida en el exterior, cuando vuelve a la gruta a transmitir la 

nueva, corre el peligro de que le maten). Decimos complementarias porque aunque la 

muerte del soldado queda relegada a un espacio extratextual, podemos comprender que 

la ficción termina por la ausencia de un auditorio y que la voz finalmente apagada del 

soldado equivale a una muerte simbólica. 

 El doble posicionamiento cognoscitivo / espacial de la verdad / lugar de la expe-

riencia y de la verdad / lugar de la ficción es una estructura principal en la narrativa de 

Saer. Asoma por primera vez en el relato ‘El taximetrista’ (1961), alcanza un desarrollo 

paradigmático en ‘Paramnesia’ (1966) y reaparece en multitud de ocasiones, entre otras, 

en La pesquisa (1994), en una elaboración diáfana que permite una relectura diacrónica 

del conjunto. ¿Qué logros persigue esa doble focalización de unas zonas de la experien-

cia y de unas zonas de la ficción? Tal vez denunciar la vieja imposibilidad existencial y 

narrativa de situarse en el centro del acontecimiento, en el revuelo mismo de las cosas. 

A partir de ‘El taximetrista’ la estructura viene sugerida por la presencia de un triángulo 

amoroso (el protagonista y la pareja formada por Dora y Coria) en el que la intermedia-

ción de uno de sus componentes entorpece la vivencia. La presencia de un trío sexual de 

personajes (el protagonista y una pareja), característica común a muchas narraciones de 

Saer, abre las puertas al misterio y restituye una posibilidad antes cerrada, creando una 
                                                 

48 Se trata de la misma muerte que sufre el padre Quesada en El entenado: ‘Lo cierto es que 
una mañana salió temprano a caballo, y que unas horas más tarde el animal volvió solo al esta-
blo; cuando lo encontramos, al anochecer, en la sierra solitaria, estaba muerto, sin herida visi-
ble, a no ser un poco de sangre que le había salido por la nariz y que ya se había secado sobre 
su barba blanquecina, pero nunca supimos si fue la caída o un ataque lo que lo mató. Como era 
pleno verano, ha de haberse ido muriendo, bajo el cielo abierto, de cara a la misma luz intensa 
e indescifrable que había enfrentado su inteligencia en los días de su vida’ (EE: 114).  
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forma de enigma.49 Piénsese por ejemplo en los relatos complementarios ‘Verde y ne-

gro’ de Unidad de lugar y ‘Bien común’ de Lugar en los que un matrimonio trata de 

renovar el deseo y una relación agotada introduciendo una tercera persona en sus rela-

ciones sexuales. La posición de mirón adoptada por el marido que observa desde fuera 

sin ser visto reabre una indagación sobre lo real figurada por el acto sexual.50 El amante 

ocasional personifica la vivencia de lo empírico envuelto, digamos, en expresión que 

emula el estilo de Saer, en la masa chirle de la experiencia, mientras que el marido, 

mantiene una posición de exterioridad respecto al núcleo del acontecimiento. La mujer, 

en fin, encarna el enigma del acontecer en torno al cual orbitan el marido y el amante. 

La insatisfacción sexual de la pareja que requiere de la mediación de un extraño para 

lograr el placer significa en un plano ontológico la imposibilidad de aprehender lo real 

sin la ayuda de una distancia mediadora, imposibilidad que, en el plano de la escritura, 

deriva en una impotencia discursiva. No hace falta decir que en el desarrollo del tema 

del voyeurismo la gestión de los espacios alcanza una relevancia fundamental: la dico-

tomía espacial afuera / adentro se correspondería con la (in)mediatez de lo vivido. El 

voyeur es un hacedor de ficciones, el que pergeña el encuentro y mueve los hilos desde 

el exterior y, por lo tanto, el poseedor de la verdad de la ficción. Sin embargo, el es-

quema es insuficiente porque el voyeur no se mantiene en una posición de exterioridad, 

sino que gracias al montaje que lleva a cabo, paradójicamente, por decirlo así, reafirma 

su existencia cobrando un añadido de realidad. En cambio, es la vivencia del amante la 

que acaba virando de signo, volviéndose negativa y problemática y empujando al expe-

rimentador a una ubicación externa a las cosas y, por lo tanto, a padecer un sentimiento 

de irrealidad. Esta visión negativa es análoga a la posición de escepticismo del escritor 

hacia la experiencia directa de las cosas. En El río sin orillas, el narrador defiende para 

el desarrollo del proyecto de libro sobre el Río de la Plata la procedencia de una bús-

queda bibliográfica en la librería de turno, antes que la observancia directa de la reali-

dad argentina, argumentando que ‘atrincherarse en lo empírico no aumenta el conoci-

                                                 
49 Obviamos aquí que las relaciones triangulares omnipresentes en las ficciones de Saer su-

gieren una posición del sujeto ante las instancias biográficas del padre y de la madre. Siempre se 
trata de formular el relato edípico mediante la geometría de esa relación. El ensayo de Premat 
sobre la novela familiar saeriana es de obligada lectura para la comprensión de estos aspectos 
(Premat 2002).    

50 Las descripciones morosas del acto sexual lo sitúan en un plano de igualdad con algunas 
otras actividades en las que ocupan el tiempo los personajes, destacadas por una reiteración 
obstinada y por sugerir una suerte de búsqueda gnoseológica; por ejemplo, los recorridos afie-
brados por las calles de la ciudad, la dedicación a los juegos de azar y las comidas compartidas 
por el grupo de amigos. 
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miento, sino la ignorancia’ (RO: 32). Es necesaria, pues, una mediatización de índole 

cultural para lograr aprehender en toda su dimensión la experiencia vivida, porque ‘na-

da de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible’ (RO: 32). El 

eco de esas palabras tienen su origen en el ya citado artículo pavesiano ‘Del mito, del 

símbolo y de otras cosas’ en que el escritor investigaba los alcances del mito de la in-

fancia y, con la misma incertidumbre hacia una vivencia originaria de las cosas, con-

cluía que ‘no existe un “ver las cosas por primera vez”: la que importa es siempre una 

segunda’ (Pavese 2010: 367).  El contacto con las cosas que consideramos inmediato y 

originario no es, pues, más que un engaño que damos en llamar mito; se trata en reali-

dad de una repetición, de la réplica de una emoción anterior experimentada ante un con-

tenido de tipo simbólico (cultural). La cultura, entonces, ocupa en todo caso el lugar de 

la vivencia originaria. Por ello, según la lógica saeriana, la ficción en tanto que cons-

trucción simbólica mantiene una posición de privilegio en el conocimiento de lo real. Y 

el acontecimiento, opaco y refractario a la experiencia directa, requiere para ser 

aprehendido de una instancia mediadora, de la construcción de una ficción. Para com-

pletar lo sugerido hasta aquí, pasamos a analizar dos de las primeras narraciones que 

presentan la situación del triángulo amoroso en el corpus de Saer: ‘Verde y negro’ de 

Unidad de lugar y ‘El taximetrista’ de Palo y hueso, con la inclusión de algunas refe-

rencias que proponen como modelo del tema a la obra teatral de Joyce, Exiliados.51   

En ‘Verde y negro’, un joven de origen siciliano que pasea por la calle de madruga-

da es abordado por una mujer subida en un Falcon. Con descaro, ella lo invita a su de-

partamento y el siciliano, aunque desorientado por la brusquedad y por ciertas señales 

equívocas que no sabe interpretar, decide aceptar el ofrecimiento. De camino, continúan 

las sensaciones equívocas y la mujer guarda un aire ausente; piensa entonces el joven 

narrador que ‘había algo que no funcionaba, me daba la impresión de que con todo, 

ella seguía mirando la calle por arriba de mi cabeza con sus ojos amarillos’. Ya en la 

entrada del piso, igual que si siguiera un patrón de conducta prefijado, la mujer le ‘em-

pieza a pedir que le diga cosas’ y acto seguido lo conduce al dormitorio a pesar de la 

frialdad que demuestra durante los escarceos. La situación se aclara solo después de 

consumada la relación, cuando el siciliano descubre la presencia del marido para cuya 

                                                 
51 El tema del voyeurismo puede encontrarse en una amplia variedad de las obras de Saer, 

destacadamente en Cicatrices con las persecuciones callejeras de Ángel jugando a los detecti-
ves, en El limonero real cuando Wenceslao, agazapado en el ramaje cercano a la casa de Roge-
lio, observa un coito entre el Chacho y Amelia y en La grande con las relaciones de Nula con el 
matrimonio Riera - Lucía.  
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satisfacción la mujer había estado representando un papel. El marido en el relato es, por 

lo tanto, una especie de amo de las marionetas, el organizador del encuentro y, en cierto 

modo, el vínculo que une los destinos de la mujer y el siciliano. Una presencia agazapa-

da en las sombras por la que el joven ya se había preguntado retóricamente: ‘Quién la 

había hecho doblar por esa esquina y quién me había hecho a mí ir al bar del Gallego, 

y quién me había hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella me encontrara 

caminando despacio bajo los árboles, es algo que siempre pienso y nunca digo, para 

que no me tomen para la farra’ (CC: 259). Dicho de otro modo: el marido, al promover 

el encuentro, funciona como una especie de autor escondido del relato o como una re-

presentación de la figura del creador (de ahí, tal vez, que se limite a responder a las in-

terpelaciones de la mujer con un ‘Dios mío. Dios mío’). Parece significativo que des-

pués de asistir a la representación por él planeada, de acuerdo con el siciliano, el marido 

‘parecía recién bañado’ como si hubiera pasado todo el día en el río (CC: 261). En las 

primeras narraciones de Saer, encontramos fragmentos recurrentes relativos a persona-

jes recién bañados, con el detalle siempre repetido de unas gotitas de agua que se desli-

zan del cabello mojado por la frente o por la quijada. Así ocurre con sendos personajes 

de ‘A medio borrar’, ‘Fresco de mano’, ‘Palo y hueso’ y ‘El taximetrista’, caracteriza-

dos todos ellos por experimentar un sentimiento de cambio o de renovación o bien por 

tratar de comunicárselo a otro (CC: 172, 263, 348 y 389). En todo caso, el detalle podría 

venir relacionado con la terminación del relato urdido: en tanto que orquestador del en-

cuentro consumado, el marido afianza o revalida su posición en el mundo, logrando un 

añadido de realidad. Gracias a la pequeña confabulación llevada a cabo, y a pesar de la 

posición de exterioridad que en ella ocupa, alcanza una suerte de ubicuidad consistente 

en estar a la vez dentro y fuera en relación con el acontecimiento. Al maniobrar la tra-

moya de la representación, el marido hubiera podido decir junto con Adelina Flores: ‘Es 

como si estuviera aquí y al mismo tiempo en cada parte’ (CC: 218). En un fragmento 

titulado ‘Voyeurismo y resurrección’, Saer explica acerca del deseo del mirón que ‘ese 

querer estar presente a pesar de estar ausente […] es sin duda una manifestación de la 

angustia de muerte, ya que de todas las formas de la ausencia, la muerte es la más ra-

dical’. Por la misma premisa a contrario, puede sostenerse que la ficción urdida por el 

escritor / voyeur buscaría disipar la angustia y propiciar una suerte de ‘resurrección 

momentánea’ (NO: 173). La posición del siciliano después del encuentro, en cambio, es 

de signo negativo: al contrario que el marido, como una presencia superflua, sobrante, el 

joven repentinamente deja de ser percibido y pierde realidad frente a la pareja. El aman-
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te ocasional pasa a ser una sombra sin consistencia real: ‘Estuve a punto de pensar que 

yo no era más que la sombra de lo que ella veía’. Una vez más, en el fragmento funcio-

na una evocación platónica por la que, de acuerdo con la Teoría de las Formas, el lugar 

de la experiencia (personificado por el siciliano) y la vivencia empírica son denostados 

como meros simulacros, reflejo y apariencia, mientras que el lugar de la ficción (repre-

sentado por el marido) queda ensalzado como una esencialidad subyacente a lo experi-

mentado por el siciliano.      

Sintéticamente, las relaciones simbólicas del triángulo amoroso en Saer plantean la 

existencia de un misterio cuya dificultad viene representada por una separación espacial 

(un permanecer ‘fuera de las cosas’) y que para ser dilucidado requiere de la concurren-

cia de un mediador. El enigma solo puede ser resuelto por el escritor / voyeur, en tanto 

que el intercesor funciona únicamente como una herramienta para su pesquisa, un apén-

dice sin voluntad para superar su incapacidad.52 En la única obra de teatro escrita por 

                                                 
52 A pesar de haber escogido la comparación con la obra de Joyce por ser anterior en el tiem-

po, resulta ineludible citar el conocido relato de Cortázar, ‘Las babas del diablo’ (1959). El es-
quema de personajes que plantea es incluso más interesante que el de Saer: un cuarteto formado 
por el narrador / voyeur, un segundo voyeur también fuera de cuadro observando la escena des-
de el interior de un coche, la mujer como instrumento del encuentro y el joven al que aparente-
mente trata de seducir. La identificación sugerida del narrador con los instintos depravados del 
otro voyeur al tiempo que con la inocencia del muchacho violentado señala el vaivén del perso-
naje entre lo exterior y lo interno y anticipa el pasaje al interior de la ficción creada por él mis-
mo en su estudio a partir de los revelados fotográficos. Esa ambigüedad que afecta también al 
lugar de los hechos (¿la habitación de una casa o la plaza de una isla?) es una mera proyección 
espacial de la ambivalencia principal, a saber: que el narrador es una suerte de muerto vivo que 
como una cámara aún en funcionamiento sigue registrando el acontecer, cumpliendo la fantasía 
característica del voyeur descrita por Saer de ‘estar presente a pesar de estar ausente’ para su-
perar la angustia de muerte (NO: 173).     

Pero ni siquiera ‘Las babas del diablo’, cuya primera mitad desmerece del desenlace (acaso 
por el lastre de las abundantes digresiones biográficas de los personajes), alcanza la altura de 
alusión y misterio de Blowup, la genial película de Antonioni inspirada en el relato cortazariano, 
quizá la obra cumbre en la temática del voyeurismo. Estrenada el mismo año de aparición de 
Unidad de lugar (1966), describe las complicadas relaciones con la percepción y el sentido de 
las cosas de un fotógrafo de moda (una profesión que en el contexto de la estética mod de la 
película viene relacionada con cierta depauperación de la imagen). Como es norma en la tradi-
ción del voyeurismo, Thomas, el protagonista, es un impotente que para satisfacer sus impulsos 
requiere de una mediación, ya sea esta de naturaleza instrumental (la cámara fotográfica) o bien 
de naturaleza personal. Por ello durante la práctica totalidad del metraje aparece en escena con-
formando un triángulo acompañado de otros dos personajes, o como un integrante más de una 
masa de gente, probablemente porque en las multitudes encuentra un refuerzo a su existencia 
precaria y fantasmal. Por contraste, en los momentos en los que se desempeña por su cuenta, la 
cámara asume su punto de vista y la representación deja de ser fiable para el espectador. Los 
primeros compases de la película muestran el modo de vida frenético del personaje en tanto que, 
a partir de la secuencia principal del parque y del revelado que introduce el enigma irresoluble 
de un crimen, parece adquirir conciencia de la falibilidad del instrumento de que se sirve para 
relacionarse con lo real y, por extensión, de la inestabilidad que amenaza su posición en el mun-
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Joyce, encontramos un precedente de estos temas con ligeras variaciones que quizá val-

ga la pena traer a colación si tenemos en cuenta la importante influencia que ejerciera la 

obra del escritor irlandés en las primeras ficciones de Saer. En Exiles, Joyce presenta 

dos parejas protagonistas (Bertha y Richard, Beatrice y Robert), un ‘cuadrilátero emo-

cional’ de personajes que, mediante unas complejas relaciones dramáticas, en un entre-

cruzamiento múltiple de amores y amistades turbias (con un asomo de lesbianismo in-

cluido), agota todas las variaciones posibles del triángulo, acaso como un recuerdo le-

jano de la combinatoria de los cuerpos en la novela sadiana (Joyce 1981: 7). El triángulo 

formado por Richard, Robert y Bertha es el más interesante puesto que en esta obra fa-

llida es el único que alcanza un desarrollo suficiente. Richard refleja la idea obsesiva 

que el autor mantenía de sí mismo, la imagen de un artista inhumano y soberbio: con 

alguna distancia, el personaje escritor es el trasunto de Joyce (York 1969: 138). Maneja 

al resto de personajes, urde tramas diabólicas, acecha en las sombras mientras tienen 

lugar los encuentros clandestinos de la pareja de amantes y confunde con argumentos 

imprevistos a quienes tratan de encerrar sus actos en la cárcel de las palabras. La identi-

dad del personaje es obscura a propósito; cuando le piden razones, él responde a la ma-

nera de la zarza ardiente del Antiguo Testamento (‘Soy como soy’) (Joyce 1981: 151). 

Por esa razón, en el triángulo de Joyce el enigma no es tanto la mujer como el escritor / 

voyeur, y más concretamente, las razones que le mueven y que preserva en un cuidado-

so aparte. La abreviatura de Richard (‘Dick’) imagina la pura voluntad, el acendrado 

egoísmo del personaje. Si relacionado con la figura del creador Richard es un escritor, 

Robert, amigo y rival, es periodista, un aspecto degradado de la misma cosa. Aquí tam-

bién, por lo tanto, el voyeur ocupa una posición idealizada, una superioridad alejada de 

la ceguera compartida por el resto de personajes. A pesar de ello, la clarividencia de 

Richard tiene recovecos oscuros; él que por sus actos es pura renuncia quisiera, tal co-

mo sugiere el autor en las Notas que acompañan la obra, ‘llenar la emoción del adulte-

rio sustitutivamente y poseer a una mujer herida, Bertha, a través del órgano de su 

                                                                                                                                               
do. Una amenaza que por cierto traspasa la pantalla, en una construcción en abismo, siendo 
igualmente válida para el espectador de la fantasmagoría.  

En ‘La literatura y los nuevos lenguajes’, al hablar de las relaciones parasitarias de los mass-
media con la llamada alta cultura, Saer menciona precisamente el cuento cortazariano (así como 
su parentesco con el film de Antonioni) y, en una exégesis consonante con la tesis crítica hacia 
los nuevos lenguajes sostenida en el artículo, dice lo siguiente: ‘[el cuento] intenta recuperar la 
realidad registrada por una cámara fotográfica; su forma reviste la de una serie de imágenes 
inmóviles, yuxtapuestas, de cuyo sentido, por medio de la ampliación, se intenta el descubri-
miento gradual; su tempo no es el de la revelación, como en los poemas de William Blake, sino 
el del revelado’ (CF: 199). 
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amigo’ (Joyce 1981: 186). Como los representantes del lugar de la ficción en Saer, Ri-

chard es también un impedido y la orquestación que lleva a cabo, una vía retorcida para 

superar su estancamiento. Lastrado por un ovillo de conflictos permanece como atasca-

do sin resolverse y requiere necesariamente de la participación de un tercero que le sirva 

de vehículo para movilizarse. Así por el juego de palabras de Joyce en las Notas, Ri-

chard sería un ‘automístico’ y Robert un ‘automóvil’; Richard, el personaje de una pieza 

que permanece idéntico a sí mismo y Robert, un personaje voluble como sugiere el mo-

tivo del cambio de chaqueta en las acotaciones. Desterrado a una pura exterioridad, el 

anhelo de Richard es recuperar una posición de centralidad, participar en todo. En este 

sentido, Bertha reduce la querencia de Richard a una abstracción igual a la que vimos 

con respecto a los personajes de Saer: ‘Quiere saberlo todo, lo interno y lo externo’ 

(Joyce 1981: 116). Para lograr ese propósito, la configuración espacial de la escena es 

fundamental con la inclusión de una habitación preparada en la que el mirón encuentra 

refugio (‘Las salidas y las entradas, calculadas como por una computadora escénica, 

por lo general nos dejan frente a dos de los competidores. Cuando un tercero se inmis-

cuye, él u otro inmediatamente pasan a la otra habitación, que convenientemente 

aguarda en ambos decorados’) (York 1969: 141). Por ello aun cuando Dick sale de 

escena, acecha su presencia fantasmagórica de voyeur: logra entonces la ubicuidad 

deseada situándose a la vez dentro y fuera de la escena. Ahora bien, ¿qué significa con-

cretamente para Richard ocupar ese centro relacional en las relaciones con Bertha y 

Robert?, ¿cuáles son las razones que preserva con su conducta enigmática? La respuesta 

es que puesto que en un sentido moral Richard es un desterrado del amor, el motor de su 

búsqueda es la nostalgia por un estado luminoso anterior del que ha sido despojado y 

que, aunque sea de manera vicaria, anhela recuperar a toda costa (York 1969: 152).  

Entonces, el enigma en la obra dramática de Joyce viene del pasado y la pesquisa 

del voyeur es un movimiento de regresión atraído por el brillo de un acontecimiento 

original. Una primera elaboración del esquema del triángulo amoroso en ‘El taximetris-

ta’ de Saer comparte con la obra de Joyce el sentimiento de destierro (el término espa-

cial es significativo) respecto a una experiencia pasada y las ansias por revivirla porque, 

como ya dijimos, el voyeurismo es una suerte de resurrección momentánea. La separa-

ción entre la verdad de la experiencia y la verdad de la ficción todavía no aparece cla-

ramente, pero sí en cambio la posición de centralidad de la mujer como personificación 

de un acontecimiento inaprensible, en torno al cual orbitan los dos hombres en una rela-

ción más o menos complementaria y diferenciada únicamente en razón de la distancia 
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que hacia ella mantienen. Los tres personajes del relato son el taximetrista anónimo, el 

jefe y proxeneta Coria y una prostituta, Dora. El taximetrista es un hombre refugiado en 

una rutina absorbente con cierto miedo a vivir, acaso como consecuencia de una expe-

riencia desalentadora junto a Dora en un pasado todavía reciente. Un protagonista débil 

que es apenas la sombra, el reflejo de su jefe, el poderoso Coria, que conoció a Dora al 

tiempo que él en un lugar llamado la ‘Arboleda’ y que la reencuentra solo con una se-

mana de diferencia. Por esas coincidencias, el disperso taximetrista anónimo, según 

parece, remeda con sus pasos las huellas dejadas por otros sin que le sea dado restituir 

las cosas en su originalidad (nuevamente, la dicotomía entre lo aparente y lo esencial). 

La intromisión del jefe Coria obstaculiza las relaciones con Dora por lo que le resultará 

imposible reanudar el encuentro del verano anterior y, en un sentido de búsqueda de la 

unidad perdida, religar un presente decepcionante con un recuerdo que despierta nostal-

gias envueltas en un aura luminosa. Porque, como su propio nombre indica, y confirma 

la visión de su rostro a través del retrovisor del coche tocado por el sol poniente, Dora 

representa la vivencia original e irrepetible que le llega al taximetrista como bañada en 

los oros de la memoria. Aunque al término del relato no logre recuperarla, la experien-

cia modela su estado de ánimo y le empuja a tratar de aprovechar las oportunidades de 

vida que se le presenten en adelante. Así, si al principio del relato el narrador nos hace 

ver que ha renunciado a tener una voz propia (en las reuniones de chóferes ‘no era más 

que un perpetuo oyente, silencioso’), al final se atreve a pronunciarse y le pide al jefe 

Coria lo que le es debido, el día franco a la semana. En un personaje que experimenta en 

los momentos clave del relato un ‘obsceno sentimiento’ que le empuja, por así decirlo, a 

huir de la vida y a desaparecer en una rutina de gestos y acciones siempre idénticas, en 

un flujo de movimiento perpetuo, sin detenerse a elaborar un sentido de las cosas, ese 

gesto mínimo de obtener un día libre y cierta autonomía apunta a una redención lograda. 

El intercambio de roles con la prostituta Dora durante el episodio del bar en el que es 

ella la que procura que se le pague a él ‘por los servicios prestados’, sugiere que el ta-

ximetrista, por una vez, ha logrado ‘hacer la vida’, en un sentido que eleva la expresión 

de un eufemismo (por ‘prostituirse’) a una conducta vital positiva de entrega y disponi-

bilidad. De representar una posición exterior frente a las cosas y una actitud de pasivi-

dad, el protagonista logra centrar y reordenar su vida y deshacer un mito de sentido ne-

gativo que mantenía anclada su vida en el pasado. Por los recorridos obsesivos por las 

calles de la ciudad y el sentido melancólico que adquieren esos itinerarios ininterrumpi-

dos, ‘El taximetrista’ adelanta la narración del juez Garay en Cicatrices, un episodio 
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que, sin embargo, como veremos en el último apartado, no presenta ninguna seña de 

redención del personaje.   

Para cerrar el tema del voyeurismo, podemos concluir que el voyeur funciona en el 

terreno de la ficción como un trasunto del autor, máxime si tenemos en cuenta el paren-

tesco entre la obra de Saer y los campos del cine y la fotografía (así, por sumar otro 

ejemplo a los ya citados, el relato ‘Verde y negro’ viene dedicado al realizador y estu-

dioso de la fotografía Raúl Beceyro). El creador aspira con su labor a acercarse lo má-

ximo posible al acontecimiento y pretende invertir la posición de exterioridad que ocupa 

en el espacio narrativo: mediante una subrogación con el personaje, que le sirve de me-

diador para renovar el trato con el acontecimiento enigmático, el voyeur pasa al interior 

del marco de lo creado, logrando una suerte de ubicuidad milagrosa. Por supuesto que 

ese logro se reduce a unos pocos momentos de iluminación de carácter provisorio, por-

que no hay que olvidar que los representantes de la verdad de la ficción (los trasuntos 

del creador) a menudo son caracterizados como impedidos y que la verdad por ellos 

defendida es siempre complementaria de la verdad de la experiencia. En todo caso, la 

tendencia del voyeur a conjuntar el lugar de la verdad con el lugar de la ficción, en una 

tentativa por comprender la experiencia de lo real, es una de las formas de la aspiración 

a la unidad espacial que caracteriza toda la narrativa de Saer. 
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E. La reelaboración del tópico del homo viator. 
El mito de la Caída en Saer 

 

 
… y cae, y vuelve a caer, una y otra vez,  

En la misma trampa opaca. 

El arte de narrar, Juan J. Saer 

 

¿Y qué afirma la Reacción sino el valor supremo 

de lo caduco? 

Cioran 

 

 

Hablar del espacio en una obra literaria requiere de una voluntad propicia, dispuesta 

a recorrerlo. En apariencia, los personajes saerianos son grandes viajeros: muchos de 

ellos parten al exilio y los que como Ángel en Cicatrices, Nula en La grande o Tomatis 

permanecen en su lugar natal tienen una cierta ‘manía ambulatoria’, como la denomina 

el carismático protagonista de Lo imborrable, que les lleva a recorrer el lugar en fatigo-

sos circuitos, incansablemente (LI: 170). Sin embargo, esa inquietud viajera puede reve-

larse como superflua, contemplada desde el prisma funesto y melancólico de la depre-

sión que aqueja a algunos narradores del corpus, ya sea por ejemplo el mismo Tomatis, 

ya el juez de Cicatrices. La falta de deseo congestiona sus actos: se aíslan y encierran 

sin mantener apenas contacto con el exterior y se inmovilizan porque el melancólico 

tiene la aptitud para hacer todo lo que quiere, pero no encuentra nada que desee hacer. 

Acaso el célebre Oblómov de Iván Goncharov sea el paradigma de ese defecto de la 

voluntad que empieza a plasmar la novela decimonónica con el sondeo de las profundi-

dades psíquicas del alma humana. Sin ánimo de señalar una constelación de autores que 

graviten en torno del motivo podemos sugerir al respecto el nombre imprescindible de 

Kafka. Porque resultan ineludibles en el tema los incapaces mensajeros, el médico rural 

y el agrimensor kafkianos que, en el vano desempeño de unos oficios relacionados con 

horizontes lejanos y vastas extensiones de terreno, apenas sí son capaces de avanzar en 

unos espacios, diríase que de orden casi metafísico. Las distancias terribles en las que 

parece imposible una progresión, los pasajes repetidos y laberínticos que confunden a 
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las mentes analíticas, las multitudes que franquean el paso, el amontonamiento de gen-

tes agolpadas en un mismo lugar, el freno de las voluntades ajenas y el obstáculo mayor 

y tortuoso de la propia flaqueza, la inutilidad de trazar un proyecto siquiera de la tarea 

que se emprende, interminable y tan vasto como la misma posibilidad de llevarlo a tér-

mino, son líneas temáticas fundamentales en Kafka que, encajonadas bajo el rótulo ge-

nérico del inmovilismo, retoman y desarrollan en la tradición literaria argentina (y en 

sus inmediaciones) Borges, Virgilio Piñera y Julio Cortázar.  

El relato interno de ‘Paramnesia’, al que una vez más retornamos, puede darnos al-

guna indicación del auténtico origen literario de este motivo. Saer advierte al lector, al 

principio de Unidad de lugar, que ese relato está basado en una anécdota extraída del 

epistolario de Quevedo, concretamente de una carta al marqués de Velada y San Ro-

mán. En la misiva, el escritor del Barroco refiere por extenso un viaje con la comitiva 

real truncado por una serie de accidentes, el último de los cuales, el vuelco de un coche 

de la caravana en el que se encuentra Quevedo acompañado de otros principales, termi-

na con el recuerdo de los presentes clavados en mitad del camino, ‘asistiendo de res-

ponso al entierro de nuestro coche’. Ya el comienzo de la carta anuncia con mofa el 

tema de la anécdota: ‘Yo caí, San Pablo cayó; mayor fue la caída de Luzbel’ (Quevedo 

1859: 521). La cadena de alusiones regresivas (Saer cita a Quevedo que a su vez cita los 

precedentes bíblicos), en referencia a una serie de caídas mitológicas y mitificadas, ins-

taura con los precedentes de autoridad un tópico fundamental en Saer, como es la reela-

boración del lugar común barroco del homo viator. En la vertiente clásica, el tema viene 

caracterizado por un sentimiento de vanitas asociado a los viajes o por el desempeño de 

la vida como una sucesión de desplazamientos, según la cual el viator no hace más que 

pasar de un lugar a otro, marcado por la angustia existencial de la cercanía de la muerte 

que es la última posta del viaje. En los escritores del Barroco, el tema sirve, por supues-

to, a lo apologético y el viaje tiene el sentido final de una peregrinación a un lugar sa-

grado. Sin embargo, la confianza en un final redentor de la existencia produce como 

corolario la irrealidad de las cosas: ‘Si lo importante no es la travesía, sino el puerto 

donde nos espera Aquel del que nos viene el ser, entonces es toda la realidad la que ve, 

por así decirlo, diluirse su esencia para convertirse en apariencia’ (Canavaggio 1995: 

259). En lo que concierne a la poética de Saer, pese a vadear el salto a la trascendencia, 

la encrucijada de caminos entre lo mundano y lo divino del tema barroco adquiere la 

forma de una lucha trágica por encontrarle un sentido al viaje: la pretendida ‘Unidad’ al 

final de una interminable procesión de lugares (de la que trataremos más adelante a pro-
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pósito de Cicatrices). Del esfuerzo de esa búsqueda de sentido que apunta siempre a 

horizontes lejanos e inalcanzables se deriva la irrealidad de los lugares (paradójica si 

tenemos en cuenta la nitidez en la descripción evocada por el narrador saeriano). Y la 

alternancia entre lo esencial y lo aparente, dada la reminiscencia platónica del conjunto 

de relatos, se erige en una obsesión de calado semejante al de las grandes obras barro-

cas. Durante la travesía por esa cadena de lugares contaminada de un sentimiento de 

irrealidad, aparece una suerte de obstáculo invisible que, en una señal de lo irrisorio del 

desplazamiento, propicia el tropiezo y la caída del personaje contrariado en su afán. El 

motivo de la caída es un tópico emblemático de su obra como pueda serlo el del asado. 

Siempre que tiene lugar parece como si se reprodujera un episodio primitivo y esencial 

del corpus. Además, la insistencia ceremoniosa con la que se produce le otorga la cuali-

dad intemporal del mito. La evolución del motivo pasa por siete escenas, correspondien-

tes a las narraciones ‘Paramnesia’, Cicatrices, El limonero real, Nadie nada nunca, 

Glosa, ‘El viajero’ y Las nubes, de las que trataremos de deducir a continuación un sig-

nificado coherente. 

En ‘Paramnesia’, el relato interno narrado por el soldado acerca del accidente de un 

coche en el que viaja la comitiva real —como en el asunto quevedesco del que, como 

decíamos, se extrae la anécdota— establece una relación transgresora con el poder a 

través de la imagen, implícita pero contundente, de un rey y una cohorte de principales 

rodando por los suelos. El relato en mise en abyme del soldado podría ser de naturaleza 

ambigua: si por una parte trata de recuperar para el capitán desmemoriado los referentes 

de autoridad y realidad, por otra, la ficción referida, como si desbordara el marco que la 

contiene, traspone al relato entero la conculcación del poder. Como ocurría con los pri-

meros exploradores al arribar a tierras americanas, la pérdida de los referentes acostum-

brados produce un desbarajuste en el lenguaje y en el relato simbólico de los españoles 

cuyos códigos no se amoldan a la nueva experiencia de lo real (de ahí la ‘paramnesia’ 

del titulo y la naturaleza del mal padecido). Habiendo perdido las coordenadas existen-

ciales, la desestabilización del poder, el carnaval y la subversión son peligros que ame-

nazan la convivencia en el fortín. Acaso lo único que les pueda salvar del asedio de la 

locura sea tratar de recuperar los viejos modos de poder —dios, patria y rey— de la 

tradición europea renacentista, con el objeto de domesticar una realidad adversa me-

diante su imposición. En ese contexto en el que se trata de recordar el lugar de proce-

dencia y las viejas reglas que allí regían sobre todas las cosas, la insistencia del capitán 

para que el soldado vuelva a narrarle el relato debe leerse también como un llamado al 
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orden y al respeto de la autoridad que él representa. Pero el relato escogido por el solda-

do advierte de sus intenciones y, como quería Gide, existe una relación entre la cólera 

del hombre furioso y la narración pergeñada por él que a modo de duplicación simple la 

refleja (Sullà 1996: 27-28).53 El relato del soldado, la pauta escogida para recuperar el 

orden perdido, resulta ser un modelo erróneo. Porque lo que se termina por representar 

en ‘Paramnesia’ no es la recuperación del lema triádico, sino su rotunda negación en 

tres pasos. Primero, el cura moribundo presa de un golpe de calor, bajo los efectos ad-

versos de un sol fulgurante (el cual ha dejado de ser una figuración de la divinidad), 

simboliza el alejamiento de uno de los bastiones tradicionales del poder como es la reli-

gión y la idea de dios. Segundo, la evocación de un lugar de procedencia (o, en términos 

de poder, de una patria a la que se debe lealtad) con el relato del soldado, constata preci-

samente la distancia irrevocable que separa a los españoles de su tierra natal. Y tercero, 

si la rememoración de la figura real debía fortalecer el rol de mando del capitán al traer 

de vuelta la idea de autoridad y de jerarquía, la imagen de un rey caído que sugiere el 

relato del soldado supone su trasgresión definitiva. Mediante esta triple negación se 

desactiva en el relato los mecanismos defensivos de la razón y los modos de representa-

ción (dios, patria, rey) que son naturales a los conquistadores españoles.54 Prueba de 

ello es que el ánimo sedicioso que sugiere el soldado con su relato, termina por manifes-

tarse abiertamente: la violencia contra el poder desborda el marco en el que fue conce-

bido y el soldado mata al capitán (en cierto modo, ‘realiza’ su propio relato en una últi-

ma subversión de los roles de poder, porque la imagen del rey caído anticipa esa muer-

te). En suma, la anécdota del coche volcado en ‘Paramnesia’ dramatiza las relaciones 

problemáticas con el poder cuya tautológica afirmación de sí mismo no se aviene con la 
                                                 

53 En ‘Representaciones erróneas: espacios invadidos y políticas de la palabra’, César A. Nú-
ñez sostiene lo siguiente: ‘Pero si en la verdad de la experiencia las relaciones jerárquicas, las 
relaciones con el poder, son ambiguas y necesitan ser analizadas, el relato, la verdad de la 
ficción, viene a ofrecer no sólo una de las formas de análisis posibles (el gesto del soldado —
inmediato y sin ambages— de hincarse frente al rey, por oposición a la ambigua relación de los 
personajes en el real); es también uno de los objetos con los que se negocia con el poder. El 
poder reclama relatos en los que verse representado. No es ésta, pues, tampoco, una represen-
tación errónea’ (Núñez 2007: 282). Sin embargo, no hay tal diferencia entre la verdad de la 
experiencia y la verdad de la ficción, por el contrario ambas son complementarias. El relato del 
soldado es deliberadamente ambiguo en lo que respecta a la relación con el poder, de modo que 
traslada a la ficción la situación vivida en el fortín. Si por una parte el gesto de hincar la rodilla 
ante el rey demuestra su respeto, por otra, el relato mismo trae a colación una situación humi-
llante para los principales de la comitiva que debe leerse como una trasgresión del poder.  

54 Una desactivación después de la cual no puede continuar la representación, pautada necesa-
riamente, como es idea recurrente en Saer, de acuerdo con una determinada tradición. La tras-
gresión de los órdenes tradicionales del poder y del relato desemboca en un apagón de la con-
ciencia que origina el relato, pero al final se muestra incapaz de continuarlo.  
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mudanza y la diferencia de lo extranjero incluidas por definición en la idea de viaje 

(como el de los conquistadores españoles).  

El motivo de la caída es un hilo conductor en Cicatrices. Prueba de ello es la obsti-

nada insistencia de los narradores en los ascensos y descensos de escaleras (sobre todo 

la escalinata de mármol en la entrada del edificio de Tribunales, pero también la que 

franquea el acceso al club de juego frecuentado por Sergio Escalante, cuyo apellido es 

claro al respecto), así como las descripciones de vistas aéreas, por parte de Ángel y en 

especial del juez Ernesto Garay que parece calibrar la distancia que le separa del suelo 

cada vez que recorre a pie la escalinata de entrada a su oficina. Los tres suicidios men-

cionados o narrados en la novela acontecen de manera similar: la primera mujer de Es-

calante, en busca de ayuda después de envenenarse, rueda por las escaleras, César Rey 

se arroja a las vías del subterráneo y Luis Fiore atraviesa el vidrio de la oficina del juez 

precipitándose los tres pisos de altura. Para comprender el sentido de esa caída insisten-

temente narrada, conviene recordar que Cicatrices es la historia de una enajenación con-

tada en los cuatro estadios sucesivos de un mismo movimiento de involución, desde el 

casi adolescente Ángel, todavía a refugio de la literatura, hasta el habitante de la intem-

perie que es el suicida Fiore (pasando por los intermedios del jugador Escalante y del 

juez Garay). En ese contexto, cobra sentido la recurrencia a la escalera como marcador 

de una sombra vana de progresión, un objeto común sin embargo atrayente y fascinador 

para el juez que, despierto o en sueños, recrea las miradas obsesivas desde la baranda 

del tercer piso al vestíbulo de los Tribunales, con el suelo ajedrezado de mosaicos blan-

cos y negros. Las progresiones de los protagonistas, en torno al enigma obscuro de las 

escaleras, constituye una suerte de anticipación del desenlace final y, a la inversa, el 

suicidio de Fiore precipitándose desde el despacho del juez, en el equivalente a la altura 

mayor de la escalera de Tribunales, presagia la muerte extratextual del juez y, de mane-

ra más general, acusa el carácter provisorio de los movimientos de ascenso y progre-

sión.   

Otro relato interno como el de ‘Paramnesia’, la descripción de un sueño delirante 

del juez Garay en la tercera parte de Cicatrices, repite el motivo de la caída en el con-

texto de otra comitiva, una procesión de gorilas ataviados con símbolos de poder como 

corresponde al alto cargo del que hacen ostentación, jefes y funcionarios, dispuestos en 

orden de jerarquía, seguidos de cerca, en la retaguardia, por una ‘muchedumbre de gori-

las rotosos’. Al contrario que en el relato de ‘Paramnesia’, en el sueño del juez no caen 

los poderosos sino la muchedumbre de gorilas que, empujados ‘a latigazos por capan-
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gas de a caballo’, no terminan de ‘incorporarse más que a medias’ cuando ya vuelven a 

ser azotados, avanzando a trompicones en la retaguardia. Las representaciones del juez 

Garay, protagonista y narrador del tercer episodio de Cicatrices, obedecen a un discurso 

de escasa referencialidad, cercano a la dilución de sentido (una anulación final figurada 

en la cuarta parte de la novela con el suicidio del protagonista) y, por lo tanto, emparen-

tado con el delirio compartido por el capitán y el soldado en ‘Paramnesia’. La variación 

del motivo por la que ‘caen’ los ‘rotosos’ en lugar de quienes ostentan el poder, respon-

de a una lectura de orden social, coherente con los apuntes históricos que vertebran la 

novela. A pesar de la extravagancia del material (un delirio, un sueño), no debe extra-

ñarnos la pertinencia de esa lectura sociológica. En ‘Literatura y crisis argentina’, Saer 

reconoce que de la mescolanza de elementos que trae consigo la verdad pulsional de la 

escritura, necesariamente emerge el carácter histórico: ‘Sería absurdo creer que el ma-

terial pulsional que origina, entretejiéndose en ella, la escritura, es de índole ahistóri-

ca, porque la historia misma es una especie de comunidad pulsional o que aspira a 

serlo, estrangulada por el peso de instituciones sociales […]’ (CF: 98). Ya en una lec-

tura de la novela que lleva por tesis la ‘apropiación subjetiva de la historia’ por parte 

del narrador, Premat advierte que las fantasías de López Garay ‘superponen lo pulsional 

con lo social’ (Premat 2002: 387). Ese ligero matiz social puede ser visto como una 

vuelta de tuerca en la evolución del tema que se agudiza en sendas escenas de El limo-

nero real, Glosa y Nadie nadad nunca. De la comitiva real de ‘Paramnesia’ y la proce-

sión de gorilas montados a caballo de Cicatrices pasamos, en El limonero real, al viaje 

en carro de Wenceslao y Rogelio al mercado de Abasto de la ciudad para vender la co-

secha de sandías. En el transcurso del mismo, un accidente de la chata y una herida en la 

pata de un caballo no herrado les impide a los concuñados llegar a la hora debida para 

cerrar una venta justa. Figurado en la dificultad del avance espacial, el episodio de la 

venta de sandías (reescrito en clave mito-paródica en la parte final de la narración) alude 

al inmovilismo de la posición socioeconómica que ocupan los dos personajes quienes, 

como se suele decir, no pueden salir de pobres (LR: 107-125). 

En las constantes alusiones del motivo al poder, habría que tomar en consideración 

también la relación entre padres e hijos. En El limonero real, el tropiezo en un andamio 

propicia la muerte del hijo y origina el drama familiar de Wenceslao: una especie de 

mito de origen de signo negativo y de consecuencias catastróficas. A la caída del hijo 

sigue la caída del padre, una figura decepcionante en el recuerdo elaborado por Wences-

lao con motivo de la primera llegada a la isla, cuando el progenitor lo abandona en la 
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niebla de un lugar desconocido. Esa vivencia traumática será recordada a raíz de un 

incidente en el transcurso del sacrificio de un cordero a manos de Rogelio y Wenceslao. 

Los dos cuñados avanzan entre los árboles, Rogelio en la cabeza (lo que implica una 

posición jerárquica), cuando ‘Wenceslao lo ve tropezar con un raigón, con la punta del 

pie derecho, salir velozmente despedido hacia delante, inclinado, y después erguirse y 

saltar sobre el pie izquierdo, avanzando, mientras se calza otra vez la alpargata del pie 

derecho’ (LR: 149-150). Sugerido por la reiteración de un fragmento común a los dos 

episodios, un paralelismo establecido entre Rogelio y el padre de Wenceslao, revive el 

rito de paso de la llegada al lugar y el abandono del hijo: la inseguridad de la figura pa-

terna viene simbolizada con el desliz. Significativamente, Wenceslao vive atrapado en-

tre el recuerdo de las dos caídas, la simbólica de su padre y la mortal del hijo. Otro 

ejemplo de la variedad familiar del motivo lo encontramos en Glosa: Ángel Leto, que 

avanza junto al Matemático en un recorrido lineal lleno de resabios de fatalidad, espera 

precaverle de una caída cuando tropieza él mismo con el cordón de la vereda y termina 

en los brazos de su amigo. Leto es uno de los desamparados por excelencia del corpus 

saeriano que, en sus distintas apariciones, busca refugio en las figuras paternas de César 

Rey (en La vuelta completa) y del Matemático.  

Pero la caída de Leto no sólo pone de manifiesto el sentimiento de orfandad que lo 

mina por dentro sino que funciona en el contexto más amplio de una novela emparenta-

da con la obra de Freud, Más allá del principio del placer, en ciertas disquisiciones, 

pronunciadas con la distancia de la comedia, acerca del sentido general de la repetición 

y de la naturaleza destructora del instinto que la promueve. La historia de Leto, un per-

sonaje cada vez más recluido en sí mismo (en el transcurso de la narración, apenas sí 

profiere algunas palabras) progresa paralela en el tiempo a la de su padre y, tal si estu-

viera preso de unas supuestas leyes de la herencia, como su padre antes que él, parece 

encaminado de manera fatal a la soledad, la depresión y el suicidio. Una tendencia cu-

riosa para un personaje que en su primera aparición, en La vuelta completa, afirmaba de 

sí mismo: ‘…mis peores defectos y mis peores virtudes están radicados en esa falta de 

necesidad que caracteriza todo lo que hago’ (LV: 96). En Glosa, el traspié simbólico 

replica las charlas paródicas sobre caballos que tropiezan y mosquitos que se dejan ma-

tar y sugiere como se dice a propósito del padre, una enfermedad incurable cuyo ‘sínto-

ma más importante no es la degeneración celular sino el hecho de levantar la mano con 

el revólver y apoyarse el caño en la sien’ (GL: 159). Ese instinto autodestructor o, si-

guiendo a Freud, esa pulsión de muerte supone, en la reelaboración del tópico que nos 
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ocupa, una ‘tendencia contraria a la que le permite desplazarse erguido sobre sus 

miembros inferiores y sortear los obstáculos sin accidente’ (GL: 65). Cuando al final de 

Glosa tiene lugar la muerte por suicidio de Leto, queda en el aire la pregunta sobre la 

fatalidad o la contingencia de esa pérdida. También la muerte de César Rey, un persona-

je estrechamente ligado a Leto, se producía en circunstancias misteriosas, atropellado 

por un tren, supuestamente al resbalar del andén del subterráneo. ¿Se trataba de un acci-

dente o de un suicidio? La solución varía según la relate el amigo candoroso y satisfe-

cho de sí mismo o el colega inquieto y descreído, es decir, respectivamente: Marcos 

Rosemberg en Cicatrices o Tomatis en La grande. Rosemberg rememora con una carac-

terística indulgencia la muerte de César Rey: ‘César Rey, dijo Marcos. Se mató. En 

Buenos Aires. ¿El Chiche?, dije yo. No podía esperarse otra cosa de él. No, dijo Mar-

cos. Fue un accidente. Resbaló en el andén del subterráneo y lo pisó un tren’ (CI: 

138).55 La versión favorable al suicidio sugiere —más allá de una discutible verdad, 

condicionada a la imposible resolución del enigma— la reivindicación de una corriente 

de pensamiento alternativa, enfrentada al mito ilustrado de una libertad sin condiciones 

y del libre querer del individuo. Una lista imaginaria de autores como Lucrecio, Mon-

taigne, Nietzsche y por supuesto Freud, que refrendaría el siguiente enunciado: ‘el hom-

bre no yerra por ignorancia, sino por deseo’ (Savater 1999: 299). Por otra parte, la 

muerte de Leto, narrada algunas páginas después del tropiezo y poco antes del punto y 

final de Glosa, establece un correlato entre la tendencia fatal como una carretera de un 

solo sentido hacia un final problemático y las circunstancias históricas en las que se 

produce (acorralado por la policía, el montonero Leto muerde una pastilla letal). Una 

anécdota de contenido histórico-social, entonces, como en las caídas de los gorilas roto-

sos de Cicatrices y en el accidente de la chata de El limonero real, sirve de fondo a esa 

caída simbólica. Al igual que en Glosa, en Nadie nada nunca, un tropiezo de Elisa (cu-

ya descripción es muy similar a la de Rogelio en El limonero real)56 debe interpretarse 

                                                 
55 En cambio, como viene referido en La grande, Tomatis, muchos años más tarde, deslegiti-

mando las voces que hablan de una muerte accidental, guarda para sí la certeza de que Rey ‘se 
tiró bajo las ruedas del subterráneo’ (LG: 408). Por una de las tantas y tan sutiles ironías dra-
máticas que acompañan el desarrollo de las intrigas del corpus, en Cicatrices, Marcos Rosem-
berg, abogado del obrero Fiore, desde la parada del colectivo en la Plaza de Mayo, es testigo del 
suicidio del obrero que se precipita al vacío atravesando la ventana de la oficina del juez, donde 
le tomaban declaración. Parece como si con la brutalidad de la evidencia se le hubiera querido 
negar al personaje la oportunidad de enmascarar la desgracia por segunda vez (CI: 86).  

56 ‘Elisa baja del cordón a la calle y empieza a atravesarla. En la mitad, el taco de su zapato 
se hunde en el asfalto ablandado por el calor. El zapato queda clavado, vacío, en el asfalto, y el 
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como un presagio funesto, un avance del desenlace mortal de Elisa y el Gato, secuestra-

dos por los militares durante el período de la dictadura. La caída antecede al fin de se-

mana que pasa en casa del Gato, con quien mantiene una relación adúltera, la tarde en 

que su marido y sus hijos se preparan para salir de viaje, mientras ella recorre incansa-

ble la ciudad durante varias horas. El recorrido de un itinerario fatal como una calle de 

dirección única, asociado a la vivencia traumática de una determinada circunstancia 

histórica desemboca en la muerte y en la desaparición en las dos novelas.  

Sin embargo, la muerte de los tres personajes, propiciada por la irrupción de la his-

toria en la ficción y anunciada por el augurio de la caída, contradice la supuesta inmor-

talidad de los personajes saerianos o, por emplear una expresión del propio Leto mo-

mentos antes de morir, su ‘pseudoeternidad irrisoria’. Tradicionalmente los personajes 

de Saer no mueren, según avanza Beatriz Sarlo en una intuición genial (Sarlo 1993) y 

desarrolla posteriormente Premat en un apartado dedicado al tema de la muerte en las 

ficciones del escritor. En palabras del investigador: ‘Si toda novela tradicional marca 

un destino y si un destino se sella con la defunción, las ficciones saerianas, que proble-

matizan la arbitrariedad de la apertura y la exhaustividad del cierre –inherentes al 

género novelesco- contradicen como era de esperarse tal principio: no hay resolución, 

clausura, epílogo que evacue de la escena ficcional a los personajes que hemos ido 

acompañando durante la lectura’ (Premat 2002: 42). El personaje permanece como una 

posibilidad abierta, lo que permite una eventual reaparición del mismo. Lo explica la 

siguiente cita de Saer que tomo igualmente prestada del ensayo de Premat: ‘Para mí la 

reaparición de los personajes es una manera de negar la progresión de la intriga y de 

instalar en cualquier instante del flujo espacio-temporal (es una convención novelística 

como cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una determinada estruc-

tura narrativa’ (Premat 2002: 43). Los personajes saerianos, por lo tanto, permanecen 

siempre vivos como congelados en un aparte intemporal, de manera que la deriva exis-

tencial de los mismos esconde una suerte de inmovilidad, hasta que la irrupción de la 

historia, siempre según Premat, rompe ese contrato de eternidad, para representar de 

forma efectiva el horror y la violencia que lleva aparejadas. Entonces a una fantasía 

circular de eternidad en la que, gracias a los avances y los retrocesos temporales, los 

personajes reaparecían en un instante cualquiera de sus vidas, la sucede un destino lineal 

encaminado a la muerte y a la desaparición. Esquemáticamente, de la negación de la 
                                                                                                                                               
cuerpo de Elisa sale disparado hacia adelante con los brazos extendidos que buscan apoyo 
[…]’ (NN: 138).  
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progresión (de la intriga) pasamos a una afirmación provisoria, de un inmovilismo cir-

cular a una movilidad lineal de sentido definitivo.  

Una misma paradoja temporal la encontramos en ‘El viajero’, uno de los Argumen-

tos de La mayor. La escena es simple: un explorador inglés sin montura (‘su caballo 

había tropezado en un agujero / se había quebrado la pata delantera’) perdido en una 

suerte de paisaje pampeano repite involuntariamente una y otra vez un mismo trazado, 

girando en círculos buscando una liberación (CC: 201). Salta a la vista una disposición 

tipográfica en la que se han eliminado las pausas ortográficas sustituidas por largos es-

pacios en blanco, de modo que los segmentos flotan en la página bajo un orden ilusorio, 

menoscabado además por las repeticiones narrativas. El tiempo representado por los 

signos de puntuación, ha sido literalmente sustraído del relato. Detrás de los continuos 

desplazamientos irrisorios, inútiles en la búsqueda que los motiva, de ida y de vuelta lo 

que se esconde es una paradójica apariencia global de inmovilidad. La aniquilación del 

tiempo, en un ejercicio extremo de experimentación, vuelve inservibles y paradójicas no 

solo las categorías de trama e hilo narrativo (esto no sería nuevo en absoluto) sino una 

lectura lineal y progresiva: daría lo mismo leer la narración, cada una de sus secuencias, 

del derecho que del revés, y el relato bascula entre el inmovilismo y la progresión, el 

origen y la consecuencia, en el gran desorden derivado de la supresión temporal. La 

indiferencia y la confusión generales alcanzan a la categoría espacial, contribuyendo a 

su inexistencia: parece que sin la coordenada temporal la representación limita su posi-

bilidad a una serie de recuerdos inciertos que no puede saberse si son imágenes del pa-

sado o previsiones todavía por cumplir; en todo caso, figuraciones de un lugar cuya 

consistencia real es puesta en duda.   

La reutilización del tópico en Las nubes con un par de referencias a caballos caídos 

además de señalar una filiación o un parentesco con las conversaciones de Glosa sobre 

el tropiezo de los animales y el instinto fallido de supervivencia de las especies, tiene 

otras motivaciones particulares en la narración (LN: 32 y 106). Parece conveniente se-

ñalar que en la obra de Saer hay referencias abundantes a caballos, en novelas como El 

limonero real, La ocasión o Las nubes. Una lectura precipitada puede justificar la pre-

sencia del equino por el escenario rural o pampeano en que se desarrolla la acción. Sin 

embargo, en Nadie nada nunca con la trama sobre los asesinatos de caballos y la inquie-

tante presencia del bayo amarillo, el animal ocupa un papel protagonista y posee una 

complejidad enigmática que poco tiene que ver con procurar una estampa local según 

los cauces de la representación regionalista. Delimitar su significado no resulta una ta-
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rea sencilla: al respecto puede recordarse lo que decía el mismo Saer en un artículo titu-

lado ‘La canción material’. A propósito de las significaciones que en una obra literaria 

puede desprender un determinado tema, sostenía el autor que su delimitación no se con-

sigue solo con la referencia a unos conceptos universales conocidos de antemano, sino 

que depende de la singular forma narrativa de la obra, en cuyo seno el tema irradia sen-

tido. Saer ponía por caso, precisamente, el tema caballo; decía que el sentido que des-

prende es completamente distinto en las obras de Claude Simon, José Hernández o 

Faulkner; decía entonces que ‘más pertinente que imaginar un caballo previo al que 

vienen, por distinto camino, Simon, Faulkner o Hernández, como heridos por la misma 

nostalgia, ligeramente platónica, resulta, me parece, imaginar un caballo material, que 

tendrá, en cada contexto, no un sentido eterno y universal, sino el que nace de ese con-

texto, inesperado y nuevo’ (CF: 169).57 Procurar, entonces, una concreción significativa 

del tema desde la posición exterior a la obra que asume la crítica, resulta ser en el mejor 

de los casos un modesto ejercicio de aproximación que, pese a todo, trataremos de reali-

zar. Saer nos proporciona ya una pista en el artículo mencionado, al hacer referencia al 

‘caballo freudiano’, es decir, a la interpretación en los términos del psicoanálisis del 

tema caballo que el autor considera insuficiente, sino errónea; la alusión paródica es de 

la manera siguiente: ‘El caballo freudiano por ejemplo, portador de un signo que se 

pretende universal, sería otro paradigma negativo, que hasta el menos esclarecido de 

los caballos refutaría’. Pero lo cierto es que hay un pasaje en Las nubes en el que el 

caballo temático de Saer alude al ‘caballo freudiano’. Se trata de la espectacular caída 

de uno de esos animales que el doctor Real presencia al comienzo de la aventura, poco 

antes de la partida de la caravana de la Zona a Buenos Aires; lo evoca en su relato con 

las siguientes palabras:   

 
‘[…] vi una mañana a un caballo resbalar varias veces seguidas, más peligrosamente 

cuanto más trataba de afirmarse, hasta dar un panzazo sonoro contra el barro chirle y rojizo, y 

quedarse sacudiendo sin resultado las patas en el aire y emitiendo unos extraños ruidos de los 

                                                 
57 Trataba, mediante esta argumentación, de señalar críticamente a la narrativa regionalista 

(que, según el autor, todavía tenía continuidad en algunos autores del boom). Mientras que los 
regionalistas toman como punto de partida una determinada realidad nacional o regional pre-
existente, de la que se declaran valedores o representantes, Saer reivindica los mundos autóno-
mos que es capaz de fundar la literatura, sin depender para su constitución de una serie de aprio-
rismos o de universales. 
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que no se sabía si venían de la garganta o de la nariz y si eran relinchos o quejidos’ (LN: 

106).58   

 

El pasaje remite tal vez a un relato clínico de Freud en el que el autor analiza al de-

talle un caso de fobia infantil a los caballos. El episodio que desencadena la enfermedad 

o que propicia el brote de la misma es precisamente la caída de un caballo presenciada 

por el niño. Ante la estampa impresionante del caballo que patalea en el suelo o, en pa-

labras del paciente, ‘que arma jaleo con los pies’, el niño alberga una fuerte impresión 

que lo relaciona con su padre; acuciado por su complejo de Edipo o por su deseo de 

yacer él solo con la madre, quiere que el padre caiga del mismo modo, lo que equivale a 

su muerte simbólica. De hecho, según Freud, es propio de este complejo que el niño 

sufra una ambivalencia afectiva hacia el padre: mientras que desea la caída del caballo, 

tiene miedo a su mordedura, lo que significa el miedo a una represalia paterna provoca-

da por su deseo. La asociación del equino con la figura del padre se debe a un recuerdo 

infantil: ‘Federico, su antiguo amiguito y su rival en el cariño de las niñas, había trope-

zado en una piedra jugando a los caballos, se había caído y se había hecho sangre en 

un pie. La caída del caballo del ómnibus le había recordado este incidente’ (Freud 

1968: 707).59 La persona del padre sustituye, entonces, a la del amigo. Pero el significa-

do del caballo freudiano se vuelve complejo con las atribuciones posteriores que recibe 

durante el análisis: el ómnibus tirado por el caballo es, además, una representación sim-

bólica del embarazo y en la caída del caballo se representa a ojos del paciente un parto; 

según afirma Freud, ‘el caballo caído no era, pues, tan sólo el padre en trance de muer-

te, sino también la madre en el del parto’ (Freud 1968: 708). Podemos, pues, formalizar 

                                                 
58 Se trata de un fragmento altamente productivo porque conecta con un episodio intrigante 

desarrollado en los inicios de Nadie nada nunca: el Gato aplasta un arácnido de cuyas entrañas 
surgen una multitud de arañitas que se dispersan y desaparecen antes de que pueda reaccionar. 
Según ha señalado la crítica y concretamos nosotros más adelante, la proliferación de insectos 
se relacionan con la multitud de sentidos que engendra el texto (al respecto, véase en este traba-
jo el apartado ‘La unidad recobrada’). Cuando el Gato la aplasta, ‘el centro del cuerpo negro se 
ha convertido en una masa viscosa, pero las patas continúan moviéndose, rápidas’ (NN: 13). 
De igual modo, en el pasaje de Las nubes, el caballo mueve las patas en el aire como si se trata-
ra de un insecto puesto panza arriba. La relación entre ambas especies —insectos y caballos— 
derivada de esta recurrencia intertextual se encuentra ya en Glosa, según hemos podido apre-
ciar.  

59 Ni siquiera es necesario recurrir a Freud para justificar la asociación del caballo caído con 
la figura paterna: podemos establecer la relación desde el interior del corpus saeriano. Así, en El 
entenado, el padre Quesada muere como consecuencia de una caída del caballo (EE: 114). Bajo 
el recuerdo de esa escena, el equino que aparece en Las nubes tiene un valor metonímico o sus-
titutivo de la figura del padre.  
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la escena del caballo caído de acuerdo con las conclusiones del análisis freudiano, pero 

siempre teniendo en cuenta las limitaciones de este procedimiento, que son las mismas 

que existían para el propio Freud cuando trataba de resolver el enigma planteado en el 

desarrollo de una patología. A la luz de esta lectura, la caída del caballo en Las nubes se 

puede relacionar con el triángulo familiar freudiano y tal vez no sea casual su posición 

en el relato, justamente anterior a la partida del protagonista, como en sustitución de la 

escena del abandono de la casa familiar por parte del héroe al comienzo del relato clási-

co de aventuras.  

Sin embargo, se puede plantear otra interpretación del fragmento ligada a la apari-

ción regular del tema caballo en el género novela. La presencia ubicua del tema en la 

historia de la novela, desde los orígenes con los libros de caballerías hasta la novela 

burguesa, lo constituye tal vez en una figura icónica de la misma, y especialmente re-

presentativa de los valores de la épica que son connaturales al género. Parece lógico que 

el tema caballo se asocie, en más de un sentido, con el progreso, ya porque se trate de 

un vehículo de mejora social y de enriquecimiento, ya porque sirva como medio de 

transporte. Ahora bien, la imaginación de un caballo caído supone acaso una ruptura 

con los valores que representa el tema y, singularmente, con el ideal de progreso. El 

signo funesto situado justo al inicio de la aventura, como un mal augurio, instala la duda 

respecto al empeño del viaje. Por otra parte, una serie de motivos desarrollados durante 

el periplo intensifican la incertidumbre del comienzo, cuestionan la idea de avance y 

parecen alejar la meta deseada. Así, por ejemplo, la insistencia en la característica serial 

y repetitiva de los paisajes pampeanos que atraviesa la caravana y las desviaciones y 

revueltas en el recorrido (fundamentalmente, el retroceso al norte nada más partir para 

vadear las zonas inundadas y, de nuevo en la última etapa del viaje, para alejar la cara-

vana del frente móvil del incendio). Se significa con estos rodeos un viaje de fracasada 

culminación, o también una epopeya fallida, especialmente si tenemos en cuenta que en 

ciertos pasajes de Las nubes se alude a La Eneida, el poema nacional romano; como 

indica Premat, la novela de Saer narra ‘un viaje que no es de regreso (como La Odisea), 

sino de creación’, un viaje fundacional porque, en clave simbólica y mediante distan-

ciamientos paródicos, sugiere la fundación de una nación (la Argentina) al modo en que 

el poema épico de Virgilio narra los inicios de Roma (Premat 2002: 340). Sin embargo, 

el sentido creador, progresivo o fundacional del viaje se pone constantemente en entre-

dicho tanto por el signo funesto del caballo caído como por los cambios de rumbo y las 

repeticiones monótonas del paisaje. De una parte, por lo tanto, se encuentra el sentido 
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lineal o histórico, sugerido por las referencias a La Eneida y, de la otra, el estancamien-

to de la caravana en una rutina circular de modo que el viaje fracasa en su progresión, 

así como en los objetivos más o menos redentores que pudieran animarlo. Porque como 

ocurre en Glosa y en Nadie nada nunca, la intromisión en la ficción de unos contenidos 

de corte histórico, parecen imponer un sello trágico al relato. 

La conclusión del viaje, con la caravana huyendo del incendio de vastas dimensio-

nes que asola la llanura (en un final de tintes apocalípticos que recuerda al de La oca-

sión cuando la peste, relacionada en cierto sentido con el remate de la ficción —del mi-

to, por lo tanto— y el comienzo de la historia, arrasa la Zona) reitera el motivo, esta vez 

con pájaros en lugar de caballos. Los ruidos enigmáticos de los animales emparejan con 

el anterior el siguiente fragmento:  

 

‘La crepitación de las llamas era ensordecedora, y los pájaros ávidos que se lanzaban en-

tre las nubes de humo para comerse los insectos chamuscados, excitándose con el calor, el 

peligro, el fuego, la abundancia de alimento quizás, lanzaban unos gritos atroces, extraños en 

un pájaro, y ennegrecidos por la noche pero tornasolándose de pronto al resplandor de las 

llamas parecían haber surgido de golpe de otro mundo, de otra era, de otra naturaleza cuyas 

leyes eran diferentes de las de la nuestra’. (LN: 179) 

 

Los pájaros precipitándose al núcleo de las llamas, empujados por un raro instinto 

de mandato ambiguo, y el tropiezo del caballo en el lodo son revelaciones de una natu-

raleza desconocida que recuerdan la discusión sobre el instinto de las especies de Glosa 

y sirven de marco a un viaje que contradice cualquier sentido de progreso y fundación, 

restaurando la idea de la vida como una inercia de sentido regresivo hacia lo anorgáni-

co, por emplear las palabras de Freud, es decir, como un viaje hacia una muerte desea-

da. La sensación de no progresar en el desplazamiento, motivada por la monotonía del 

paisaje de la pampa, por otra parte, provoca en el viajero un sentimiento de irrealidad 

que encuentra una plasmación en un tópico barroco fuertemente asociado al del homo 

viator, el theatrum mundi o el mundo visto como un decorado. Una de las numerosas 

impresiones del doctor Real que engarza ambos motivos dice así: 

 

‘Ese horno inmenso que atravesábamos durante el mes más frío del año, ese gran círculo 

amarillo por el que avanzábamos a duras penas, encerrado bajo su cúpula azul que únicamente 

la mancha árida del sol transitaba durante el día, y que de noche se ennegrecía y se llenaba de 
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puntos luminosos, fue durante varios días el decorado único, tan idéntico a sí mismo en cada 

una de sus partes intercambiables que por momentos teníamos la ilusión de empastarnos en la 

más completa inmovilidad’. (LN: 168) 

 

Construida como una falsa novela de aventuras porque constantemente se frustra la 

acción que requiere el género, Las nubes es también, como hemos dicho, una falsa epo-

peya. En ella se ensaya el llamado ‘desmantelamiento de la epopeya’, un concepto que 

Saer explica en el artículo ‘Líneas del Quijote’. Frente a la moral de la épica basada en 

la consecución al final de un recorrido de un objetivo cierto (el cumplimiento de una 

hazaña o una evolución moral o intelectual), Saer reivindica la moral del fracaso por la 

que, aunque se salga a buscarlo, no existe ningún objetivo previamente definido y sí, la 

conciencia de la inevitabilidad del fracaso en la búsqueda. La repetición indefinida de la 

misma situación en todos los episodios del libro caracterizaría el estancamiento del hé-

roe. Esa visión desalentadora la inaugura el Quijote pero, de acuerdo con Saer, extiende 

su influencia a toda la literatura occidental. Precisamente del Quijote el escritor ensalza, 

como un detalle característico de la ausencia de avance o progresión, la muerte del per-

sonaje:  

 

‘Don Quijote es uno de los poquísimos personajes de comedia que muere al final del libro, 

y esa muerte de Don Quijote, después de haber recuperado como se dice la razón, transforma 

todo el libro, desde el momento de la primera salida, en un enorme paréntesis de inmovilidad 

en el cual el avance acumulativo propio de la epopeya, que moldea el carácter del héroe y mo-

difica la realidad que el héroe atraviesa, ha desaparecido por completo’ (NO: 36).  

 

El fragmento podría aplicarse igualmente a la caminata de Glosa, una novela pre-

sentada bajo la forma de una comedia pero que, detrás de la rememoración juguetona de 

la fiesta, de los diálogos y las situaciones chispeantes e incluso de las risas sin objeto, 

inexplicables, muestra la cara amarga de la tragedia con la prolepsis del episodio de la 

muerte de Leto. El siguiente pasaje advierte de lo provisorio de la comedia y del signifi-

cado auténtico de la caída:  

 
‘Una caída después de ese incidente podría transformar en algo dramático una situación 

que, en general, forma parte del repertorio de la comedia —la comedia, ¿no?, que es, si se 

piensa bien, tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso sobre la progresión brutal de lo 



2. Las astillas de la tradición:  
La unidad de tiempo y de lugar 

 

 170 

neutro, ilusión pasajera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir hasta gastar la furia 

inútil y la voz, su confusión nauseabunda’ (GL: 215).   

 

Para terminar, cabría preguntarnos cuál es la respuesta a la discusión sobre el instin-

to de las especies al que da pie el motivo de la caída. ¿Es posible el progreso en alguna 

de sus formas (o, si se quiere, podemos tener como verdadera la moral de la epopeya) o 

por el contrario todo movimiento es de naturaleza regresiva? Lo cierto es que la ambi-

güedad de ese instinto de las especies (y, sobre todo, del hombre que pese a los proce-

dimientos distanciadores queda inscrito en la discusión) impide una respuesta clara so-

bre la noción de destino en el sentido de afirmar la pertinencia de un determinismo re-

gresivo o de rechazarlo dando espacio, incoercible, al propio deseo (como reza la cita de 

La Celestina al principio de Las nubes). A modo de escape de esa controversia de ter-

minación imposible le queda a Saer el recurso al marco de la ficción. En Glosa, Wa-

shington Noriega cerraba la discusión con un broche final que aunque definitivo para 

Tomatis y el Matemático, en realidad se trataba de una pura tautología (quizá porque, 

cercano a la figura del maestro, las manifestaciones de Washington en el corpus de Saer 

resultan tan elusivas como la presencia del dios hebreo en el Antiguo Testamento). 

Después de contar una historia sobre mosquitos que se dejan matar, la cual, espejándola, 

replica la anécdota del caballo de Noca y dado que, durante la fiesta, se le piden expli-

caciones sobre el sentido de la historia, Washington como toda respuesta se atrinchera 

en el plano de la ficción, considerando su historia como un objeto irreductible a un sen-

tido; sostiene el enigmático personaje: ‘[…] yo con toda cautela y sin querer extraer 

ninguna conclusión, conté lo que me había pasado con tres mosquitos’ (GL: 202). La 

fuga por una remisión al discurso de la ficción, como se dice en uno de los Argumentos 

de La mayor, ‘contiene la magia patética del sentido sin permitir que se derrame por 

los bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado’ (CC: 174). Esa es la definición 

del marco de la obra: el último umbral para las preguntas existenciales planteadas en el 

relato, más allá del cual la escritura pierde sentido. Washington elabora a partir de las 

cuestiones planteadas en el auditorio de la fiesta una ficción que alberga el sentido de 

cuantas respuestas se formularon y clausura la discusión, vetando la procedencia de 

interrogaciones futuras, con el recurso siempre cierto a ese producto de su imaginación 

reluctante a ofrecer soluciones definitivas. 

Terminamos con una síntesis que aclare las líneas maestras del motivo, oscurecidas 

tal vez por los detalles de nuestra exposición analítica. Empezamos por sostener que la 
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anécdota extraída del epistolario de Quevedo, que aparece inscrita bajo la forma de una 

‘Advertencia’ en el mismo palio de Unidad de lugar, funciona como un preludio del 

tópico que Saer desarrolla a lo largo de toda su obra, como una suerte de precedente 

mítico que será retomado en las sucesivas reelaboraciones del motivo en el corpus. De 

acuerdo con la filiación de textos que suscita esa primera aparición, el motivo conecta 

con el topos barroco del homo viator. El fragmento funda una iteración de tropiezos y 

caídas, de accidentes que parecen denunciar por oposición la verdadera naturaleza del 

movimiento, a saber, como afirma el Matemático en Glosa a propósito de una paradoja 

de la mecánica cuántica, ‘que es lo inmóvil lo que crea el movimiento [y] que el movi-

miento es una simple referencia a la inmovilidad’ (GL: 153). Así, se considera al mo-

vimiento como un largo rodeo o, desvalorizándolo, como una superstición. En esa línea 

de interpretación deshacedora de engaños y de falsedades, podría decirse que el motivo 

de la caída en Saer sirve para disipar algunos espejismos relacionados a grandes rasgos 

con el movimiento, una propuesta desmitificadora que hemos concretado en los siguien-

tes aspectos: primero, la puesta en duda de la naturaleza inmovilista del poder, segundo, 

el desmontaje de la ilusión de progreso entendido en términos espaciales pero también 

socioeconómicos y, por último, anunciado por el presagio aciago de un tropiezo fútil en 

apariencia, la intromisión de la historia en la ficción que, en el plano de la escritura, 

desbarata la ilusión de eternidad de los personajes, desmantela los valores de la épica en 

la novela y restituye, por así llamarla, la última posta del camino, la inmovilidad defini-

tiva. 
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F. El lugar sin límites: 
El mito de Walpurgisnacht en Cicatrices 

 

 
El infierno no tiene confines, 

ni se ciñe a un solo lugar, don-

de nosotros estemos allí estará 

el infierno y donde el infierno 

esté, allí siempre estaremos 

Doctor Faustus, Marlowe 

 

Iudex ergo cum sedebit, 

quidquid latet apparebit, 

nil inultum remanebit.60 

Dies irae 

 

 

Hasta aquí podríamos resumir lo anterior diciendo que, en la narrativa de Saer, las 

relaciones espaciales son configuradas de manera trágica, como un conflicto entre pares 

de opuestos concentrado en la siguiente pregunta: ¿Hay uno o varios lugares? Y aún si 

hubiera un solo Lugar, fuera este la infancia remota o la conciencia a veces fantasmagó-

rica, ¿cabe la posibilidad de volver a él? ¿Guarda ese lugar único el sentido del movi-

miento de exilio de toda una vida? La tendencia regresiva en la escritura de Saer apare-

ce como una lucha constante por dar respuesta a esos interrogantes. Como consecuencia 

del movimiento de regreso a lo arcaico, a ese lugar originario de dudosa existencia, la 

ilusión de progreso levantada con el esfuerzo trágico de una vida desaparece. El final 

del viaje es la restitución de lo Inmóvil. La meta deseada enlaza con el punto de partida 

en una sombría paradoja, porque la vuelta al Lugar coincide con la muerte del exilado. 

El caso de Higinio Gómez es, como vimos, el paradigma de ese movimiento regresivo 

en el que la tentativa de un reencuentro del individuo con sus raíces termina en un fraca-

so funesto. En el tercer episodio, de los cuatro que componen Cicatrices, encontramos 

otro caso de regresión extrema que desarrollado con precisión obsesiva recupera cada 

uno de los temas analizados a propósito de Unidad de lugar, engarzándolos en una úni-

                                                 
60 ‘Cuando se siente el Juez, aparecerá lo que está oculto, nada quedará impune’. 
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ca experiencia. Los haces temáticos del episodio son los siguientes tres. Primero, el lu-

gar como una suma integradora de lo interno y de lo externo, como una cuerda tensa, 

tironeada en los extremos por el fantasma de la conciencia y por el objeto que reprodu-

ce; segundo, la impresión de inmutabilidad, de perpetuo estacionamiento, motivada por 

la sucesión prácticamente invariable de los accidentes geográficos de la ciudad, calles, 

puentes, jardines y plazas, repetidos hasta la hartura con el desabrimiento de un prota-

gonista melancólico, en menciones desnudas de una nota de color; y a propósito de esa 

copia irrisoria de lugares, en fin, la reducción de la diversidad prolija a la unidad esen-

cial, de la multiplicidad de emplazamientos a un único lugar de naturaleza decepcionan-

te, el lugar de los orígenes, en este caso no tanto personales (la infancia del individuo) 

como colectivos (la infancia de la especie), evocado por el juez en unas fantasías sica-

lípticas protagonizadas por gorilas fornicadores —cuyos individuos desprovistos de 

alma constituyen un reflejo perverso de la humanidad—, vislumbrado como un mito de 

origen de sentido negativo, una suerte de distopía contraria al ordinario predicamento de 

felicidad atribuible a la infancia. 

 La trama del episodio de Cicatrices sigue las evoluciones del juez Ernesto Garay a 

lo largo de cinco días, del 29 de abril al 3 de mayo. La correlación de fechas es impor-

tante por el sentido de las efemérides: la más obvia el día del trabajador, pero también, 

del 30 de abril al 1 de mayo, la noche de Walpurgis y la transición equinoccial, fechas 

de renovación en la mayoría de las culturas. El relato narrado por el propio Ernesto es 

pobre en acontecimientos y demora en labores insignificantes y tiempos muertos: así, la 

relación pormenorizada de los avances de una traducción a la que dedica tanto los ratos 

de ocio como las horas de trabajo y, sobre todo, las descripciones de los recorridos de su 

casa al edificio de Tribunales y viceversa, en unos itinerarios erráticos trazados con 

grandes rodeos. Ambas actividades guardan en común la futilidad de algo repetido en 

una infinidad de ocasiones; en ese sentido, el juez dice de uno de los pasajes que traduce 

que ‘ya ha sido traducido tantas veces que importa poco si avanzo o no. No hago más 

que recorrer un camino que ya han recorrido otros’ (CI: 187). En las frecuencias de esa 

rutina, despuntan algunos hechos anecdóticos que relacionan directamente el episodio 

con el resto de la novela: los encuentros con Ángel (el protagonista de la primera parte 

de la novela, al que según parece el juez desea calladamente, sin atreverse a confesarlo, 

en un aspecto más de la censura general que caracteriza una existencia insatisfactoria) y, 

el último día, la toma de declaración a los testigos y la indagatoria al inculpado Luis 

Fiore, el obrero que en la parte final mata a su mujer. Las pormenorizadas descripciones 
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de la traducción y de los recorridos en coche solo vienen interrumpidas por un material 

de tan disímil naturaleza como son las fantasías que asaltan al juez en los desordenados 

intervalos de sueño: las orgías de una horda de gorilas en el principio de los tiempos y el 

lírico y recurrente de unos campos de trigo ardiendo. Ambos sueños parecen entrecru-

zarse en un delirio final del que analizaremos su significado.     

El recorrido por las calles de la ciudad en un itinerario desigual de ida y vuelta repe-

tido sucesivamente con ligeras variaciones es la materia coagulante de un episodio con-

figurado en la forma de un continuo desplazamiento, como es norma en Saer por otra 

parte. La ruta en coche del juez carece de un patrón definido, son movimientos vaga-

bundos, pero los hitos que marca cada una de las trazadas en el mapa imaginario se repi-

ten obstinadamente. Recuperando lo dicho en un epígrafe anterior a propósito del tiem-

po de la narración: si aceptamos la pertinencia de una repetición, es decir, de una mode-

lación subyacente, siempre idéntica a sí misma, en la conformación de esos trayectos, el 

movimiento del juez se nos aparece como prefijado o reglado, necesario y, por lo tanto, 

inútil. Siendo este el caso, concluiremos que el personaje, sometido a una dinámica irri-

soria, permanece inmóvil pese a las apariencias. Pero si convenimos en que el juez no 

sigue el camino trazado por una huella profunda (por la rodada de un desplazamiento 

anterior), sino un itinerario distinto y renovado, entonces, el único patrón es la diferen-

cia o la novedad y el viaje resulta en una posibilidad siempre abierta. De acuerdo con 

estos silogismos, la disyuntiva que enfrenta los términos de diferencia y repetición es 

análoga a los planteos de contingencia y destino. Y, también, resulta semejante a la pos-

tulación de un conjunto unitario de lugares o de una localización inorgánica y dispersa 

de los mismos, puesto que la repetición de un recorrido termina por descubrir un centro 

simbólico. Ambos extremos de estas tensiones encuentran apoyo en el episodio del juez: 

si por una parte las supuestas profecías de algunos de los testigos del caso de asesinato, 

como si de un deja vu se tratara, sugieren la idea de repetición y destino de lo aconteci-

do, de un círculo de fatalidad condenado a reproducirse indefinidamente,61 por otra par-

te, las percepciones del juez recusan esa idea e instalan un tiempo histórico y lineal 

(‘Porque cada milímetro del tiempo está desde el principio en su lugar, cada estría en 

su lugar, y todas las estrías alineadas una junto a la otra, estrías de luz que se encien-

den y apagan súbitamente en perfecto orden en algo semejante a una dirección y nunca 
                                                 

61 En las declaraciones de los testigos, la hija de Fiore asegura haber tenido un sueño proféti-
co (‘Yo había soñado todo tal como pasó’) y una de las habituales del boliche en el que tuvieron 
lugar los hechos criminales insiste en que había anticipado lo ocurrido (‘Lo que yo ya había 
cantado que iba a pasar desde que entraron’) (CI: 232 y 239).  
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más vuelven a encenderse, ni a apagarse’) (CI: 214). El desenlace del episodio conjunta 

las dos posturas sintetizándolas en el sueño apocalíptico del juez sobre el exterminio de 

la horda de gorilas fornicadores. El juez, que había venido soñando con un campo de 

trigo en llamas62 (una quema significativa que, por producirse en el mes de mayo, el 

tiempo de la primavera y de los cultivos, sugiere la imposibilidad del recomienzo de los 

ciclos naturales) y con una comunidad de gorilas, pretendido origen de la especie, ve al 

final ‘un incendio más grande’ consumiendo la entera superficie del planeta, como con-

secuencia del cual ‘la horda de gorilas, surgida trabajosamente de la nada, aferrándose 

con dientes y garras a la costra reseca, ha entrado nuevamente en la nada, sin un solo 

lamento’ (CI: 251). El fragmento puede interpretarse igualmente como un desenlace 

apocalíptico, el final del tiempo y de la historia, o bien como una apocatástasis, un re-

torno traumático del mundo al punto de partida, a la nada originaria en la que surgirá 

una nueva horda de habitantes: en cualquier caso el mundo, como la escritura, queda en 

suspenso ante la posibilidad incierta de un nuevo comienzo.     

Pero antes de avanzar las conclusiones al tema del tiempo y de la repetición, reto-

memos el argumento del episodio y atendamos al desarrollo de los temas planteados a 

propósito del espacio. Entre la niebla y aún de madrugada, el juez avanza sin una direc-

ción clara, en una suerte de flotación a la deriva; perdidos los referentes espaciales en la 

obscuridad, siente por momentos una impresión de quietud. La cualidad estacionaria de 

la cortina de lluvia que barre las calles sin descanso en todo el episodio apoya esa im-

presión marcando un tiempo achatado, una estación total insuperable y duradera. Por la 

descripción sucesiva de varios trampantojos padecidos por el viajero, el texto logra un 

efecto de oscilación trágica: por una parte, de las localizaciones exteriores a la concien-

cia, errónea, que las interpreta, y por otra, entre el desplazamiento del vehículo y la ilu-

sión óptica de inmovilidad (esquemáticamente, reproduce las relaciones estudiadas con-

ciencia / objeto y movilidad / inmovilidad). De ahí el espejismo por el que el vehículo 

es el único punto fijo anclado en el espacio, en un entorno altamente inestable. En ese 

juego de relaciones entre lo interno y lo externo, el parabrisas del coche sugiere la pan-

talla de una sala de cine (en una corriente metafórica procedente de la escritura de 

‘Sombras sobre vidrio esmerilado’), intensificando la relación entre el viajero y la mira-

da que proyecta sobre los lugares. El conocido juego de palabras del francés con los 
                                                 

62 Quizá relacionado con el ‘Campo de trigo de los cuervos’, uno de los últimos cuadros de 
Van Gogh, interpretado como un preanuncio de suicidio. Una reproducción de ese cuadro ador-
na el cuarto de Tomatis en casa de su madre (pueden encontrarse referencias al mismo en los 
cuentos ‘La mayor’, ‘La costra reseca’ y en el primer capítulo de Cicatrices). 
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términos voyeur y voy(ag)eur, empleado en varias de sus obras por Alain Robbe-Grillet, 

ilumina el vínculo conceptual. Por otra parte, operando como esa pantalla borroneada 

por la lluvia, nítida solo en el instante en el que el limpiaparabrisas hace su recorrido, la 

conciencia del juez padece recurrentes episodios de demencia y alucinatorios que em-

pañan los intervalos lúcidos. De hecho, en un capítulo centrado en el hundimiento de 

una conciencia en la locura, de las ilusiones y trampantojos de los mecanismos percep-

tivos, que inauguran la narración y caracterizan el desplazamiento en coche, pronto se 

avanza a las fantasías y a las construcciones delirantes del juez, durante las intermiten-

cias del sueño. En los tránsitos de la vigilia al sueño y a la locura, con las luces apaga-

das, el juez ve manchas fosforescentes y escucha un estridor sordo (‘Cuando el otro 

rumor comienza a crecer, llega un momento en que el rumor exterior que se apaga y el 

interno, que crece, tienen la misma intensidad, la misma calidad, el mismo ritmo. Son el 

mismo’) (CI: 198). El pasaje iguala y confunde lo interno y lo externo como una banda 

de Moebius, sugiriendo la contigüidad entre lo relativo al objeto y la propia manera de 

pensarlo o decirlo. El rumor es un ‘ruido puro insignificante’ y las manchas, destellos 

indefinidos, como en los recorridos diurnos cuando en el interior del coche los sonidos 

del exterior llegan amortiguados por el ruido del motor y solo alcanzan a verse coloridas 

fulguraciones: la misma imprecisión enigmática alcanza tanto a una experiencia de lo 

subjetivo puro como a unos recorridos que se pretenden nítidos y precisos como la ruta 

impresa en un mapa.   

Justamente porque la lectura del episodio puede equivaler a la visualización de un 

mapa, es posible para el lector con vocación de cartógrafo trazar el recorrido del juez y 

reconstruir el mapa de la ciudad anónima, capital de la Zona y escenario habitual de las 

narraciones saerianas, tomando como premisa única que las calles por las que avanza 

conforman una cuadrícula perfecta (algo que parece ratificar las continuas menciones de 

los puntos cardinales). Ernesto Garay es el primer explorador de la ciudad, en cierto 

sentido el fundador literario de la misma, como parece evocar su apellido (en probable 

referencia a Juan de Garay, fundador de Santa Fe y Buenos Aires). Según una construc-

ción lógica propia del idealismo, la Zona como un lugar de existencia relativa viene 

ligada en su aparición a una conciencia inestable que trata de construirla trabajosamen-

te, procurando hacerla emerger de lo indeterminado. (Por el mismo razonamiento, en ‘A 

medio borrar’, como un anexo de la conciencia del narrador Pichón Garay que a la sa-

zón abandona el lugar, la Zona desaparece irremediablemente hundida en las aguas cre-

cidas del río.) En la descripción del itinerario en coche, el narrador suministra una pro-
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fusión de señas y orientaciones en el espacio, coordenadas cartográficas, direcciones de 

las maniobras y rotulaciones de edificios, parques, vías férreas, etc., en una larga letanía 

de accidentes urbanos, configurando una narración de fuerte peso sustantivo, como si 

quisiera agotar la realidad material por la simple relación de lugares, pero ineficaz sim-

bólicamente para convocar la ciudad, desgastada por el abuso de la repetición y, conse-

cuentemente, por el desprestigio de la función referencial (Premat 2002: 59). De acuer-

do con esa obstinación, la narración de Ernesto puede ser leída como un intento extre-

mado de una existencia fantasmal por convocar una geografía de los realia, un bastión 

sólido al que agarrarse, como en el sueño los gorilas aferran con garras y colmillos la 

superficie, la corteza en llamas de ese lugar presto a desaparecer, juntamente con los 

últimos vestigios de cordura de Ernesto. Sin embargo, la materia creada es imprecisa, 

fluctuante, incluso volátil en el desenlace, sencillamente porque en ella se imprimen las 

cualidades de la inestable conciencia del juez. El mapa delineado por la escritura parti-

cipa luego de la misma función escasamente referencial, que no remite nada más que a 

la conciencia del diseñador, del incluido por Faulkner al inicio de ¡Absalón, Absalón! 

(en un ejemplo tomado del mismo Saer) (CF: 177). Dicho con otras palabras: bajo el 

palio de las puertas imaginarias de la ciudad, debería figurar el siguiente lema tomado 

de Musil: ‘No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad’ (Musil 

2006: 12). La conciencia ofuscada del juez encuentra su reflejo en la alta dosis de incer-

tidumbre en el trazado: un mapa dibujado bajo las impresiones de una noche a la luz 

exigua de las farolas y los manchones luminosos de los letreros comerciales, entre fe-

nómenos climáticos adversos (la lluvia pertinaz combinada con una niebla móvil como 

una cortina opaca), sumados a los defectos perceptivos que problematizan la interpreta-

ción de lo real; una acumulación de errores y de engaños desconcertantes, en un lugar 

de consistencia barrosa y de contornos borrosos. Más cercana a un territorio primitivo 

de nomadismo que al asentamiento permanente, extranjera a la razón, intratable y reluc-

tante a ser nombrada por un discurso referencial, la ciudad, el producto de la civiliza-

ción desde sus orígenes, aparece como un espejismo, inconsistente y lábil, cercano a la 

dilución en la nada. El resultante de tanta indeterminación es el mismo que si se tratara 

de un mapa mudo, sin rotulación de los accidentes urbanos, sin postas en el camino que 

marquen una división del espacio, como ‘una masa informe, gelatinosa, en la que nada 

se diferencia de nada’ (CI: 187). El pormenorizado inventario de lugares acusa entonces 

el delirio del juez, porque en una contigüidad de orden kafkiana, la más estricta lógica, 

el racionalismo es la puerta de entrada a la locura. Las descripciones maniáticas, sinto-



2. Las astillas de la tradición:  
La unidad de tiempo y de lugar 

 

 178 

máticas de su malestar, ponen al lector ante la paradójica confusión de la interioridad 

del sujeto con lo exterior objetivo: antes que un mapa urbano, el relato descubre un ma-

pa mental.  

El continuo movimiento del juez, por otra parte, mantiene bajo control las potencias 

interiores que empujan por liberarse y vencer la censura represora. Es precisamente 

cuando el juez permanece inmóvil, acostado en la cama, o bajo una apariencia ilusoria 

de inmovilidad, en los momentos en los que pierde de vista el despliegue de la novedad, 

en la forma de la ciudad siempre redescubierta o bien en el texto que traduce esforza-

damente, que emerge la otra cara del juez, desencadenando las fantasías sexuales y el 

desafuero emocional que transfigura el mundo. Para mantener encadenado el fantasma, 

como en un ritual conjurador, la inquietud es la clave para crear un entorno mágico (la 

ciudad y la narración, depositarios del sentido) que le proteja de la sinrazón de esas po-

tencias interiores. En la costanera vieja, en las inmediaciones barrosas del río, lugar ar-

caico por excelencia, una niebla espesa devuelve al juez la ilusión de la inmovilidad 

junto con el recomienzo de las fantasías libidinosas: el juez se ve a sí mismo como una 

cuña penetrando el espacio matricial y origina la primera de las escenas del episodio que 

involucra a los gorilas fornicadores, despertando al mundo e iniciando, apáticos, la ruti-

na después de haber copulado en la noche (CI: 179-180). La fantasía es la contraparte 

oscura y pulsional del mundo diurno en el que se desenvuelve el juez. En varios mo-

mentos la detención del coche coincide con la emergencia del deseo. Cuando estaciona 

el automóvil frente a la orilla del agua, hace su aparición un caballo, entrevisto en la 

cortina de niebla, como la figura de una pasión incontinente que asoma por momentos 

(CI: 180). Como no podía ser de otra manera, el episodio termina con una parada final 

del coche, nuevamente en la costanera, sin combustible, en una paralización final que 

tiene un sentido de inminencia trágica o de preludio funesto, mayor incluso al del sueño 

apocalíptico. A ese desenlace podrían aplicarse las palabras interpretadoras del también 

narrador y voyeur del cuento cortazariano ‘Las babas del diablo’, cuando secretamente 

acosado por la angustia de la ausencia y de la muerte sostiene que ‘la gente dentro de un 

auto detenido casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que 

le dan el movimiento y el peligro’ (Cortázar 2003: 131). En el mismo sentido exegético, 

al estudiar el motivo de la caída, inferimos el sentido negativo y mortal que lleva apare-

jada la ausencia de movimiento; como se dice en ‘El extranjero’, detenerse es caer en 

‘la tentación de lo idéntico, de lo inmóvil’, esto es, en la disolución y la muerte (CC: 

204). La proposición inversa, sin embargo, no resiste la prueba de los textos: el movi-
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miento no trae consigo necesariamente un sentido positivo. En ‘A medio borrar’ por 

ejemplo, Pichón Garay, envuelto en los preparativos de su partida de la Zona, afirma 

‘De este mundo yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme’ 

(CC: 152). Moverse del lugar equivale entonces a desaparecer, mientras que para el juez 

permanecer en él no le garantiza un mejor destino. Por encima de las diferencias, la si-

tuación de los dos personajes les iguala en un aspecto: el trance del juez con la pérdida 

de referentes vitales, por razones voluntarias o involuntarias, como el caso de Pichón, 

puede contemplarse como una suerte de exilio moral, caracterizado por una constante 

sensación de extrañeza respecto a un lugar que le resulta desconocido, la ciudad en la 

que no es capaz de mantenerse anclado y que recorre una y otra vez tratando quizá de 

buscar en sus calles una familiaridad perdida. En el momento máximo de exaltación, 

cuando el juez comienza a delirar en la noche, lo primero que le llega es la sensación de 

distanciamiento, en el tiempo ‘parecido a un rumor de años en brusca retirada’ y en el 

espacio, como si embarcara en un viaje; así describe el juez la partida simbólica: ‘Salto 

de la dársena al buque en movimiento, y el buque se aleja, dejando ver la dársena cada 

vez más completamente, más nítidamente, hasta que puede abarcarse en totalidad’ (CI: 

199).  

Nos queda ahora por estudiar el último punto, el más importante de los reseñados 

más arriba: el retorno decepcionante a los orígenes. Como el movimiento regresivo al-

canza su apogeo en la fecha señalada de la Walpurgisnacht, empezaremos por ubicar la 

festividad en una tradición a la vez social y literaria. En la anochecida del 30 de abril, la 

noche de brujas o noche de Walpurgis63, exactamente a las doce y diez, acostado64 el 

juez en la cama con las luces apagadas, la inmovilidad da paso al apagón de la concien-

cia y estallan los delirios con la serie principal de fantasías sexuales del relato (CI: 197). 

En tanto la primera fantasía del juez, en un tránsito de inmovilidad al comienzo del epi-

                                                 
63 No hay en la novela una mención explícita de la noche de Walpurgis. Sin embargo, es po-

sible recomponer la correlación de fechas por algunos rastros facilitados en la narración. La cita 
de Ángel y Ernesto en la casa de este último así como el asesinato de la mujer de Fiore por parte 
del obrero tienen lugar el primero de mayo como lo demuestran, respectivamente, la abundante 
datación del relato de Ángel y las declaraciones de los testigos del crimen (CI: 30 y 228). Retro-
cediendo en la narración de los hechos desde la cita en casa del juez, llegamos a la descripción 
de los sueños de la noche anterior, la noche de Walpurgis, del 30 de abril al 1 de mayo (CI: 
197).     

64 En un rasgo de estirpe onettiana (proustiana, para ser más exactos), la posición del tumbado 
es la que abre las puertas del mundo de la creación. Pueden encontrarse ejemplos de lo mismo 
en El limonero real, con los delirios de Wenceslao después de un golpe de calor y en ‘La ma-
yor’, cuando recostado en la cama y completamente a oscuras, Tomatis trata de recrear un re-
cuerdo partiendo de la evocación de un lugar.  
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sodio, implicaba a la horda de gorilas en una ‘melancolía extrañada’ retomando las ac-

tividades rutinarias y la moderación después de la orgía nocturna, ahora, en un paso 

hacia atrás en el proceso, de la inhibición efímera a la intemperancia y el desenfreno 

pulsional, asistimos a la expresión de las orgías antes solo aludidas (CI: 202). Más que 

analizar el contenido específico de los sueños,65 nos interesa aquí desvelar el sentido de 

la recurrencia al mito de la Walpurgisnacht, por la rápida confrontación del episodio del 

juez con otras escenas representativas de la tradición literaria. Pero empecemos por el 

principio: aclaremos qué se celebra en la fecha señalada. La noche de Walpurgis es el 

otro carnaval del año litúrgico, un festejo de origen pagano con motivo de la llegada de 

la primavera, vinculado a la cosecha y a los ritos de fertilidad, y en el que, según la 

creencia, brujas y demonios celebran el segundo gran sabbat del año en la cima del 

Brocken en la alemana cordillera del Harz. Al día siguiente de la fiesta, como en el 

poema sinfónico de Mussorgsky, el amanecer disipa los espíritus y las sombras reunidas 

en un triunfo simbólico de lo luminoso. Incluida en el santoral católico bajo la protec-

ción de Santa Valpurga, el ritual nórdico ‘heredó las funciones de la Gran Madre asig-

nándosele esa fecha en el Martirologio litúrgico’, pasando a celebrarse la víspera del 

primero de mayo, el mes consagrado a la Virgen (Callejo 2006: 84-88). En el terreno 

literario, la noche de Walpurgis ha sido recreada en numerosas ocasiones y los modelos 

que incluyen la tal escena son bien conocidos: el Fausto de Goethe, La montaña mágica 

de Thomas Mann, el Ulises de Joyce y, emparentado con la obra de Goethe, deberíamos 

incluir también como la piedra angular en el vasto edificio literario levantado en torno al 

mito, El sueño de una noche de verano de Shakespeare. Sin entrar en la anécdota de 

cada uno de ellos, lo primero que salta a la vista del lector es la disposición del texto, al 

menos en cuanto al fragmento que refiere la noche de brujas: en todos los casos hay una 

puesta en escena teatral con una sobreabundancia de diálogos. Que las piezas de Sha-

kespeare y Goethe sirvieran de inspiración para las novelas de Joyce y Mann no es cau-

sa suficiente de la común esencia teatral de los textos; por el contrario, las razones com-

partidas son de naturaleza profunda.  

Un primer rasgo común entre las distintas fuentes literarias del mito, algo irónico 

para comenzar, lo ofrecen las esporádicas confusiones entre las efemérides de Walpur-

gis y otras celebraciones afines. En El sueño de una noche de verano, Shakespeare fun-

                                                 
65 Como se ha encargado de señalar Premat, el contenido de las fantasías contrastado con las 

orgías que periódicamente celebran los miembros de los Colastiné en El entenado, revelan un 
sentido análogo al descrito por Freud en Totem y Tabú (Premat 2002: 68-70). 
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día la fiesta de mayo, ‘el «May Day» inglés, que viene a equivaler a nuestros «mayos» 

o «mayas»’, con la noche de San Juan, haciendo valer la una por la otra, ‘jugando con 

las semejanzas entre ambas’ (Pujante 2000: 17). El intencionado equívoco ocurre tam-

bién en La montaña mágica cuando, en los preparativos del Carnaval, uno de los perso-

najes cita pasajes del Fausto —asociando la celebración con el rito nórdico cuyo motivo 

intitula el capítulo—, para promover un determinado posicionamiento en la tradición 

reivindicada. La recurrencia al tópico es silenciosa en Joyce y en Saer: acaso no fuera 

necesario siquiera acudir al calendario para acreditar en esos textos la presencia implíci-

ta del mito. En todo caso los autores lo citan, con mayor o menor grado de  libertad, de 

acuerdo con las posibilidades temáticas que justifican el recurso.  

Otra característica del tópico literario de la Walpurgisnacht, la que más nos interesa 

por su implicación en el episodio de Cicatrices, es el pasaje del mundo de la vigilia a un 

mundo alterno de naturaleza carnavalesca, una fantasía poblada de sombras y quimeras 

como una proyección sin trabas del deseo y la locura. El tránsito de una a otra zona 

puede entenderse como una traducción en términos espaciales del proceso simbólico de 

creación del artista que pasa necesariamente por el quebranto y la trasgresión de las le-

yes y normas de la tradición literaria. En consonancia con esa clave interpretativa, el 

bosque en el que transcurre el núcleo de la acción de la comedia de Shakespeare esceni-

fica el mundo alterno de lo sobrenatural, un refugio de los rigores de la ley y del entorno 

oficialista de la ciudad de Atenas. Ese mundo fantástico, además, es el lugar privilegia-

do del arte, en el que los equívocos de la comedia de enredo alcanzan su apogeo. Puesto 

que las dos primeras escenas y las dos últimas trasladan la acción a la ciudad, el desbor-

damiento del deseo y la violación de la norma en apariencia quedan encerrados en un 

círculo perfecto; sin embargo, en la parte final las irónicas declaraciones del represen-

tante del espacio de la razón y de la cordura, que pretenden ser conciliadoras, devuelven 

la confusión desdibujando los límites entre los dos mundos. Un mágico intermedio, 

también en el caso de la obra de Goethe, parece constituir la excursión del protagonista 

con el cicerone de Mefistófeles por la montaña del Harz; pero en el plan general del 

primer Fausto, el paseo supone un excéntrico rodeo de carácter lúdico, un apartamiento 

de las leyes de unidad dramática que transfigura el conjunto. Al menos en esos ejem-

plos, de alguna manera la trasgresión del episodio de la Walpurgisnacht alcanza el esta-

tuto de la escritura como una brecha abierta en la piel del texto, un espacio de ruptura 

por el que podemos atisbar el pandemonio de la creación artística. En La montaña má-

gica, la peligrosa vivencia de la noche de Walpurgis, con las referencias a la fábula mí-
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tica de Proserpina, implica como en el Fausto un viaje simbólico al inframundo, pero el 

potencial subversivo del capítulo alcanza la obra entera porque ‘no sólo esta noche de 

Carnaval sino toda la estancia de Hans Castorp en el sanatorio Berghof puede ser in-

terpretada como un descenso a los infiernos’ (Bayón 2003: 347).  Y last but not least, el 

decimoquinto capítulo del Ulises (‘Circe’) que, titulado con el nombre de la bruja de la 

Odisea, a semejanza de la obra de Shakespeare, juega con la metáfora del arte como 

magia: la alucinación y los ensueños dominan una narración en forma teatral con parla-

mentos y acotaciones escénicas que podría calificarse de drama mental, por la desacos-

tumbrada aleación de un contenido onírico con una estructura objetiva como la de una 

pieza dramática, un enigma corporizado como un objeto sólido entregado a un auditorio. 

La noche de Walpurgis en el Ulises, especialmente con las alucinaciones de Bloom en 

las que revisita los eventos del día y de su vida pasada, abre un espacio del yo sublimi-

nal, arquetípico y matricial, una dimensión creadora que insemina las partes anteriores 

del texto estableciendo con ellas una relación dialógica enriquecedora para el conjunto; 

como señala el crítico York Tindall, ‘cada personaje, por insignificante que sea, cada 

pensamiento, deseo o temor, y casi cada frase del libro vuelven a aparecer, reordenán-

dose’, de manera que el capítulo reseña algo libremente el libro (York 1969: 255).  

Resumiendo lo anterior, la noche de Walpurgis funciona en los textos como un des-

censo (aunque emplazados los personajes en la cumbre de una montaña) a los infiernos 

de la conciencia y al núcleo magmático de una escritura en formación, más allá de la 

resistencia consciente, alimentada de visiones, sueños y ‘palabras desencadenantes’.66 

En los mejores casos, los más encumbrados (los que más asoman a los abismos), mezcla 

de pasiones objetivadas y delirios sin un correlato objetivo, a la vez idea encarnada y 

fantasmagoría, la naturaleza jánica es característica de las reelaboraciones de la 

Walpurgisnacht: en ellas el artista mira hacia la retaguardia de una obra expresada de 

una vez, pero también hacia el frente de lo que queda por expresar, adoptando nuevos 

caminos que pasan por la revisión y la transfiguración del conjunto, porque la naturaleza 

carnavalesca del rito afecta también a la escritura.  

Una tercera característica del motivo de Walpurgisnacht, de menores dimensiones 

puesto que viene derivada de la anterior, como una consecuencia del paso al mundo 

                                                 
66 En una carta dirigida a un amigo en la que refiere el método de composición del capítulo 

‘Circe’, Joyce asegura que ‘Una palabra desencadenante me basta para analizarme’ (Merajver-
Kurlat 2008: 169). Una sola palabra podía funcionar como matriz simbólica de la cual, por la 
aplicación de la asociación de ideas y las variaciones sobre la cadena lógica resultante, obtenía 
nuevos cruces de ideas fecundantes de la escritura.    
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carnavalesco, es la confusión generalizada de órdenes y jerarquías, una discordia final-

mente completada con la vuelta al orden después de la hora bruja, en una actitud conci-

liadora de los extremos de la razón y de lo imaginario. Así por ejemplo, las criaturas 

híbridas participantes del aquelarre en la noche de Walpurgis clásica de la segunda parte 

del Fausto (el centauro Quirón, los grifos, las sirenas y la esfinge), apuntan a la mons-

truosidad y a la confusión propias de la celebración. Por otra parte, la conjunción en esta 

escena de un rito nórdico de origen medieval con elementos sobrenaturales tomados de 

la cultura grecolatina es la seña más evidente de que esa promiscuidad inicial trata de 

resolverse en un plan integrador. En la novela de Mann, a los disfraces, las máscaras y 

las danzas sensuales propios del Carnaval se añaden otra serie de rasgos que abundan en 

una inercia disolutiva de la identidad personal, como son el cambio de la fórmula del 

trato cortés por la más familiar del tuteo, la confusión de los roles de género, la mesco-

lanza de lenguas y, sobre todo, la experiencia cercana a la muerte de Hans Castorp. 

Téngase en cuenta que todas ellas, aunque reforzadas en el episodio, aparecen como 

características tópicas del conjunto de la novela, lo que debería mover al lector a consi-

derar la Walpurgisnacht como un espejo revelador del conjunto. En cuanto a la concor-

dia final tras el período de confusión, como sabemos, es una mera ilusión porque algo 

ha sido transfigurado permanentemente en el entreacto y ni la armonía nupcial del final 

del Sueño de Shakespeare, ni la intervención in extremis del coro angélico que arrebata 

el alma de Fausto de las garras de Mefistófeles, son dados como consecuencia de una 

redención de los díscolos personajes: al contrario, a pesar del mantenimiento de las apa-

riencias, el orden anterior ha virado de signo, el mundo y la escritura que lo diseña han 

sufrido una alteración irrevocable.    

Habiendo analizado los antecedentes tradicionales del tópico literario de la Walpur-

gisnacht, nos queda ahora volcar las piezas nuevas del rompecabezas y tratar de encajar-

las en los huecos de la narración de Cicatrices. Comenzando por la más importante de 

las características reseñadas: el pasaje a un mundo alterno del que hemos referido ante-

riormente que simula una cinta de Moebius, una transición atenuada por los numerosos 

elementos compartidos entre el mundo oficial de la vigilia y el mundo de las fantasías 

nocturnas. Según esa coincidencia, los gorilas pertenecen por igual a las dos esferas, 

pero en el mundo de la razón se conducen como Ernesto, indiferentes y desapasionados, 

en agudo contraste con su participación en una fantasía brutal y exuberante en el mundo 

del delirio. Más importante aún: son comunes a ambos mundos, la inconsistencia cam-

biante de lo real, las quimeras de la razón y una misma irrealidad fantasmagórica. Así, 
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los ruidos sin significado y las manchas fosforescentes que dan rienda suelta a la enaje-

nación son el revés imaginario del ajetreo monótono del motor y del alumbrado urbano 

borroneado por las cortinas oscuras de lluvia y niebla que el juez atraviesa en la rutina 

diurna. En otro orden de cosas, el capítulo del juez Garay en Cicatrices, como el prota-

gonizado por Sergio Escalante, puede interpretarse —por emplear las elegantes palabras 

de Saer— como un ‘discurso sobre la ficción incorporado a la ficción misma’ (JJ: 16). 

De acuerdo con esa lectura, el mundo de la vigilia sería el marco de la representación, 

las lindes de un espacio de libertad que aúna la creación y el delirio, el envoltorio hia-

lino que resguarda el sentido y cuya trasgresión motivada desde el interior lo desparra-

maría en una operación abortiva.67 La producida dentro de esos márgenes es por lo tanto 

una libertad paradójica porque siempre depende de la integridad del marco. En el plano 

de la escritura, el salto a un mundo alterno de contenido subliminal es un pasaje a la 

evasión responsable, la huida del sistema de prisiones de la razón totalitaria mediante el 

recurso a la actividad pulsional. El episodio de Walpurgisnacht de Cicatrices, como 

hemos visto en los paradigmas de la tradición, equivale a la puesta en escena de esa 

evasión que, como advertía Saer en ‘Literatura y crisis argentina’, no debe confundirse 

con un ‘irracionalismo caprichoso’ (CF: 97). Precisamente porque no hay capricho en 

la confección del tópico, los monstruos de naturaleza híbrida a que da lugar el sueño de 

la razón en la noche de Walpurgis —y esta es otra de las peculiaridades contempladas 

más arriba—, son en los mejores casos figuras de una contradicción latente de la versión 

oficial de los hechos, cuya presencia garantiza la apertura y la movilidad de la obra de 

arte. Los gorilas imaginados por el juez, por ejemplo, participan de esa condición dual: 

hacen las actividades del hombre pero presentan el aspecto del simio, parecidos a uno 

de los característicos híbridos kafkianos. Como en La montaña mágica, una inercia di-

solutiva, agudizada en los períodos de trance del juez, amenaza el capítulo entero: ade-

más de la mescolanza propia de la hibridez, las figuras indiferenciadas de los simios y la 

promiscuidad de las orgías mueven a una confusión generalizada.68 La tradición resuel-

                                                 
67 Una metáfora similar a la que proponía el narrador de ‘Pensamientos de un profano en pin-

tura’: ‘No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sentido sin 
permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado’ (CC: 174).  

68 Una vez más se percibe el contagio entre las cualidades de los dos mundos: en el contexto 
de la vigilia encontramos igualmente algunos detalles que aluden a la disolución de las estructu-
ras de la razón. Una de ellas es una referencia musical, el Concierto para violín y orquesta, op. 
36 de Schönberg, un disco que el juez pincha en varias ocasiones. La música es una experiencia 
del límite. Como narrativiza Mann en La montaña mágica, lo contrario al exceso en la forma 
(Úberform) de las arquitecturas totalizadoras de la razón ilustrada es, en los casos particulares 
de Mann, el defecto en la forma (Unform) de los lieds y de algunos pasajes operísticos.  
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ve el episodio con un amago de conciliación: con las menguantes sombras nocturnas 

desaparecen las formas confusas y la concordia queda restablecida, aunque en un con-

texto distinto al de la víspera, transfigurado por la acción nocturna. Pero la ‘resolución’ 

del juez es harto peculiar: si el Fausto terminaba como empezaba, en el escenario celes-

te con la salvación del sabio, la fantasía aniquiladora de Ernesto anuncia la hora de la 

extinción de la especie de híbridos simiescos. Un Apocalipsis particular en el que el 

juez adopta un rol opuesto al de la vigilia, trocando la debilidad con la que se conduce 

habitualmente en la posición fuerte del verdugo.69 El juez penitente se transforma en 

juez castigador: inmóvil en el lecho, contempla el resultado de su delirio. Sin embargo, 

algunos signos apuntan a que no hay reajuste ni reconciliación, tan solo una suspensión 

final (recuérdese la alternativa interpretadora entre un Apocalipsis y una apocatástasis); 

el más relevante tal vez sea la lluvia intermitente que ambienta el episodio. En el Sueño 

de Shakespeare, los efectos destructivos de la naturaleza —los campos anegados y la 

confusión de las estaciones— eran una de las tantas consecuencias nefastas del desorden 

propio de la festividad, pero terminaban por resolverse, mientras que en el capítulo del 

juez la lluvia persiste indefinidamente sin dar paso al cambio de estación.  

En el plano formal, como decíamos anteriormente, la Walpurgisnacht literaria se 

caracteriza por una estampación objetiva en parlamentos y acotaciones escénicas, como 

contrapeso al predominio del centro psíquico del sujeto en la relación de sucesos fantás-

ticos o de peripecias delirantes atañidos a conflictos de naturaleza íntima, miedos y de-

seos reprimidos. Analizando las características anteriores, resumidas en el ritual de pa-

saje entre dos mundos —el ‘oficial’ de la razón y la cordura y el subliminal, madre de 

todos los excesos y de criaturas monstruosas—, es fácil deducir que la forma teatral es 

                                                                                                                                               
En El canto de las sirenas, Eugenio Trías plantea en términos espaciales los logros de la 

composición dodecafónica de la que es muestra el Concierto para violín de Schönberg. El arte 
dodecafónico, al decir de Trías, posibilita ‘un espacio lógico-musical en el que se desprenden 
todas las relaciones posibles entre los doce tonos (o en la gama cromática asumida en toda su 
radicalidad) […] de manera que todos los tonos se igualen en su misma proximidad a un cen-
tro; el cual, al igual que en Nietzsche, «está en todas partes», sin que prevalezca ya ninguna 
jerarquía tonal según los principios de la armonía entronizada por el «temperamento igual»’ 
(Trías 2007: 444). Por otra parte, la referencia a la composición dodecafónica, que introduce el 
arte de las variaciones en el objeto musical, puede leerse en el contexto de la aspiración del es-
critor por aplicar a la narrativa unas estructuras gramaticales y sintácticas propias de la expre-
sión poético-musical; las siguientes novelas en el tiempo (El limonero real y Nadie nada nunca) 
llevan esa ambición al extremo.   

69 En su rutina diaria, Ernesto recibe varias llamadas telefónicas. Podría decirse que en cierto 
modo se trata de ‘voces castigadoras’ contra las que no logra reaccionar: el arbitrio de una ma-
dre represora y los repetidos vejámenes de un anónimo al otro lado del hilo telefónico que tanto 
se parecen a la invención de una mente enferma. 
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la más apropiada para mantener la tensión que suscita el encuentro porque, considerado 

de entre todos los géneros el más objetivo, el género dramático refleja con fidelidad el 

quehacer del hombre (‘drama’ viene del gr. dráō, ‘yo obro’, ‘yo hago’).70 Para sostener 

la ecuación objeto / sujeto, entonces, el desarrollo de los delirios y las fantasmagorías de 

una voluntad individual queda integrado, merced a la forma dramática, en un objeto de 

existencia autónoma como entregado en mano al público de platea. Esa objetivación 

propia del género teatral es substituida en Cicatrices por las descripciones maniáticas en 

el detalle de las flâneries del juez durante la vigilia. Sin embargo, bajo la pretendida 

voluntad de revelar exhaustivamente la ciudad por la que el juez deambula insomne y 

noctívago, la enumeración de los lugares en largas series insignificantes solo logra des-

virtuar la referencialidad de lo narrado. Queriendo recuperar el objeto elusivo de la ciu-

dad por los procedimientos propios del realismo, el juez solo consigue con su relato 

cubrir con nuevos velos el lugar hasta hacerlo desaparecer. Perdida la familiaridad con 

el lugar, el espacio desconocido de la ciudad se transforma en un laberinto, un lugar 

desprovisto de un centro, tal como en el Ulises la embriaguez de Stephen le hace perci-

bir la ciudad por medio de visiones como un espacio hostil en el que no puede encon-

trarse a sí mismo. En el momento en que fallan los recursos naturalistas del discurso 

para apresar lo real, falla también la ecuación objeto / sujeto: desaparece el extremo 

material y, sin agarraderas, el juez es devorado por sus propias pulsiones. Por esa diná-

mica de perdición, la reiteración obsesiva de la retahíla de lugares dispersos, al tiempo 

que hace del mundo que le envuelve un lugar gris y desvitalizado, parece desacelerar el 

impulso vital del juez haciéndole entrar en una inercia regresiva, hasta la caída final en 

el marasmo, al borde de la aniquilación. 

Efectivamente, aunque alcanza su punto álgido durante la noche de Walpurgis, el 

movimiento regresivo del juez domina el episodio entero desde los mismos comienzos. 

A través de la insistencia inicial del narrador en el efecto visual, el movimiento general 

es de retroceso: rueda el automóvil y todo se desplaza hacia atrás, como si se tratara de 

una máquina del tiempo. Más aún, con la colocación precisa de un hipérbaton en el pri-

mer párrafo de la narración se juega con el equívoco de que es el juez el que efectúa un 

recorrido en sentido inverso (‘…las dos hileras de fachadas separadas por la angosta 

calle reluciente por la que rueda el automóvil, desplazándose hacia atrás’) (CI: 177). 

                                                 
70 La conclusión acerca de la pertinencia de la forma dramática es una paráfrasis de las obte-

nidas a propósito del decimoquinto capítulo del Ulises por parte de García Tortosa en su ya 
célebre edición (Tortosa 2001: CLIII).  
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La simulación de una vuelta atrás en el espacio significa el errabundeo de Ernesto por la 

ciudad, sus itinerarios melancólicos, como un viaje al pasado, una suerte de prospección 

en busca de los estratos temporales del sentido. Como quería Walter Benjamin en El 

libro de los pasajes, los pasos del flâneur71 trazan un recorrido anamnético; el filósofo, 

que consideraba al narrador esencialmente como un viajero, ‘como alguien que viene de 

lejos’ (Benjamin 1991: 112), lo explica con las siguientes palabras que encierran la idea 

nuclear del relato:  

 

‘La calle conduce al flâneur a un tiempo desaparecido. Para él, todas las calles descien-

den, si no hasta las madres, en todo caso sí hasta un pasado que puede ser tanto más fascinante 

cuanto que no es su propio pasado privado. Con todo, la calle sigue siendo siempre el tiempo 

de una infancia. Pero ¿por qué la de su vida vivida? En el asfalto por el que camina, sus pasos 

despiertan una asombrosa resonancia. La luz de gas, que desciende iluminando las losetas, 

arroja una luz ambigua sobre este doble suelo’. (Benjamin 2005: 422) 

 

Para Benjamin, el flâneur regresa en su andadura al tiempo de la infancia, pero no 

tanto a un pasado personal como a un pasado colectivo. En ese contexto regresivo, de 

retorno al tiempo de lo arcaico y a un espacio arquetípico, la presencia de los gorilas 

que según la imaginación del juez pueblan las calles de la ciudad sugiere la involución 

de la especie.   

La metamorfosis fabulada por Ernesto recuerda a otro lúcido pesimista de la litera-

tura, el protagonista de La caída de Camus. En ese relato el personaje anónimo que tie-

ne al mismo tiempo un tanto de víctima y un tanto de verdugo, se erige según sus pro-

pias palabras en ‘juez penitente’ y en ‘juez acusador’, un doble oficio para alguien que 

como Ernesto es consciente de la ambivalencia de su naturaleza íntima. Al principio de 

su confesión en forma de soliloquio, el juez (en realidad, abogado) reconoce algo que 

podría haber firmado el propio Ernesto: ‘Cuando se ha meditado lo bastante sobre el 

hombre, por oficio o por vocación, sucede a veces que se experimenta nostalgia por los 

primates. Carecen de segundas intenciones’ (Camus 1985: 265). Quizás al escribir La 

                                                 
71 Se objetará que Ernesto no es propiamente un flâneur, puesto que no se cumple en sus re-

corridos la característica de la observación tranquila, ritmada con el paseo a pie del caminante. 
Sin embargo, el desplazamiento en automóvil, aparte de ser útil para metaforizar el aparato me-
diador en la captación de lo real (el parabrisas como una pantalla ocular; el interior del vehículo 
como el espacio de la conciencia), cambia la unidad mínima de recorrido, de una barriada parti-
cular a la ciudad entera, reduciendo la escala del mapa por así decirlo. Algo imprescindible para 
‘escribir’ el mapa de la ciudad (que según dijimos puede ser uno de los propósitos del episodio).   
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caída, Camus tenía como referencia en un horizonte más o menos lejano ‘Un informe 

para una academia’ de Kafka, donde se relata a modo de parábola los esfuerzos de un 

mono por entrar en la sociedad humana. Según Jordi Llovet, Kafka propondría en su 

‘Informe’ ‘un sentido relativo a la ‘asimilación’ de cualquier individuo por parte de la 

sociedad adulta, constituida como legalidad y como orden simbólico colectivo’ (Kafka 

2003: 1035). Por lo tanto la historia tendría un sentido evolucionista (o progresista), 

descrito con métodos distanciadores, en tanto que la narración de Saer recorre el mismo 

camino en sentido inverso72: el juez pierde de vista los mecanismos socializadores re-

montándose a lo arcaico de la especie.73 La inscripción de esas fuentes literarias en la 

tradición del relato de Saer no es injustificada; aparte de las similitudes reseñadas hay 

un motivo secundario que los emparienta: el del cautiverio como una toma de concien-

cia de la propia situación personal. Así, el mono de Kafka es encerrado en una jaula de 

reducidas dimensiones, con los barrotes incrustados en la carne, durante la fase inicial 

de su cautiverio. Según le dicen sus captores, o bien moriría pronto o bien sería fácil de 

amaestrar, de manera que su vida depende de la superación de esa especie de rito de 

pasaje de la naturaleza simiesca a la condición humana. Puesto en una situación límite, 

encuentra en la transformación una escapatoria: ‘No tenía salida, pero debía conse-

guirme una, pues sin ella no podía vivir […] y fue así como dejé de ser mono’ (Kafka 

2003: 219). Por su parte, el personaje de Camus recuerda un método de castigo medie-

val para tomar conciencia de la verdadera naturaleza humana: vivir encogido el resto de 

vida en la incomodidad de una jaula más estrecha que el cuerpo del hombre que la habi-

ta. Por esa vía punitiva ‘el condenado aprendía que era culpable y que la inocencia 

consiste en estirarse gozosamente’ (Camus 1985: 311). En los dos casos, el encierro 

supone un ejercicio de interiorización de la culpa y la inmovilidad sentida dolorosamen-

te en el cuerpo encogido, la certeza de que no hay salida alguna. Sin la pedagogía del 

protagonista de La caída, Ernesto recupera el motivo cuando Ángel le pregunta si ha 

                                                 
72 De modo similar, el narrador del cuento breve ‘En un cuarto de hotel’ establece que pasar a 

formar parte de dicha comunidad adulta implica una involución, el inevitable retroceso a un 
estado de barbarie: ‘Recién ahora está empezando a comprobar que la vejez, que en su primera 
juventud había pensado que era la edad de la sabiduría, no es otra cosa que una inmersión 
irreversible en la bestialidad’ (CC: 105). 

73 El regreso emprendido por el juez termina en el fracaso. Ya el protagonista del ‘Informe’ 
anticipaba que la vuelta al estadio anterior era cada vez menos posible: ‘[…] el acceso a los 
recuerdos se me fue cerrando cada vez más. Al principio, de haberlo querido los hombres, aún 
habría podido regresar a través del gran portón que forma el cielo sobre la tierra, pero a me-
dida que mi fustigada evolución progresaba, el portón se hacía cada vez más bajo y más estre-
cho […]’ (Kafka 2003: 216).  
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encerrado a muchos hombres en la cárcel. A lo que el juez responde: ‘es igual, estar 

libre, o en la cárcel’ (CI: 30). En su caso hablar de cautiverio es hablar de la represión y 

de la censura que, intensas, dominan sus actos y sus discursos en lo cotidiano.74 Como 

el simio kafkiano, parece buscar una salida a su peculiar situación de inmovilidad, an-

sioso por exteriorizar lo reprimido en la hibridez imaginaria de unos gorilas humanos. 

El errabundeo insatisfactorio y vicioso de la vigilia replica la búsqueda de una escapato-

ria en el laberinto de la ciudad. Según la palabra de un reprimido, entonces, los hombres 

no requieren de la cárcel para experimentar la culpa y la ausencia de salida porque lle-

van la cárcel consigo a todas partes. Pero, deberíamos preguntarnos, ¿cuál es la natura-

leza exacta de esa cárcel?, ¿de qué trata de escapar infructuosamente? O a la inversa, 

¿qué espera encontrar al final del recorrido? 

 Puede que un nuevo paralelismo nos sirva de aclaración previa para despejar 

esas incógnitas. Si de rastrear influencias literarias se tratara, sería innegable la huella 

en el episodio de Cicatrices de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad. Ambas 

ficciones dominadas por el movimiento regresivo plantean un viaje hacia el origen pri-

mordial, de consecuencias nefastas tanto para el individuo como para la especie. Escrita 

cuando todavía eran recientes las sacudidas de la revolución darwiniana, la novela de 

Conrad plantea un dilema moral de la época: ‘el problema no era que el hombre proce-

diera de una especie animal, sino que pudiera regresar a ella’ (Conrad 2002: 28). La 

parte central de la novela describe el viaje a contracorriente por el río Congo de un va-

por capitaneado por el británico Marlow con destino a un puerto del interior de una co-

lonia africana. El capitán tiene como misión recabar noticias del paradero de la persona 

al mando de la explotación comercial de esa zona, Mr. Kurtz. La descripción elíptica de 

este personaje sostiene el poderoso enigma del relato. Kurtz aparece representado como 

el verdadero hombre del progreso hechizado por la fascinación de la barbarie y, como se 

sugiere en la novela, finalmente entregado a obscuros rituales y ceremonias de deprava-

ción. Impenetrable y enigmático, gracias al recurso del narrador interpuesto, su figura 

evidencia el parentesco con lo salvaje y reduce al mismo plano la rapiña y los desmanes 

                                                 
74 Pero la cárcel es también un espacio matricial en el que parece posible permanecer a res-

guardo de la intemperie. En la progresiva escala de desesperanza que es Cicatrices, todavía para 
Sergio Escalante la cárcel implica cierta protección (‘Va a estar cómodo en la cárcel, más có-
modo que afuera’, dice respecto a Fiore) y, en cierto modo, cada vez que es excarcelado reco-
mienza su vida civil con el ímpetu de un nuevo principio (CI: 168). En cambio, para el juez no 
hay lugares protectores como tampoco le resulta posible embarcarse en un proyecto vital reno-
vado que dé sentido a una existencia a la deriva. En cuanto a Fiore, el obrero ni siquiera llega a 
pasar por la cárcel: se mata al día siguiente de ser detenido. 
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de la empresa comercial de la colonia africana y el horror sugerido de los ritos de sangre 

de los caníbales. La noche de los tiempos, parece decirnos el relato de Conrad, no es 

algo tan remoto como pueda creerse y remontar el curso de la historia hacia el encuentro 

de esa primera edad acarrea el descubrimiento decepcionante, más allá de la habitual 

sacralización de los orígenes, del ‘hedor del barro primigenio’ (Conrad 2002: 181). La 

misma apostilla al texto podemos encontrarla en Cicatrices: el origen del individuo y la 

cuna de la especie, el lugar de los comienzos del que debería desprenderse el sentido es 

inhabitable, no puede regresarse a ella si no es al precio de la propia destrucción. Bien 

pensado, en ese recorrido de vuelta, el esquema de los personajes es similar: Ernesto y 

Fiore en Cicatrices podrían ocupar respectivamente el lugar de Marlow y Kurtz en El 

corazón de las tinieblas, matizando, sin embargo, el nivel de sensatez y clarividencia 

que separa a Marlow de su homólogo. Si al seguirle los pasos a Kurtz, Marlow recorre 

una misma trayectoria regresiva, pero con la lúcida distancia de una mirada crítica —en 

una posición de renuncia a la tentación de lo degradante—, el juez de Cicatrices repite a 

ciegas75 el camino de perdición del obrero Fiore, sin que aparezca entre ellos una dis-

tancia salvadora.76 Esta rigidez inevitable en el encadenamiento fatal de la desgracia, en 

las caídas mortales de unos personajes que siguen los pasos agoreros de quienes les pre-

ceden como si estuvieran predestinados, que, como vimos a propósito del tema de la 

Caída, es un rasgo narrativo tópico de Saer, recuerda al cuadro melancólico ‘La parábo-

la de los ciegos’ de Brueghel el Viejo, inspirado a su vez en el versículo de Mateo: ‘De-

jadlos: son ciegos que guían a ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en 

el hoyo’.     

El lugar de los orígenes al que regresa primero Fiore y luego el juez en Cicatrices 

(al acudir en ejercicio de sus funciones al lugar del hecho criminal) viene expresado en 

                                                 
75 Antes de morir, de acuerdo con el relato de Ángel, Fiore le grita al juez una frase enigmáti-

ca (‘Los pedazos. No se pueden juntar’) que puede ser leída como una advertencia o una pre-
vención, el postrero intento de comunicar una experiencia límite (CI: 86). Pero el juez no llega a 
entenderla o hace oídos sordos (‘Después me mira fijamente y me dice ‘Juez’. Después dice no 
sé qué cosa y salta por la ventana’) (CI: 250). Puede decirse de Ernesto, entonces, que avanza a 
ciegas ‘como debe ser para quienes manipulan una oscuridad’ (Conrad 2002: 137).   

76 Hay además otro paralelismo con la obra de Conrad. Si hacemos un pequeño salto de fe y 
juntamos los pedazos de la historia narrada, podemos asumir que por encima de las identidades 
particulares de los cuatro protagonistas, encontramos una alegoría sobre las edades del hombre 
(siempre puesta en relación con unas distintas actitudes ante la escritura y ante el hecho litera-
rio), pareja a aquella propuesta por Conrad con la publicación en un único volumen de los rela-
tos Juventud, El corazón de las tinieblas y En las últimas. En rigor, en el caso de Cicatrices 
tenemos dos edades, la juventud representada por Ángel y la madurez asociada al resto de na-
rradores (de acuerdo con la relación de fechas, Escalante tendría alrededor de treinta y seis años 
y Fiore, treinta y nueve; la edad del juez solo puede conjeturarse).  
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el mapa por las afueras de la ciudad, una zona suburbial o periférica a la que se accede 

desde el edificio de Tribunales, remontando la Avenida del Oeste y doblando hacia po-

niente en un recorrido simbólico. Configurado como un lugar barroso a medio construir, 

sin adoquinado ni pavimento, se trata de un espacio fronterizo entre el desierto y la ciu-

dad, es decir, entre la civilización y la barbarie (‘Ya no hay siquiera empedrado, sino 

desechos de construcción apisonados sobre la calle. De cada lado de la calle hay una 

zanja llena de agua entre la que crecen los yuyos’) (CI: 245). Así, el trayecto de las 

afueras al centro y del centro a las afueras restituye la antinomia entre desierto y ciudad. 

A esa doble naturaleza alude la réplica del escribiente a quien el juez le pide que diseñe 

un mapa del lugar: ‘«Son dos cuadrados», dice el escribiente, sonriendo, y echando una 

mirada a su alrededor. «Uno lleno, y el otro vacío. Recién pasamos por el cuadrado 

vacío. Ahora estamos en el cuadrado lleno. Cuando salgamos, vamos a pasar otra vez 

por el cuadrado vacío»’ (CI: 246). Su condición liminar lo convierte en un emplaza-

miento utópico, el no-lugar por excelencia, de cualquier modo el lugar al que siempre 

hay que volver para empezar de nuevo, y en el que yace al propio tiempo que su ausen-

cia, la promesa del sentido. Con anterioridad a Cicatrices, es posible encontrar la misma 

idea en la nouvelle Responso y en el relato ‘El taximetrista’, dos narraciones en las cua-

les las afueras son un espacio de liberación desde el que recomenzar después de una 

experiencia extrema.77 Sin embargo, a diferencia de esas versiones anteriores de lo 

mismo, la alternativa de Cicatrices es de índole escéptica puesto que para Fiore las 

afueras, el lugar en el que asesina a su mujer para tratar de salir del túnel en el que se 

encuentra, representan el principio del fin.78 Las afueras en la novela son también un 

cronotopo o, como quería Bajtin, un determinado sector del espacio en el que concurren 

las señas del tiempo (Sullà 1996: 68). Son el lugar de los orígenes de la vida, pero tam-

bién un espacio terminal: donde se deja atrás una vivencia y se reinventa el individuo, el 

lugar en el que se produce una cierta redención del tiempo.  

                                                 
77 Por otra parte, una experiencia muy parecida en las dos narraciones; coincide por ejemplo 

que tanto el protagonista de Responso, Alfredo Barrios, como el taximetrista anónimo sufren 
sendas palizas en ese lugar apartado de la ciudad y, pasada la conmoción por lo ocurrido, deci-
den reanudar sus vidas con algo de esperanza o con un intenso sentimiento de liberación. 

78 En ‘Clitemnestra’ encontramos la siguiente afirmación que puede ser aplicada al uxoricidio 
de Fiore: ‘Es la ley conyugal. Por medio de la viudez se recomienza. El matrimonio, túnel que 
desemboca en la muerte, transforma el tiempo en algo irreversible y lineal; el sujeto es puesto, 
definitivamente, fuera de sí, en la dimensión de la familia o de la especie. La exterminación del 
cónyuge es por lo tanto decisiva, si se quiere seguir viviendo’ (JJ: 38). 
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Por último, como en el caso de otros espacios analizados con anterioridad, las afue-

ras son una representación espacial de lo materno y el episodio protagonizado por el 

obrero en el que asesina a su mujer en ese lugar simboliza ‘la muerte y destrucción del 

cuerpo materno’ (Premat 2002: 49). La consecuencia en el plano simbólico de este acto 

criminal es la imposibilidad de un nuevo comienzo (de un renacimiento) o, dicho de 

otro modo, aniquilada la matriz que lo generaba, la pérdida irrevocable de un horizonte 

de sentido. En una novela marcada por los conflictos con madres posesivas y dominado-

ras, el acto criminal de Fiore habría sido un intento fallido de liberación —en el drama 

familiar del psicoanálisis, matar a la madre, separarse definitivamente de ella, sirve al 

proceso de individuación79— quizá en virtud de un proceso de transferencia entre la 

mujer y la figura materna. Por así decirlo, suponía una tentativa de huida hacia delante, 

tratando de eliminar sin conseguirlo el supuesto recuerdo obsesivo de los orígenes; las 

palabras finales de Fiore consignaban el error inesperado puesto que el recuerdo subsis-

te: ‘Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me falta to-

davía borrar algo, para que se borre por fin todo’ (CI: 287). No es posible borrarlo (el 

recuerdo del origen, el lugar de procedencia) porque viene como adherido: una prolon-

gación imaginaria que lo une al lugar como el cordón umbilical a la placenta. Esa es la 

condena impensada: no importa que se trate de huir, ni tampoco donde se vaya, ni cuán-

ta tierra se ponga de por medio en el intento, porque ‘se está siempre en la tierra natal’ 

(EA: 45). Tratando de eludir el terreno barroso de las interpretaciones psicoanalíticas, 

podemos concluir que el recuerdo problemático que parece pesar sobre el juez y tam-

bién sobre Fiore es una suerte de revelación intemporal, un antiguo mito intranquiliza-

dor y de sentido negativo que les conduce por un camino hollado80 a la confrontación 

con los orígenes; un mito que, en la narración del juez, encuentra una expresión particu-

lar en la celebración de la Walpurgisnacht que —con las orgías y el desenfreno sexual 

el día previo al mes dedicado a la madre y a la Virgen—81 es por encima de todo una 

                                                 
79 Premat cita a Kristeva cuando señala las ‘razones’ del matricidio en la novela saeriana: 

‘…Kristeva pone también de relieve la necesidad imperiosa de ‘perder a la madre’; el matrici-
dio sería una necesidad vital, «una condición sine qua non de nuestra individuación, a condi-
ción que se desarrolle como corresponde y pueda ser erotizado»’ (Premat 2002: 131) 

80 Interprétese como se prefiera: para el juez, el camino hollado por Fiore, puesto que como 
hemos visto le precede en el camino, pero también sus propias pisadas puesto que regresa sobre 
ellas. En todo caso, el componente ritualizado del itinerario del juez y de Fiore lleva inscrito una 
reiteración de conductas arquetípicas.    

81 En el Ulises es clara esa trasgresión particular: ‘El capítulo dedicado a los bueyes del sol 
celebra la fertilidad, mientras que en Circe reina el burdel y las madres se han sustituido por 
prostitutas’ (Merajver-Kurlat 2008: 158). 
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trasgresión de las bondades atribuidas a la figura materna. Cada uno a su manera, Ernes-

to y Fiore, absorbidos por los orígenes como por una fuerza succionadora emprenden 

una dinámica de la ciudad a las afueras que debe ser leída como la representación espa-

cial de una desaparición progresiva: en ambos casos la regresión al tiempo de la infancia 

se metaforiza en términos espaciales, en una concreción plástica, con el borrado a me-

dias de la ciudad esquiva a la representación —reacia a ser dibujada— y con el acerca-

miento a la intemperie de un espacio desértico, un lugar inhabitable y final;82 y, sin em-

bargo, la última revelación de Fiore nos habla de la imposibilidad de alcanzar ese lugar 

que ataría los cabos del viaje de toda una vida, sino es a costa de la continuidad del in-

dividuo; por lo tanto, en la medida de lo humanamente conocido no hay un lugar termi-

nal o bien, a la inversa, todo lugar —el entorno inestable de la ciudad irreal tanto como 

las afueras— es orilla y frontera, un lugar sin límites desde el que, desposeído, el animal 

humano observa, como la cicatriz de una antigua herida, un pasado tantálico.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

82 Las últimas palabras, Fiore las pronuncia mientras observa unos tocones (como ‘muñones’, 
mutilaciones de algo) que es lo único sobresaliente en la tierra allanada y vacía del patio. La 
escena permite la representación en términos espaciales del conflicto: la lisura sin emergencias 
es el desierto, el lugar indiferenciado al que solo es posible llegar desapareciendo. 
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G. Conclusión 
 

 
…Consciente de lo ineluctable 

de nuestras desilusiones acepta, 

ensombreciéndose un poco por 

dentro, que los mitos claudi-

quen cuando irrumpe el princi-

pio, que le dicen, de realidad. 

        Glosa, Juan J. Saer 

 

 

A modo de conclusión, ensayaremos algunas definiciones sobre el método mítico y 

la unidad de tiempo y de lugar. Podríamos empezar diciendo que el mito es el relato 

perdido de los orígenes —la infancia del hombre como colectivo pero también como 

individuo—, un débil eco del pasado teñido sin embargo de un valor absoluto por el que 

aparentemente podría explicarse el sentido de la vida. El método mítico, por otra parte, 

en lo que tiene de método, como sistema de conocimiento y de explicación racional 

aprovecha el revestimiento de categoría, la tintura de absoluto del mito para poner orden 

en el caos de la historia, para responder la pregunta sobre el pasado con las revelaciones 

intemporales del mito. Por los procedimientos del método, el mito —entiéndase tam-

bién, la norma de los orígenes y la tradición heredada, conforme a la revalorización se-

mántica aplicada por el mismo Saer— funciona en algunos casos extremados como una 

falsilla de la narración, la guía de una escritura que para no caer en la disolución de la 

página en blanco trata de calcar la autoridad de unas líneas previas de composición. 

Derivado del carácter de absoluto, el peligro del método mítico consistiría entonces en 

ahogar la aparición de la novedad siguiendo unas normas rígidas de elaborado de la es-

critura —Tomatis lo definiría en ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’ como ‘la camisa de 

fuerza de la tradición’ que habría que romper—. Esa elusión de la complejidad del mito 

y la consiguiente caída en el dogma es la que separa, por ejemplo, la escritura de La 

tierra baldía de Los cuatro cuartetos de Eliot y, según se desprende de algunas afirma-

ciones de Saer, la que en algunos momentos caracteriza la escritura del católico Joyce al 

que, como dice la voz poética del poema dedicado a su figura, imagina ‘simulando, ma-

ligno, arduamente, / que algo de este delirio cada vez más poblado de caras inútiles / es 
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inmortal’ (EA: 41). En cualquier caso, Saer trataría de mantener siempre abierta la bre-

cha de la herejía en su recreación del mito y de la tradición, y si en ocasiones uno de sus 

narradores puede verse empujado por una fuerza sentimental hacia una perfección ra-

diante, hacia ‘el círculo de oro de las cosas’83, es decir, hacia la tinción de absoluto de 

lo vivido, es solo para que al momento siguiente se revele cierto escepticismo puesto en 

la mirada que origina el sentimiento (EA: 40). La aspiración al absoluto del método 

mítico la comparábamos con la celebración de un ritual que, al cambiar el ‘banal deli-

rio’ por la ‘palabra redentora’, mágicamente, reconstituye una escritura desfalleciente 

dotándola de una eficacia simbólica (JJ: 20). Ateniéndonos a dicha metáfora, conforme 

a la estructura lógica de las ceremonias primitivas, para efectuar esa recuperación y lo-

grar la emergencia del sentido habrían de cumplirse los siguientes dos requisitos: la re-

integración de un tiempo del mito y de un espacio arquetípico.84 

En cuanto a la recuperación de un tiempo primordial, el tiempo de los orígenes sus-

tantivo y necesario, distinto al que rige los motores causales y las interpretaciones fina-

listas, la transformación de la materia y los procesos de corrupción, un tiempo arquetí-

pico, a resguardo del devenir y de la contingencia histórica, por naturaleza, es un no-

tiempo de representación imposible. Sin embargo, compuesta a partir de variaciones 

musicales, hay en la escritura saeriana una tentativa esforzada de restaurar ese tiempo 

mítico mediante los mecanismos de la repetición, buscando una figura de circularidad 

en la semejanza de ciertos acontecimientos. Alineada con esa búsqueda, la escritura de 

El limonero real plantea una cuestión de orden preferente en la narrativa contemporá-

nea: ¿Qué sentido tiene la repetición?, y —como se dice en Glosa— ¿es siempre ‘la 

misma Vez’ o, por el contrario, es otro tiempo por cada vez? (GL: 82). Y en cuanto al 

destino del hombre, ¿acaso puede ser redimido?, ¿renace con cada fase, cambio o vicisi-

tud?, ¿queda para él una posibilidad de olvido y superación? En definitiva, se trata de la 

misma pregunta existencial por la redención del tiempo que se desprende de las creen-

cias de las sociedades primitivas.85 Únicamente con un planteo trágico puede darse 

                                                 
83 En el trascurso de algunos ritos cotidianos de la comunidad de El limonero real y de Nadie 

nada nunca aparece ese nimbo de claridad o halo luminoso envolviendo al grupo que, fugaz-
mente, el narrador interpreta como una suerte de sentido eterno o de coartada existencial. Lo 
analizamos en los últimos compases del apartado sobre el tiempo del mito. La escena final de 
Glosa con una bandada de pájaros revoloteando en torno a una pelota de goma que ‘concentra o 
expande radiaciones intensas’, como un grupo de creyentes alrededor de una reliquia sagrada, 
puede ser el reverso oscuro, la puesta en duda de ese sentimiento de lo absoluto.  

84 Las razones para ese doble condicionamiento, prescindiendo de dicha metáfora, las dába-
mos desde parámetros filosóficos al inicio del apartado sobre la aspiración a la unidad de lugar.  

85 Cf. El mito del eterno retorno de Mircea Elíade.  
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cuenta de la complejidad de ese cuestionamiento sin traicionarlo: un agon entre el tiem-

po histórico, fútil y desordenado, y el tiempo esencial y arquetípico del mito. En ese 

sentido, una tipología de las repeticiones empleadas en El limonero real, descubre la 

tensión de una escritura que por un lado tiende a la proliferación dispersa del acaecer, 

mientras que por el contrario, retrocede como absorbida, condensando la materia, a un 

núcleo mítico original que ejerce una atracción gravitatoria de todo lo creado. La aven-

tura gnoseológica de la narración conduce a resultados inciertos puesto que no sabemos 

cuál es el sentido de lo narrado, si una regresión a ese núcleo primitivo, en una amalga-

ma originaria que es también una final anulación del tiempo, o bien todo lo contrario, un 

desborde metafísico, una multiplicación aberrante de acontecimientos en un sentido 

lineal, histórico y por lo tanto irrepetible, como en otro orden de cosas, si se nos permite 

el salto metafórico tomado de Glosa, tampoco albergamos ninguna certeza acerca de la 

continua expansión del mundo que prescribe la ciencia. La taxonomía de las modalida-

des de repetición que hemos propuesto no soluciona el conflicto. Consideradas breve-

mente, encontramos en El limonero real una repetición lineal —una proliferación inva-

sora que se desparrama hacia fuera—, una repetición poética o leit-motif —variaciones 

rítmicas encaminadas al logro de la unidad— y una repetición ritual —pautada confor-

me a la autoridad de un modelo—. En el fondo, se trata de una repetición de sentido 

ambiguo en cada uno de los tres casos. No sabemos si se dibuja una regresión al pri-

mordio o, por el contrario, una progresión a lo informe: ignoramos si se trata de una 

marca de destino inscrita en la carne del texto, o si de las formaciones abrumadoras de 

la contingencia. De cualquier modo, ese ordenamiento mediante variaciones musicales 

¿no es acaso sinónimo en El limonero real de una continua tratativa de lograr el relato 

perfecto mediante la repetición del mismo?86 Sería cierto entonces que la repetición es 

como dice Montaldo el signo de una desconfianza en la narración, pero también lo con-

trario: fruto de un salto de fe, la búsqueda obstinada de una perfección (Montaldo 1986: 

24). Una búsqueda que persigue la aspiración paradójica a una Unidad de Tiempo, di-

cho sea con mayúsculas, a la sola Vez en que la palabra logra alcanzar un efecto reden-

tor de la existencia. El destino personal de Layo es la figuración concreta de esa suma 
                                                 

86 La repetición puede interpretarse en el contexto del mito y de la literatura oral, a la que ha-
ce referencia la variación en forma de cuento de hadas correspondiente al final de El limonero 
real. Levy-Strauss afirma en ‘La estructura de los mitos’ que ‘el objeto del mito es proporcio-
nar un modelo lógico para resolver una contradicción (tarea irrealizable cuando la contradic-
ción es real)’. En un número teóricamente infinito de versiones, ‘el mito se desarrollará como 
en espiral, hasta que se agote el impulso intelectual que le ha dado origen’ (Lévi-Strauss 2009: 
252). 
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de aspiraciones abstractas. Al cabo del recorrido en círculos del personaje en El limone-

ro real, de los recuerdos obsesivos, de los ritos y las rutinas, de las celebraciones fami-

liares, del baile final que condensa el interminable circuito y de tanta vuelta y revuelta 

con la que parece tratar de superar su conflicto, depende enteramente de nosotros consi-

derar, como reza el verso de un poema de Saer, si ‘únicamente el hombre no renace’ 

(EA: 108) o bien si, a pesar de los múltiples lastres, habría que conceder algún crédito a 

la fuerza interior que una y otra vez le empuja a intentarlo de nuevo.   

La aspiración a la unidad de lugar, con un patrón parecido a la unidad de tiempo, es 

la búsqueda de un lugar absoluto que reúna y justifique la dispersión de lugares, el axis 

mundi o centro relacional en el que convergen todos los rumbos de una brújula, el Lugar 

como una piedra angular en el universo que permite la juntura de varios pedazos, el 

punto de encuentro y el centro del laberinto en una red intrincada de espacios. El Lugar 

puede buscarse en una concreción exterior (ese ‘algo eterno fuera de mí’) (EA: 40) o 

bien en una interioridad habitada por las pulsiones del artista nunca completamente ex-

presadas (‘la totalidad del arte no es de orden ideológico sino pulsional’) (CF: 97). Sin 

embargo, solo la infancia abarca lo interior y lo exterior, lo imaginario impreso en lo 

material y lo material tornando consistente lo imaginario, porque es a la vez la configu-

ración de un mito personal en los orígenes del individuo87 —según la obsesión pavesia-

na y de conformidad con los estudios del psicoanálisis— y una concreción material, 

donde toman cuerpo los orígenes, encarnados en el lugar de pertenencia, ‘la ciudad que 

uno conoce, donde uno se ha criado’ (CC: 517). Una imagen representativa del simbo-

lismo del centro y del lugar de origen la constituyen ciertos árboles que podríamos de-

nominar ‘familiares’, puesto que son asociados con una estirpe, una comunidad o una 

casa familiar, como el limonero real en la novela homónima y el paraíso levantado en el 

patio de la casa materna en ‘Fresco de mano’. Son árboles ‘que nadie ha plantado nun-

ca’, contemporáneos de los primeros tiempos y cuya presencia radiante trasluce el mis-

terio y la fascinación del pasado; pero también, están dotados de connotaciones ambi-

guas, asociados a la muerte y a la desaparición, como queriendo significar que, a pesar 

del prestigio de los orígenes, la infancia remota es un lugar inhabitable (LR: 33). Sin 

embargo, el impulso por volver ejerce una fuerza irresistible y, bajo la promesa de en-

contrar el sentido huidizo de las cosas, el personaje saeriano emprende una regresión 

mítica que concluye siempre en una decepción de consecuencias funestas. Simboliza ese 
                                                 

87 Podría completarse diciendo que es también la configuración de un mito colectivo en los 
orígenes de la especie.  
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viaje regresivo la vuelta al lugar natal después de un largo paréntesis de exilio (La pes-

quisa, La grande). Pero también, en una dialéctica personaje-paisaje, unos espacios que 

permiten potenciar la amenaza y la violencia como signos de lo indecible: la proximidad 

del río, cuya lisa superficie y extensión sin orillas es precisamente una negación del 

lugar (El limonero real, Nadie nada nunca) y la llanura de la Pampa, el desierto que 

rodea la ciudad americana, imagen de una nada originaria, la árida desnudez de un pa-

sado mineral donde los personajes saerianos, expulsados una vez, buscan un encuentro 

terrígeno (Cicatrices, Las nubes). Incluso la ciudad, por los mecanismos de despersona-

lización y por el sentimiento de extrañeza asociado a una larga ausencia, adquiere la 

misma opacidad enigmática del desierto, transformándose en un lugar esquivo a la fami-

liaridad (destacadamente en las transfiguraciones oníricas de Cicatrices y La pesquisa). 

Para el personaje exiliado, el escenario final de reunión nunca llega a concretarse y la 

ansiada restauración simbólica de la unidad perdida (la unidad sym-bálica) se mantiene 

como una utopía imaginaria, un no-lugar producto del núcleo de recuerdos que le man-

tuvieron en un estado de esperanza hasta el momento último del desencuentro. Transcu-

rrida la revelación de signo negativo y expulsado de sus propios recuerdos por una 

realidad decepcionante, el exiliado, todavía rebozado con el ropón de peregrino, refle-

xiona con desencanto que el viaje de toda una vida, como en el verso de Eliot, no ha 

sido más que ‘concha, cáscara de sentido’ (Eliot 2009b: 143).  

      

*  *  * 
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Adenda: Otra vuelta de tuerca 
 

 
Solo el pensamiento que se hace 

violencia a sí mismo es lo suficiente-

mente duro para quebrar los mitos. 

Dialéctica del iluminismo,  

Theodor Adorno 

 

 

Los términos dramáticos de nuestra conclusión acaso no expresen suficientemente 

las distintas realidades expuestas por la totalidad del corpus saeriano. Si bien la resolu-

ción del movimiento de exilio —es decir, del reencuentro esperado con un tiempo y un 

lugar preservados en el depósito de la memoria— conviene en todo caso con un desajus-

te entre las expectativas almacenadas durante más o menos tiempo y la realidad encon-

trada al cabo como consecuencia de los cambios habidos en el lapso de ausencia, los 

términos en los que se produce pueden variar considerablemente en cada caso particu-

lar. La reacción del exilado ante la conmoción de la vuelta opera en los márgenes de un 

amplio espectro de emociones, siendo distinta para cada uno de los personajes viajeros, 

desde el infausto y acelerado final de Higinio Gómez y la tragedia hondamente conmo-

vedora de los hermanos Garay a la tranquila actualización del pasado de Gutiérrez. Pre-

cisamente las consideraciones acerca del regreso de Gutiérrez en La grande marcan una 

trasgresión del mito del destierro en la obra de Saer —trasgresión que quizás comienza 

con la escritura de El río sin orillas. El privilegio de verbalizar ese cambio corresponde 

a Tomatis; en palabras suyas, Gutiérrez ‘no ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto 

de partida, pero no se trata de un regreso, y mucho menos de una regresión. Ha venido 

no a recuperar un mundo perdido, sino a considerarlo de otra manera’ (LG: 372). Las 

reacciones de Gutiérrez ante la vuelta son novedosas por la calmosa aceptación de la 

transformación del lugar de origen así como de las personas y circunstancias vigentes 

treinta años antes: en cierto modo, consigue un imposible para la poética analizada por 

nosotros consistente en armonizar el tributo debido al recuerdo de su vida pasada con la 

curiosidad por un presente todavía novedoso, respecto al que adopta una suerte de epi-

cureísmo gozoso. En otras palabras, Gutiérrez logra un reconocimiento del pasado en la 

referencia del presente, una encrucijada de tiempos que es lo más cercano a la restaura-
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ción simbólica de un tiempo anterior.88 La experiencia de un regreso tranquilo aparece 

con fuerza, por primera vez, en El río sin orillas y en los primeros compases de ese li-

bro, como un enigma cuya resolución siempre estuvo en lo evidente, el narrador nos 

facilita la clave por la que podría interpretarse un nuevo posicionamiento que modera la 

extremosidad de algunos pasajes de la obra anterior;89 afirma entonces que a fuerza de 

repetición el mito engendra el dogma y el dogma a su vez engendra la herejía (RO: 12). 

Es decir que para precaver la caída en el dogma, Saer despoja al mito de las capas de 

absoluto adheridas por la repetición de lo mismo y, practicando la duda sistemática, 

coherente con el papel de deshacedor de ilusiones que caracteriza la figura del escritor, 

vuelve sobre las bases de la tradición instaurada por su propia obra, revisando los mitos 

más característicos y adoptando medidas de derribo respecto a lo construido. En el tema 

del exilio —que por cierto no es el único afectado— fractura la serie de tortuosos regre-

sos sellados con una perdida estigmatizante (el suicidio de Higinio, la desaparición del 

Gato) y, mediante el renovador caso Gutiérrez, inhibe el efectismo dramático, atempera 

las reacciones furiosas del exilado y transforma lo traumatizante de la vuelta al lugar en 

una desilusión tranquila y, de una vez, aceptada.90 Constituido el mito de sentido nega-

tivo en torno a los orígenes —a saber, que no puede haber reconocimiento en el presente 

de unas realidades originarias, perdidas para siempre en el fondo arcaico del recuerdo—

, por una nueva intromisión del principio de realidad que desbarata las certezas ilusivas 

termina por negarse a su vez. De ese doble movimiento que es la negación de una nega-

ción, resurge, paradójica y reforzada, una inesperada afirmación del sentido encontrado 

                                                 
88 Son varios los momentos narrativos en los que Gutiérrez parece caminar en otra dimensión, 

simultáneo al tiempo y al lugar presentes, como en un homenaje constante al recuerdo. En el 
asado dominical, la presencia callada de Leonor, la pareja de Gutiérrez en tiempos pretéritos, a 
la que profesara una devoción absoluta, abunda en el entrecruzamiento temporal. Desplazada 
respecto al resto del grupo, Leonor vive como Gutiérrez en una asincronía, exagerada por el 
constante recurso al maquillaje y el cuerpo magro y frágil, como espiritado, denuncia igual que  
una vanidad el trascurso irreversible del tiempo y la materia corruptible de la que están hechos, 
también, los mitos.  

89 Cf. nota 25. 
90 Una desilusión más insertada en el gran complejo desmitificador de La grande. No solo las 

quimeras levantadas en torno a la sexualidad son derribadas, plasmando el paso de la leyenda y 
la perfección al instinto y la perversidad, sino también los mitos construidos en el interior del 
corpus que ahora aparecen rebajados de intensidad, como observados a distancia (LG: 117). Por 
ejemplo, el cambio de la presencia del río de algunos episodios trágicos de El limonero real por 
la pileta del jardín de casa de Gutiérrez (LG: 383 y 391); el asado doméstico, ahora obligada-
mente considerado bajo el recuerdo excesivo del rito caníbal de El entenado y la violencia inex-
plicable del mundo de la dictadura militar en Nadie nada nunca, por fin verbalizada en el inten-
to de reconstrucción de la desaparición del Gato y Elisa (LG: 231-241), e incluso con la comici-
dad de un intercambio de anécdotas amables que bordean lo trágico (LG: 404-408).  
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en el pasado. Complementariamente, en el plano de la escritura, el pasado es también 

recuperable en buena medida: los restos astillados de la tradición —los relatos de los 

orígenes tanto como las numerosas influencias aquí contempladas— finalmente se aglu-

tinan en una nueva formación bien unida y apretada, macizada aunque dispuesta a ser 

desmontada en futuras operaciones de escritura. 
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3.1. Breve historia del objeto en la literatura 
a partir de Kafka 

 

 
La noción de objeto está en el centro de todo 

relato de ficción. 

La narración-objeto,  

Juan José Saer 

 

Es justo que el dramaturgo use  

Todos los espejismos de los cuales dispone 

Como hacía Morgana en el Monte Gibel 

Es justo que haga hablar a la multitud a los objetos  

          [inanimados 

Las tetas de Tiresias,  

Guillaume Apollinaire 

 

 

En el relato breve ‘Los objetos’ (1959) de Silvina Ocampo, Camila Ersky recupera 

sorprendida una por una todas las cosas que perdió a lo largo de su vida y que creía des-

aparecidas para siempre. Con solo recordarlos, hacer de ellos inventario o relatarlos en 

un cuento, los objetos perdidos llegan a sus manos. Lo que en un primer momento es 

motivo de alegría para el personaje, pronto se vuelve un acto inevitable como una neu-

rosis puesto que una sola mirada le basta para que las cosas hagan acto de presencia. 

Reunida la larga serie de objetos perdidos en su habitación, el relato termina con la cari-

cia que Camila les dirige y la cara humana que, para estupor del personaje, estos le des-

cubren; concluye entonces con las siguientes palabras: ‘vio que los objetos tenían caras, 

esas horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiem-

po’ (Ocampo 2001: 43).91 La narración de Ocampo puede servir como metáfora de la 

presencia del objeto en la literatura del siglo XX. Su protagonista, una observadora ca-

paz de transfigurar el mundo, asume el rol creador del poeta. Cuando sin apenas querer-
                                                 

91 Compárese con la siguiente cita de Robbe-Grillet que encabeza la novela Angélica o el en-
cantamiento: ‘En el contorno de las cosas inmóviles que me rodean, veo todo el tiempo dibujar-
se rostros: rostros humanos que se forman, se fijan y me observan mientras hacen muecas’ 
(Robbe-Grillet 1989: 13).  
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lo inspira de vida a las cosas, estas aparecen dotadas de una existencia singular, de algo 

que las distingue como a la materia viva y ensalza su unicidad irrepetible. En un pasaje 

del relato, se muestra el atributo singular que caracteriza a uno de esos objetos:  

 

Pensarán que los juguetes eran otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que forzosa-

mente no existirá una sola muñeca cíngara en el mundo ni un solo calidoscopio. El capricho 

quiso que el brazo de la muñeca estuviera tatuado con una mariposa en tinta china y que el 

calidoscopio tuviera, grabado sobre el tubo de cobre, el nombre de Camila Ersky (Ocampo 

2001: 43). 

 

La mirada que lo escruta descubre un tatuaje o un nombre, el rastro de algo escrito 

en relieve, un grabado o una talla en la superficie que es la prueba del estatuto ambiguo 

del objeto, a la vez material y simbólico. También la creación participa de esa ambigüe-

dad. Por una parte, la palabra creadora del poeta logra con su obsesión la emergencia 

material del objeto; por la otra, el objeto descubre en su piel una traza de su origen sim-

bólico, una firma de autor. De este movimiento de doble sentido, circular y perfecto que 

avanza de la palabra del poeta a la materialidad del objeto y de la superficie del objeto a 

la superficie textual, en definitiva, del entrecruzamiento de las cosas y de las palabras, 

de los nombres y de aquello que designan, es de lo que trataremos en este bloque de 

nuestro trabajo. 

El relato de Ocampo es un epítome tardío del culto al objeto que se profesa en todas 

las artes del siglo XX. En literatura, el objeto adquiere un protagonismo creciente en 

detrimento del personaje narrativo e incluso del sujeto poético, que son meros especta-

dores en un mundo cosista. El objeto cobra plena autonomía y subroga en el centro de la 

obra literaria a la categoría de personaje, habiendo heredado de esta una inagotable 

complejidad e incluso el cuestionamiento acerca de su existencia. Para apreciar esta 

evolución y tratar de indagar en las causas que la motivan nos parece conveniente elabo-

rar un recorrido, de pretensiones modestas y siempre condicionado a la demostración de 

las tesis de nuestro trabajo, por la historia literaria reciente del objeto narrativo. Si tuvié-

ramos en cuenta únicamente la importancia que se le presta, podríamos tomar como 

punto de partida de nuestro análisis diacrónico a la novela realista.92 Sin embargo, en la 

                                                 
92 Barthes explica, en algunos de sus artículos sobre el rol del objeto en la literatura, en qué 

consiste el concepto clásico de objeto y cómo, de acuerdo con este, los universos físicos resultan 
estar hechos a la medida del hombre, en tanto que mera prolongación suya:  
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narrativa del siglo XIX el objeto es todavía un accesorio al servicio del hombre. Tal vez 

habría que esperar al relato ‘La preocupación del padre de familia’ de Kafka para anun-

ciar lo que podríamos llamar la ‘emancipación’ o la ‘deshumanización’ de las cosas, su 

salida del área de influencia del hombre.93 La narración, que parece preludiar el trata-

miento posterior del objeto, ocupa apenas una página y media con la característica escri-

tura concentrada de Kafka. El protagonista es un extraño artilugio en forma de carrete 

de hilo con varillas, aparentemente un huso, pero animado y designado con un nombre 

propio, Odradek. Tal vez la propuesta del relato sea mostrar el intento inútil por 

aprehender ese aparatoso ingenio. Se sigue para ello una descripción en tres tiempos 

sucesivos: primero, se persigue la raíz etimológica de la palabra, segundo, se describe 

con minuciosos detalles geométricos el artefacto para terminar por constatar su disfun-

cionalidad y, por último, se evidencia la humanidad del mismo en la capacidad que tiene 

de hablar y se apunta una posible trascendencia de Odradek. 

La tentativa de indagar en el nombre responde al deseo de reducir la extrañeza, se 

nombra como un medio de exorcismo de lo desconocido. Pero el nombre de este engen-
                                                                                                                                               

Durante mucho tiempo, la literatura sólo ha tratado un mundo de relaciones inter-humanas  
[...] y cuando las cosas, útiles, espectáculos o sustancias han empezado a aparecer con alguna 
abundancia en nuestras novelas, fue a título de elementos estéticos o de indicios humanos, para 
remitir mejor a algún estado anímico (paisaje romántico) o a una miseria social (detalle realis-
ta). (Barthes 2002: 274) 

 
Butor sigue el planteamiento de Barthes en un artículo de sus Repertoire titulado ‘Filosofía 

del mobiliario’. Según este autor, por ejemplo, en las obras de Balzac los objetos perfilan como 
un rastro del orden anterior que ha sido derrocado, como una especie de osamenta del Antiguo 
Régimen. Y el protagonismo que adquieren se explica por el continuismo tranquilizador que su 
presencia sugiere en la vorágine social de la Primera República; tal como lo expresa Butor:  

 
Si en la novela del siglo XVII los objetos no intervienen de un modo importante, es porque la 

sociedad aparecía aún como algo estable; los objetos son pues “datos”. A partir de la Revolu-
ción, los objetos cada vez adquieren más importancia, porque en la inestabilidad social, en la 
gran transformación interior de los personajes, los objetos, y en particular los muebles, los 
objetos domésticos, son uno de los puntos de referencia más seguros (Butor 1967: 69-70)  

 
En otra parte, Barthes comenta el mismo aspecto de manera brillante. Nos dice que en Balzac 

(y también en Flaubert, en Baudelaire y en Proust), el objeto es ‘el arquetipo de su propia ruina, 
lo cual equivale a oponer a la esencia espacial del objeto, un Tiempo ulterior (es decir, exte-
rior) que funciona como un destino y no como una dimensión interna’ (Barthes 2002: 47). Co-
mo trataremos de explicar en este apartado, mientras que el objeto clásico lleva en su esencia la 
historia de una ruina o de una miseria humana y remite por lo tanto al hombre (concretamente al 
hombre en sociedad) y a una novela antropocéntrica, el objeto del Nouveau Roman pretende la 
creación de un espacio con un estilo neutro, desligado de la  evidencia de una huella humana, en 
una transición radical hacia la objetividad. 

93 Puede que el análisis diacrónico de la noción de objeto, que más adelante se deriva de una 
lectura algo tendenciosa del relato de Kafka, resulte de lo más heterogéneo y quizás incluso 
caprichoso. Sin duda, el tema merece un trabajo más exhaustivo. 
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dro kafkiano resulta complejo y de raíces desconocidas: como ocurre con el nombre del 

dios hebreo para la tradición de la cábala, la etiqueta nominal estalla y se confunde con 

la complejidad de la existencia que refiere. Los sentidos en los que se le quiere encerrar 

son vanos: ‘la imprecisión de ambas interpretaciones permite deducir con razón que 

ninguna es cierta, sobre todo porque ninguna de las dos puede encontrar un sentido a 

la palabra’ (Kafka 2003: 203). Precisamente la liberación de las etiquetas nominales 

impulsada por el movimiento surrealista constituye en la historia de la literatura un pri-

mer paso hacia la autonomía del objeto. La relación detallada de las partes de Odradek 

parece prenunciar, en cambio, la descripción objetivista del Nouveau Roman similar a la 

composición de un cuadro abstracto: así, por ejemplo, la línea transversal o el ángulo 

recto que dibujan sus formas, tan esquivas a la representación a pesar de la puntillosidad 

geométrica del detalle. El análisis visual del engendro termina igualmente con la decep-

ción del observador: ‘más detalles no se pueden decir sobre el particular, pues Odradek 

posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar’. Además Odradek no tiene 

una forma funcional sino que ‘parece carente de sentido’, desmañado, roto. La función 

del artefacto, como el nombre bajo el que se presenta, es otra de los condicionantes del 

objeto de los que la nueva literatura trata de hacer abstracción para presentarlo en una 

dimensión novedosa, enriquecida por la prescindencia de los prejuicios del utilitarismo. 

Las respuestas encontradas en el diálogo ocasional que se entabla con Odradek resultan 

esquivas y, aunque el inquisidor ocasional espera obtener con ellas una indicación con-

cluyente acerca de su naturaleza, sus expectativas terminan en frustración: ‘«¿Cómo te 

llamas?», le pregunta uno. «Odradek», dice. «¿Y dónde vives?» «Domicilio indetermi-

nado», dice, y se ríe […]’. (Kafka 2003: 204). En suma, puede apreciarse que las tres 

partes del relato aluden a la cualidad inagotable del artefacto, a la imposibilidad de titu-

larlo, describirlo o interrogarlo, a la opacidad misteriosa que lo envuelve y que precisa-

mente es la razón que le permite perdurar, o vivir sin ser consumido. En tanto que no se 

lo puede encasillar, permanece siempre vivo: ‘En vano me pregunto qué sucederá con 

él. ¿Podrá morir? Todo lo que muere ha tenido antes una especie de objetivo, una es-

pecie de actividad que lo ha desgastado; esto no puede aplicarse a Odradek’ (Kafka 

2003: 204). El debate del relato en torno a la sostenibilidad eterna del artefacto se com-

prende mejor si lo interpretamos como una alusión a la obra literaria, de la que Odradek 

sería metáfora; ‘La preocupación del padre de familia’ acaso sugiera entonces el desvelo 

del escritor por su creación, por fuerza imperfecta y desmañada, el tejido hecho de reta-

les y pespuntes y como con los hilos de un huso devanado, acaso un tanto deshilachado, 
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pero precisamente por ello dotado de un alma, destinado a perdurar, igual que la obra 

del propio escritor.  

El objeto así entendido, opaco y refractario a cualquier explicación, se encuentra ya 

en el movimiento surrealista. En los Apuntes que cierran el volumen de La narración-

objeto, Saer habla del culto que los surrealistas profesaban a los objetos raros hallados 

en rastros y bazares. La relación que les une con los objetos la preside ‘siempre el azar, 

el llamado mismo que el objeto formula desde su semioscuridad misteriosa’. El objeto 

escogido ‘se distingue por su rareza, por su capacidad de desencadenar una evocación 

mítica, y por la condición de connaisseur que exige del sujeto’ (NO: 169). En Nadja de 

Breton podemos encontrar un pasaje que ilustra la explicación de Saer. El narrador acu-

de al ‘mercado de las pulgas’, ‘buscando esos objetos que no se encuentran en ningún 

otro sitio, pasados de moda, rotos, inutilizables, casi incomprensibles, perversos, en 

último término’ (Breton 2006: 138). Uno de los objetos raros que encuentra nos es des-

crito en una tentativa por desentrañar su sentido:  

 
[...] esa especie de semicilindro blanco irregular, barnizado, con relieves y depresiones que 

no significan nada para mí, con estrías rojas y verdes horizontales y verticales, cuidadosamente 

guardado en un estuche con una divisa en italiano, que me llevé a casa y que, tras un minucioso 

examen, acabé por admitir que tan sólo tiene que ver con alguna estadística de la población de 

una ciudad de tal año a tal otro, representada en tres dimensiones, lo cual no lo hace más com-

prensible (Ibíd: 138).   

 

Sin embargo, aunque el protagonista termina por encontrar el propósito para el que 

fue diseñado, admite que ello ‘no lo hace más comprensible’. La funcionalidad del obje-

to, el para qué, aunque lo descubra bajo una óptica familiar y le aplique un esfumado 

tranquilizador a su presencia radiante, no borra la cuestión sobre la existencia del obje-

to, su misterioso ‘estar ahí’. En última instancia, después de trazar una descripción del 

objeto y de encontrarle una utilidad, queda la decepción del sentido propia de la activi-

dad surrealista. Pero la relación de extrañeza de Breton con los objetos está lejos de ser 

la misma que la de Robbe-Grillet como veremos. Breton acompaña sus textos de un 

total de cuarenta y ocho fotografías, lo que en cierto modo implica una renuncia a la 

literatura porque se suprimen un buen número de descripciones y, en todo caso, éstas 

apenas interrogan la superficie del objeto. Con el Nouveau Roman las reproducciones 
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fotográficas se sustituyen por descripciones de un escrutinio febril, obsesivo y sin pro-

pósito aparente.   

La relación de los existencialistas con el objeto prolonga la extrañeza surrealista 

aportando además un sentido del absurdo. La existencia, entendida en oposición a la 

esencia, es el simple hecho de ser, de ‘estar ahí’ según el lema sartriano, ‘exister c´est 

étre là, simplement’. De acuerdo con esta superficialidad, el objeto es descrito en su 

exterior, hurtándole la profundidad (el símbolo, la metáfora o la alusión genérica a un 

‘más allá’) que la novela clásica le concedía. Se evitan así los esencialismos inherentes 

a una cultura basada en la dualidad de materia y espíritu. Por otra parte, si al ser se lo 

concibe libre de determinaciones, sin predicado, sin razón, el objeto al que la novela 

fenomenológica sartriana concede entidad propia, esto es, estatuto de sujeto, participa 

de las mismas libertades. El ser en la vecindad con los objetos recupera el contacto con 

la existencia, se contagia y queda impregnado del temblor inclasificable de la vida. El 

fragmento siguiente tomado de La náusea es esclarecedor:  

 
Los objetos no deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive 

entre ellos; son útiles, nada más. Y a mí me tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en 

contacto con ellos como si fueran animales vivos (Sartre 1999: 25). 

 

Percibido como una mercancía en el mundo burgués, al objeto se le arrebata la fina-

lidad de fábrica, la utilidad para la que fue producido. De esta sustracción resulta un 

algo inquietante, inexplicable porque no tiene más coartada que la mera existencia: im-

perfecta, innombrable y sin asidero posible. En El extranjero, en la escena del funeral 

de la madre de Mersault, el absurdo del duelo y de la ceremonia, tan extraños al perso-

naje, se hace patente en la descripción del entorno enviscado, de formas desleídas por la 

acción del sol. El asfalto por el que avanza la comitiva ha estallado por el sol y en la 

hendidura queda la viscosidad del alquitrán. Los objetos se funden, pierden sus formas y 

resultan en una materia plasmática que por irreconocible e inclasificable participa del 

absurdo de la escena.94 Al tiempo, la asociación azarosa entre objetos más propia del 

surrealismo sigue presente en el relato, como puede ser el caso en el ejemplo anterior 

del coche fúnebre: ‘El coche estaba delante de la puerta. Reluciente, oblongo y brillan-

                                                 
94 Una escena, por cierto, retomada por Saer en Nadie nada nunca como se explica en este 

trabajo en el apartado ‘Objeto y envoltura: percepción extrañada y aura familiar de las cosas’.  
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te, recordaba a un portalápices’ (Camus 2002: 20).95 En realidad ambos procedimien-

tos —las conexiones libres entre objetos y la fluidificación de la materia— persiguen 

desestabilizar la identidad de los objetos, volverlos irreconocibles y amenazadores arre-

batándoles su familiaridad.96 Por extensión o contagio, hacen del entorno una realidad 

extraña, opresiva y violenta para el individuo que, al modo en que el fuego solar desata 

la carnalidad en Mersault, lo empuja con una fatalidad irrenunciable a agotar la vida.  

El siguiente alto en nuestro recorrido por etapas nos conduce a la obra de Robbe-

Grillet. El escritor del Nouveau Roman inaugura en sus novelas un itinerario puramente 

visual del protagonista, parecido en cierto aspecto al de Frédéric Moreau en La educa-

ción sentimental. En la novela de Flaubert el protagonista funciona al modo de una cá-

mara que recoge en su movimiento un testimonio sobre la revolución de 1848. Las no-

velas de Robbe-Grillet aunque no persiguen un propósito documental participan igual-

mente del uso funcional del personaje-cámara. En Robbe-Grillet, con prescindencia de 

una coartada sociológica, la categoría de personaje se encuentra relegada frente al pre-

dominio del espacio, un espacio creado (en el sentido poético del término) por una mi-

rada andariega. Si hasta este punto hemos hablado de ‘objetos’ únicamente, ahora de-

bemos hablar de ‘espacio’ y de ‘configuración espacial’. Porque el avance en la confi-

guración objetiva respecto al surrealimo acaso se encuentra en la creación del espacio.  

El surrealismo atendía a la naturaleza extravagante del objeto, a la rareza compren-

dida en una anomalía de factura, en una funcionalidad improbable o en la singularidad 

pasmosa de un objeto fuera de catálogo (al margen de una jerarquía mercantilista basada 

en el número). Como el objeto insólito de Breton, las cosas revisten una extrañeza fun-

damentada en el despropósito de su existencia. Se discrimina al objeto mediante un cri-

terio elitista, se lo escoge por segregación de una serie indiferenciada, igual que el ope-

rario de una cadena de montaje fabril aparta un producto por una tara que lo indispone 

al uso. Robbe-Grillet, en cambio, describe objetos familiares, insertos en la cotidianei-

dad, lo mismo objetos naturales que prefabricados: una goma de borrar, un cordel, un 

                                                 
95 Explica Cirlot que la simbología del surrealismo, aunque aparenta ser un fenómeno irracio-

nal y desprovisto de explicación, admite a menudo una coartada freudiana. El estudioso de las 
artes plásticas pone por ejemplo la famosa frase de Lautréamont: ‘Bello como el encuentro for-
tuito de un paraguas y de una máquina de coser sobre una mesa de disección’, donde el para-
guas es el sexo masculino, la máquina de coser, el sexo femenino y la mesa de disección, el 
lecho (Cirlot 1986: 71). Del mismo modo, la frase citada de Camus admite también una explica-
ción similar.  

96 Un procedimiento que, por otra parte, se había aplicado ya a la categoría de personaje con 
la novela de Dostoievski. 
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maniquí, un brazo de mar (Barthes 2002: 37-38). Prescinde de un criterio de selección 

basado en la procedencia del objeto. Sin embargo, aunque pueda aparecer como una 

elección al azar, la mirada del narrador funciona —si se nos permite el préstamo— por 

un ‘patrón de conducta residual’, es decir, al albur de motivaciones obscuras, obsesiones 

de origen remoto, inaccesibles para el lector. Robbe-Grillet, entonces, aísla el objeto 

como los surrealistas, lo separa del conjunto del que forma parte, rompe los lazos que le 

otorgan su familiaridad.  

El procedimiento que tiene por razón ‘asesinar el objeto clásico’ consta al menos 

de tres pasos descritos con brillantez por Roland Barthes en ‘Literatura objetiva’. En 

primer lugar, se le aparta de su función: el objeto no puede reducirse a la utilidad que 

comporta o al empeño para el que sirve al hombre. En segundo lugar, en una prolonga-

ción de lo anterior, se retira al objeto de nuestra biología, en tanto que no hay una medi-

da humana (como pueda ser la función o la jerarquía) por la que ‘pensar’ y aprehender 

el objeto. El tercer paso, el más costoso según Barthes, el que supone una relativa nove-

dad en Robbe-Grillet, consiste en superar ‘la tentación del adjetivo singular y global 

(gestaltista, podríamos decir), que logra anudar todos los vínculos metafísicos del obje-

to’ (Barthes 2002: 42). La analogía con la Gestalt es pertinente: la escuela alemana se 

encargaba del estudio de los principios de organización perceptiva que permiten captar 

de forma integral una totalidad o gestalt. Mediante estas leyes o principios de la percep-

ción que podríamos llamar ‘de reconstrucción’, el ojo humano establece conexiones 

inexistentes entre los objetos y convierte la suma de las partes en el todo. La literatura 

tradicional siguió el mismo procedimiento: nos escamotea la singularidad del objeto, la 

soledad con la que se presenta al mundo, agregándole un cúmulo de vínculos metafísi-

cos para introducirlo en un conjunto virtual y ofrecernos así una impresión de totalidad. 

Las conexiones se establecen mediante las descripciones del objeto con el empleo de los 

cinco sentidos e incluso con ‘una especie de sexto sentido, cinestésico’ (Barthes 2002: 

43). No sólo se trata de adelgazar el objeto, quitándole la profundidad simbólica que 

tradicionalmente se le ha atribuido, como vimos que ya se hiciera con el existencialis-

mo, sino que además la variedad de sentidos y de percepciones sufre una reducción a las 

derivadas exclusivamente de la mirada del narrador. Se trata de un movimiento contra-

rio al simbolista. Barthes explica la superficialidad de esa captación: 

 
El realismo tradicional adiciona cualidades en función de un juicio implícito: sus objetos 

tienen forma, pero también olores, propiedades táctiles, recuerdos, analogías, en una palabra, 
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hierven de significados; tienen mil modos de ser percibidos, y nunca impunemente, puesto que 

suscitan un movimiento humano de repulsión o de apetito. Frente a este sincretismo sensorial, a 

un tiempo anárquico y orientado, Robbe-Grillet impone un orden único de captación: la vista. 

El objeto aquí ya no es un centro de correspondencias, una multitud de sensaciones y de símbo-

los: es solamente una resistencia óptica. (Barthes 2002: 39) 

 

La tentativa de Robbe-Grillet persigue un nuevo método de conocimiento de la ma-

teria que pasa por abolir las interpretaciones esencialistas de una cultura del alma. Fren-

te a una escritura de la excavación y de la extracción de sentidos, frente a la endoscopia 

y a la exploración de las profundidades, Robbe-Grillet propone una escritura de la ex-

tensión y una exploración en superficie de los objetos. ‘La novela aquí ya no es de or-

den infernal, sino terrestre’ (Barthes 2002: 51). Sin embargo, pueden presentarse algu-

nas objeciones a la consideración del objeto presuntamente libre de esa red de conexio-

nes sensoriales en el que el hombre lo atrapa, libre del sondeo de todos los sentidos, 

excepto el de la visión. Un objeto apartado entonces de nuestra biología, al que podría 

aplicarse el calificativo de ‘inhumano’. La objeción es la siguiente: el sentido de la vis-

ta, según se ocupó de demostrar Berkeley en su Ensayo de una nueva teoría de la vi-

sión, no puede tratarse separadamente del sentido del tacto. Existen una serie de ‘prejui-

cios’ biológicos, como los que dieron origen a la escuela de Gestalt (a la que Barthes 

aludía) que difícilmente pueden ser evitados puesto que como el lenguaje para Witt-

genstein (la comparación con el lenguaje ya está en Berkeley), forman parte indisocia-

ble de nuestra visión de las cosas. Cualidades del objeto como pueden ser la distancia, la 

profundidad, las tres dimensiones, la magnitud, la altura o su derechura o inversión per-

tenecen al sentido del tacto y, en el ejemplo de Berkeley, no podrían ser apreciadas por 

una inteligencia imaginaria que pudiera ver pero no sentir al tacto. Berkeley sostenía en 

su ensayo con justa razón que ‘todo lo que es propiamente percibido por la facultad 

visiva no son más que los colores con sus variaciones y diferentes proporciones de luz y 

sombra’ (Berkeley 1973: 124). De manera que aunque en un sentido genérico sea co-

rrecto afirmar que la búsqueda objetiva de Robbe-Grillet pasa por eliminar las corres-

pondencias, sinestesias y relaciones de orden simbólico y de orden orgánico con el resto 

de sentidos, es de rigor concretar que se trata de una tendencia de cumplimiento imposi-

ble por cuanto tiene de acto contra natura.  

Una vez estudiados someramente los tres procedimientos para ‘asesinar’ el objeto 

clásico, deberíamos preguntarnos a qué finalidad responde ese empeño. De los ensayos 
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de Barthes pueden recuperarse al menos dos hipótesis. La primera, la transformación  

del objeto-utensilio en espacio:  

 
[...] en el momento en que esperamos que cese [la descripción], una vez agotada la utensi-

lidad del objeto, se sostiene a la manera de un punto de órgano ligeramente intempestivo, y 

transforma el utensilio en espacio: su función sólo era ilusoria, lo real es su recorrido óptico: 

su humanidad comienza más allá de su uso. (Barthes 2002: 41) 

 

Como dijimos, ya con el existencialismo el objeto adquiere el estatuto de sujeto, se 

sitúa a la misma altura del hombre. Una tendencia que continúa con el Nouveau Roman, 

con la desaparición de la categoría de personaje y el simultáneo protagonismo del espa-

cio. Los tres pasos anteriormente descritos (la sustracción del objeto de una utilidad, de 

una medida humana y del adjetivo) restituyen al objeto, y por extensión, al espacio su 

complejidad y le otorgan una posición central. Debido a que suplanta el protagonismo 

de las relaciones humanas en la novela, debido al privilegio narrativo del que gozan, 

puede decirse con Barthes que se pretende su humanidad. Pero también porque el punto 

central del relato es la mirada del personaje-mirón. La expresión ‘recorrido óptico’, co-

mo las sinónimas ‘itinerario visual’ o ‘mirada andariega’ que empleamos nosotros, in-

troduce la conjunción entre la percepción ocular y el desplazamiento, la mirada en mo-

vimiento es la que designa el espacio. De aquí la afortunada proximidad tipográfica en-

tre los términos franceses voyeur y voyageur reivindicada por Robbe-Grillet en dos títu-

los de sus obras y recordada por Saer en uno de sus últimos artículos a propósito de la 

aparición de la recopilación de ensayos Le voyageur de Robbe-Grillet. Nos revela Saer 

que ‘era también el título que había sido previsto en un principio para la novela que 

muchos consideran como su obra maestra: Le voyeur (El mirón, 1955)’ (TR: 122). El 

tratamiento tópico de esta novela y de la práctica totalidad de novelas del autor es el del 

hombre que anda por el espacio de una ciudad. Saer elaboraría su novela Glosa bajo 

este mismo presupuesto, un paseo de Leto y el Matemático a través de veintiuna cuadras 

de la ciudad de Santa Fe. Otro de los escritores del Nouveau Roman, Michel Butor, que 

en sus Repertoire ensayó sobre el problema del espacio en la novela, entiende el viaje 

como la condición intrínseca de la ficción. La lectura se constituye en un viaje a una 

terrae incognitae que mediante evocaciones trae un nuevo espacio al lugar en el que se 

encuentra el lector. Partiendo de esa base, afirma Butor, ‘toda novela que nos cuente un 

viaje es por ello mismo, más clara, más explícita que la que no es capaz de expresar 
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metafóricamente esa distancia entre el lugar de la lectura y aquel al que nos lleva el 

relato’ (Butor 1967: 53). Para dar cuenta de ese viaje ‘uno de los medios más eficaces 

es la intervención de un observador, de un ojo, que podrá ser inmóvil y pasivo, en cuyo 

caso tendremos pasajes que serán equivalentes de fotografías, o en movimiento y acti-

vidad, y entonces tendremos un film o bien una pintura’ (Butor 1967: 55). Los proble-

mas de composición, encuadre y perspectiva propios de esas artes deben estar siempre 

presentes en la ficción según Butor. Con ellas se evidencia la relación estrecha del cine 

con la novela objetivista, del personaje-cámara que desliza su mirada sobre los objetos 

generando con su descripción el espacio. Sin embargo, la comparación entre los dos 

artes tiene sus límites. En literatura, el espacio creado por la morosidad descriptiva, de-

bido a la resistencia que el objeto presenta no sólo a la captación por parte del observa-

dor sino también a su expresión codificada, es necesariamente fragmentario y, podría 

decirse, que los objetos pierden su carácter transitivo y flotan aislados en una nueva 

geografía de la mirada. Quizá abundando en esta idea de desplazamiento visual y de 

fragmentariedad, Tomatis define la novela como ‘el movimiento continuo descompuesto 

[…] en el sentido de exponer, en forma analítica y estática, lo que en verdad es sintéti-

co y dinámico’ (LG: 193)    

La segunda finalidad hipotética que perseguiría el ‘asesinato’ del objeto podría ser 

la de agotar las cosas mediante un escrutinio pormenorizado con pretensiones de totali-

dad. Así, Barthes sostiene que ‘[...] el propósito profundo de Robbe-Grillet es el de dar 

cuenta de toda la extensión objetiva, como si la mano del novelista siguiera estrecha-

mente a su mirada en una aprehensión exhaustiva de las líneas y de las superficies [...]’ 

(Barthes 2002: 87). En una de las antológicas entrevistas por escrito a la que respondie-

ra Saer, el escritor Gerard de Cortanze le preguntaba por el marbete de ‘escritor materia-

lista’. La respuesta de Saer podría ser la misma que, llegado el caso, Robbe-Grillet le 

hubiera dado a Roland Barthes: 

 

Si la pretensión de agotar por medio de descripciones y de representaciones la presunta 

realidad material es el objetivo principal de todo escritor materialista, confieso que de ningún 

modo quiero que se me ponga esa etiqueta; si, por el contrario, la tarea fundamental de una 

literatura materialista es la voluntad de escrutar el aspecto material de las cosas para hacer de 

modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a través de la escritura, me sen-

tiría muy satisfecho de ser considerado un escritor materialista. (CF: 286) 
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La pretensión de totalidad resultaría absurda no sólo en Saer, por la incoherencia 

que supondría respecto a su poética, sino también en Robbe-Grillet si, como afirma 

Barthes, se propone evitar que el objeto sea un ‘centro de correspondencias’. El término 

‘correspondencias’ nos refiere directamente al arte sinestésico del modernismo y a la 

recuperación de una pretendida unidad perdida mediante la conformación de una obra 

de arte total. En el célebre poema de Baudelaire se refiere la unidad de la creación que 

engendra una variedad infinita de sentidos y de sensaciones: ‘Como los largos ecos que 

de lejos se mezclan / en una tenebrosa y profunda unidad, / vasta como la luz, como la 

noche vasta, / se responden sonidos, colores y perfumes’ (Baudelaire 2004: 95). Sin 

embargo, Robbe-Grillet no cree en la recuperación de una supuesta unidad originaria 

como tampoco en un ‘objeto total’, un objeto que pueda constituirse en una red de signi-

ficaciones y de correspondencias; por el contrario, como plantea Barthes en el análisis 

de su obra, se propone destruir esa concepción tradicional del objeto.  

Hemos visto entonces dos finalidades del ‘asesinato’ del objeto que recoge Barthes 

a lo largo de sus ensayos sobre la obra de Robbe-Grillet: la creación de un espacio que 

ocupa un lugar privilegiado en la narración y el mero afán de un escritor materialista 

que pretendería agotar la realidad material, de manera incoherente como hemos tratado 

de demostrar. Pero habría otra finalidad posible consistente precisamente en la ausencia 

de finalidad. En el prólogo al ensayo de Morrissette sobre la obra de Robbe-Grillet, 

Barthes reconocía dos etapas en la recepción crítica de la obra del escritor: ‘de un lado, 

el Robbe-Grillet de las cosas inmediatas, destructor de sentidos, esbozado sobre todo 

por la primera crítica; y de otro, el Robbe-Grillet de las cosas mediatas, creador de 

sentidos […]’ (Barthes 2002: 274). El primer Robbe-Grillet (entendido como instancia 

ficticia creada por la crítica) busca desembarazar a las cosas de las significaciones inde-

bidas que han ido acumulando. Las cosas no tienen otra misión que ser purificadas de 

todo sentido impropio y las descripciones resultan insignificantes. Según Barthes, en 

este Robbe-Grillet ‘hay una recurrencia fatal de la insignificancia de las cosas a la 

insignificancia de las situaciones y de los hombres’ (Barthes 2002: 276) en tanto que 

los objetos, de los que la superficie textual está abarrotada, no sirven al lector, como en 

la literatura tradicional, para alcanzar una introspección del sujeto. Los objetos son sólo 

eso, superficie textual. El segundo Robbe-Grillet, del que empieza a dar cuenta el crítico 

Bruce Morrissette, es ‘ya no «cosista», sino «humanista», puesto que los objetos, sin 

que ello signifique que vuelvan a ser símbolos, en el sentido fuerte del término, encuen-

tran de nuevo aquí una función mediadora hacia «otra cosa»’ (Barthes 2002: 278). Mo-
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rrissette encuentra en la repetición de objetos algo cercano al signo de una obsesión y 

redescubre la trama, la anécdota que se creía ausente en la obra del escritor. Las conste-

laciones de objetos del mismo signo revelan entonces una huella humana y es en ese 

sentido que el segundo Robbe-Grillet puede calificarse de ‘humanista’. Barthes conclu-

ye que el error del primer Robbe-Grillet (una vez más, en tanto que supuesto teórico de 

la crítica) ‘consistía solamente en creer que hay un estar-ahí de las cosas, antecedente y 

exterior al lenguaje, que la literatura tenía por misión, según él creía, reencontrar en 

un último impulso de realismo’ (Barthes 2002: 281). No puede, por lo tanto, haber un 

estado ‘pre-adánico’ del objeto en el que éste se encuentre libre de una remisión al 

hombre. La búsqueda de ese supuesto primer Robbe-Grillet resultaría ser quimérica al 

pretender liberar al objeto de la mirada humana, al dar por supuesto que existe el objeto 

sin una forzosa referencia al sujeto. Los objetos por más que se pretenda su adelgaza-

miento siempre significarán algo, su descripción delatará un componente humano. Una 

vez más ocurre como decíamos a propósito de la inviabilidad de la descripción del obje-

to bajo el único sentido de la vista, haciendo una abstracción imposible del resto de los 

sentidos humanos: se trata de un alejamiento irrealizable de la biología humana. El se-

gundo Robbe-Grillet señalado por la crítica nace del reconocimiento de esa marcada 

imposibilidad, aunque sólo sea mediante la repetición que en la elección aparentemente 

azarosa de los objetos efectúa la mirada, el sentido (humano, por supuesto) del texto 

emerge, los objetos dejan de flotar aislados, inconsistentes, cuajan y se reúnen, revelan 

un proyecto humano y, aunque poco firmes y quebradizos, vuelven a ser eslabones de 

un razonamiento, de una causalidad.    

La falta de significado tampoco puede predicarse de la búsqueda de otro escritor, 

Francis Ponge, al que se le ha venido aplicando el marbete de ‘materialista’ o, según 

Philippe Sollers, ‘materialista semántico’ en una expresión acertada que parece aludir a 

la tensión trágica en la que se debate su poesía entre las palabras y los objetos. En su 

obra Ponge describe por lo general objetos de la naturaleza ‘con una significación mu-

cho más extraña que esos productos humanos demasiado indiscutibles’ (Ponge 2006: 

111). Es una manera de hacer abstracción de la función del objeto, como hacían los su-

rrealistas, para centrarse en la complejidad que el objeto de la naturaleza presenta, reti-

cente a la aprehensión humana. En ocasiones, la apariencia de cuadro de la naturaleza, 

de paisajismo, no debe llevarnos a engaño: se trata en realidad de un objeto artefacto 

expuesto al análisis de una mente de formación positivista. Aunque el tema del poema 

sea la lluvia o la vegetación, por ejemplo, pronto nos hace saber el poeta que se trata en 
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realidad de los ‘aparatos vegetativos’ (Ponge 2006: 141) y de una ‘maquinaria’ o de un 

‘brillante aparato’ en el caso de la lluvia (Ponge 2006: 35). La poética de Ponge tiene en 

común con la de Robbe-Grillet y la de Saer, quien le dedica uno de sus últimos artículos 

en prensa, el protagonismo narrativo concedido al objeto, la toma de partido por las co-

sas, como reza el título de su primera obra casi como una profesión de fe. Sin embargo, 

el tratamiento poético de Ponge diverge en muchos aspectos del de la novela objetivista. 

El siguiente fragmento de Danièle Leclair, citado a su vez por Miguel Casado, nos da 

pie para resumir las diferencias más significativas: 

 
La descripción del objeto no se limita a la de su forma, sino que pasa sistemáticamente por 

una experiencia de ‘cuerpo a cuerpo’ con el objeto; este último no es percibido nunca en sí, 

sino asociado a un gesto privilegiado, el más frecuente el de las manos, que toman y giran el 

objeto (la concha, el guijarro), lo palpan (la puerta, el jabón), lo acarician, lo exprimen (la 

naranja) o lo rompen (la ostra, el pan). La definición-descripción es el producto de esta expe-

riencia sensible y cada cosa se nos da con su aroma, su color, su gusto, su música (Casado 

2006: 14). 

 

El elenco de sentidos que recupera el objeto para la experiencia poética, lejos de li-

mitarse a la mirada como en la novela objetivista, es lo más vario posible. El objeto no 

se constituye únicamente en una superficie, en una resistencia a la mirada sino que tiene 

un espesor, una riqueza analógica y semántica. Ponge no busca ‘asesinar’ el objeto, no 

elude su función humana como tampoco lo ‘deshumaniza’, esto es, no lo aleja de la bio-

logía humana, en la medida que ello pueda ser posible. Al contrario, ‘el motivo del poe-

ma resulta del encuentro entre el poeta y el objeto’, en un lugar y un momento concre-

tos que son los del poeta y, en ocasiones, incluso llega a delatarse alguna circunstancia 

biográfica (Casado 2006: 14). Además, la analogía es omnipresente, el objeto es adjeti-

vado constantemente, insertado en un vasto sistema de relaciones, no sólo a través de 

los sentidos sino también de la cultura y de la historia (pienso, por ejemplo, en el cele-

brado poema ‘El guijarro’ en el que se remonta ‘incluso antes del diluvio’ en una espe-

cie de prospección geológica). Como dijimos de Saer y de Robbe-Grillet, tampoco de su 

labor poética puede decirse que aspire a la totalidad. De hecho, comoquiera que el poeta 

reconoce la complejidad inabarcable del mundo, desde los inicios su poesía tiende a la 

fragmentación. La renuncia a la trabazón del poema, su disolución para mejor asediar al 

objeto empieza con los versos de ‘Del agua’, donde el poeta reconoce en una de sus 
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habituales expresiones metapoéticas que ‘[el agua] se me escapa, escapa a toda defini-

ción, pero deja en mi espíritu y en este papel huellas, manchas informes’ (Ponge 2006: 

91).97 Saer señalaba este proceso en el poeta: 

 

El paso de los textos cerrados a la acumulación de esbozos, textos y fragmentos dedicados 

a un mismo objeto, refleja la inevitable obsesión de todo escritor: si por simple, por familiar 

que lo consideremos, cada objeto es infinito, es natural entonces que el texto que intente rendir 

cuenta de él tienda a serlo también (TR: 86) 

 

Si Ponge no tiene por meta el adelgazamiento del objeto ni tampoco una pretensión 

de totalidad, deberíamos preguntarnos qué persigue su poesía en la descripción porme-

norizada de los objetos. Acaso la búsqueda de Ponge, como la de los surrealistas, se 

reconoce en el mito de la unidad perdida, en el hiato insalvable reconocido por los ro-

mánticos entre el objeto y la palabra. Ponge quiere realizar el salto imposible del lado 

humano de las palabras al ‘más allá’ de las cosas y de esta lucha destinada al fracaso 

nace la tensión trágica que anima su poesía. Lo intenta a través de la recuperación de la 

etimología de las palabras y también, creemos, mediante la referencia metapoética que 

inserta en sus textos. A veces en un inicio de poema, otras a modo de coda con un cierre 

de doble sello en el que se salvan las distancias, se rompe el nudo trágico, la fuerte opo-

sición de contrarios y los extremos se encuentran: las palabras y las cosas se unen, se 

borran los límites entre el proceso de creación y el objeto (re)creado. El principio de 

‘Las moras’ introduce esta indistinción: ‘En las zarzas tipográficas constituidas por el 

poema, junto a un camino que no lleva fuera de las cosas ni al espíritu, ciertos frutos 

están formados por una aglomeración de esferas que una gota de tinta llena’. (Ponge 

2006: 45) Claramente, en tanto que el poeta refiere la zarzamora evoca al tiempo el 

campo semántico de la creación poética (‘tipográficas’, ‘poema’, ‘tinta’) sin que puedan 

deslindarse ambos extremos: el poema no está ni ‘fuera de las cosas’ ni enteramente 

dentro del espíritu humano, es decir, de las palabras. Los ejemplos, numerosos, podrían 

multiplicarse: el mar es descrito como un ‘paquete de hojas’, como un libro que nunca 

‘ha sido leído en el fondo’; los árboles al reproducirse ‘no llegan nunca sino a repetir 

                                                 
97 La imposibilidad de atrapar descriptivamente el objeto huidizo es la misma que vimos con 

el Odradek de Kafka. El narrador de ‘La preocupación del padre de familia’ no podía más que 
constatar su impotencia ante el extrañísimo artilugio: ‘Más detalles no se pueden decir sobre el 
particular, pues Odradek posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar’ (203). El 
arte de Kafka defrauda la significación: al tiempo que lo evade, estimula el sentido. 
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un millón de veces la misma expresión, la misma hoja’ (Ponge 2006: 123); el molusco 

no puede abandonar su concha del mismo modo que ‘la menor célula del cuerpo del 

hombre se sujeta así, y con esta fuerza, a la palabra —y recíprocamente’ (Ponge 2006: 

69). Quizá este recurso tan frecuente en Ponge consista precisamente en la ilusión poéti-

ca de recobrar la unidad perdida, aunque al mismo tiempo se trate de una reflexión me-

lancólica sobre su imposibilidad.  

La incertidumbre del poeta que reflexiona de este modo es la que le lleva a renun-

ciar al rigor ordenancista propio de su formación en el positivismo, en abandono gozo-

so, por una cierta atracción del abismo. Ponge reconoce repetidamente no sólo la inca-

pacidad del poeta de exprimir las cosas (o mejor en la doble acepción del equivalente 

francés expresser que emplea en ‘La naranja’) sino también el fondo de azar que, inago-

table, las alimenta.  En ‘La lluvia’, ‘el todo vive con intensidad, como un mecanismo 

complicado, tan preciso como azaroso’ (Ponge 2006: 33). Del mismo modo, en ‘Fauna 

y flora’ encuentra en la vegetación ‘un conjunto de leyes complicadas en extremo, es 

decir, el más perfecto azar’ (Ponge 2006: 129). Pero, aunque puede inferirse de las citas 

indistintamente un vértigo romántico, también es posible captar en ellas un espíritu vol-

teriano. Ponge acaso pretende decir entonces que le damos el título de azar a aquello de 

lo que no podemos encontrar la cadena de causas por las que se rige debido a la comple-

jidad que presenta. Desde Odradek, el extraño artefacto kafkiano, a la pieza de la natu-

raleza de Ponge, pasando por la quincalla y los objetos de buhonero del surrealismo, la 

materia viscosa en las escenas absurdas de la novela de la existencia y el desmontaje 

geométrico del Nouveau Roman, al objeto se le ha querido restituir una complejidad 

inextricable, detentada hasta entonces por los aspectos psicológicos del personaje. He-

mos querido repasar brevemente el sentido de cada una de estas búsquedas, en una 

aproximación quizá insuficiente en el detalle, pero válida para apreciar del conjunto el 

movimiento, la interrogación constante al objeto, la pregunta sin respuesta98 a la que 

llamamos literatura y que, al baile de una inquietud curiosa, oscila, del silencio a una 

formulación precaria, a medio camino de la contingencia de lo amorfo y de una ordena-

ción singular de las cosas. 

 

                                                 
98 La reflexión es una paráfrasis desmañada de la siguiente, originaria de Barthes: ‘Hablan 

ustedes de acabado: sólo la obra puede ser acabada, es decir, presentarse como una pregunta 
completa: pues acabar una obra solo puede querer decir detenerla en el momento en que va a 
significar algo, en el que, de pregunta va a convertirse en respuesta…’ (Barthes 2002: 221). 
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3.2. La unidad de objeto 

 

 
¿Hay uno o varios objetos? 

Glosa, Juan J. Saer 

 

Los objetos tienden a aglutinarse, son gregarios 

‘A medio borrar’, Juan J. Saer 

 

 

La escritura de Saer registra una adaptación singular de cada una de las estaciones 

del viacrucis del objeto en la historia reciente de la literatura. Por enumerar algunas 

similitudes, con arreglo a nuestro recorrido a paso de liebre: del surrealismo aprende la 

irreductibilidad del objeto a un mero utensilio y la inadaptación de las etiquetas que 

pretenden nombrarlo; de las novelas de la existencia, la capacidad de extrañar del mis-

mo como un contagio que amenazara una vida supuesta al abrigo de lo contingente; de 

Robbe-Grillet —siguiendo las lecturas de Barthes—, a revelar en descripciones porme-

norizadas la superficie de los objetos, aunque sin detrimento de las profundidades sim-

bólicas; y finalmente, de Ponge, la aspiración al imposible de reunir la palabra y el obje-

to en una sola entidad. Sin embargo, de todas esas influencias cruzadas en la búsqueda 

del objeto, igual que un grial elusivo y lleno de misterios, el rasgo principal que las 

abarca y conjunta sería quizás el anhelo de una unidad o, al menos, la pregunta retórica 

siempre sostenida acerca de dicha unidad de las cosas. Producto de las relaciones trági-

cas que animan la escritura saeriana, el inquisitorio sobre la unidad incluye también el 

extremo opuesto: la posibilidad de varios objetos, es decir, la materia dispuesta en un 

conjunto inorgánico. Esta problemática reproduce la ancestral disputa entre un cosmos o 

una ordenación de lo dado y la informidad caótica de la materia.  

Pero este agon materialista tiene en la narrativa de Saer distintos entrecruzamientos. 

En una ajustada equivalencia con los cuatro ‘momentos’ históricos del objeto literario, 

podemos discernir otras tantas tensiones irresolubles en su escritura, uno de cuyos ex-

tremos coincide con la tendencia a la unidad, con la formación de los objetos en una 

agrupación ordenada y, consecuentemente, con la aparición de un sentido de las cosas. 

El dinamismo de la materia, entonces, obedece a un total de cuatro relaciones que pa-
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samos a describir de manera esquemática (según figura en la tabla que se acompaña). 

Primero, de acuerdo con el grado de adecuación de las cosas a una finalidad utilitaria 

para la que son concebidas, podemos efectuar una distinción entre el objeto entendido 

como mercadería, que funciona en los estrechos límites del funcionalismo y el objeto 

postindustrial o residual que, situado en un improbable ‘exterior’ del conjunto de reglas 

ordenancistas del capitalismo, ajeno al cálculo reditual de las leyes de la oferta y de la 

demanda, denuncia con su existencia imprevista los errores, las fallas y las grietas de un 

sistema totalitario fundamentado en criterios económicos. Segundo, en función del gra-

do de conocimiento que se tiene de ellos, tenemos los objetos que resultan familiares y 

los que son extraños a la vista: mientras que la singularidad radical de estos llama la 

atención y rompe con la impresión de homogeneidad del conjunto en el que se hallan 

insertados, aquellos favorecen una disciplina aprendida, el orden impuesto y la unidad 

del sistema. Tercero, derivado del grado de ‘profundidad’ o de penetración en el enigma 

del objeto, observamos un conflicto entre el objeto que podríamos etiquetar como ‘su-

perficial’ y el objeto simbólico: mientras que este es el resultado del trabajo poético en 

una dimensión metafísica de las cosas, tratando de encauzar al objeto en una red analó-

gica de relaciones, aquel surge como consecuencia de los límites que el narrador se im-

pone al atender exclusivamente al marco físico de las cosas, a la figuración del objeto en 

el espacio mediante la relación detallada de sus aspectos geométricos y superficiales. Y 

cuarto, en fin, según sea la índole del texto, discursiva o narrativa, el objeto puede desa-

parecer ahogado detrás de una serie de universales (discurso) o resultar realzado me-

diante figuraciones particulares (narración). En el primer caso, el objeto sigue una rela-

ción de referencia modélica, en el segundo, una relación de autonomía formal. Propor-

cionar una explicación detallada de estos cuatro enfrentamientos, así como de las vincu-

laciones ambivalentes con la búsqueda de la unidad y del sentido constituye nuestro 

objetivo en estas líneas.  

 

 

 Unidad División  
Surrealismo Mercadería Postindustrial Utilidad 

Existencialismo Familiar Extraño Conocimiento 
A. Robbe-Grillet Símbolo Superficie Profundidad 

Francis Ponge Discurso Narración Referencialidad Narración-objeto 
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A. El súpercenter�� vs. el objeto postindustrial. 

Vanguardismo y mass-media. 

 

 

Haciendo referencia al protagonismo del objeto en las vanguardias, dijimos que el 

surrealismo rescata el objeto insólito: ensalza una rareza inexplicable —‘defectuosa’ 

para la producción industrial—, inclasificable en ninguna categoría, celebrando la dife-

rencia que lo margina de la lógica sistémica. En las antípodas del objeto vanguardista 

hallamos el objeto fabril, diseñado de acuerdo con un modelo previo, dirigido a una 

aplicación determinada —es decir, concebido como útil— y, merced a la técnica, repro-

ducido en interminables cadenas de montaje. Esquemáticamente, la reproducción fútil 

pero totalitaria (en razón de su número) aparece enfrentada a la singularidad creativa de 

un valor marginal. Sin embargo, el objeto inconsútil de la vanguardia, precisamente por 

levantarse en excepción, denuncia lo asistemático del conjunto de la producción indus-

trial, poniendo en entredicho la unidad aparente.  

En el artículo ‘La cuestión de la prosa’ se encuentra una equivalencia práctica a es-

tas ideas en la concepción de la prosa, bien como un producto de consumo, bien como 

una elaboración original ‘sustraída al campo de la oferta y de la demanda’ (CF: 104). 

En tanto que instrumento de Estado, la escritura aparece sujeta a los criterios de prag-

matismo y comunicabilidad, ‘la prosa es claridad, orden, utilidad y precisión’ (NO: 

57). A esos criterios y directrices, Saer los considera prejuicios estéticos basados en una 

concepción económica del estilo; su aplicación indiscriminada cobra sentido si pensa-

mos en la prosa como en una mercancía destinada a la producción y al consumo masivo. 

En la sociedad de consumo, entonces, el criterio de aceptación de la escritura pasa por 

ser de orden industrial: ‘Como para cualquier otra mercancía, la prueba de la calidad 

del sentido está dada por la funcionalidad, que es la forma más clara de la razón de ser 

de un objeto’ (NO: 61). Ante ese estado de cosas, corre de cuenta del narrador transgre-

dir la función económica de la prosa para que, una vez liberada de su condición instru-

mental, coadyuve en la recuperación del espacio de libertad de la novela. De igual ma-
                                                 

� Bajo este nombre con el que son conocidas algunas grandes superficies comerciales de Es-
tados Unidos, aparece referido en La grande un hipermercado de reciente construcción en la 
periferia de la ciudad. Como su propio nombre indica, el ‘súpercenter’ pasa por ser la represen-
tación de un supuesto centro del lugar, un punto de reunión de todas las cosas; luego, en princi-
pio y hasta que no se demuestre en este mismo apartado el contenido paródico de esa atribución, 
se le suponen las notas de unidad, orden y sentido.  



3. La unidad de objeto 

 224 

nera que el objeto extraño para los surrealistas era ensalzado por su opacidad disfuncio-

nal —en un sesgo, por otra parte, característico de la vanguardia artística—, el lenguaje 

resultante de la transgresión del artista puede distinguirse del objeto serial de produc-

ción capitalista por su hermetismo. Tomado con cierta cautela, ‘el hermetismo puede 

jugar, en ese sentido, el papel de un test de autenticidad’ (CF: 151). Lejos de la exclu-

sividad lúdica comúnmente achacada a la vanguardia, el hermetismo puede ser la expre-

sión de un compromiso moral.  

Al hablar de objetos industriales y del arte como mercancía en el siglo de las van-

guardias, hay que tomar en cuenta el concepto de industria cultural que, acuñado por 

Horkheimer y Adorno en uno de los fragmentos de Dialéctica de la Ilustración, consti-

tuye, conjuntamente con la iniciativa pionera encabezada por Ortega y Gasset y el céle-

bre trabajo de Eliot,99 la primera hornada de la teoría crítica sobre la cultura de masas. 

Bajo el oxímoron ‘industria cultural’, la pareja de intelectuales de la Escuela de Frank-

furt apuntaba el malestar de la cultura en las cada vez más amplias y mixtificadas rela-

ciones con la industria y los grupos mediáticos tomando como base la sintomatología 

conspicua en las manifestaciones contemporáneas de la llamada cultura popular, tales 

como el jazz, la radio y el cinematógrafo. En la producción ensayística de Saer hay 

constantes ecos y remisiones tácitas al texto clásico de Horkheimer, fragmentos en los 

que denuncia la impostura de los lenguajes mediáticos, herederos de la producción in-

dustrial de la sociedad burguesa y cauces habituales del poder y la totalidad; valga lo 

siguiente como indicio de su postura: ‘Se puede decir que al menos después de 1950, 

los mass-media instalaron en el lugar de la escritura el reino del estereotipo, del arte 

de segunda mano, de la tautología oficial, de la fraseología hueca que repite con una 

servilidad calculada las simplificaciones de los verdugos y de los mercachifles’ (CF: 

270). Así pues, los artículos de Saer sobre el particular —destacadamente, ‘La literatura 

y los nuevos lenguajes’— suscriben buena parte de las ideas avanzadas por Horkheimer 

y Adorno que, desde el diagnóstico pesimista a las soluciones revolucionarias, es decir, 

desde el planteo por los media de una totalidad imaginaria a la aglutinación de una re-

sistencia en el parapeto de la vanguardia, pueden describirse ordenadamente en una hi-

lera de características comunes. Podríamos resumir la tesis del artículo de Horkheimer 

en la siguiente nota de denuncia dirigida a los media: la constitución en espejo, median-

te una lógica impositiva y aberrante de lo sistemático —sin lugar a un posicionamiento 
                                                 

99 Nos referimos a La rebelión de las masas (1930) y Notas para la definición de la cultura 
(1948). 
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discrepante o de resistencia—, y a través de los procesos repetitivos de estandarización 

y de producción en serie, de una imagen de totalidad de la sociedad.  

La primera razón, de una lista de tres en las que diseccionaremos la frase anterior 

(repetición, imposición y totalidad), propone la función especular de la sociedad repre-

sentada por los media, lograda, por cierto, en virtud de la creciente especialización téc-

nica que simula una reproducción perfecta: ‘Cuanto más completa e integralmente las 

técnicas cinematográficas dupliquen los objetos empíricos, tanto más fácil se logra hoy 

la ilusión de creer que el mundo exterior es la simple prolongación del que se conoce 

en el cine’ (Horkheimer 1998: 171). Lo especular se suma a lo espectacular por cuanto 

una mayor visibilidad revaloriza el producto: ‘La medida unitaria del valor consiste en 

la dosis de «producción conspicua», de inversión exhibida’ (Horkheimer 1998: 169). 

En este sentido, las imágenes relativas a las bufonadas de los feriantes y al espectáculo 

circense son reiteradas a lo largo del texto crítico. En el contexto del mercado editorial, 

Saer critica el mismo aspecto de espectacularidad superficial, fundamentada en elemen-

tos extraliterarios, que, para un criterio sujeto a los resultados, opaca las obras más váli-

das: ‘En la cubierta de los libros, en los artículos de los periódicos, en la publicidad, en 

el chantaje de la superioridad numérica de las obras más vendidas, se escamotea la 

realidad material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo plano’ (CF: 265). Si 

unas obras son ensalzadas en detrimento de otras, podríamos preguntarnos, ¿cuáles son 

los criterios de selección para su proyección mediática? La respuesta en Horkheimer 

parece clara: la selección sigue un patrón ideológico de corte conservador al servicio de 

los grupos de poder industrial y mediático; dice, categórico, al respecto: ‘Ese confor-

mismo se contenta con la eterna repetición de lo mismo. El principio de «siempre lo 

mismo» regula también la relación con el pasado. La novedad del estadio de la cultura 

de masas respecto al estadio liberal tardío consiste justamente en la exclusión de lo 

nuevo. La máquina rueda sobre el mismo lugar’ (Horkheimer 1998: 178). La eterna 

vuelta a lo mismo adquiere una elevación metafísica, no ya a pesar de la novedad técni-

ca sino precisamente gracias a una innovación aparente aunque vacía de contenidos: 

‘Pese a todo el progreso en la técnica de la representación, de las reglas y las especia-

lidades, pese a todo agitado afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a 

los hombres sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del ciclo, 

de la admiración, ciertamente fundada, de que las madres sigan a pesar de todo engen-

drando hijos, de que las ruedas continúen girando. Lo cual sirve para endurecer la 

inmutabilidad de las relaciones existentes’ (Horkheimer 1998: 193). Según la percep-
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ción de Saer, heredera de lo anterior, los media se limitan a reflejar la sociedad repli-

cando sus incoherencias sin asomo de visión crítica, ‘no cumplen funciones de expre-

sión o de comunicación, es decir, funciones enriquecedoras, sino que más bien se limi-

tan a devolver, como en un espejo, la imagen de las clases medias, debidamente retoca-

da’ (CF: 188). La principal consecuencia, como en el manifiesto de Horkheimer, es que 

la repetición eternizada de una misma imagen del fenómeno social constituye, en cuanto 

que transmisora de una experiencia ya pasada, una ‘fuerza de detención’ para los valo-

res innovadores necesariamente representados por el arte ‘serio’ (CF: 207).  

Considerada la dirección de repetición y estancamiento habilitada por los media, 

surge la pregunta im-pertinente sobre la fuerza de inculcación del sistema: ¿la pertenen-

cia al mismo es libremente escogida, o, por el contrario, el individuo es constreñido para 

su aplicación a los requerimientos del sistema? El posicionamiento de Horkheimer es 

manifiesto en su radicalidad: el individuo no solo no tiene capacidad alguna de decisión 

sino que, atrapado ad aeternum en las redes del consumo, pasa a constituir él mismo un 

objeto de la industria cultural (Horkheimer 1998: 186). Reducido en tanto que consumi-

dor a una relación unívoca con el objeto de consumo, queda alineado junto con los obje-

tos seriales del sistema industrial: ‘Distinciones enfáticas, como aquellas entre películas 

de tipo a y b o entre historias de semanarios de diferentes precios, más que proceder de 

la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a los consumidores. Para 

todos hay algo previsto, a fin de que ninguno pueda escapar; las diferencias son acu-

ñadas y propagadas artificialmente’ (Horkheimer 1998: 168). Las diferencias ofrecidas 

por el sistema, de carácter lene e inauténticas, esconden la inmutabilidad del consumo y 

de las leyes de la oferta y la demanda —términos empobrecidos por los que se pretende 

sustituir la libre voluntad del individuo: la oferta y la demanda por las oscilaciones del 

deseo y el consumo por la consumación del mismo. Similar al ofrecido por Adorno, hay 

en El río sin orillas una muestra del objeto de fábrica diseñado con vistas a cubrir la 

gama de requerimientos del consumidor; se trata del Rolls Royce con el que ‘la minu-

ciosidad obsesiva de ingenieros y diseñadores pretende en vano crear la ilusión del 

modelo exclusivo, llegando apenas a concebir ligeras variantes del prototipo’ (RO: 

237). El consumidor tipo, atrapado en el interior del sistema, participa, en palabras de 

Saer, de una ‘realidad ya digerida’, en un momento en el que ‘las decisiones ya han 

sido tomadas’. Una esencialidad prefijada de antemano le veta la posibilidad real de 

escoger libremente; como expresa Saer: ‘La “identidad” del público de los media cons-

tituye, paradójicamente, una especie de “alteridad”: únicamente puede reconocerse a 
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sí misma en una imagen que le ha sido suministrada por otros’ (CF: 189). En una pala-

bra, el hombre mediático es desposeído de la capacidad de decisión y, consecuentemen-

te, alienado por un sentido preexistente. En términos generales, lo mismo Horkheimer 

que Saer evitan el planteamiento del problema expuesto bajo una alternativa simplista 

del tipo ¿los media hacen al público o el público hace a los media?, ya porque la per-

versión del sistema camufla la imposición autoritaria bajo una apariencia de libertad 

(Horkheimer 1998: 169), ya porque supondría concebir a los media como ‘un producto 

de lo irracional de los hombres, elaborado para autodevorarse’ (CF: 190). Sin embar-

go, en Horkheimer una imagen demoledora da cuenta hacia el final de la exigencia del 

sistema por la cual el limitado derecho de sí mismo del consumidor parece revocarle a 

una adolescencia insuperable; lo evoca de la siguiente manera: ‘La actitud a la que cada 

uno se ve obligado para demostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta socie-

dad hace pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisión en la tribu, se 

mueven en círculo, con una sonrisa estereotipada, bajo los golpes regulares del sacer-

dote. La existencia en el capitalismo tardío es un rito permanente de iniciación. Cada 

uno debe demostrar que se identifica sin reservas con el poder que le golpea’ 

(Horkheimer 1998: 198).  

La última de las tres características reseñadas, la sistematización de los medios de 

comunicación, señala la copia ubicua de unos contenidos estereotipadamente repetidos 

que presentan, en su homogeneidad, una falsa impresión de totalidad. El detalle es sacri-

ficado al conjunto, el todo y el particular comparten unos mismos rasgos, prefiriéndose 

designar el objeto como ‘el caso de un momento abstracto’ (Horkheimer 1998: 209). La 

sustitución de lo concreto material por la abstracción allanadora logra un efecto de cla-

ridad y transparencia aparentes del lenguaje mediático. Sin embargo, por la supresión 

del detalle y de la cualidad, se instala, junto a los atributos efectivos del orden simulado, 

una creciente opacidad: el objeto transpuesto en imágenes al interior del sistema aparece 

idéntico al precio de su propia impenetrabilidad. Los contenidos ideológicos segregados 

por el sistema ocultan el particularismo de lo material y logran una totalidad irrisoria 

por ‘la confusión supersticiosa entre palabra y objeto’ (Horkheimer 1998: 209). Es de-

cir que la totalidad se conquista a través de la superchería, de una lógica mágica que 

sirve de prótesis a las carencias de la razón.100 En paralelo a la suplantación de lo mate-

                                                 
100 Que irrumpe, según las tesis de Horkheimer, como un último estadio paradójico de la Ilus-

tración: en este punto los autores engarzan el artículo con el resto del libro, deduciendo de las 
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rial concreto en los objetos, queda abolida la individualidad en favor de una abstracta 

‘identidad de la especie’: ‘La identidad de la especie prohíbe la identidad de los casos 

individuales. La industria cultural ha realizado malignamente al hombre como ser ge-

nérico. Cada uno es sólo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cualquier otro: 

fungible, un ejemplar. Él mismo, en cuanto individuo, es lo absolutamente sustituible, la 

pura nada, y eso justamente es lo que empieza a experimentar tan pronto como, con el 

tiempo, llega a perder la semejanza’ (Horkheimer 1998: 190). La identidad móvil de 

Pichón, asociada a los espejos de los media en ‘A medio borrar’, refleja esa idea de di-

solución de los particularismos en la opacidad totalitaria de la sociedad de masas. Al 

término de la caracterización del ideario estético de Saer con respecto a los media, com-

probaremos la pertinencia de ese detalle exegético en un comentario más amplio de una 

narración en la cual los diarios, las cámaras y las pantallas televisivas tienen un destaca-

do papel. A propósito, en Horkheimer, el cine, la radio y las revistas constituyen el sis-

tema falaz, pero la máquina por excelencia de la totalidad mediática es la por entonces 

naciente televisión, una ‘realización sarcástica del sueño wagneriano de la «obra de 

arte total»’ (Horkheimer 1998: 169).   

Ante la tentativa palmaria de sistematizar lo real instituyendo el error, podríamos 

preguntarnos acerca de la posibilidad de una fuerza rebelde opuesta a la totalidad. Habi-

tualmente, ocupaciones diversivas como el sexo y la cultura eran consideradas activida-

des de resistencia contra la máquina totalitaria; sin embargo, incluso esos campos ante-

riormente vedados son ahora ‘regenerados’ por el sistema: la anuencia sumisa de la cul-

tura industrial respecto al ideario de la totalidad impermeabiliza el sistema y la ‘repro-

ducción mecánica de lo bello’ con la inoculación de un modelo único de belleza, termi-

nan con las formas de metástasis que pudieran poner en peligro su integridad (Horkhei-

mer 1998: 185). En general, dice Horkheimer, las actividades diversivas son ‘copias o 

reproducciones del mismo proceso de trabajo’ puesto que el consumidor participa de 

ellas con los productos fabricados en el seno de la sociedad de masas (Horkheimer 

1998: 185). Por lo tanto, en el sistema ‘divertirse significa estar de acuerdo’ y supone la 

‘huida del último pensamiento de resistencia’ (Horkheimer 1998: 189). De entre las 

actividades de esparcimiento de la cultura industrial, el cine no escapa a la crítica des-

tructora ni siquiera en sus muestras más brillantes como puedan serlo Chaplin o Welles. 
                                                                                                                                               
tendencias analizadas respecto a la industria cultural una regresión a los estadios del mito y de la 
superchería. 

Sobre las fuentes de esta idea, consúltese en este mismo trabajo el final del apartado ‘Eliot y 
el método mítico’. 
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A este último, Horkheimer le considera parte inexcusable del engranaje: ‘Todas las vio-

laciones de los hábitos del oficio cometidas por Orson Welles le son perdonadas, por-

que ellas —como incorrecciones calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto 

más celosamente la validez del sistema’ (Horkheimer 1998: 173). El caso Welles sirve 

como botón de muestra de la capacidad integradora de la industria: pese a la apariencia 

de autonomía, más tarde o más temprano, el artista de los media acaba subsumido por la 

totalidad, desde sus primeros pasos en el interior del circuito puede advertirse la traición 

a la pretendida diferencia que representa. En el arrojo crítico y la fuerza panfletaria de 

Horkheimer y Adorno nos parece encontrar un paralelismo importante con la figura del 

escritor Saer quien, del mismo modo, radical y sin contemplaciones, dejó patente el re-

chazo a los media y formuló la necesidad del artista de defender su autonomía y liber-

tad. En este sentido quizá existiera una relación conflictiva con el texto de Horkheimer; 

puede que la lectura de La dialéctica de la Ilustración (sin menoscabo de otros estudios 

concernientes a la cultura de masas) instalara una mala conciencia en la vinculación del 

autor con los media —con el cine en particular. Al menos así parece sugerirlo el posi-

cionamiento afín a la expresividad crítica de Adorno, potenciado a finales de los sesenta 

y principios de los setenta (coincidiendo con la etapa de producción de La mayor y El 

limonero real, es decir con una escritura que por la radicalidad expresiva puede califi-

carse como ‘de vanguardia’). Parece llamativo que habiendo sido profesor de la Escuela 

de Cinematografía de la Universidad del Litoral y, por la misma época, habiendo consi-

derado el dedicarse a la dirección fílmica, desterrara de su obra, en lo sucesivo, casi por 

completo, las referencias cinéfilas. De hecho, en sus ensayos, son contadas las ocasiones 

en las que menciona algún director (Welles, Ford, Antonioni) y la única vez que aparece 

Godard —en El río sin orillas— es para ser criticado por aceptar una obra por encargo 

(RO: 18). Del mismo modo, aunque puedan haber guiños ocasionales (como, por ejem-

plo, Vértigo de Hitchcock y Trans-Europ-Express de Robbe-Grillet en La Grande), las 

referencias expresas en la narrativa parecen reducirse a la consideración mítica de La 

dolce vita, en tanto que reductio ad unum del cine de autor de los sesenta y principios 

de los setenta —quizá el único campo de cultivo del fenómeno cinematográfico reivin-

dicado por Saer en distintas entrevistas. Esta renuncia crítica a ‘hablar de cine’ no debió 

ser fácil habida cuenta de la vocación temprana por el medio y el ‘deslumbramiento’ 

que el cine supuso al veinteañero Saer. Por lo tanto, no importa de quién se trate, ni 

cuán radical sea su propuesta creativa: lo mismo Welles en el caso de Adorno, como 

Godard en el ejemplo tomado de Saer, representan en un momento dado el papel del 
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artista que recibe el culto de la celebridad enturbiando el respeto debido, desactivando la 

crítica neutral y, en fin, desautorizándolo en tanto que figura señera de la vanguardia 

artística. Una postura recalcitrante —la de ambos, Adorno y Saer—, emitida desde el 

exterior del sistema por cuanto postulan que no puede haber una resistencia quintaco-

lumnista, esto es: que los movimientos subversivos que emplean las herramientas inhe-

rentes al sistema terminan por ser digeridos, pasando a formar parte del pastiche de la 

totalidad. Por ‘herramientas del sistema’ debe entenderse la visión abstracta de la indus-

tria cultural, la maquinaria propagandística y, en general, los imperativos comerciales, 

aspectos todos ellos externos a la obra de arte. El verdadero artista encamina la innova-

ción al desprenderse de la epidermis escamosa de la retórica del sistema y de los prejui-

cios estéticos que no son sino las galas y los adornos de la totalidad. Por supuesto que el 

coste de esa autenticidad duramente perseguida puede ser la miseria y el ostracismo, 

puesto que algunas de las formas de exilio pasan por asumir ese compromiso ético 

(‘Quien no se adapta es golpeado con una impotencia económica que se prolonga en la 

impotencia espiritual del solitario. Excluido de la industria, es fácil convencerlo de su 

insuficiencia’) (Horkheimer 1998: 178). Pero solo desde las ‘afueras’ del sistema, lejos 

de la centralidad del ideario —aunque también del ojo público—, en los arrabales inci-

vilizados de la vanguardia puede fraguarse un acto de rebeldía (entiéndase: el acto de 

escritura) contra la institución mediática. El purismo de la vanguardia literaria excluye 

las relaciones con los circuitos mediáticos puesto que, según la hipótesis central de ‘La 

literatura y los nuevos lenguajes’, la literatura y los mass-media operan desde códigos 

enfrentados; Saer cifra la diferencia en lo siguiente: ‘En tanto que los mass-media son 

una actividad que tiene por fin transmitir la experiencia que ya pasó, la literatura re-

presenta, al contrario, una valoración perpetua del presente, una búsqueda continua de 

un presente nuevo en el que la experiencia renazca, para que en su interior la literatura 

tenga lugar’ (CF: 207). En otras palabras, los media participan del lenguaje conservador 

e institucionalizado del sistema, lo cual los inhabilita para la ruptura que precede a la 

innovación y siendo así, según la constatación del escritor, ‘representan una fuerza de 

detención’ con respecto a la literatura. Conviene, pues, al artista de la alta cultura man-

tenerse al margen de los ‘nuevos lenguajes’, o, al menos, de las cohabitaciones superfi-

ciales, meramente aparentes que con frecuencia caracterizan esas relaciones (como 

prueba la ristra de ejemplos negativos presentados por Saer en el artículo citado; desta-

cadamente los casos de Manuel Puig y Cabrera Infante). Sin embargo, la reflexión teo-

rética de Saer parece admitirlas siempre que se establezcan bajo un propósito de especu-
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lación sobre el marco y los alcances de ese lenguaje (valen los ejemplos de La invención 

de Morel de Bioy Casares y los poemas de Drummond de Andrade). Narraciones como 

‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, El limonero real o, notoriamente, ‘A medio borrar’ 

manifiestan las vinculaciones con el lenguaje cinematográfico, sobre todo en cuanto 

metáfora del aparato de percepción; en una entrevista, Saer sostenía la pertinencia de 

esa conexión: ‘Ahora bien, la relación del cine con cualquier literatura está dada en 

que nosotros percibimos a través de la imagen; ya no percibimos el mundo directamen-

te. Pero, antes de que existiese la imagen artificialmente captada por un instrumento, 

también había mediaciones para interpretar la realidad. Nunca nuestra interpretación 

de las cosas es directa. La percepción misma es un sistema de mediación. La percep-

ción construye la imagen de lo percibido, y ahí se juega todo nuestro sistema de cono-

cimiento’ (Saer 1998). Con la salvedad hecha de que el nuevo lenguaje pueda propiciar 

un interés crítico alrededor de los problemas de expresión —porque, como no podía ser 

de otra manera, funciona como sistema de mediación de lo real—, la influencia del cine, 

así como de otros aspectos extra artísticos de la comunicación de masas, deben ser evi-

tados por el escritor para no alimentar la devoradora totalidad del sistema que constitu-

ye, al decir de Saer, ‘una especie de suprarrealidad [que] pretende borrar las contra-

dicciones que rigen la sociedad humana’ (CF: 210). La postura respecto al conjunto 

mediático, heredada de la de Horkheimer, es excluyente de cualquier comercio tanto 

con la imagen pública como con las exigencias industriales resultando en la asunción de 

graves obligaciones por parte del artista quien, hurtándose al ojo del sistema, potencia 

su faceta de voyeur (el ojo crítico del individuo) y reprime junto con las apariciones 

públicas la tentación de exhibirse. Contra el imperio de la imagen, la celosía del artista 

iconoclasta; contra las exigencias de la industria, la marginalidad libremente escogida 

(‘Ser marginal significa substraerse voluntariamente, por razones morales, del campo 

de la oferta y la demanda’) (CF: 104). Se evita así la apropiación de la obra por el sis-

tema basado en la reproducción torcida y enviciada (‘lo que extingue fuera como ver-

dad, puede reproducirlo a placer en su interior como mentira’) y se propicia, en cam-

bio, la autonomía del arte que debe su eficiencia al apartamiento del arte ligero de la 

industria cultural (‘El arte ligero ha acompañado como una sombra al arte autónomo. 

Es la mala conciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en 

razón de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de legitimidad. La esci-

sión misma es la verdad: ella expresa al menos la negatividad de la cultura a la que 

dan lugar, sumándose, las dos esferas. Y esta antítesis en modo alguno se puede conci-
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liar acogiendo el arte ligero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que 

trata de hacer la industria cultural’) (Horkheimer 1998: 180).     

Retomando lo anterior acerca del objeto-industrial y emparentándolo con el artificio 

por parte de los mass-media de la totalidad sistémica, podemos establecer algunas afir-

maciones de carácter general. Para empezar, el objeto-industrial y la imagen que repro-

ducen los mass-media funcionan como la negación misma del objeto: los particularis-

mos que lo hacen existir como objeto son sustituidos por una identidad abstracta basada 

en la utilidad mercantil o en el mensaje que acompaña la imagen. La imagen en sí es 

neutra porque no ‘dice’ ningún mensaje: es una pura tautología. Pero constituida como 

el desdoblamiento perfecto de un objeto fuente y etiquetada con un mensaje determina-

do consonante con la totalidad, la imagen, traicionándolo, reduce el objeto a una simple 

abstracción. El artista no puede más que tratar de restituir la ‘lógica del objeto’, apar-

tando la hojarasca retórica del sistema, incluidos el academicismo barato y las formas 

heredadas del estilo reproducidas ad nauseam y vulgarizadas por la industria cultural 

(‘Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas se han reservado la desconfianza 

respecto al estilo y se han atenido, en lo esencial, menos a éste que a la lógica del obje-

to’) (Horkheimer 1998: 175). Para ello requiere de las formas revolucionarias de la van-

guardia, levantando la propia obra con dureza e intransigencia, desde el posicionamien-

to en los márgenes del sistema. No por casualidad el panfleto de Horkheimer se inscribe 

junto con los trabajos de Eliot y Ortega y Gasset como inmediatamente posterior a una 

etapa que quizá pueda interpretarse como de fuerte reacción de los movimientos van-

guardistas, con la multiplicación de los ismos por toda Europa, contra lo que vendría a 

llamarse la cultura de masas. El mito de la totalidad, del orden constituido en torno a 

una unidad central, labrado por la industria capitalista del siglo XX y difundido global-

mente por los mass-media hasta cuajar en la formación de una suprarrealidad, solo pue-

de ser atacado desde el apartamiento de la vanguardia. En este sentido, al término del 

artículo que establece las relaciones entre la literatura y los lenguajes mediáticos, Saer 

elabora un panegírico del hermetismo: ‘Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual 

no pudiendo ser más que imaginaria no puede ser más que alienación e ideología, que 

la narración destruirá esa escarcha convencional que se pretende hacer pasar por una 

realidad unívoca. El hermetismo puede jugar, en ese sentido, el papel de un test de au-

tenticidad’ (CF: 151). En algunos pasajes de su obra aparece una concreción figurativa 

del hermetismo de la literatura: es la imagen de un lugar impenetrable en el que se halla 

custodiada la ficción como si se tratase de un saber arcano, envuelta en sucesivos sellos 
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y precintos y al cargo de celosos guardianes. Uno de ellos, el soldado viejo de ‘Param-

nesia’, sentado sobre un cofre simbólico, reacio a repetir una vez más la historia que 

podría salvarles —introduciendo el detalle diferencial de una existencia anterior en una 

realidad anuladora—, mantiene el pulso con el poder representado en la figura del Capi-

tán. Resulta interesante que, en el relato, la autoridad conserva sus privilegios (un modo 

de actuar al capricho) a pesar de una probada ineficiencia y de hallarse desvinculada de 

la tradición que la justifica (el Capitán ha perdido la memoria y vive instalado en un 

presente absoluto). Haciendo abstracción del caso particular, podemos deducir que los 

mecanismos del poder en cualquier sociedad (también en la cultura de masas), esconden 

la división bajo una apariencia de unidad totalitaria. En términos de lenguaje, el poder 

se sirve de la llamada idea general la cual ‘es un mapa catastral y crea orden, pero no 

conexión’ (Horkheimer 1998: 170). Por su parte, el artista devuelve la memoria al po-

der, trata de hacer visible la división acogiendo y transformando la tradición, adecuán-

dola a la realidad presente. Sin embargo, los peligros de su acción revolucionaria son 

varios y quizá no sea el menor de ellos la pérdida definitiva de una audiencia, como le 

ocurre efectivamente al soldado de ‘Paramnesia’, cuya voz se extingue al término del 

relato por no haber nadie que la escuche. 

Concluiremos el apartado con la evocación de sendos episodios narrativos tomados, 

respectivamente, de La grande y de ‘A medio borrar’ que pueden ser interpretados co-

mo figuraciones de lo explicado en estas líneas y en los que el objeto-mercadería y la 

imagen mediática representan, indistintamente, una falsa totalidad, la imposible unidad 

del sistema de masas. El incidente —por llamarlo de alguna manera— de La grande 

transcurre en el hipermercado Warden101 (literalmente ‘guardián’, resulta tentador inter-

pretarlo como guardián del Capital) que forma parte de un complejo comercial ubicado 

en los aledaños de un riacho, en la periferia de la ciudad. Conocido como el súpercen-

ter, el lugar es una de las novedades resultantes de la transformación del paisaje de la 

ciudad de Saer en la ficción. Nula, comerciante de vinos, es convocado en el hipermer-

cado para cerrar unas ventas. El interior le recuerda al negocio de ramos generales de su 

abuelo y la abundancia y la variedad de los productos dispuestos en las estanterías re-

                                                 
101 En una novela sobre retornos y pérdidas, del ser y del devenir, de lo permanente y lo fugi-

tivo, no parece casual tampoco la confusión en las líneas finales acerca del nombre del hiper-
mercado: Nula lo llama Werden mientas que Tomatis le corrige, Warden (LG: 432). Werden en 
alemán significa ‘llegar a ser o a convertirse en’, mientras que el súpercenter pretende ser todo 
lo contrario a algo cambiante: un centro inalterable, consecuente con los dictados del orden y 
del sistema.   
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claman su atención. La repetición de los productos le inspira una desazón acaso de raíz 

borgeana: ‘[…] Era el carácter acumulativo lo atrayente, realzado todavía más por el 

hecho de que se amontonasen sueltos  y en desorden  en el interior del frasco de vidrio, 

lo que constituía de por sí […] un efecto decorativo y a la vez filosófico, porque la re-

petición, incluso en los objetos fabricados, es el hecho más familiar y al mismo tiempo 

el más enigmático: La abundancia puede ser opresiva o euforizante, pero la repetición 

es siempre estética y el efecto que produce es misterioso, pensaba de vez en cuando’ 

(LG: 130). Las complejas y paradójicas relaciones entre la repetición objetiva y la uni-

dad sistémica configuran el episodio entero. Si la replicación inquietante de productos y 

mercaderías amenaza con un universo inconexo, hecho de materia dispersa, múltiples 

detalles tratan de proyectar una sensación armónica evocadora de plenitud: la lógica 

ordenancista del circuito de productos, el hilo musical y la abundancia de luz artificial, 

pero sobre todo una serie de fenómenos articulados por el narrador con referencias a lo 

mágico. La máquina totalitaria a veces requiere, para mantener una apariencia tranquili-

zadora, de la lógica reforzada por el milagro o la magia. En ese sentido, la aparición 

subrepticia del súpercenter en medio del desierto empobrecido de los suburbios —se 

nos dice— ‘parece una ilusión mágica’ y —en el mismo lugar— que había ‘salido co-

mo por generación espontánea del magma pantanoso’ (LG: 131). En tan peculiar am-

biente, Nula conoce a Virginia, la eficiente encargada del centro que hará las veces de 

cicerone y a la que se refiere irónicamente como Súpermujer (LG: 146). La visita con-

junta sirve para aportar algunas referencias paródicas a la religión que abundan en la 

relación del lugar con la totalidad (LG: 146 y 150). Pero al retirarse Virginia, como si 

del encantamiento de una maga se tratara, algo parece quebrar y, quedando a solas con-

sigo mismo, a Nula le invade una sensación de extrañamiento, percibiendo bajo ‘la pro-

cesión monótona del acaecer’ la duración del instante, la división infinitesimal de las 

cosas (LG: 150). Disipadas repentinamente las notas de unidad, armonía y previsibili-

dad, Nula experimenta la certeza de la división, el fondo inestable y contingente que, 

bajo una aparente disposición de orden, entrañaba, equívoco, el lugar. Nula lo compara 

a una pecera cuya parte superior fuera oscurecida por la agitación de los sedimentos 

arcaicos del fondo, de forma que el lector piensa inmediatamente en el barrizal y la hu-

medad del riacho sobre el que se levanta, invadiendo el súpercenter y el complejo ente-

ro, igual que un conjuro que perdiera su eficacia, devolviéndolo a un origen incivilizado 

y arcaico (LG: 131). Más adelante, los dos personajes, que se han citado la víspera, ter-

minan la esporádica aventura en el Palais de Glace, la habitación de un motel con una 
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disposición de espejos enfrentados que replican al infinito las progresiones de sus cuer-

pos. En esa proliferación de imágenes, los cuerpos aparecen separados, desvinculados el 

uno del otro en la configuración de los deseos propios, más atentos a la admiración de 

sus formas respectivas que al encuentro con el compañero. Por más que juntemos re-

producciones de la misma imagen —parece decirnos el narrador—, no hay una ilación 

integradora y el espejeo tautológico de las superficies bruñidas, al cabo, multiplica es-

pectacularmente la impotencia primera, esto es: que, pese a las apariencias, no se produ-

ce la unión de los cuerpos. Virginia, quizá una devoradora de hombres (la misma mujer 

que ha privado de padre a su hijo), personificación de la idolatría del sistema, ‘atenta 

únicamente a las titilaciones de su propio deseo’, parece hallarse cómoda en los estre-

chos límites del autoerotismo (LG: 147). El caso de Nula es más complejo: por los co-

queteos con la filosofía, pretende compaginar la actividad improductiva por excelencia 

con la dedicación profesional al comercio. No lo sabremos de cierto, pero en la novela 

parece apuntarse la crisis futura del personaje. En sus disquisiciones sobre el ser y el 

devenir, en ciertos momentos de integración con el todo, Nula preveía la existencia de 

un universo ordenado y armonioso, maravillado por ejemplo con la exactitud de movi-

mientos de las bandadas de mariposas y de pájaros, o de los cardúmenes de pescaditos 

que ‘daban la impresión de ser un cuerpo único repetido muchas veces, pero dirigido 

por un solo cerebro, o lo que fuese, del que era difícil decir dónde se situaba, si en un 

individuo —pescado, pájaro o mariposa— o disperso en todo el grupo, unificándolo a 

través de una corriente invisible de energía común’ (LG: 125). La reproducción de los 

cuerpos integrados en un conjunto sistemático, la correspondencia exacta entre la parte 

y el todo y la existencia de un dispositivo planificador que trasciende al individuo son 

características aparentes de la totalidad anuladora del individuo. Sin embargo, la propia 

experiencia de Nula en la epifanía del súpercenter, con el amontonamiento gregario de 

los objetos y la continuación decepcionante en el motel, con los cuerpos separados en 

un alucinado juego de espejos —por el que el dejarse ver en otro que es el reflejo se 

convierte en dejarse de ver en otro—, como en una visión escéptica y devastadora de la 

especie, predica tanto de los objetos como de los cuerpos un insuperable carácter intran-

sitivo. La conclusión emerge con fuerza inapelable. No importa qué poderosos artificios 

mágicos empleemos para remedar las carencias de la razón totalitaria, si espejos que 

busquen el refuerzo en la abundancia de lo mismo, si encantamientos o milagros de fe 

que recurran a lo sobrenatural para saltar el vacío estructural: las supercherías del siste-

ma no esconden que el coste por abandonarse a la seducción de la totalidad es la renun-
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cia a lo particular, al objeto artístico y, sobre todo, al hombre. Al considerar al hombre 

como ser genérico, esto es, como espécimen —la especie por sobre el individuo—, el 

sistema de la industria cultural destruye al individuo. Al plantear la identidad abstracta 

de la planificación comercial (en función de clichés y de estereotipos), impone la fuga 

del objeto respecto de su propia lógica. En el hipermercado, Nula daba cuenta de esa 

renuncia: ‘[Las estanterías], aunque muchas de ellas exhiben objetos y figuras, alineán-

dose en profusión parecen abstractas y, de tan repetidas, pierden su función represen-

tativa o comunicativa y se vuelven guarda o arabesco’ (LG: 149). El objeto convertido 

por la industria en abstracción, es negación de su estar ahí, de la radicalidad problemá-

tica que lo constituye y es, por lo tanto, no-objeto.  

Hay en La grande una contraparte oscura del complejo comercial, en un imposible 

exterior del sistema: frente al supercentro de las mercaderías y de los objetos de la in-

dustria, aparece, desplazada al cordón de la periferia de la industria, la pobreza urbana, 

las villas miseria y los barrios prohibidos. Frente a los productos del hipermercado, la 

imagen del basural explotado por jóvenes cirujas, recolectores de los desechos del sis-

tema que ‘revuelven las bolsas para satisfacer alguna necesidad inmediata, hambre o 

sed, o en busca de algún objeto gratificante, una figurita de cartón, un pedazo de hilo o 

el fragmento de un espejo, una moneda extraviada, sin curso legal, pero capaz de vol-

verse distintivo o fetiche, o simplemente juguete, transfiriéndolos por un momento, en 

razón de su prestigio imaginario, o de su gratuidad precaria y lúdica, de la inmediatez 

animal en la que se agostan, a la ilusión tenue de lo humano que, del nacimiento a la 

muerte, sin salida, les confisca la pobreza’ (LG: 157). La sola existencia de esos lugares 

es un agujero negro en el sistema y vuelve irónica la pretensión de totalidad del lema 

publicitario de los hipermercados Warden que, según se dice, ‘abarcan, en su incalcu-

lable diversidad, capaz de prever y satisfacer la gama infinita de los deseos humanos, 

la suma de lo existente’ (LG: 148). Pero es que, además, hay en la aceptación desprejui-

ciada de esos objetos, apartados de la circulación comercial, un parentesco con los pro-

cedimientos de la vanguardia artística que busca la recreación del objeto, ‘despojado del 

atributo esterilizante de la utilidad’ (LG: 238). Más allá de la utilidad para la que ha 

sido diseñado, el objeto recibe la proyección de lo específicamente humano, por decirlo 

así, contagiándose de su carga de existencia. Porque existe una fluencia entre las perso-

nas y las cosas, y del mismo modo que la industria cultural, de acuerdo a la elección de 

objetos prefabricados, encajona a los hombres en tipos arrebatándoles su humanidad, la 

vanguardia recuperando al objeto en su misterio, recobra también al hombre en toda su 
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estatura. En esa tendencia de salir afuera del sistema, juega un importante papel el pai-

saje postindustrial que para Saer, ‘destila una intensa fascinación moral y estética’, 

opuesto al ‘desdén gélido por la banalidad sin alma de los objetos recién salidos de 

fábrica’ (RO: 237). Saer evoca al respecto los puertos inactivos, con una andanada de 

imágenes que recuerda a los astilleros de la novela de Onetti y concluye con lo siguien-

te: ‘Toda esa tecnología arcaica a la espera de una improbable segunda oportunidad, 

supone un anacronismo industrial y económico, pero en cambio, por haberse desemba-

razado del prejuicio de utilidad y por haber empezado a empastarse otra vez en la na-

turaleza y a confundirse con ella, ha terminado por ganar su autonomía estética’ (RO: 

239).  

El otro episodio narrativo que queremos recordar está sacado de ‘A medio borrar’, 

el relato de la partida de Pichón que, por sus implicaciones temáticas y estructurales, es 

uno de los imprescindibles del corpus. Los preparativos de la partida del personaje 

coinciden con un desastre natural en la Zona: las aguas crecidas del río amenazan con 

inundar los alrededores en un desenlace apocalíptico. En los primeros compases, se na-

rra la visita de Pichón y de Héctor a las brechas practicadas con explosivos por los mili-

tares para reducir los riesgos materiales y salvaguardar el puente de paso del avance 

devorador de las aguas. Solo el coche de los dos personajes habita el paisaje, en las cer-

canías del puente colgante, cuando aparece el helicóptero con un supuesto camarógrafo 

filmando el lugar. En su sencillez, la escena irradia una serie de interpretaciones abiertas 

como un punto de fuga capaz de transfigurar el conjunto; sin embargo, para compren-

derla cabalmente son necesarias algunas apreciaciones previas sobre el trasfondo de la 

narración. El campo semántico del relato gira en torno al inminente divorcio que, con 

dramáticas consecuencias en el conjunto narrativo, lleva consigo el exilio; los términos 

al respecto son claros de la pérdida representada —‘divorcio’, ‘dispersión’, ‘disemina-

do’, ‘disgregado’, ‘desenreda’, ‘despedazando’—. La acción transcurre como en un rit-

mo sucesivo de dos pasos separados por una cesura: el primero para la posición exterior 

del mirón que observa el paisaje y el segundo, el traslado fáctico al interior del cuadro 

observado. La presencia enigmática del helicóptero tomando las imágenes del paisaje 

anegado, observado a su vez por Pichón muestra ejemplarmente la alternancia del en-

cuadre: ‘Aparece entonces el helicóptero. Da unas vueltas sobre nosotros, y después se 

aleja en dirección a la ciudad, hasta que se esfuma. Ha de habernos visto desde arriba, 

el piloto, dos hombres vestidos con sobretodos negros, en medio del sol, sentados entre 

los escombros, mirando la brecha, chiquititos, y más allá el coche negro, con las puer-
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tas abiertas, abandonado en el centro del camino’ (CC: 147). Hay, por lo tanto, una 

configuración espacial bilocada (interior / exterior) y un tiempo dividido por un hiato, 

una fronteriza irrepresentable puesto que no cabe la posibilidad de una ubicación inter-

media que rompa la dualidad (o se está dentro o se está fuera). Los interiores remedan la 

unidad perdida, lo nuclear y lo empastado, lugar de concentración pero también de diso-

lución (el proceso digestivo imaginado por Pichón), mientras que de los exteriores se 

connota la diseminación errática, la dispersión de las cosas (el humo del cigarrillo ex-

pulsado descomponiéndose en el aire; el ‘invierno inminente diseminado afuera’) (CC: 

148, 145 y 149). Sin entrar en especificidades psicoanalíticas102 (aunque es notoria la 

imagen, sintetizadora del resto, de expulsión uterina significada por la ‘brecha’ en la 

presa contenedora de las aguas), podemos limitarnos a decir que el narrador prefigura en 

sus descripciones la separación inminente. El verbo de esa captación escindida del 

mundo no es solamente el objetivista ‘ver’, sino el más revelador ‘divisar’, es decir, de 

la raíz latina común a ‘dividir’, ‘discernir o separar con la vista unas cosas de las 

otras’ (Corominas 2003: 218). Sin embargo, precisamente en un relato que tiene por 

tema la quiebra de la unidad hace aparición el helicóptero como imagen imperiosa de la 

totalidad mediática. Al confeccionar la escena, no sería improbable que Saer tuviera en 

mente el protagonismo del motivo en cierto cine de autor. Me refiero concretamente a la 

conocida apertura de La dolce vita (1960) de Fellini en la que Marcello, el periodista 

bufo, montado en un helicóptero, transporta por los aires una estatua de Cristo y a La 

noche (1961) de Antonioni, película en cuyos inicios, durante la visita de una pareja a 

un amigo moribundo en el hospital, el sonido en off de un helicóptero interrumpe la es-

cena quizá como el remanente sonoro de una esperanza perdida y, en todo caso, como 

un mal presagio. Si en Fellini representa la precariedad de la divinidad y del hecho reli-

gioso, en Antonioni, la máquina sobrevuela el escenario puede que refiriendo metafóri-

camente un órdago lanzado a un cielo vacío; en cualquier caso, tamizado por la moder-

nidad, el motivo recuerda a un deus ex machina.103 104 En paralelo a esas epifanías de la 

                                                 
102 Premat resume la intención de la constante dualidad espacial: ‘El ensueño de regreso al 

cuerpo materno, latente en las alusiones a la Zona y explícito en La pesquisa, marca entonces 
la representación aparentemente objetivista de la materia’ (Premat 2002: 173). 

103 Es posible rastrear una continuidad del motivo en algunas realizaciones más recientes, 
como por ejemplo en El cielo sobre Berlín (1987) de Wim Wenders y en el primer episodio del 
Decálogo (1989) de Krzysztof Kieslowski. En ambos casos la aparición del helicóptero sigue la 
solución de Antonioni: un sonido en off en un momento de elevada intensidad dramática que 
parece acompañar el cuestionamiento acerca de la trascendencia. Por otra parte, la máquina 
voladora como si fuera una especie de ‘ojo divino’ puede servir para externalizar o proyectar 
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totalidad, en ‘A medio borrar’, la cámara aérea funciona en tanto que cifra de los mass-

media, como ‘el arquetipo de todos los aparatos capaces de grabar y de reproducir el 

sonido’ (CF: 199).105 En una comparativa del lenguaje cinematográfico con el lenguaje 

literario, el plano a vista de pájaro que realiza por sobre Pichón y Héctor, insertados en 

la panorámica general de las brechas abiertas en la presa recuerda, en la identificación 

con el ojo de la divinidad, a la proyección vetusta de la escritura en tercera persona, 

asociada indefectiblemente a un relato realista y de continuo denostada por el autor por 

anquilosar el lenguaje artístico con recursos de rancia pobretería. Sin embargo, consti-

tuido como un ‘contraplano’ de Pichón, la potestad visiva de ese ‘ojo divino’ es desau-

torizada en tanto que abarcadora de la totalidad y reubicada en un conjunto más amplio 

siempre parcialmente velado: el de las proyecciones al exterior de la conciencia de Pi-

chón. Pero la puesta en duda de la totalidad representada por el helicóptero no termina 

ahí: la imagen aérea captada por la cámara resulta ser de una opacidad que no puede 

desentrañarse. Para que pueda entenderse, la imagen es en esencia análoga a la del cua-

dro de Courbet, El origen del mundo: la brecha abierta en la tierra y la presencia de Pi-

chón como recién expulsado de la misma, recién nacido al mundo en una prefiguración 

de su partida (esto es, del abandono del lugar matricial). La toma del helicóptero —

como la pintura de Courbet— es la replica vacía de un enigma primordial que es inca-

                                                                                                                                               
una obsesión paranoica del sujeto, la convicción indemostrable de una planificación conspirati-
va.  

104 En Nadie nada nunca, aparece la sombra de otro helicóptero que no extraña a la coheren-
cia argumental del relato puesto que sabemos que hay un despliegue militar en la Zona, intensi-
ficado a raíz del asesinato del comisario Leyva. El episodio es como sigue: ‘Me inclino hacia 
fuera por la ventana y levanto la cabeza para verlo pasar, pero no hay ningún helicóptero en el 
cielo incandescente. Únicamente, como un signo mudo, veo pasar, sobre la arena amarilla, 
deslizándose paralela al río, su sombra negra, ligeramente cambiante a causa de los accidentes 
suaves del terreno, tan nítida que desde la ventana puedo ver incluso la sombra giratoria de las 
paletas, cuyo movimiento se pone en evidencia a causa de un cambio rítmico de matiz en la 
negrura de la forma impresa en el suelo’ (NN: 204). El helicóptero podría ser un símbolo ’en 
abismo’ de la novela y, específicamente, un signo anticipatorio del desenlace. La rotación de las 
hélices recuerda la estructura de recurrencia y circularidad lograda por la narración, que, en la 
última parte, la número XV, alcanza el paroxismo juntando ‘milagrosamente’ tiempos distintos 
gracias a un mecanismo de desfase temporal. En una especie de prodigio final (otro deus ex 
machina) que replica el de El limonero real, también con vistas a lograr la unidad con eviden-
cias de falsedad, la separación en la parte XV de Elisa y el Gato, en el interior de la casa, y el 
Ladeado y el bañero, en el exterior, queda anulada por la juntura de percepciones pertenecientes 
a distintos planos temporales. Sin embargo, redistribuidos según una disposición cronológica, 
los últimos acontecimientos en el tiempo son los del capítulo XIV: la postrera reunión de Toma-
tis con la pareja en el asado dominical. En ese contexto, la aparición en los cielos tiene un senti-
do funesto, confirmado en Glosa con la noticia de la desaparición de Elisa y el Gato. 

105 La cita, descontextualizada por nosotros, pertenece a un artículo sobre La invención de 
Morel y el planteo de un cine total.  
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paz de penetrar (porque sin el texto la imagen es ‘tautológica’, ‘la imagen sola no bas-

ta, no dice gran cosa, es neutra’) (Saer 1998: 12). Redondeando esa imagen alucinada, 

la cámara es también un órgano siniestro de reproducción que, reduplicándolos, trans-

pone los objetos reales a una dimensión imaginaria, agregando una copia de imágenes a 

la suprarrealidad mediática. Al mismo tiempo que introduce en el sistema una réplica 

del objeto, elimina lo material reduciéndolo a una esencia ideológica, a unos contenidos 

inmutables y prefijados —el titular de la noticia que en ningún caso puede dar cuenta 

del enigma primordial. El precio de la reproducción sistemática es la destrucción del 

objeto. La misma reflexión es válida para el individuo Pichón: la réplica de su imagen 

por doquier en los media (en los televisores de la tienda de electrodomésticos y en las 

portadas de los diarios en el quiosco) la convierte en irrisoria y amenaza con aniquilar 

su identidad —puesta en duda en el relato por toda una serie de elementos desestabili-

zadores: las confusiones con el mellizo, las bilocaciones espaciales y sobre todo la in-

minente partida del lugar. Para no reiterar lo expuesto acerca de los mecanismos falsea-

dores de los mass-media, valga como explicación el siguiente fragmento de Adorno:  

 

Ella [la ideología] se convierte en la proclamación enérgica y sistemática de lo que existe. 

La industria cultural tiende a presentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y 

así justamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con extraordinaria habi-

lidad entre los escollos de la falsa noticia identificable y de la verdad manifiesta, repitiendo 

fielmente el fenómeno con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el 

fenómeno en su continuidad omnipresente. La ideología se escinde en la fotografía de la terca 

realidad y en la pura mentira de su significado, que no es formulada explícitamente, sino sólo 

sugerida e inculcada. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace más que repetirlo cíni-

camente hasta el infinito. Esta prueba fotológica no es, ciertamente, concluyente, sino avasa-

lladora. Quien ante la potencia de la monotonía aún duda, es un loco. La industria cultural es 

capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas contra el mundo 

que ella duplica inintencionadamente (Horkheimer 1998: 192). 

 

La vaciedad del discurso mediático, ubicua por la multiplicación de imágenes en 

prensa y televisión, aparece curiosamente en un relato con tintes apocalípticos. Sin du-

da, la amenaza de desaparición de la ciudad bajo las aguas crecidas del río hay que rela-

cionarla con la aniquilación sistemática del objeto por parte de los mass-media y su sus-

titución por un no-objeto, es decir, por un discurso ideológico anulador de las diferen-

cias. Según hemos visto, el episodio en el súpercenter de La grande sugiere tácitamente 
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la misma invasión de lo indiferenciado, con la imagen del centro comercial instalado en 

las proximidades de un riacho, inundado de agua como el interior subacuático de una 

pecera. Porque, como el anegamiento de la ciudad por las aguas que amenazan con ha-

cer desaparecer la ciudad entera —que es el signo de la civilización— bajo una lisura 

sin accidentes, la reproducción del objeto fabril y de la imagen mediática, aglutinando 

lo existente en un todo perverso, pretendido conciliador de lo universal y lo particular, 

pone en peligro con su imposición de lo homogéneo la autonomía del individuo y la 

singularidad del objeto artístico. 
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B. Objeto y envoltura: 
Percepción extrañada y aura familiar de las cosas. 

 

 
…la nitidez de las cosas se agudiza y per-

siste, no sólo en el conjunto sino en cada uno 

de los detalles y que la famosa realidad, de la 

que ha oído hablar tanto, no resulta ser más 

que eso, en lo que están ahora incorporados, y 

que es al mismo tiempo, y de lo que él es al 

mismo tiempo, objeto y envoltura. 

Glosa, Juan J. Saer 

 

 

Para hacer de un objeto un hecho artístico 

es necesario extraerlo de la serie de los hechos 

de la vida. Por esto, es preciso ante todo ‘hacer 

que el objeto se mueva’, como Iván el Terrible 

pasaba ‘revista’ a su gente; es necesario ex-

traer el objeto de su envoltura de asociaciones 

habituales; remover el objeto como se remueve 

un leño en el fuego.  

‘La construcción de la nouvelle y de la novela’, 

V. Shklovski  

 

 

Los objetos-mercadería son intercambiables por el principio de semejanza que, si-

guiendo una dinámica conservadora, rige la reproducción de las cosas en el interior del 

sistema industrial. Sustituibles en función de un valor de uso, los límites del objeto se 

vuelven confusos; destinados al consumo, fungibles, desaparecen en la totalidad sisté-

mica. El procedimiento más común es la conversión en un valor líquido. El objeto in-

dustrial puede gastarse en dinero: es, pues, liquidable. El término sirve las veces para 

designar la supresión del objeto en la transacción económica, porque al convertirse en 

dinero se vuelve una posesión y el particularismo que lo caracteriza es domeñado y 
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transformado en un valor abstracto. Pero todavía cabe otra acepción aprovechable, en 

referencia a la metáfora plástica, es decir, liquidación como paso material de una resis-

tencia sólida a un estado líquido. En la narrativa de Saer, la aniquilación de los objetos 

es anunciada constantemente, sobre ellos pesa un gravamen que tarde o temprano los 

hace desaparecer. Hasta su ejecución es una duración, una intensidad, la señal de fuego 

visible para algunos temperamentos afectos a la pérdida cuyas miradas defectuosas no 

pueden no apreciar la imperfección. El deterioro de los objetos —la corrupción y el 

desgaste, la ruina que les aguarda— camina con ellos, es una cualidad desintegradora 

que aparece representada como una suerte de fluidificación de la materia, una sustancia 

glutinosa que empasta los objetos vivos, donde ‘vivo’ debe entenderse en el sentido 

menos restrictivo posible. Decía Mann que ‘la vida es cuando, en la transformación de 

la materia, la forma persiste’ (Mann 1996: 366).106 La muerte del objeto, al contrario, 

sería la pérdida irreparable de la forma, una atenuación progresiva de su expresión que 

en la imaginería del escritor adopta parecidos con un proceso de dilución (sin olvidar la 

imagen análoga del borrado, referente al marco de la escritura). En ese sentido habla-

mos también de la liquidación del objeto. La sudoración excesiva de Tomatis, la Zona 

anegada por las aguas crecidas del río, las visualizaciones empañadas y la ciudad perci-

bida como a través de una lente humectante, la viscosidad del alquitrán bajo el sol y las 

manchas de tinta sobre el relumbrón blanco,107son casos plásticos, frecuentes en el cor-

pus, en los que los objetos pierden la entereza de sus límites, modificándose unas for-

mas sólidas por la fusión en un medio líquido o en un amasijo de consistencia viscosa. 

Es una transición lenta, insospechada pero constante, un proceso de corrupción que 

aunque invisible se manifiesta poética y materialmente, en un reguero imparable o, tal 

como dice el narrador de Glosa, en ‘esa substancia mortal que él mismo segregaba y 

                                                 
106 Pirandello había formulado la misma idea en términos dramáticos en la Introducción a Seis 

personajes en busca de autor: ‘El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es 
una condición inexorable no sólo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha 
fijado para que exista en nuestra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llan-
to de esta naturaleza detenida es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo.’ (Pi-
randello 1999: 20) 

107 Podría decirse que a falta de una etopeya de Tomatis, entre otras cosas, la sudoración pro-
ducto de la bebida es un rasgo que le caracteriza, por ejemplo, en Lo imborrable (LI: 179) y en 
La pesquisa (LP: 115), donde aparece, según el caso, ginebra o cerveza en mano. En cuanto al 
resto de situaciones evocadas la correlación es la siguiente: la inundación de la Zona tiene lugar 
en ‘A medio borrar’; las visiones de la ciudad lluviosa a través de un parabrisas pertenecen al 
episodio del juez en Cicatrices; el alquitrán reventado por la canícula es de Nadie nada nunca 
(NN: 138) y, en fin, ‘el reguero negro a la luz de la lámpara’, de El entenado (EE: 38). Si bien, 
como es obvio, la enumeración no agota la casuística de la liquidación de las formas en el cor-
pus.      
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que, hiciera lo que hiciese, aun cuando se quedara inmóvil o tratase de detenerla, nun-

ca paraba de fluir ni de dejar su rastro pestilencial sobre las cosas’ (GL: 54). En el 

tembladero de la transformación, el objeto oscila entre la conservación y el deterioro, 

entre el ser misteriosamente separado y una existencia por la que se derrama en el en-

torno, convirtiéndose en envoltura de las cosas. La fusibilidad con las cosas deviene al 

precio de la pérdida de identidad. Es precisamente en Lo imborrable, una novela sobre 

el costoso proceso de recuperación de una identidad perdida después de un trastorno 

depresivo, que la fluencia entre el objeto y la envoltura alcanza unos límites máximos; 

el siguiente fragmento muestra esa confusión: ‘la carpeta amarilla, que he aferrado con 

el índice y el pulgar, y el resto de los dedos desplegados debajo para servirle de apoyo, 

tiene ahora la existencia híbrida del objeto que, por provenir de esa exterioridad remo-

ta y fósil, sigue semihundido en ella al mismo tiempo que va incorporándose a mí, por 

otra cualidad distinta de su color, a través de la yema de los dedos’ (LI: 37). El objeto 

contagia otros cuerpos con la fluctuación de sus formas; en lugar de unas líneas claras 

de resolución hay vacilación y duda en sus fronteras, no termina de entregarse pero 

tampoco se sustrae al todo de la exterioridad; contemporiza, paradójicamente, la auto-

nomía formal con la liquidación, resistiéndose a una completa integración en el entorno. 

De ahí que parezca al mismo tiempo objeto y envoltura.  

En el lábil terreno de las apariencias, gobernado por ilusiones psicológicas y repre-

sentaciones subjetivas, se juega la voluble alternancia entre los extremos de objeto y 

envoltura. Cuando el proceso de liquidación de las formas objetivas enseñorea la per-

cepción del personaje, hablamos de un contexto familiar en el que, fundiéndose con la 

totalidad, el sujeto encuentra un acomodo muelle. Por el contrario, cuando los límites 

del objeto son claros y distintos del entorno en el que viene insertado y el personaje lo 

percibe como separado del resto, en una especie de régimen de aislamiento, haremos 

bien en emplear el término de extrañamiento. En todo caso, la impresión material de 

familiaridad o de extrañamiento afecta directamente a los personajes que la experimen-

tan, como partes implicadas en el conjunto, porque, como dice Tomatis en Lo imborra-

ble, ‘los buscadores de objeto son el objeto por excelencia’ (LI: 53). Antes de exponer 

algunos ejemplos episódicos tomados de la narrativa de Saer, puede que unas notas 

aclaratorias sobre los orígenes literarios del término ‘extrañamiento’ nos sirvan para 

comprender mejor los modos en que se produce el fenómeno. Fue uno de los padres del 

formalismo ruso, Viktor Shklovski, el primero en postular el efecto de extrañamiento 

(ostranenie) —también traducido como teoría de la desfamiliarización o concepto de 
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desautomatización— en ‘El arte como procedimiento’ (1917), un artículo incluido en la 

célebre recopilación de Todorov. En líneas generales, Shklovski describe en su trabajo 

cómo los mecanismos perceptivos influyen en la consideración de la obra literaria: 

cuanto mayor sea el acomodo a los criterios ordinarios de economía y de corrección (es 

decir, cuanto menos difícil y tortuosa sea la lectura), tanto más se favorecerá una per-

cepción inconsciente y automática del objeto. Por una especie de operación algebraica y 

conforme a las leyes de economía aplicadas erróneamente a la escritura, el discurso pro-

saico reduce los objetos a una fórmula o a un paquete de información que, por ser de 

captación automática, apenas asoma en la parte consciente del lector. ‘La automatiza-

ción devora el objeto’: al ser percibido sin deliberación se le arrebata la sensación de 

vida  (Todorov 1978: 60). Evidentemente, una maniobra de esas características no se 

distingue de la aceptación ordinaria de las cosas, por lo que la obra que la incorpora 

carece de valor poético. Por el contrario, el arte consiste en ‘llegar’ a la conciencia (o en 

‘rozar’ los objetos), liberando la percepción del automatismo. El artista debe presentar 

las cosas en su singularidad, sacarlas fuera de su contexto ordinario, para de este modo 

anular el mecanismo perceptivo que las mantiene sumergidas en el inconsciente. La 

principal consecuencia es que al contemplarse el objeto como por primera vez (‘una 

sensación de objeto como visión y no como reconocimiento’) se retiene la atención pro-

duciéndose una dilación temporal por la novedad, un desfase respecto a la habitual cro-

nometría de los fenómenos (Todorov 1978: 60). Podríamos encontrar multitud de casos 

en los cuales la aprehensión de los objetos produce una moratoria de la exposición na-

rrativa en Saer; para muestra paradigmática, la confusión de movimientos ascendentes y 

descendentes de Tomatis en la escalera de su casa, como una irresolución más de un 

proyecto narrativo configurado igual que un enorme rodeo, en ‘La mayor’. Precisamen-

te Tomatis, en La grande, definía la novela como ‘el movimiento continuo descompues-

to’, ‘en el sentido de exponer, en forma analítica y estática, lo que en verdad es sintéti-

co y dinámico’ (LG: 193). En cualquier caso, una meditada demora hecha de pequeñas 

revelaciones parece ser un coste necesario para recuperar el objeto del hundimiento en 

los hábitos de lo familiar o, en términos ecoicos de los empleados por Tomatis, para 

lograr una discontinuidad de la continuidad perceptiva ordinaria. En el concepto de des-

automatización de Shklovski, las relaciones del objeto con la envoltura —es decir, con 

la totalidad— en la que se encuentra como una semilla en terreno árido, son también 

problemáticas porque debilitan su vigor y, a cambio de una apreciación clara, anulan la 

singularidad que le es característica, la resistencia áspera de su presencia enigmática. 
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Cada cierto tiempo es necesario revolucionar al objeto para sacudir una captación habi-

tuada, removerlo en las relaciones con la envoltura insertándolo en una nueva serie se-

mántica, o, en caso contrario, la calidad del objeto artístico se resiente gravemente, se 

agosta y muere porque deja de ser percibido; Shklovski lo expresa con la siguiente vi-

sión diacrónica de la literatura: ‘La vida de la obra poética (la obra de arte) se extiende 

de la visión al reconocimiento, de la poesía a la prosa, de lo concreto a lo abstracto 

[…] A medida que las obras y las artes mueren, van abarcando dominios cada vez más 

vastos; la fábula es más simbólica que el poema, el proverbio más simbólico que la 

fábula’ (Todorov 1978: 61). El remplazo del objeto por el símbolo es un aspecto de la 

relación con la totalidad que analizaremos detenidamente en el siguiente apartado. Por 

el momento, nos basta con haber demostrado la aniquilación del objeto inmóvil en su 

relación con la envoltura.  

La liquidación de los objetos aparece como figuración plástica en La náusea de Sar-

tre y en El extranjero de Camus, probablemente con un sentido muy distinto al que tie-

ne en Saer. Hay en La náusea una representación cosista que sabe apreciar la fuerza 

revulsiva de los objetos en su inmediatez desnaturalizada: antes de entrar en la habitua-

ción de la conciencia individual, la cercanía de las cosas  promueve un contacto viciado, 

perverso, lo más parecido a un foco infeccioso. Es un contacto epidé(r)mico. Por conta-

gio de lo cercano, es decir, por copia de lo semejante, el ser cosificado descubre en ese 

algo inclasificado la condición trágica del hombre sin explicaciones: la imperfección de 

la existencia, en el sentido de algo inacabado, que nunca termina de darse y que es in-

forme y moldeable como un cuerpo elástico (Sartre 1999: 114). De ahí la calidad mate-

rial que significa la pura exterioridad de las cosas sin significado: un plasma turbio, una 

disposición grumosa, lo material empastado (por emplear algunos calificativos distinti-

vos de la prosa de Saer) que devuelve las cosas a su principio arcaico, al caldo origina-

rio en el que desaparecen las líneas y las formas definidas y en el que quizá sea posible 

regenerarlas, inspirarlas de vida. La referencia al barro de los primeros tiempos explica-

ría el nombre de Bouville (de boue, ‘fango’), la ciudad en la que Roquentin experimenta 

frecuentes períodos de extrañamiento. La tradición vetusta y las herencias del pasado, 

los sólidos mármoles y la estatuaria oficial, demuestran su insignificancia en las revela-

ciones de un presente amorfo y en la escasa cohesión de la materia blanda de esa ciudad 

de barro. Sin embargo, de la profusión de plasma parecen cuajar nuevas formas. La re-

generación es la razón profunda de la llamada literatura ‘lazarena’ (Jean Cayrol): el 

hombre nuevo proyecta con la mirada su condición de resucitado sobre el mundo. En El 
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extranjero de Camus, sorprende igualmente la concurrencia de algunas imágenes que 

luego encontraremos en Saer. Una década después de su aparición, Barthes elabora una 

revisión crítica de la novela en la que (como le ocurriría más tarde con la relectura de 

Robbe-Grillet) descubre nuevos y sutiles caminos de interpretación, gracias a la adop-

ción de una hábil distancia respecto al ideario al que vino asociada. En ‘El extranjero, 

novela solar’, señala los elementos míticos de la novela y relaciona las distintas figura-

ciones del sol con los episodios estructurales: la participación de Meursault en el entie-

rro, el crimen y el proceso. Las formas desleídas de la escena del funeral, concretamen-

te, anticipan algunas representaciones de Nadie nada nunca. El entorno enviscado de la 

novela de Camus en el que, ‘todo es imagen de un medio pegajoso’ (Barthes 2002b: 78) 

es análogo al de ‘la ciudad desierta, achatada bajo el sol’ de la novela de Saer (NN: 

139). Justamente la ‘ciudad desierta’ es una imagen de frontera: la construcción racio-

nal de la ciudad con la abundancia de formas, a la vez que el desierto retórico y la re-

nuncia a la tradición; por el calor deviene la transformación, la fluidificación de la mate-

ria. En el fondo ambas novelas solares comparten la misma idea de renovación asociada 

a una determinada imaginería plástica. En una escena absurda de Nadie nada nunca, 

Elisa se accidenta en una de las calles desiertas: el zapato hundido en el asfalto hirviente 

la hace tropezar y los objetos de su bolso quedan dispersos por el suelo. La estampa 

surrealista evoca, a propósito de El extranjero, el ‘ablandamiento del alquitrán de la 

carretera tórrida por la que circula la comitiva’ (Barthes 2002b: 78). Por otra parte, la 

ristra de objetos caídos (‘los lentes negros, uno de cuyos vidrios se ha rajado, el mone-

dero, llaves, lápices de maquillaje y dos o tres pedazos de algodón’) sugiere una remo-

ción del objeto, extraído del contexto habitual en el que viene insertado (NN: 138). Co-

mo el detalle de los lentes solares rajados, el episodio invita a la ruptura con una mirada 

habituada. En La náusea se reconocía el mismo estado de cosas inicial, ‘los objetos no 

deberían tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos; 

son útiles, nada más’ (Sartre 1999: 25). ‘Uno los pone en su sitio’, es decir, en el en-

torno familiar al que pertenecen en razón de los dictados de la costumbre. El narrador de 

Nadie nada nunca ironiza en términos parecidos acerca del objeto realista, según lo en-

tiende la comedia burguesa: ‘todos los objetos son nítidos, con sus siluetas recortadas y 

limpias en el espacio, reconocibles en tanto que tales, definidos en sus funciones y 

puestos en el lugar exacto que les corresponde’ (NN: 167). Continúa el narrador seña-

lando que el lugar natural que ocupa el objeto, en términos morales, aparece como ‘el 

justo y verdadero’. Esto es porque lo caduco coincide con lo moralmente deseable, sin 



3. La unidad de objeto 

 248 

embargo, lo moral por definición es lo que no pertenece al campo de los sentidos. 

Cuando la convención moral certifica la conveniencia de que el objeto ocupe su lugar 

habitual, no trata con objetos sino con símbolos de la tradición. En cambio, cuando re-

prueba la novedad del objeto (es decir, una nueva relación con la envoltura), la moral 

interviene en lo sensible, en aquello que, vetado y tachado de inmundo, siempre ha sido 

rechazado por el Logos. Una vez más, hay que señalar que la exacta ubicación del obje-

to en el mundo, conocida de antemano, es un signo de pertenencia a la totalidad que 

implica una cesión de autonomía. El caso contrario, el de una radical separación del 

objeto, es insostenible: todo ‘objeto autónomo [es] tributario y al mismo tiempo inde-

pendiente de los otros’ (TR: 212). Sin embargo, puede darse el caso de un apartamiento 

temporal del objeto respecto a la envoltura o red de conexiones en la que se encuentra 

atrapado de ordinario. Esta separación extrañada recibe los nombres de ‘náusea’ en la 

novela de Sartre y de ‘exilio’ en la práctica totalidad de los textos de Camus; son sensi-

bilidades parientes del desarraigo y, acompañadas de un sentimiento de disforia, pueden 

ser catalogadas con proscripción sumaria como un error de la mirada. El siguiente 

fragmento extraído de Nadie nada nunca conecta la idea de separación y desarraigo —

desencadenante del extrañamiento—, con la fluidificación de la materia: ‘Sin haberlo 

pensado nunca, el bañero presiente sin embargo que a medida que va alejándose del 

lugar en el que se encuentra su cuerpo, el espacio va perdiendo precisión, y que el ho-

rizonte lleno de cosas completas y nítidas que lo rodea, ha de ir sin duda transformán-

dose, con la distancia, en una materia cada vez más blanda e indefinida, hasta llegar a 

ser una masa incolora y viscosa’ (NN: 183). Una descripción coincidente, por otra par-

te, con la reseña argumental de ‘A medio borrar’: la separación de Pichón del entorno 

familiar, el exilio, se produce al tiempo que el desborde de las aguas crecidas del río 

bajo las que desaparece la Zona. El extrañamiento, o también, la llegada a lo extranjero 

es un fenómeno contemporáneo de la liquidación de las formas familiares y, bajo una 

feliz perspectiva, puede ser visto como la salvación de la individualidad del objeto al 

coste de la separación de lo conocido. Según una versión alternativa, la descripción del 

fenómeno así como de las implicaciones cognoscitivas puede hacer pensar que más que 

como un error o una ilusión del sensorio, el extrañamiento puede ser entendido en tanto 

que mecanismo deshacedor de engaños y pretendidas certezas; así lo plantea el narrador 

de El río sin orillas:  
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‘…Un caballo que pasta, abstraído y tranquilo, en algún lugar del campo, al convertirse 

en el único polo de atracción de la mirada, va perdiendo poco a poco su carácter familiar, para 

volverse extraño e incluso misterioso. Su aislamiento lo desfamiliariza, su Unicidad, que me 

permito reforzar con una mayúscula, magnetiza la mirada y promueve, instintivamente, la abs-

tracción del espacio en el que está inscripto, incitando una serie de interrogaciones: qué es un 

caballo, por qué existen los caballos, por qué llamamos caballos a esa presencia que en defini-

tiva no tiene nombre ni razón ninguna de estar en el mundo; su esencia y su finalidad, cuanto 

más se afirma su presencia material, se vuelven inciertas y brumosas. Al cabo de cierto lapso 

de extrañamiento la percepción ya no ve un caballo, tal como lo conocía antes de su aparición 

en el campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problemático cuya problemati-

cidad contamina todo lo existente, y que adquiere la nitidez enigmática de una visión’. (RO: 

120) 

   

Ciertamente a la inversa, la percepción de familiaridad de las cosas aparece como 

un sentimiento breve de euforia. Los objetos se representan rodeados de un brillo o de 

un halo que lubrifica las superficies, una envoltura lumínica que relaciona el detalle 

singular con el conjunto en el que viene insertado. Se trata de contornos esmaltados, 

provocados por un efecto de luz, como los que Barthes describe a propósito de los obje-

tos de la pintura holandesa clásica. Dice Barthes en el célebre artículo ‘El mundo-

objeto’: ‘La preocupación de los pintores holandeses no es la de desembarazar al obje-

to de sus cualidades para liberar su esencia, sino, muy al contrario, acumular las vi-

braciones segundas de la apariencia, ya que hay que incorporar al espacio humano 

capas de aire, superficies, y no formas o ideas. La única solución lógica de semejante 

pintura es la de revestir la materia de una especie de color claro y transparente, a lo 

largo del cual el hombre pueda moverse sin romper el valor de uso del objeto’ (Barthes 

2002: 25). Las superficies barnizadas sirven para crear una continuidad, un espacio tran-

sitable en el que los objetos no obstaculizan la mirada: frente a la detención que acarrea 

la aparición abrupta de lo singular, la película aceitada favorece el deslizamiento fácil: 

una posibilidad de ser de las cosas. El oleado (j)unta las superficies, agrupa los objetos 

cristalizándolos. Para lograrlo se recupera la dimensión social del objeto que permite su 

incardinación en un grupo.108 Sin embargo, la lubricidad que asoma en la superficie de 

las cosas es un principio de liquidación; el brillo lumínico como una sustancia oleagino-

                                                 
108 Una alianza en cuyo nombre se ensalzan también las virtudes de uso y las cualidades eco-

nómicas, como vimos en el apartado anterior a propósito de la industria cultural predicada por 
Adorno. 



3. La unidad de objeto 

 250 

sa tiende a indiferenciar los objetos. Dicho de otro modo, la envoltura conforma una 

entidad que no es igual a la mera suma de sus singularidades. Así, el narrador de El li-

monero real percibe el nimbo de luz que circunda los miembros reunidos de la familia 

de Wenceslao en el asado del año viejo y lo describe como si los cuerpos individuales 

que la conforman pasaran a constituir ‘un solo cuerpo en el interior de la luz, en la que 

no hay lugar más que para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmósfera o el 

alimento’ (EL: 262). Las implicaciones simbólicas del pasaje109 relacionan, por otra 

parte, la escena con la idea de muerte y relevo generacional, como un recordatorio de la 

continuidad de la especie a pesar de la pérdida de los individuos. Otro ejemplo lo encon-

tramos en Nadie nada nunca, una novela que imagina la sumisión carnal al Sol en las 

distintas transformaciones diurnas, como El extranjero según una apreciación análoga 

de Barthes (Barthes 2002b: 78). Una diferencia de intensidad en la claridad del astro, a 

medida que avanza la tarde en la playa a orillas del río, puede trocar una percepción 

extrañada en una presunción de parentesco de los objetos; así lo expresa el narrador: 

‘Con el sol que declina la transparencia se enturbia; un nimbo empañado circunda, en 

la luz ambigua, las cosas; sobre la arena que se pone a blanquear se proyectan som-

bras azules y, con la rigidez que disminuye, una semiintimidad engañosa se abre paso. 

La fiebre es la consecuencia de ese abandono: en la crueldad seca de la siesta lo de 

adentro permanecía compacto y opaco, mientras que la fluencia que se insinúa al atar-

decer crea la impresión errónea de que algo, después de todo es posible’. Aparecen 

entonces los bañistas y, como en la reunión integradora de El limonero real, ‘por un 

momento, se experimenta hasta la impresión de pertenencia, de identidad’; el ‘fuego 

solidario’ aureola los contornos de los cuerpos aproximándolos, dotando al grupo de 

cierto aire de familia (NN: 190).  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

109 Para un seguimiento de la red de conexiones simbólicas, véase en este trabajo el apartado 
de ‘El tiempo mítico’. 
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C. Símbolo y superficie 

 

 
El simbolismo, como constante del 

pensamiento humano, como modalidad 

artística o en su más reciente aspecto de 

teoría psicológica, descansa siempre en 

una aniquilación de las cosas, en una rup-

tura de sus límites, para sumirlas en el 

limbo de lo borroso, de lo que se une con 

los miles de invisibles filamentos de la ana-

logía. 

El mundo del objeto a la luz del su-

rrealismo, Juan-Eduardo Cirlot 

 

 

Medía las velocidades, los ángulos, las 

fuerzas magnéticas de las masas fugitivas 

que atraen hacia sí al ojo fulminantemente, 

lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un 

tiempo para el que no hay medida, obligan 

a la atención a fijarse en ellas, a perseguir-

las, apresarlas, a saltar a la siguiente.  

El hombre sin atributos, Robert Musil 

 

 

La superficie del objeto es la primera resistencia que descubre una mirada indagato-

ria. El contexto (la ‘envoltura’, si utilizamos el término de Saer) en el que aparece inser-

tado el objeto desactiva esa resistencia: pule la aspereza de la superficie y favorece una 

impresión de continuidad. En una palabra, crea un desplazamiento de la mirada en el 

espacio. Por el contrario, cuando un objeto determinado sobresale de su entorno, se difi-

culta el deslizamiento de la mirada. Así ocurre en la literatura de Robbe-Grillet. El autor 

de El mirón privilegia las cualidades superficiales de las cosas, aprehensibles por el ór-

gano de la vista: los grados de luz y la variedad de colores (exclusivos del reconoci-

miento óptico), pero también otros fenómenos espurios (en cuanto pueden ser captados 
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por otros sentidos) constitutivos de la organización espacial. Se trata de un reconoci-

miento topográfico. La orientación y estructuración del cuadro visual incluye una retahí-

la pormenorizada de datos geométricos (planos y volúmenes, ejes y ángulos, figuras y 

medidas) cuya precisión concentrada en el detalle en ocasiones pierde de vista el con-

junto. El resultado es una película desmontada, en más de un sentido: por un lado, la 

descomposición de una imagen cinética, es decir, una percepción discontinua de las 

cosas que parece abolir el espacio instaurado por la mirada poética;110 por otro, el des-

montaje de la superficie del objeto en el sentido de que la profusión de los datos sumi-

nistrados extraña al objeto, en lugar de lograr una representación plausible de acuerdo 

con los criterios clásicos. Las piezas suministradas no pueden ser procesadas para re-

componer un mecanismo ajustado. De este modo, la superficie objetiva crea el efecto de 

un cuadro cubista en el que las referencias geométricas, a pesar del halo de prestigio de 

las ciencias exactas, naufragan en una confusión de conjunto. Hasta aquí las observa-

ciones sobre una descripción de superficie de las cosas. Sin embargo, por un roce cons-

tante de los sentidos, el objeto puede desvelar una naturaleza escondida —si le supone-

mos una profundidad. Por asociación analógica se erige en el centro de un sistema de 

relaciones complejas. Es el salto del objeto al símbolo. Si la superficie es lo visible del 

objeto, el símbolo religa las cosas por medios imperceptibles. Barthes se refiere a este 

proceso cuando, a propósito de las novelas de Robbe-Grillet,  habla de la prescindencia 

del adjetivo global o gestaltista, que estrecha las relaciones del objeto con el mundo 

porque ‘logra anudar todos los vínculos metafísicos del objeto’ (Barthes 2002: 42). Se-

gún vimos anteriormente, la supuesta omisión voluntaria de las profundidades psicoló-

gicas o simbólicas achacadas al objeto, constituye la novedad introducida por el escritor 

del Nouveau Roman, que se propone ‘asesinar’ al objeto clásico. Tenemos ya entonces 

delimitado el enfrentamiento entre dos figuraciones cosistas: el objeto clásico que se 

explica por la metafísica de su contenido simbólico y el objeto robbe-grilletiano que se 

agota en el aspecto sensible del mismo. Si el símbolo introduce la profundidad y las 

ataduras metafísicas con la totalidad, la descripción óptica se detiene en el dato inmedia-

to de las cosas. Consecuencia de ello es que mientras la dirección del símbolo hacia la 

expresión de un conjunto de relaciones entre las cosas favorece el movimiento, la fija-

ción en la superficie de los objetos y la morosidad de la mirada afecta una fragmenta-

ción y una discontinuidad narrativas. Podemos afirrmar entonces que el símbolo, por su 
                                                 

110 Términos análogos a los empleados por Tomatis en La grande cuando, en fórmula paradó-
jica, define la novela como ‘El movimiento continuo descompuesto’ (LG: 193).   
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tendencia agrupadora y de conjunto, promueve la constitución de una unidad de objeto. 

Con la novedad de los procedimientos descriptivos de Robbe-Grillet se pone en cuaren-

tena el objeto clásico, para así aplacar la fiebre de la totalidad que lleva consigo la pro-

fundidad simbólica.   

Dicho lo anterior, también es cierto que en el examen minucioso de los objetos, la 

literatura de Robbe-Grillet no excluye una referencia suplementaria al alma de las cosas: 

la mirada revela una profundidad espectacular porque el hombre es en el objeto. Una 

mirada recurrente descubre una obsesión, un tema, y de ahí los objetos se ordenan en 

una trama, retoman una continuidad que parecían haber perdido. Al tratarse de un pro-

ceso dialéctico, nuevamente, la fricción insistente de una mirada convierte al objeto en 

símbolo. En ‘¿Resumen de Robbe-Grillet?’ (1962), Barthes reconocía una nueva toma 

de posición en la hermenéutica de los textos del autor. Junto a las descripciones superfi-

ciales, hay en los objetos un vértigo, una profundidad simbólica; ‘repetidos, variados a 

lo largo de la novela, remiten todos a un acto, criminal o sexual, y más allá de este ac-

to, a una interioridad’. En la fórmula de Barthes, ‘al R-G «cosista» se añade un R-G 

«humanista»’ (Barthes 2002: 279). Por lo tanto, se deduce la lucha trágica de las cuali-

dades superficiales del objeto por desterrar al objeto-símbolo, acompañado del tejido de 

asociaciones humanas característico de la literatura anterior. Semejante conflicto no 

puede resolverse: una perspectiva exclusivamente tradicional del objeto privaría a la 

obra de un interés revolucionario, mientras que una descripción ‘terrestre’ de las cosas, 

como se ocupa de señalar Barthes, al no indagar en la profundidad humana, excluye el 

reconocimiento del público en la obra. La escritura de El limonero real reproduce el 

mismo agon de contrarios: símbolo y superficie. Resultaría enojoso relatar la trama, es 

decir, la unidad agrupadora de objetos tan diversos como el remo de una barca, la super-

ficie violácea del río, la familia protagonista, el cordero sacrificado, el fuego de un asa-

do y, entre muchos otros, el limonero real. Sin embargo, en paralelo al atado constructi-

vo de los objetos simbólicos, hay núcleos problemáticos que acumulan un desorden 

descriptivo, una relación minuciosa de detalles insignificantes, aunque expresados con 

una forma poética intachable. El episodio de la venta de sandías o la escena familiar del 

asado, por ejemplo. El siguiente fragmento extraído del análisis de Gramuglio sobre El 

limonero real elabora una lista circunstanciada de los mismos tomando como referencia  

la narración del asado:   
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‘…están en El limonero real, esas capas de grasa que se coagulan y recubren los platos, 

esos vasos llenos a medías o vacíos con las marcas que el vino deja en ellos; la disposición de 

los comensales alrededor de la mesa; los movimientos de la masticación y la deglución. Y esa 

pollera ajustada que se llena de pliegues cuando se mueve una pierna. Y las mutaciones de la 

luz y de la sombra. Una proliferación abrumadora que constituye un verdadero escándalo des-

de el punto de vista de la economía narrativa, y que, potenciada por los efectos de la repetición, 

ofrece a la lectura un relato ralentado en que la descripción “dura” como “duran” la visión o 

la percepción —y por lo tanto la lectura— de los objetos’ (Gramuglio 1986: 293-4).    

 

Gramuglio reconoce en el pormenor descriptivo de algunas superficies ‘una forma 

en que la escritura exacerba la función poética para interrogar los alcances gnoseoló-

gicos de la narración: el ver, la representación, la relación entre el sujeto y el objeto’ 

(Gramuglio 1986: 294). Las razones son precisas: al dejar fuera del sistema simbólico 

algunos objetos opacos a una razón económica de conjunto (al dejarlos fuera de catálo-

go, diríamos en términos contables), la mirada narrativa reconoce sus límites, estrecha 

un campo de desorden sin sujeciones restrictivas. La descripción de superficie carece 

entonces de sentido, es inextricable como un fenómeno desconocido y contingente co-

mo el resultado de una tirada de dados. Se trata de una noción de riesgo aplicada a la 

narración: contemporánea de la proliferación fenoménica del mundo, la mirada poética 

incluye también las formas no acabadas. De igual modo que hay superficies objetivas, 

como las manchas evocadas por Gramuglio, que parecen contradecir el concepto huma-

nista de necesidad (además del principio de economía de la escritura) porque permane-

cen separados del conjunto significativo, también hay personajes que transmiten una 

falta de armonía con el mundo evocado. Son los más importantes el Ladeado en El li-

monero real y Leto, que aparece asociado precisamente a las manchas en Glosa (GL: 

191).  

Si recordamos algunos fragmentos del corpus podemos sintetizar en una fórmula las 

concepciones opuestas sobre el objeto que se contraponen del siguiente modo: una idea-

ción simbólica afirmaría que ‘cualquier objeto del mundo es la cifra del mundo entero; 

si se descubre su esencia, el mundo entero queda al descubierto’ (LG: 309), en tanto 

que una mirada detenida en las superficies, consciente del limitado alcance de sus posi-

bilidades, reparando en la inagotable profusión material y en la transformación imper-

ceptible de los objetos, sostendría con modesta ambición que ‘ningún objeto es constan-
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temente idéntico a sí mismo’, en un posicionamiento desde luego incompatible con el 

supuesto de una unidad de objeto (CC: 113).111  

Para tratar de demostrar esta oposición analizaremos algunos casos emblemáticos 

de la conversión del objeto en símbolo. Acudimos en primer lugar a El limonero real 

porque aunque en esa novela el mecanismo agrupador de lo simbólico es el leit-motif, 

un solo pasaje reproducido a continuación replica en su brevedad las pretensiones de 

totalidad del sistema simbólico: 

 

‘Más adelante será una res roja, vacía, colgando de un gancho, después se dorará despa-

cio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después será servido en pedazos 

sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta que queden los huesos todavía 

jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros recogerán al vuelo con un taras-

cón rápido y seguro y enterrarán en algún lugar del campo al que regresarán en los momentos 

de hambruna y comenzarán a roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las patas de-

lanteras e inclinando de costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y enérgi-

cos, hasta dejarlos hechos unas láminas o unos cilindros duros y resecos que los niños disper-

sarán, pateándolos o recogiéndolos para tirárselos entre ellos en los mediodías calcinados en 

que atravesarán el campo para comprar soda y vino en el almacén de Berini, objetos ya irreco-

nocibles que quedarán semienterrados y ocultos por los yuyos en diferentes puntos del campo 

durante un tiempo incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias, excavaciones, cataclis-

mos, la palpitación de la tierra que se mueve continua bajo la apariencia del reposo, los pasea-

rán del interior a la superficie, de la superficie al interior, cada vez más despedazados, más 

irreconocibles, hechos fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en el aire o petrificados 

en la tierra, sustancia de todos los reinos tragada incesantemente por la tierra o incesantemen-

te vuelta a vomitar, viajando por todos los reinos —vegetal, animal, mineral— y cristalizando 

en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos, incluso en la de infini-

tos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se dirige Wenceslao llevando el 

cuchillo y la palangana.’ (EL: 163) 

 

El narrador del fragmento presume la suerte de una res de cordero después de la 

matanza que el personaje ha ejecutado. Ahora bien, en el contexto en el que viene inser-

tado, que no es necesario detallar aquí, el despojo del animal funciona como espectáculo 

                                                 
111 La primera cita la pronuncia Nula, uno de los protagonistas de La grande que es precisa-

mente licenciado en filosofía. Porque la idea de que un objeto pueda contener el mundo parece 
implicar un ejercicio de abstracción acaso más propio del filósofo que del narrador (véase al 
respecto el apartado siguiente). La segunda cita pertenece a un cuento de Lugar, ‘Lo visible’.   
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simbólico del cuerpo del hijo muerto y la reflexión melancólica responde a una curiosi-

dad mórbida por ese cuerpo. Porque tras la inocuidad aparente del pasaje que se limita a 

hablarnos de los desechos cárnicos del cordero, se esconde un cuestionamiento sutil 

sobre el destino póstumo del hombre. Si pensamos en cómo se resuelve esa pregunta 

podremos deducir una serie de conclusiones interesantes para nuestro trabajo. Lo prime-

ro en que hay que fijarse es que el narrador impone un orden generalizador: planea y 

describe como a vista de pájaro la sucesión de las generaciones, el recomienzo incesante 

de la materia y la continuidad del cuerpo muerto en todos los órdenes de lo dado. En 

cierto modo elabora un inventario de las transformaciones del objeto en el tiempo. Y 

puede decirse que él mismo se reconoce en tanto que cuerpo muerto, es decir que se 

proyecta en su fantasía pasando de sujeto a objeto.112 Pero esa mutación del objeto al 

promover un contacto con todas las cosas agrega un contenido ulterior: una relación 

simbólica, una atadura con la totalidad de lo existente. Y, sin embargo, la resolución es 

paradójica: aunque todo empiece de nuevo y por más que la sustancia del cordero crista-

lice en ‘la de otros corderos, incluso en la de infinitos corderos’, nunca lo hará ‘en la de 

ese cordero’ dispuesto para el sacrificio. Si por una parte, integrado el cuerpo muerto, 

continúa el circuito de transformación de la materia, en cambio, nunca repetirá lo mis-

mo sino que dará origen a una diversidad de formas. Por lo tanto, una apariencia de uni-

dad (el cordero, parte solidaria del circuito de la totalidad) y de repetición (el cordero 

renaciendo en la forma de infinitos corderos) camufla la radical singularidad del objeto 

(ese cordero) y la diferencia como único patrón en las innumerables formaciones de la 

materia. La paradoja es fundamental en una novela que se interroga arduamente sobre el 

objeto como leit-motif, como centro de correspondencias simbólico a la vez que como 

mera resistencia óptica, en tanto que superficie carente de sentido, aunando en un mis-

mo cuerpo narrativo el sentido infernal y terrestre de los objetos (como lo denominaba 

Barthes). En otros términos: el narrador se pregunta por la existencia de uno o varios 

objetos: la unidad de objeto predica un mundo de correspondencias, coordinado orgáni-

camente en todas y cada una de sus partes y descubre la estructura de una totalidad sub-

yacente, mientras que la diversidad de objetos desata la proliferación aberrante y la caí-

da en lo informe de la materia dispuesta. Con la escritura radical de El limonero real se 

trata entonces de conjuntar las fuerzas dispersivas y centrífugas de las descripciones de 

la narración objetivista con las agrupadoras y centrípetas del simbolismo logrando un 
                                                 

112 Dicho sea como paráfrasis de la chanza macabra de Glosa: ‘A nadie le gusta pasar de su-
jeto a objeto’. (GL: 247) 
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equilibrio en esa oposición complementaria a pesar de que ambos extremos parecen 

derivar de tradiciones irreconciliables.  

Otro fragmento de intención parecida que extraemos de Las nubes plantea el proce-

so de desintegración del objeto como una transformación de su particularismo identita-

rio en un contenido simbólico de alcance universal. Se trata del hallazgo en el desierto 

de los restos humanos de una masacre india:    

 
‘En los tres o cuatro días, de la red de carne y de sangre en la que se debatían, de los lati-

dos de incertidumbre y pasión que los aguijoneaban con su tironeo constante, habían alcanza-

do, a través de la simplicidad blanca de los huesos, y liberados de la chicana extenuante de lo 

particular, la inmutabilidad propia de las cosas universales, pasando primero de ser sujeto a 

ser objeto y ahora, descubiertos otra vez por ojos humanos, de objeto a símbolo’. (LN: 152)  

 

Por la serie de implicaciones ideológicas a las que da lugar, evocaremos por fin un 

episodio desarrollado con evidente virtuosismo narrativo en el último tramo de Glosa. A 

solo unas páginas del desenlace tiene lugar una prolepsis inesperada, un salto temporal 

de veinte años en el futuro que abandona provisionalmente la circunstancia anecdótica y 

perfectamente trivial del paseo de Leto con su amigo el Matemático por el centro de la 

ciudad para narrar un hecho fundamental en el corpus como es el suicidio del protago-

nista de la novela. Leto aparece convertido en montonero, tomando parte en acciones de 

sabotaje y terrorismo. Sabemos por el narrador que se ha encerrado progresivamente en 

sí mismo dando la espalda a los pocos íntimos del grupo de amigos, debido quizás a las 

decepciones sufridas pero sin duda también a la marginación inevitable que acarrea 

formar parte del movimiento clandestino. El desorden afectivo del personaje agravado 

por la soledad en la que se halla parece determinante en la formación de un pensamiento 

patológico, una obsesión que le conduce a ampararse en el fetiche singular de una píldo-

ra de cianuro que lleva consigo inserta en un estuchito. El narrador nos advierte de la 

importancia desmesurada que ese objeto adquiere a ojos del personaje: ‘Después de 

comprobar que el universo entero es inconsistente y fútil, la pastilla, ocupando su lu-

gar, se volverá el objeto único’. De modo análogo a cómo hacían los miembros de las 

sociedades primitivas que poseían ciertos ídolos para sus usos mágicos, Leto atribuye a 

la pastilla de veneno unos poderes sobrenaturales por los que puede modificar una reali-

dad adversa. Se trata de un objeto de culto para el montonero que por una siniestra pa-

radoja no percibe tanto en ella un peligro mortal para sí como un medio de agresión 
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contra lo externo; así, como dice el narrador: ‘de vez en cuando la observará para re-

cordar no que es mortal, sino soberano’ y, confundiéndola con un método de salvación, 

‘empezará a confiar […] en su pastilla, como quien podría decir, como se dice, en su 

sexto sentido o en su buena estrella’ (GL: 244-5). Precisamente, la referencia al sexto 

sentido que acaso haya sido incluida con cuidadosa premeditación provoca una interpre-

tación determinada en lo relativo al objeto narrativo. Conviene recordar que Barthes 

confrontaba la descripción de superficies robbe-grilletiana con la tradicional heredada 

del adjetivo ‘gestaltista’ y sostenía que en esta última el adjetivo funciona como ‘una 

especie de sexto sentido, cenestésico’, con vocación totalizadora que, por encima de los 

particularismos de los otros sentidos, anudándolos, predica de un objeto una serie de 

relaciones homogeneizadoras. El objeto queda entonces transfigurado en centro relacio-

nal de lo creado en ‘una percepción ecuménica y como radiante de la materia’ (Barthes 

2002: 43).113 Parece obvio que las intuiciones de Barthes atañen al concepto clásico del 

símbolo como centro de correspondencias. Y acaso el desenlace de Glosa alude a esta 

concepción simbólica del objeto estrechamente ligada a la totalidad. Como es de sobras 

conocido por los lectores de Saer, la novela termina prácticamente con el montonero 

que, acorralado en una habitación por las fuerzas policiales, muere al morder la pastilla 

de veneno y como última muestra del pensamiento patológico que lo conduce cree pro-

vocar con ello un cataclismo, en una confusión de su propio final con el del resto del 

mundo.  

El resultado funesto de su apuesta única por ese fetiche niega que otorgar un peso 

excesivo a un solo objeto, convertirlo en el núcleo duro de una totalidad como conector 

virtual de una serie de relaciones simbólicas, erigirlo a la vez en vestigio y en promesa 

de sentido, es decir, en el recipiente más o menos ruinoso de los recuerdos asociados a 

un pasado desaparecido (como en los ejemplos de los despojos del cordero y de los es-

queletos de los masacrados) y en figura iluminadora del destino tal que dotada de un 

poder oracular o vaticinador (como en el caso de Leto), asegure la comprensibilidad del 

mundo reduciendo la pesquisa del conocimiento a la explicación de un solo objeto. 

Puesto que la muerte es el resultado cierto del objeto fetiche de Leto y es también lo que 

guarda en común con los objetos simbólicos evocados, se impone la evidencia de que la 

                                                 
113 La misma metáfora lumínica sirve para describir el idiolecto empleado por un escritor, o el 

conjunto de palabras ricas en sugerencias y dotadas de fuerza simbólica —herramientas de tra-
bajo distintivas de un escritor— que, dice Saer, son ‘como piedras radioactivas que contami-
nan, con sus connotaciones intensas y múltiples, lo que las rodea’ (JJ: 14).  
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pretensión fanática de un alcance global traiciona lo característico del objeto, desinte-

grándolo. 
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D. Discurso y narración. La narración-objeto 

 
 

Sus palabras, que él profería con 

lentitud para facilitar mi comprensión, 

eran puro ruido, y los pocos sonidos 

aislados que me permitían represen-

tarme alguna imagen eran como frag-

mentos más o menos reconocibles de un 

objeto que me había sido familiar en 

otras épocas, pero que ahora parecía 

haber sido despedazado por un cata-

clismo. 

El entenado, Juan J. Saer 

 

 

Hagamos una recopilación casuística de la vocación totalitaria o, lo que es lo mis-

mo, de la desintegración del objeto: el objeto replicado o serial de la industria de la so-

ciedad de masas, el objeto familiar por el automatismo de unos mecanismos narrativos 

de corte conservador y el objeto simbólico, plasmado de acuerdo con una red de corres-

pondencias analógicas. En todo caso hay un exceso de visión que predica de las cosas la 

esquivez: la repetición del objeto serial y del familiar así como la manifestación de lo 

invisible en el objeto simbólico, en un efecto paradójico conforme con las captaciones 

ilusivas de la conciencia, aniquilándolo, lo hurtan al órgano perceptivo configurado por 

un patrón de atención cualitativa. Y como hemos explicado, la invisibilidad del objeto 

es condición sine qua non para una deriva del arte hacia la totalidad. Hasta ahora, por lo 

tanto, pretendíamos saber de qué lado situar la nostalgia por la unidad. Sin embargo, las 

relaciones conflictivas de una singularidad artística —manifestación emblemática de un 

particularismo diferenciador— con la idea corrosiva para el individuo de una totalidad, 

cuyos mecanismos integradores agreden las barreras protectoras levantadas por los usos 

privativos y desafiantes de la vanguardia literaria114, alcanzan un punto paradójico con 

la teoría del objeto desplegada por Saer en el artículo ‘La narración-objeto’. La propues-
                                                 

114 Cristalizada en los distintos períodos mencionados al paso: surrealismo, existencialismo y 
objetivismo. 
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ta del ensayo es doble: por una parte, aplica la noción filosófica de objeto a la narración, 

entendida como una ‘organización singular de atributos particulares’ que por esta 

misma particularidad que lo caracteriza resiste las tentativas de ser explicado mediante 

conceptos universales (NO: 20). Por la otra, introduce el concepto de narración-objeto 

como una suma de atributos particulares de aspiración totalizadora, sin que ello impli-

que una simplificación reduccionista, sin privilegiar la totalidad sobre los componentes. 

En un holismo respetuoso con el objeto, el todo resultante es distinto de la suma de las 

partes que lo componen, un todo policéntrico que, en lugar de constreñir y anular, posi-

bilita la emergencia en el nivel de los componentes. Analicemos en primer lugar la con-

frontación de relato y discurso, para luego tratar de hacer lo propio respecto a la com-

plejidad conceptual de la narración-objeto.  

El punto de partida incluye los extremos visitados anteriormente de detalle y con-

junto; tal como lo expresa Saer: ‘En el discurso, son más bien series de universales las 

que se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesión incesante de figuracio-

nes particulares’ (NO: 18). Mientras que el discurso encontraría su correspondencia en 

un objeto serial, recurrente e indistinguible del resto, el relato se constituye en un objeto 

único. El discurso participa de las cualidades de abstracción, univocidad y transparen-

cia, en tanto que el relato, gracias a la particularidad que lo anima, puede ser traspasado 

por multitud de interpretaciones que a la vez encuentran y no encuentran un sentido 

exacto, sin lograr agotar las posibles lecturas. Además de los elementos particulares que 

permiten la ebullición del sentido, hay en el relato unas ‘invariantes de construcción y 

de género’ (NO: 25). Las primeras harían referencia a los signos del lenguaje, la herra-

mienta imprescindible para la elaboración del relato cuyo empleo ya encierra un primer 

grado de representación. Las segundas son las invariantes de género que constituyen el 

recuadro convencional en el que se enmarca el relato y de cuya frecuencia de uso de-

pende la originalidad del mismo. El relato será tanto más eficaz, como matriz generado-

ra de sentido, cuanto menos dependa de estos rígidos convencionalismos. Para lograrlo 

debe construirse a partir de la experiencia, como una ‘simulación de lo empírico’, como 

si dijéramos, con un método inductivo en lugar de los procesos de inferencia lógica del 

discurso. Lo empírico es la pura efusión enigmática de sucesos desprovistos de otro 

sentido que aquel o aquellos atribuidos por el observador. Luego el relato parece ser 

propuesto casi como un juego de azar en el que el autor renuncia a posicionarse en tanto 

que inteligencia ordenadora y se limita a dar las cartas al lector desde una posición si-

métrica de la mesa de juego, sabiendo que la jugada puede variar hasta el infinito.  
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Sentado el antagonismo entre los conceptos de narración y discurso, aparece sin 

embargo una coincidencia en los extremos: si el discurso está promovido por / para una 

pensamiento globalizador, en tanto compuesto por series sucesivas de universales, la 

narración pretende simular un efecto de totalidad con la ayuda de una participación ex-

terna: aspira, por lo tanto, a un todo incierto. La dirección de la propuesta es sintomáti-

ca: el discurso (hacia dentro) es ingenuo en sus aspiraciones, mientras que el relato (ha-

cia fuera) tiene doblez en el lector. Como lunas enfrentadas en un juego de espejos, de 

ese desdoblamiento inicial escapa una abundancia de imágenes del mundo (‘La tentati-

va hermenéutica es siempre especulativa, y podemos tomar esa palabra en más de un 

sentido’) (NO: 22). En este punto surge el concepto de narración-objeto con el único 

cometido de hacer más expresiva la aspiración a la totalidad, una ambición de índole 

compleja porque viene matizada por un distanciamiento crítico respecto a otras expe-

riencias globalizantes (como la referida al discurso). La narración-objeto significa dos 

cosas prácticamente opuestas al mismo tiempo (según leamos el guión ortográfico como 

barrera o como juntura) y solo una de ellas se corresponde con la tesis explícita en el 

artículo. Si por un lado, Saer señala la narración como un objeto con valor autónomo 

agregado al mundo; por el otro, sugiere la fusibilidad de la narración y el objeto, es de-

cir, el viejo empeño romántico de trabar una concordancia de palabras y cosas —mundo 

y escritura. Por su carácter autónomo, la narración es entendida ‘como superficie tex-

tual, en tanto que resultado de una serie de combinaciones verbales’ y dispuesta al 

margen de, ‘si semejante cosa existe, la realidad extraverbal’ (NO: 23). En el término 

opuesto, la heteronomía de la narración devuelve a escena la consideración de un refe-

rente que —puesto que sirve de modelo a la narración— predetermina los atributos del 

objeto y constriñe la hermenéutica textual. El siguiente esquema recoge estas ideas grá-

ficamente: 

 

 

Narración / objeto    Narración-objeto 

Independencia (Palabras / Cosas)  Dependencia (Palabras + Cosas) 

Idea de autonomía     Idea de heteronomía 

Sin referente previo (poiesis)   Modelo previo (mímesis) 

Existencia del objeto    Identidad del objeto 
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Saer se resuelve por la autonomía con el siguiente razonamiento: los ‘objetos’ de 

ambas esferas —verbales y no verbales— son productos mentales y como tales, están 

afectados de una existencia incierta y vacilante que anula una posible distinción jerár-

quica. En otras palabras, no es ni más ni menos real el objeto caballo que una narración 

sobre el objeto caballo. ¿En virtud de qué argumento debería entonces sostenerse este en 

aquel? Esta inconsistencia es prueba a contrario del estatuto de autonomía del objeto 

verbal. Ahora bien, Saer invoca como paradigma las declaraciones de Flaubert acerca de 

Madame Bovary; dice entonces lo siguiente: ‘Todo el mundo sabe que, según Flaubert, 

Madame Bovary era él; menos están al tanto de que también afirmó que había «una 

madame Bovary en cada pueblito de Francia»’. Y añade a modo de explicación: ‘Al 

declarar que Emma Bovary era él, Flaubert significaba que la transposición de sus 

ideales románticos en un personaje femenino debía eliminar del texto toda veleidad 

documental, dándole más bien un carácter virtual, pero con la declaración opuesta 

pretendía exaltar la representatividad de su heroína-término medio…’ (NO: 23). Por lo 

tanto, al mismo tiempo que se rechaza una función mimética (el formato documental y 

la representación de una realidad), se afecta una tendencia generalizadora (un democrá-

tico ‘término medio’). Saer no abunda en las conclusiones paradójicas de su plantea-

miento, no nos dice que al mismo tiempo que su autonomía (el ‘carácter virtual’, desli-

gado del referente) está predicando la validez universal del objeto invocado (el carácter 

modélico, la representación arquetípica). A pesar del cambio en la terminología, el con-

flicto sigue siendo el mismo: la peculiaridad del objeto y la peligrosa idea de totalidad, 

la fractura de la palabra poética (autónoma) con la palabra mimética (representativa). Es 

inevitable cuestionarse por qué medios pueden conciliarse ambos extremos en la mo-

dernidad, cómo rejuntar de nuevo la singularidad creativa con la aspiración a la unidad. 

Y la respuesta, presente en la narrativa del autor así como en tantos otros proyectos que 

aspiran desde siempre a la complejidad es la siguiente: por una escritura reflexiva que 

en su decurso incorpore una imagen en espejo de sí misma. Desde cierto punto de vista 

puede considerarse que hay en esta respuesta una contestación, esto es: la réplica a 

quienes pretenden hurtar la complejidad de la obra literaria por la eliminación de uno de 

los extremos tensores, sin los cuales no podría aspirarse a la fuerza creadora, a la unidad 

poética; una contestación que no pretende hacer alarde de posturas novísimas, sino que 

invoca a la tradición como testigo cualificado (contěstari). 

Saer menciona a Flaubert, pero podría ser también Apollinaire, al que citábamos al 

principio de nuestro periplo por el objeto literario. En Las tetas de Tiresias, Apollinaire 
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establece el término ‘surrealismo’ para designar un arte que tiene alcances más allá del 

realismo y de la representación mimética de las cosas; en el Prólogo escenificado por el 

Director de la Compañía, Apollinaire apela a la recuperación de la función poética del 

escritor y lo expresa como un paso ulterior a la representación naturalista con las si-

guientes palabras: ‘Su universo es su obra / Dentro de la cual es el dios creador / Que 

dispone a su antojo / Los sonidos los gestos los pasos la masa y el color / No con la 

finalidad / De fotografiar lo que llaman un pedazo de vida / Sino para hacer surgir la 

vida misma en toda su verdad / Porque la obra debe ser un universo completo / Con su 

creador’ (Apollinaire 2009: 117). La cuarta escena del primer acto concreta la tensión 

mímesis / poiesis de manera análoga a como lo hace Flaubert. El argumento es mínimo: 

un duelo absurdo entre dos secundarios indefinidos salvo por sus nombres —Lacouf y 

Presto— interrumpe la representación. El motivo del enfrentamiento es un desacuerdo 

por partida doble, acerca del resultado de unas apuestas en un juego de dados (llamado 

‘zanzi’ o ‘zanzíbar’) y del lugar en el que se encuentran: mientras el uno asegura que se 

encuentran en París, el otro mantiene que están en Zanzíbar. El juego de palabras en el 

original explica todo el embrollo: las referencias al juego en realidad son dirigidas 

igualmente al acto escénico (jouer un rôle) y la duda sobre el ámbito geográfico es ra-

zonable porque mientras que la acción de la obra transcurre en Zanzíbar, la representa-

ción de la misma tuvo lugar en París. El duelo se resuelve —como no podía ser de otro 

modo— en un empate técnico: el público (encarnado en un personaje colectivo) dispara 

contra Lacouf y Presto matándolos. La respuesta que buscaban los duelistas es por fuer-

za de naturaleza compleja, es decir, lo mismo puede sostenerse el extremo de que la 

escena responde a un modelo previo (París) como el de la ausencia de referente (por el 

exotismo, sería el caso de Zanzíbar). En todo caso, la interpretación es coherente con las 

preocupaciones respecto al papel del objeto que Apollinaire expone en su obra: los obje-

tos adquieren autonomía (el personaje coral es mudo pero se expresa por los objetos que 

se impregnan así de humanidad) y dejan de responder a las palabras que los nombran 

(así en la escena tercera del primer acto, las confusiones del marido cuando se refiere a 

la chata, el orinal y la escupidera como al piano, al violín y al plato de la manteca) y, al 

modo inverso, algunos nombres parecen mantenerse por sí mismos (el caso de Lecouf y 

Presto, los cuales antes que personajes-tipo son únicamente un nombre), de modo tal 

que se establece una separación, un divorcio entre palabras y objetos. Y, sin embargo, 

Apollinaire persigue una unidad creativa de la que el tratamiento del mito del andrógino 

(los personajes carnavalescos de Teresa / Tiresias y del marido que por momentos se 
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transforma en mujer) y el personaje colectivo o personaje masa que representa indistin-

tamente al pueblo de Zanzíbar y al público de la sala son los casos más representativos. 

La relación paradójica entre la aspiración a la unidad y las ideas de separación y de au-

tonomía, necesarias quizás para procurar, como respuesta a la tensión resultante, la re-

moción del objeto y la innovación artística, demuestran el parentesco con las ideas desa-

rrolladas por Saer en ‘La narración-objeto’.   

En otro orden de cosas, los poemas y meditaciones de Francis Ponge son una mues-

tra precisa y breve de la unidad paradójica lograda por el carácter especulativo de una 

obra que discurre sobre sus propios fundamentos: en su labor poética identifica la escri-

tura con lo escrito, los objetos son apropiados como metáforas del texto. No se desliga 

por completo del objeto original (idea de autonomía) y tampoco separa la narración de 

lo narrado (idea de dependencia). En un apartado anterior referimos numerosos ejem-

plos sacados de su obra Tomar partido por las cosas; ahora queremos sencillamente 

citar por extenso el siguiente resumen extraído de la intachable Introducción de Miguel 

Casado: 

 

‘[La obra de Ponge] conecta con el mito romántico de la unidad perdida, tal como lo for-

muló, por ejemplo, Walter Benjamin: «el estado paradisíaco era aquel en que aún no había que 

luchar contra el valor comunicativo de las palabras». […] Por un lado, la palabra tiene poder 

de cambio, de intervención en la realidad: «Expresión es más que conocimiento; escribir es 

más que conocer; al menos más que conocer analíticamente: es rehacer» (Proemios). Por otro 

lado, toda identidad personal sólo puede proceder de las cosas, nunca de un discurso o un pen-

samiento exterior a ellas: «Su presencia, su evidencia concretas, su espesor, sus tres dimensio-

nes, su lado palpable, indudable, su existencia de la que estoy más seguro que de la mía, su 

lado: “esto no se inventa (sino que se descubre)”, su lado: “es hermoso porque no lo he inven-

tado, habría sido incapaz de inventarlo”, todo eso es mi única razón de ser […], y la variedad 

de las cosas es en realidad lo que me construye» (Métodos). Yo rehago el mundo, el mundo me 

construye a mí: el cierre de este círculo está nombrado en la contundente sentencia de Tomar 

partido por las cosas: «No se puede salir del árbol con medios de árbol». ¿No se sale de los 

hombres, no se accede a las cosas, usando medios verbales? El inapelable dibujo desestabiliza 

tal vez uno de los axiomas del arte moderno: el de la autonomía de la obra, del texto.’ (Casado 

2006: 21)  

 

La doble lectura de Ponge se deduce igualmente del artículo clave de Saer. Si solo 

se refiere que la narración transfigura al mundo, como un objeto nuevo introducido en 
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una serie, se está hurtando la otra cara de la moneda: el mundo reinventa a su vez a la 

narración, la precede y condiciona (tradición) y la resuelve en sucesivas lecturas (recep-

ción). La autonomía del objeto, por lo tanto, no puede concebirse en términos absolutos 

sino que es ponderada de acuerdo con su valor trágico.     

La narración-objeto con su constitución híbrida es entonces una entelequia, en el 

sentido original de ‘algo que alcanza plena realidad’. En ocasiones, como un recordato-

rio de su doble naturaleza, la escritura parece dejar una huella de tinta al tratar de inscri-

birse en los objetos, unos manchones negruzcos por los que se anuncia, evidente y 

transgresora, la cualidad de simulacro de lo creado. El apagón en negro a lo Lawrence 

Sterne de El limonero real, pero también las manchas que caracterizan a Leto en Glosa 

y los numerosos desórdenes perceptivos por los que una lejanía aparece como una for-

ma difusa, borroneada en los límites hasta que, aproximándose, cobra nitidez y sentido 

igual que un trazo caligráfico. El fenómeno ‘mancha’ en la escritura de Saer puede in-

terpretarse entonces bajo el signo común de la escritura, en tanto que señal tipográfica. 

Son volcados de tinta: la araña negra que descubre el Gato en Nadie nada nunca ‘como 

si fuese un dibujo negro, una mancha Rorschach’ (NN: 12) y también las ‘sombras’ de 

las fuerzas represoras que cercan al montonero Leto ‘como una telaraña’ (GL: 254); la 

‘luz aguachenta’ del sol de febrero que apenas sirve para alumbrar la narración de Án-

gel en Cicatrices y el desbordamiento de las aguas del río en ‘A medio borrar’. Y no es 

casual que las cuatro imágenes sirvan indistintamente de mecanismo de cierre (en ‘A 

medio borrar’ y en Glosa) y de apertura (en Cicatrices y Nadie nada nunca) de la narra-

ción. La escritura emplea metáforas para describirse en abismo, deja tras de sí como un 

reguero de tinta que es la marca de la creación. Es entonces cuando la narración es más 

que nunca una ‘superficie textual’, dotada de una realidad autónoma (narración / obje-

to). Es también entonces cuando, por la recreación simultánea del mundo evocado y de 

las condiciones inestables que rodean el trabajo de la escritura, se une en una fusión 

inextricable la palabra y el mundo (narración-objeto).    

Resumiendo lo anterior, hemos descrito un movimiento en redondo de la palabra al 

objeto y del objeto a la palabra que relativiza el principio moderno de la autonomía de la 

obra literaria, para hacer posible la aspiración a la unidad de la misma. Recordemos 

nuevamente en qué consiste esta relación biunívoca. Por una parte, la narración es mera 

letra impresa y en tanto que superficie textual, goza de una existencia autónoma: tiene 

cartas credenciales sin necesidad de apoyarse en otros objetos —referentes. Pero al 

mismo tiempo, esta superficie cobra espesor al irrumpir en el mundo y trasciende la 
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estrechez de las palabras. El objeto nuevo modifica los objetos contiguos reinventando 

el conjunto en el que es insertado, es decir, trastoca la sintaxis, revuelve las conexiones 

lógicas y estructurales. Lo consigue por el apoyo de una mirada exterior —la del lec-

tor— que, con fuerza analógica, hace parejo lo disímil y despliega la superficie adelga-

zada, la condición laminar del objeto textual en prodigio arborescente. Se reconstituye 

así una nueva totalidad. Este trayecto de vuelta de la palabra al objeto que hace posible 

la unidad narración-objeto es la llamada eficacia simbólica. Citando un artículo de 

Levy-Strauss, Saer desarrolla la idea en ‘Líneas del Quijote’. A propósito de los reme-

dios curativos del chamán, Levy-Strauss explica que es capaz de sanar a los miembros 

de la tribu no gracias a la intervención de una causa material (el efecto farmacológico de 

unas hierbas), ‘sino a la eficacia simbólica, es decir, al contrato, al acuerdo, a la 

transacción que existe en el interior de la tribu en la cual se acepta la posibilidad de 

que los métodos del chamán, hagan o no intervenir causas materiales, puedan curar’. 

Luego, concluye Saer, ‘una causa simbólica produce un efecto que modifica la realidad 

material’, el plano material y el plano simbólico coexisten y se interrelacionan (NO: 

52). Consideradas las cosas de este modo, no se niega la fuerza autónoma de los textos 

sino que, en virtud de una interpretación particular de la poética del autor, se restituye 

como una de las fuerzas tensoras de una relación de contrarios. 
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E. Conclusión 

 

 

El objeto serial de la cadena de montaje fabril y la ‘sala de los espejos’ de los mass-

media, la representación del objeto por el cliché y el estereotipo cultural, el abuso de 

mecanismos familiares a la conciencia habituada del lector, la interpretación espiritual y 

sinestésica de un objeto religado con la divinidad y el consiguiente olvido del mero 

despliegue material que lo constituye, son todas ellas formas diversas por las que la na-

rración antepone una finalidad discursiva, un contenido teológico y teleológico al afán 

de renovación que debería motivar su desarrollo. Se trata de las formas de reacción de 

un sistema totalitario hostil a la novedad, es decir de un propósito encubridor que opone 

resistencia a la singularidad del objeto. Para anular la diferencia representada por el ob-

jeto, es suficiente con insertarlo en una totalidad homogénea: la integración en el con-

junto es, al mismo tiempo, una desintegración parcial. Recordemos los casos contem-

plados: la peculiaridad del objeto de vanguardia desaparece con la reproducción siste-

mática que fundamenta la industria cultural, la extrañeza a la vista de su forma separada 

y distinta es domesticada al ser restituida a su envoltura originaria, y la exhibición de su 

materialismo (irreductible incluso a las pormenorizadas descripciones geométricas del 

objetivismo) es vencido por la demostración reticular del símbolo. Hay, pues, una ten-

sión de fuerzas contrarias: el particularismo del objeto contra la universalidad tenden-

ciosa de unas formas obsoletas.  

Alcanzado este punto, es inevitable formular la pregunta con la inercia del resorte: 

¿Puede introducirse una nueva aspiración a la unidad de objeto, esto es: agrupar los par-

ticularismos en un conjunto coherente, sin asfixiar la aparición de lo nuevo? Como vi-

mos en el último apartado, la respuesta es de signo positivo: la manera de ‘saltar’ la 

brecha entre narración y discurso (otro de los nombres de la totalidad) es incorporar a la 

ficción la referencia al propio discurso (como un círculo que se cierra: de las palabras a 

las cosas y de las cosas a las palabras). En este sentido, las conclusiones del poeta Mi-

guel Casado a propósito de la escritura de Francis Ponge pueden aplicarse igualmente a 

la tentativa de Saer: ‘…vuelve a preguntarse por el vínculo entre el arte y la realidad, 

pero no como una vuelta atrás, sino situándose después de la autonomía, con la asimi-

lación crítica de la herencia moderna’ (Casado 2006: 23). La cualidad reflexiva de la 

ficción la arrebata de la jaula de las palabras, la expulsa al mundo nuevamente: ya no 
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hablamos de mundo y escritura —o, en términos de relaciones, del todo y lo particular, 

del detalle y el conjunto— sino que, pertrechados de una mirada crítica, consideramos 

la posibilidad renovada de una unidad llamada narración-objeto. En otras palabras, el 

axioma de la autonomía del objeto es puesto en duda en su radicalismo y es relativizado 

por un holismo integrador (pars sine partitione). A diferencia de las otras formas de 

subsunción en la totalidad, la narración-objeto mantiene la oposición trágica sin anular 

uno de sus términos —como, por otra parte, anuncia el grafismo de la expresión.  

Quizá sea posible dar un paso al frente y extraer algunas consecuencias de alcance 

global en la evolución de la escritura saeriana. Si comparamos el origen de los ejemplos 

requeridos en nuestro itinerario sobre el objeto, llama la atención que estos proceden 

mayoritariamente de El limonero real y Nadie nada nunca. Podemos deducir que en 

estas novelas el objeto alcanza un grado máximo de conflictividad, como corresponde a 

una etapa de vanguardia de la narrativa de Saer. Con la escritura de Glosa, el conflicto 

del objeto es incorporado al discurso del narrador y asoma en la forma de vacilaciones 

que ni alcanzan a interrumpir el avance del relato ni apenas lo obstaculizan, sino que 

más bien contribuyen a dotarlo de una fuerza irónica. Son núcleos de información pro-

blemática que concentran las dudas sobre el posible cierre del relato, es decir, sobre la 

consecución de una unidad formal; luego asoman sobre todo en los momentos resoluti-

vos en los que se requiere una fuerza ‘bisagra’ que clausure el mecanismo; es conocido, 

por ejemplo, el siguiente baturrillo que apuntala el desenlace de uno de los capítulos: 

‘todo esto, entendámonos bien para que quede claro, más o menos, y si se quiere, mien-

tras sigue siendo la Misma, ¿no?, y en el Mismo, siempre, como decía, pero después de 

todo, y por encima de todo, ¡qué más da!’ (GL: 174). Al margen de estas medidas cau-

telares, sin embargo, el episodio de Leto con la píldora de cianuro sugiere en un plano 

figurativo que la integración del objeto es aún precipitada. La formulación narrativa del 

suicidio del montonero nos lo muestra fervoroso en el error, como un místico seducido 

por el hechizo de la totalidad. El cambio de signo podría empezar con la escritura de Lo 

imborrable: el título hace referencia a la singularidad de un acontecimiento, la expe-

riencia de un trauma que resulta imposible hacer desaparecer y, genéricamente, alude a 

la persistencia del objeto en un entorno hostil. Es evidente la diferencia argumental en-

tre ambas novelas: Tomatis resurge trabajosamente de su depresión, a pesar de la pos-

tración emocional que le consume durante meses, mientras que Leto abandona toda re-
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sistencia (en más de un sentido: el suicidio ocurre en una acción de la guerrilla).115 En la 

vertiente de la escritura, las huellas de la unidad perseguida son todavía evidentes, exce-

sivas: la presencia de un elemento del paratexto como son las glosas en la orilla del 

cuerpo principal señalan una barrera levantada entre el mundo y la escritura, la última 

oposición a la integración en un conjunto unitario. Sólo con la aparición de La grande 

—el postrer hito narrativo de Saer—, las marcas de la escritura son soterradas bajo una 

apariencia de fluidez: las notas al margen y las vacilaciones narrativas, en suma, los 

reparos a la integración desaparecen y domina una cualidad musical, ahora ya sin estri-

dencias. Así planteadas las cosas, ¿podemos hablar de una vuelta a lo clásico como se 

ha dicho repetidamente? Ya con motivo de la aparición de El entenado (1982), algunas 

voces críticas señalaron el recurso a unas estrategias narrativas de corte tradicional 

(v.gr., Marco 1988: 70). El autor argumentaba entonces que, lejos de presentar una ar-

quitectura conservadora, la novela incluía una prolongación en forma de ensayo —entre 

otros atrevimientos (Saer 2001). La extremidad a la que se refiere ocupa cerca de la ter-

cera parte de la novela y, en el planteamiento general de la misma, obedece a la tentati-

va del entenado por comprender la idiosincrasia de los indios con los que ha convivido 

un largo período de su vida. Si atendemos a las reflexiones del propio autor sobre la 

novela, hay en ella dos personajes: el entenado y la tribu, que se constituye como un 

colectivo indiferenciado. Durante su estadía en el campamento indio, aquel permanece 

al margen del grupo y solo muchos años más tarde lleva a término una manera peculiar 

de integración a través de la escritura. El ensayo escrito por el personaje supone verbali-
                                                 

115 En Lo imborrable hay un guiño inequívoco al parentesco con Glosa. En un instante de du-
da, Tomatis suelta la siguiente andanada de pensamientos escépticos: ‘…a menos que, del mis-
mo modo que los pensamientos que le atribuyo son imaginarios, también lo sean el hombre, la 
calle, el bar iluminado y vacío, e incluso mis propios pensamientos: porque esta alternancia de 
transparencia y opacidad, de inmovilidad y movimiento, de frío y de calor, de sonido y silencio, 
de aspereza y lisura, que el punto móvil de observación dentro del que floto atraviesa, aspire, 
continua, a la veracidad, no voy a pisar el palito porque sí ni a tragarme la píldora como si 
nada.’ (LI: 40). La apostilla al margen del cuerpo principal del texto resume escuetamente: ‘No 
me la trago’, en alusión al objeto —la píldora— evocador del suicidio de Leto con la pastilla de 
cianuro en la anterior novela. ‘Tragarse alguien la píldora’ significa dar crédito a algo inverosí-
mil y lo cierto es que el final trágico de Leto es similar a un acto de fe dotoievskiano, paradójico 
al tratarse de un suicidio. Enfrentado a la postura de ‘creyente’ de Leto, un personaje fuertemen-
te necesitado de la asistencia y del amparo de la autoridad, Tomatis es el gran escéptico del cor-
pus y su trayectoria en la ficción puede comprenderse como una alternativa a la de Leto. En el 
desenlace de Glosa, los dos amigos tienen un breve encuentro marcado por la astenia de Toma-
tis, entonces en plena depresión, quien, sin embargo, cobra vigor cuando se trata de la pastilla de 
cianuro de Leto. La escena en la que ambos se inclinan sobre la pastillita, tentados por una fija-
ción macabra, les hermana indiscutiblemente (GL: 252). Por otra parte, los caminos divergentes 
tomados por ellos replican la separación de otras parejas del corpus como es el caso de los me-
llizos Garay o Nula y Gutiérrez.   
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zar la separación sufrida largo tiempo para, por supuesto, hallar una reconciliación. 

¿Puede aplicarse el mismo dibujo de un movimiento compensatorio a la, por entonces, 

obra en marcha de Saer? Sin responder directamente, parece claro que la inserción pro-

gresiva de un discurso, es decir, de hilos ensayísticos entreverados con la narración que 

empieza con El entenado y, por medios más sutiles, continúa con Glosa, coincide con 

una apariencia de sencillez, una delicadeza que encubre por momentos la gravedad del 

conflicto que atañe al objeto. Cierto que hay una diferencia de grado, una atemperación 

en los cauces expresivos, si lo comparamos con las novelas El limonero real y Nadie 

nada nunca. Una tensión rebajada en el enfrentamiento de la singularidad del objeto con 

la unidad periclitada de la obra artística, soportada, quizá, por esa alianza de la forma 

discursiva con la ficción que permite una mayor expresividad —verbalizar la dificultad. 

En otras palabras, la unión de las formas de narración y discurso mitiga la tensión del 

conflicto y previene la recursividad a estrategias radicales de vanguardia por las que el 

objeto artístico trata de imponerse. Sin embargo, sería un error considerar que se evade 

el problema, como también parece equivocado interpretar en la última etapa productiva 

del escritor un movimiento de reacción, o una recuperación simplista de la unidad for-

mal por el subterfugio creativo de unas estrategias obsoletas. Incluso persiste la dificul-

tad en La grande (léase el título como una ironía acerca de la totalidad supuestamente 

asumida por la novela); lo comprobamos en una lectura metafórica del entramado ar-

gumental: algunos indicios apuntan a que la pareja de protagonistas termina por sufrir el 

rechazo de las colectividades en las que pretenden ingresar. Si Nula no parece capaz de 

conciliar la vocación por la filosofía con el oficio de comerciante (en un reflejo en 

abismo, según vimos, del natural enfrentamiento entre el objeto industrial y la vanguar-

dia), Gutiérrez, al término de la novela, abandonaría su lugar de origen para retomar el 

movimiento de exilio.116 La duración del conflicto es inapelable: el autor mantiene al 

objeto en una constante remoción a pesar de las eventuales diferencias de grado respec-

to a narraciones tempranas. Solo es posible la unidad de objeto considerada como una 

aspiración, animada a ratos por una ilusión tenue de participación en una summa creati-

va, en un conjunto abarcador de las diferencias y, otras veces, defraudada por un meca-

nicismo gravoso y opresivo de la singularidad artística. La única escapatoria consiste en 

una puesta en suspenso del conflicto, una resolución diferida a la que llamamos literatu-

ra. 
                                                 

116 En el caso de atender a las indicaciones del editor porque, como es sabido, la novela se in-
terrumpe a falta del epílogo. 
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3.3. La unión de los cuerpos 
 

 

Pero a veces, me siento separa-

da. No de mi marido. Los cuer-

pos están separados. Si usted 

me pincha, usted no sufre. 

El desierto rojo,  

Michelangelo Antonioni 

 

 

Hasta ahora, hemos tratado del objeto en un sentido laxo que, según la convenien-

cia, adquiría una orientación económica o artística. En el primer caso, los objetos valen 

por la ‘utilería’ y son sinónimos del ‘mobiliario’ que rodea al héroe de la novela (y aquí 

deberíamos hablar de una ‘filosofía del mobiliario’ como hace Butor117). En el sentido 

artístico del término, el objeto cobra valor de metáfora y designa al texto en el que apa-

rece (sería el caso del objeto simbólico y del objeto superficial). Al extraer las conclu-

siones del apartado anterior, por otra parte, nos referimos a ciertos personajes en tanto 

que objetos. Ahora bien, puesto que la escritura es una experiencia erótica y los cuerpos, 

los objetos que pone en juego, hay una cierta verdad en considerar a los personajes co-

mo una mera proyección material, esto es: en aislarlos como cuerpos. Que la escritura es 

una vivencia erótica, lo expresa el propio autor cuando describe el comercio carnal del 

cuerpo con el mundo, en el momento de la escritura.118 Por la puesta en juego de los 

cuerpos se entiende la representación en abismo del cuerpo del escritor, quien proyecta 

en los cuerpos de la ficción las sensaciones del suyo propio. Lejos de reprimirse, el 

cuerpo es visible, ocupa el lugar natural que le corresponde en la ficción. Si hubiera que 

acordarle a la obra de Saer un título expresivo de la índole material de la escritura, sin 

lugar a dudas el más revelador sería el de la ficción fundacional del corpus: ‘Algo se 

aproxima’, porque el cuerpo es ese ‘algo’ innominado, ignoto y turbador en su inmedia-
                                                 

117 Cf. nota 74.  
118 ‘El cuerpo es un paradigma del mundo y, por decir así, lo contiene. Cuando levanto la 

cabeza para echar una mirada alrededor, si quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo 
de los elementos de mi visión es ineludible, porque es a través de este pasaje que el cuerpo pue-
de hacerlos descender, transformados por su alquimia, a la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumen-
to no es nada; es un objeto inerte, paradigma, a su vez, si se quiere, de un mundo inhumano’ 
(CF: 288). 



3. La unidad de objeto 

 273 

tez, pero a la vez, si nos servimos de una figuración habitual del escritor, algo extraño y 

remoto como un cuerpo celeste. Sin embargo, al respecto de esta evidencia del cuerpo, 

carecería de sentido hablar en términos de prohibición y de transgresión. El cuerpo no 

puede ser censurado puesto que cuerpo es el texto mismo. Así, señala Barthes al inicio 

de El placer del texto, ‘texto quiere decir tejido’. ‘Tejido’ en el sentido de superficie, de 

epitelio o revestido de las cosas; pero también en un sentido profundo, anatómico de la 

palabra, porque el aspecto material es la ultima ratio para el examen minucioso de una 

mirada que anatomiza, es decir, que disecciona la carne del texto. En este sentido, la 

perplejidad del lector al término de la lectura es comparable a la del detective Morvan, 

cuando, al despertar de su pulsión asesina en La pesquisa, encuentra en sus manos res-

tos de sangre y vísceras: la indagación maniática no se resuelve sino con la evidencia. 

Entiéndase bien: el cuerpo es lo cierto, aquello de lo que no se puede dudar, pero al 

mismo tiempo es la última resistencia para el conocimiento. En paradójica esencia, es, a 

la vez, enigma y solución. El conocido aforismo de Valéry lo expresa bien: en el hom-

bre la piel es lo más profundo, aquello que nadie puede desentrañar. Así las cosas, tam-

bién el cuerpo —como decíamos del objeto— es la metáfora del texto: la denominación 

latina ‘corpus’, como señala Saer, demuestra la relación (CF: 289). El cuerpo no puede 

censurarse sin traicionar al texto, lo que implica una serie de correspondencias en el 

plano de la ficción. Las necesidades biológicas, por ejemplo, en lugar de reprimidas por 

una elipsis narrativa, son expresadas con una impasibilidad cruda. Los cuerpos expulsan 

las secreciones con impudor y el gesto fisiológico es habitual. Los personajes orinan, 

defecan y las relaciones sexuales aparecen descritas al detalle. Sin embargo, la preemi-

nencia de estos pormenores, acarrea consigo algo más que la pura efusión material: re-

presenta un centro nuclear y conflictivo de la existencia. Así, como un remedo paródico 

de la memoria involuntaria de Proust, Wenceslao, en El limonero real, asocia el acto de 

orinar con un recuerdo problemático que constituye el punto de arranque del relato.119 

En ‘Algo se aproxima’, la historia de Barco sobre el poeta estreñido, más allá de la gua-

sa de la anécdota, encubre una reflexión sobre el proceso de escritura (vinculada con la 

teoría freudiana del arte como excremento). Y por supuesto, en Nadie nada nunca, las 

copulaciones del Gato y Elisa, descritas con obsesión por la minucia, como una tentati-

va de puesta al descubierto de algo oculto, desde el momento en que revelan las pulsio-

                                                 
119 ‘…Mientras orinaba en el excusado, como todas las mañanas, de un modo fugaz, como si 

el acto de orinar tuviese una correlación refleja con ese recuerdo, la mañana de niebla en que 
puso por primera vez los pies en la isla’ (LR: 234). 
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nes del Gato, por así decirlo, proveen a la novela de un punto de no retorno. Mientras 

que la cópula repetida provoca la sensación de impotencia, el encarnizamiento, la insis-

tencia furiosa y sádica del Gato replica la fiebre del lector por desentrañar un sentido 

esquivo. El cuerpo presente en la ficción es de naturaleza misteriosa, incógnita. Los 

ciclos y las rutinas del cuerpo, por otra parte, quedan inscritos en el texto. La frecuencia 

del rito del asado puede encontrarse también en la expresión de lo biológico, manifesta-

ciones no gestuales sino propiamente fisiológicas, actos reflejos, como el sudor de un 

cuerpo después de tomar una cerveza, que, repetidos, constituyen un fenómeno periódi-

co. De este modo, el cuerpo impone un tempo a la narración, la secuencia de gestos ín-

timos ritma el texto.  

La expresión fisiológica, en suma, evidencia las cadenas que mantienen sujetos a los 

personajes. Coherente con esta perspectiva materialista, las representaciones que elabo-

ran del fenómeno social abundan en un aspecto irracional y animalizado, restringido a la 

función sexual del hombre. Ernesto Garay, el juez de Cicatrices, afirma que ‘los hom-

bres no tienen alma, no tienen más que cuerpo’ (CI: 216). El juez se maneja en una ciu-

dad de gorilas y esta fantasía domina las escapadas nocturnas lo mismo que los breves 

intervalos de reposo. Podría decirse que la vida es para él un sueño de naturaleza animal 

en el que no puede distinguirse la vigilia. El desconcierto de Garay recuerda a cierto 

esbozo de La dialéctica de la ilustración. Adorno señala allí algunos de los pasajes de 

transición del mundo pretendidamente racional de los seres humanos al deprimente 

mundo de los animales, por ejemplo, la imposibilidad de distinguir las fantasías y las 

ensoñaciones de la vigilia: en el animal —explica— ‘no se da la clara transición del 

juego a la seriedad; el feliz despertar de la pesadilla a la realidad’ (Horkheimer 2007: 

267). También en Nadie nada nunca, la animalidad se entremezcla en los destinos de 

los personajes, como sugiere la estampa caballuna del bañero (‘las piernas relativamen-

te flacas en relación con el volumen del cuerpo’) y la confusión general entre los caba-

llos y las víctimas de los asesinatos: recuérdese, por ejemplo, que la última víctima es el 

comisario Leyva, apodado Caballo (NN: 182). En Lo imborrable, Tomatis piensa en un 

mundo ‘en el que todos son todavía reptiles’ como apelando a una naturaleza primaria 

de la que nadie puede despegarse (LI: 9). El catálogo zoológico es indiscutible: las figu-

ras de gorilas, caballos y reptiles son proyectadas sobre lo humano. Adorno continuaba 

el fragmento anterior diciendo lo siguiente: ‘En las fábulas de las naciones, la trans-

formación de hombres en animales retorna como castigo. Quedar retenido en un cuer-

po animal equivale a sufrir una condena. La representación de estas metamorfosis es 
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inmediatamente comprensible y familiar para los niños y los pueblos. También la 

creencia en la metempsicosis en las culturas más antiguas reconoce la forma animal 

como pena y tormento’ (Horkheimer 2007: 267). Hay por lo tanto un sentimiento de 

culpa reconocible en dichas imágenes sobre el hecho social. La recurrencia a lo primiti-

vo y a los instintos de especie domina todos los niveles de representación de la socie-

dad: por ejemplo, la célula de la familia es considerada de forma exclusiva bajo el punto 

de vista de la perpetuación de la especie en El limonero real. A modo de referencia al 

miembro viril, los personajes son caracterizados repetidamente como ‘cuñas’, confun-

diendo el apelativo a la atribución sexual con el derivado ‘cuñado’, que designa especí-

ficamente una relación familiar. De este modo, se sobredimensiona la importancia de la 

reproducción de la especie sin prestar atención al individuo. Quizá el conflicto insupe-

rable de Wenceslao, separado de su mujer tras la pérdida del hijo y la desmotivación, la 

apatía de Agustín, así como la constante búsqueda de un medio de evasión a la monóto-

na realidad ofrecida por la familia, deban ser interpretados bajo esas coordenadas. El 

siguiente diálogo expresa lo anterior por medios sutiles, con el juego implícito de los 

términos cuña / cuñado:        

 
—Se han ido todos a dormir, cuñado —dice. 

—Sí —dice Wenceslao. 

Agustín mira la mesa vacía. 

—No han dejado ni una botella de vino —dice. 

—Se las han llevado a todas —dice Wenceslao. 

—Tengo sed —dice Agustín. 

Wenceslao se echa a reír y sacude la cabeza en dirección al río que desde allí no se ve; en 

dirección al rancho, al patio trasero, al claro que está después, y al montón de árboles que 

separan el terreno del agua. 

—Allá hay mucha agua —dice. 

Agustín no se ríe; se aproxima; mira a su alrededor. 

—Hace calor, cuñado —dice—. A uno se le seca la boca. 

Tiene las manos en los bolsillos y el sombrero le hace sombra sobre la cara, pero en medio 

de la sombra los ojos brillan húmedos; tienen un brillo empañado, un fulgor débil. 

—Hace falta un vaso de vino, cuñado —dice Agustín. 

Wenceslao siente contra su espalda la corteza seca y rugosa, llena de resquebrajaduras, de 

protuberancias y de hendiduras, del árbol contra el que está recostado. No hay ni dos metros 

de distancia entre él y Agustín. 
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—Ésta es una vida fea, cuñado, sin un vaso de vino —dice Agustín—. Todos te vienen a 

manosear. Te sirven un vaso, por compromiso, y después se llevan la botella. 

—No hablés al pedo, Agustín —dice Wenceslao—. No empecés a hablar al pedo ahora. 

(LR: 126) 

 

En el momento en que pronuncia el nombre propio en lugar del apelativo familiar, 

Wenceslao recupera a Agustín de la obcecación que lo domina; como si de una palabra 

mágica se tratara, por así decirlo, disipa el hechizo ahuyentando tal vez una tragedia 

mayor. Según esta interpretación, el nombre propio valoriza al individuo mientras que 

el genérico ‘cuñado’ se refiere únicamente a la función familiar. Sin embargo, tampoco 

el nombre propio sirve como refugio de la especificidad del individuo en la novela, 

pues, como señala Montaldo —citando a su vez a Stern—, son nombres familiares que 

reiteran los de la generación anterior, configurando un tiempo en ciclos, repetido e indi-

ferenciado: ‘Rogelio, Rogelito; Rosa, Rosita; Teresa, Teresita; Agustín, Agustincito’ 

(Montaldo 1986: 22). En otras palabras, la perpetuación de la especie, representada en el 

núcleo familiar, se produce a expensas del desarrollo de la individualidad.  Las relacio-

nes conflictivas del individuo —considerado de modo primario como un espécimen— 

con la familia que lo alberga reproducen las analizadas a propósito de la inserción del 

objeto en un conjunto sistemático. Cuando nos referíamos al objeto, decíamos que la 

relación sostenida en tanto que parte de un conjunto agrede su singularidad, lo pone en 

riesgo de desaparecer. Significamos con ello que la persistencia del objeto en un deter-

minado contexto le arrebata la cualidad visible: al convertirse en algo familiar, senci-

llamente deja de ser percibido, es decir, los mecanismos de captación del sujeto omiten 

su existencia. Un objeto separado o recién introducido en un conjunto, sobresale del 

resto en un breve lapso de novedad, reclama la atención y, conspicuo, magnetiza las 

miradas, es un punto de confluencia, y por ello goza de existencia. Todo lo contrario, el 

quietismo equivale a una muerte a largo plazo; inmóvil el objeto, las barreras protecto-

ras que lo separan son derribadas por la totalidad. Por lo tanto, si desaparece el objeto es 

porque se establecen, por así decirlo, unos lazos de familia.  
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A. Georges Bataille y el objeto erótico: 
La individualidad discontinua y el misterio de la continuidad 

 

 
Así vamos sembrándonos unos a otros 

nuestra noche 

           solidaria. 

 

El arte de narrar, Juan J. Saer  

 

 

El mismo fundamento rige el encuentro de los cuerpos, según las leyes del erotismo 

estudiadas por Bataille. En El erotismo, Bataille comienza por sentar la distinción inhe-

rente al ser, una separación que él llama ‘discontinuidad’; enuncia categórico: ‘si uste-

des se mueren, no seré yo quien muera. Somos ustedes y yo, seres discontinuos’. ‘La 

muerte tiene el sentido de la continuidad del ser’ porque es una violencia que rompe el 

precinto de aislamiento que mantiene al ser íntegro (Bataille 2007: 17). Ahora bien, la 

continuidad del ser puede experimentarse igualmente por el erotismo, que lo expone a la 

misma violencia, esto es: a la violación de los cuerpos. La sexualidad y la muerte —

siempre según Bataille— son los dos momentos álgidos de la naturaleza del ser; el lujo 

de la aniquilación es pariente del despilfarro de la reproducción: un exceso en todo caso, 

una violencia desmedida. Con el propósito de mantener alejada la violencia se instaura 

la prohibición, una ley con carácter ilógico que contempla en su desarrollo la transgre-

sión. Ordenada de manera ritual, la trasgresión se identifica con los excesos de la fiesta 

y supone un complemento necesario de la prohibición. El acto sexual es una transgre-

sión lo mismo en la orgía que en el matrimonio (aunque con distintos alcances y mati-

ces), en lo que este tiene de expansión de la vida sexual y de ‘secreta comprensión de 

los cuerpos, que sólo a la larga se establece’ (Bataille 2007: 117). Bataille describe el 

acto transgresor como el resultado de un exceso de energía —un estado de plétora— 

que no resulta en crecimiento sino en pérdida: en un don del individuo que propicia el 

crecimiento del conjunto. Sin embargo, la donación que sigue a la plétora, a la sobre-

abundancia, tiene un coste elevado para el individuo: la experiencia de su propia desa-

parición. El mayor interés de Bataille en su exposición estriba en describir la naturaleza 

compleja, paradójica de esa experiencia; le interesa el momento crítico o suspendido, la 
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vivencia del límite que descubre un instante de ambigüedad al culminar la transgresión. 

Digamos, brevemente, que traduce el misterio de la vivencia erótica con la siguiente 

paradoja: por una parte, la transgresión —la violación de los cuerpos— lleva consigo el 

descubrimiento de una verdad profunda: contemplar el engaño de la discontinuidad, es 

decir, la ilusión del ser de una perduración indefinida (Bataille 2007: 103). Por la otra, 

la continuidad alimentada por ciertos ‘lazos de familia’ (por retomar la expresión ante-

rior), como son la similitud de la especie y la complementariedad de los sexos, que fa-

vorecen la vivencia interior de una unidad de conjunto, no descubre menos su falsedad. 

El siguiente fragmento compendia de manera admirable la complejidad del asunto: 

 

Cada ser contribuye a la negación que el otro hace de sí mismo; pero esa negación no con-

duce de ningún modo al reconocimiento del partenaire. Al parecer, en el acercamiento, lo que 

juega es menos la similitud que la plétora del otro. La violencia de uno se propone ante la vio-

lencia del otro; se trata, en ambos lados, de un movimiento interno que obliga a estar fuera de 

sí, es decir, fuera de la discontinuidad de lo individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se 

produce entre dos seres […] son proyectados fuera de sí por la plétora sexual. En el momento 

de la cópula, la pareja animal no está formada por dos seres discontinuos que se acercan y se 

unen a través de una corriente momentánea de continuidad: propiamente hablando no existe la 

unión: dos individuos que están bajo el imperio de la violencia, que están asociados por los 

reflejos ordenados de la conexión sexual, comparten un estado de crisis en el que, tanto el uno 

como el otro, están fuera de sí. Ambos seres están, al mismo tiempo, abiertos a la continuidad. 

Pero en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la crisis, la discontinuidad de cada 

uno de ambos seres está intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis más intensa y la más insignifi-

cante. (Bataille 2007: 109)   

 

‘Propiamente hablando no existe la unión’ y, sin embargo, existe la ilusión de que 

la continuidad perdida puede ser recuperada. Al mismo tiempo, se experimenta una vio-

lencia que proyecta al individuo fuera de sí, pero al término se recupera la integridad 

amenazada: ‘la discontinuidad de cada uno de ambos seres está intacta’. El aporte de 

Bataille es, por lo tanto, de contenido trágico: integra experiencias contradictorias en su 

ensayo, sin que se pueda reducir el conjunto a unas cuantas afirmaciones genéricas. El 

carácter móvil de sus conclusiones viene reflejado en la paradoja del objeto erótico. Si 

el erotismo es el impulso hacia la fusión y la pérdida consiguiente de los límites, el ob-

jeto es solo dentro de unas fronteras, en la persistencia de un contorno; luego el objeto 

erótico sería ‘significativo de la negación de los límites de todo objeto’ (Bataille 2007: 
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136). En resumidas cuentas, lo que se describe es un movimiento de aproximación: la 

cercanía del objeto respecto del momento de la fusión, el instante agónico de un cuerpo 

que, al encuentro con el otro, oscila en el sentimiento de sí mismo entre lo continuo y lo 

discontinuo.  
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B. El andrógino y la totalidad. 
Ritos de androginización en Lo imborrable 

 

 
…y la visión de esa figura viva en la que 

confluían la gracia y la rigidez de la pubertad, 

de ese efebo con los rizos empapados y bello 

como un dios, que emergía de las profundida-

des del mar y del cielo, luchando por despren-

derse del líquido elemento, esa visión suscitó en 

su observador evocaciones míticas: era como 

un mensaje poético llegado de tiempos arcai-

cos, desde el origen de la forma y el nacimiento 

de los dioses.  

Muerte en Venecia, Thomas Mann 

 

Nunca estuve tan cerca de ambos, quiero 

decir, de ellos como pareja; en ese momento me 

parecieron ese magnífico animal bicéfalo que 

puede ser un matrimonio. 

Justine, Lawrence Durrell 

 

 

Al primer párrafo de Lo imborrable lo acompaña, precisamente, un epígrafe —

‘Continuo discontinuo’—, que avanza uno de los grandes temas de la novela: el senti-

miento de oscilación de Tomatis en tanto que objeto erótico, tan pronto instalado, provi-

sorio, en una unión ilusiva con otros cuerpos, como repelido por una inercia de sentido 

contrario que le reafirma en tanto que ser discontinuo —como individuo único, irrepeti-

ble pero separado del otro. El recuento de las experiencias de casado de Tomatis descu-

bre el movimiento de fluctuación, de la promesa de comunión con la otra persona —

Graciela, Marta y Haydée, por orden cronológico— al resultado decepcionante y sepa-

rador. Nada más celebrarse el primer matrimonio, Tomatis lo califica de ‘espejismo’, 

producido en parte por la inexperiencia y en parte por el atractivo y la procedencia de 

buena familia de Graciela; según afirma el personaje, ‘en el mismo momento en que el 

aro de oro entraba en su dedito de porcelana, ya estaba percibiendo la irrealidad de la 
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cosa’ (LI: 54). En la noche de bodas, la alianza sellada con el símbolo del anillo descu-

bre, en su lugar, la imposibilidad de juntarse de los cuerpos: ‘No hubo modo de pene-

trarla —ni esa noche ni las siguientes—‘(LI: 55). Graciela le parece una individualidad 

aislada, como en régimen de separación, ‘inaccesible, inhumana, misteriosa, igual que 

si hubiese sido maciza, por dentro, de una sola pieza como se dice’. Se la representa 

como una muñeca, como una especie de imbunche, desprovista de cavidades, sin ‘nin-

gún orificio, ni poros, ni vagina, ni ano, ni orejas, ni fosas nasales, para permitirle al-

gún tipo de relación orgánica con lo exterior’ (LI: 57). Siete años después de la primera 

experiencia conyugal, Tomatis contrae matrimonio nuevamente. El cambio de pareja, 

sin embargo, no altera las cosas y sigue mediando una distancia irrazonable, hasta el 

extremo dramático de producirse una separación definitiva con el suicidio de Marta. Lo 

inesperado de esa muerte pone al desnudo que los momentos compartidos solo encu-

brían la intimidad de cada uno y que, cuando las reservas son mayores que las cesiones, 

decir ‘vida en común’ es solo una manera de hablar. Otro detalle en el monólogo de 

Tomatis sugiere una cualidad disyuntiva de Marta: según la expresión del personaje, su 

mujer ‘era un caballero’, lo que apela sobre todo a la falta de complementariedad pro-

pia de los sexos (así como a la impotencia del personaje). La última consorte de Toma-

tis lleva por nombre Haydée, quizá una referencia irónica al más emblemático amor del 

Don Juan de Lord Byron; mientras que Haydée (del gr. χαηδος) significa ‘tocada’, ‘aca-

riciada’, la mujer de Tomatis viene caracterizada por una ‘actitud impenetrable’ (‘me 

obligaba todo el tiempo al trabajo interpretativo: cualquier gesto, palabra o acto suyo 

podía significar cualquier cosa o su contrario’) (LI: 66). Tomatis experimenta con ella 

‘una sensación fuerte de alteridad’ que, sin embargo, con la cercanía íntima no afluye 

en una relación de caracteres complementarios (LI: 72). Solo al cabo de varios meses de 

encuentros, después de la separación de sus respectivas parejas, Haydée accede a tener 

relaciones y, cuando ello ocurre, la distancia que separa los cuerpos parece infranquea-

ble; Tomatis lo expresa con las siguientes palabras: ‘la evidencia y la inmediatez de su 

cuerpo me hacían desear algo impreciso y sin nombre, que presentía de antemano co-

mo inalcanzable…, que… me incitaba a urgencias brutales’ (LI: 75). Las tentativas 

matrimoniales de Tomatis iluminan, estilizadas, una trama de búsqueda del carácter 

complementario y por ello, la creencia inalterable —hasta pasados los cuarenta años— 

en lo que él llama el ‘dispositivo’. Cuando, al principio de la novela, entra en relaciones 

con Vilma y Alfonso, Tomatis se siente excluido por el intercambio de sobreentendidos, 

de guiños y de miradas de inteligencia; el lenguaje corporal, en suma, le sugiere la com-
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plicidad y el mutuo entendimiento de la pareja. Hay cierto estado de esperanza en la 

posición que mantiene: recién salido de la depresión, la creencia en esa otra pareja, qui-

zás, le proporciona un asidero, algo firme en lo que creer. Pese a que el cinismo del per-

sonaje le blinda a la hora de expresarlo en el monólogo, existe un dato cierto que corro-

bora la adhesión a estas ideas: Tomatis entra en depresión después de separarse de su 

tercera mujer y el desenlace de Lo imborrable sugiere una vuelta a la aflicción, justo 

después de que el personaje, por así decirlo, ‘desactive el dispositivo’, esto es: cuando 

descubre que la relación entre Vilma y Alfonso, perfecta en apariencia, se sustenta 

igualmente en el engaño (por la parte de Vilma) y del equívoco (por la de Alfonso). En 

otras palabras, la depresión del personaje resurge cuando constata la separación de los 

cuerpos y, por el contrario, recupera la inquietud y las ganas de vivir en tanto se mantie-

ne en pie cierta nostalgia por la unidad. Porque detrás de la búsqueda del complementa-

rio, reside, por supuesto, el mito del andrógino que, a su vez, guarda una relación estre-

cha con la totalidad.  

Quizá, después de todo —parece deducirse de los primeros momentos de asombro 

en la narración de Tomatis— la aproximación de los cuerpos deviene en una forma sóli-

da, según una dinámica por la que se reintegran en un conjunto armónico como las par-

tes de una totalidad primigenia. ¿Cómo explicar de otro modo la exacta correspondencia 

en los gestos de Vilma y Alfonso, la comprensión mutua sin necesidad de las palabras y 

el rechazo experimentado por el otro (Tomatis) que interfiere en la relación? Juntos 

constituyen una suerte de androginia primordial, la unión de los principios contrarios de 

lo masculino y lo femenino, ‘un estado paradójico en el cual los contrarios coexisten y 

donde la multiplicidad compone los aspectos de una misteriosa unidad’ (Eliade 1984: 

156). La ‘simpatía’ de los contrarios simboliza la totalidad, una realidad impensable 

salvo en términos paradójicos. En su libro sobre el andrógino, Eliade lo denomina el 

complejo de la coincidentia oppositorum, esto es, la trascendencia de los opuestos para 

lograr una reintegración ulterior, una coincidencia que es el ‘acceso a un modo de ser 

total’ (Eliade 1984: 157). Es importante recalcarlo: la precisión de la coincidentia oppo-

sitorum es la conjunción de los extremos a pesar de ser manifiestamente irreconciliables 

y, milagrosamente, la juntura se produce sin la abolición de los contrarios, los cuales 

permanecen idénticos y diferenciados. Por lo tanto, las partes integrantes de la totalidad 

no sufren violencia, son respetadas en sus límites. La doble perspectiva de un proceso 

que integra en la totalidad toda vez que conserva al individuo en sus límites es quizá la 

posibilidad que seduce a Tomatis cuando observa a la pareja ideal constituida por Vilma 
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y Alfonso. La admiración hacia esa unión contrasta con la serie de desengaños y fraca-

sos matrimoniales que el personaje, acicateado quizá por la relación modélica, repasa 

mentalmente después del encuentro.  

Con la desactivación del dispositivo Vilma – Alfonso, Tomatis destapa otra reali-

dad, a saber: que, en tanto que modalidad transpersonal, la experiencia de vida en pare-

ja, junto con la seducción por escapar a los propios límites del individuo, acarrea ciertos 

peligros como son la inestabilidad y la pérdida de la identidad. En este sentido, Alfonso 

parece lidiar a lo largo de la novela con el mismo sentimiento de aflicción que acucia a 

Tomatis, recién salido de una depresión. Si la atonía y la indiferencia, figuradas con 

insistencia en un ‘agua negruzca y gélida’ en la que Tomatis estuvo a punto de hundirse 

y de la que únicamente le separan uno o dos escalones, son los síntomas de la enferme-

dad, Alfonso aparece caracterizado por el ‘brillo húmedo y afligido’ en los ojos. En todo 

caso, la inmersión en un medio líquido y las humedades son la metáfora de un estado 

aflictivo y el anuncio de la desaparición del individuo. No conocemos sino de manera 

indirecta, a través de la interpretación de Tomatis, cuáles son los problemas que acucian 

a Alfonso, pero cabe la posibilidad de que la relación con Vilma sea uno de los motivos 

de su pesadumbre: un aspecto, entre otros, de la relación empobrecedora con la totalidad 

o, en la figuración de Tomatis, del peligro de hundirse en el agua negra hasta el fondo y 

desaparecer. El modelo del andrógino, entendido como un estado de unidad paradisíaco, 

se derrumba ante esta perspectiva: lo mismo puede ser experimentado por el hombre 

como una vía de escape de una situación particular, bajo la promesa de una reintegra-

ción en un conjunto sistemático, que provocar el miedo a la pérdida de la identidad, es 

decir, tanto de la conciencia de sí mismo como de los rasgos que, caracterizándolo, dis-

tinguen al individuo frente a la colectividad. La tensión trágica de estos contrarios es la 

misma que, según hemos visto, caracteriza las oscilaciones del objeto erótico para Ba-

taille.  

Postular de Lo imborrable que es una novela sobre el andrógino —como podía ser-

lo, por ejemplo, Serafita en el corpus narrativo de Balzac— presenta una primera y evi-

dente objeción: el término ‘andrógino’ no aparece en ningún momento. Resulta plausi-

ble interpretar que esa omisión deliberada evita la carga histórica y simbólica, la conno-

tación mística y, en fin, toda suerte de lastres y gravámenes para el narrador que lleva 

consigo la invocación del término. En su lugar, con delectación y cierto cinismo —

habitual en el personaje—, Tomatis lo llama el ‘dispositivo’, como si se tratara de com-

poner un mecanismo con piezas armables. Sin embargo, el tema del andrógino tiene una 
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presencia sutil, indiciaria, con el desarrollo de varios motivos: por ejemplo, la disloca-

ción inicial de los reptiles y los pájaros y, durante los paseos nocturnos de Tomatis, el 

letrero luminoso del hotel Conquistador. El anuncio en neón verde del hotel, ‘la enorme 

silueta de un conquistador tautológico’, es representativa de los llamados ‘carniceros’, 

los dominadores que por privilegio de casta ejercen el poder y la violencia en la socie-

dad argentina, y funciona como una referencia evidente a la época de la dictadura mili-

tar en la que transcurre la novela. Su presencia nocturna y vigilante inquieta a Tomatis 

con algo de amenaza cerval:   

 
‘En la altura, unos doscientos metros más adelante, la silueta de neón verde pálido del ho-

tel Conquistador revela, vista desde atrás, su carácter monstruoso de criatura doble, hecha de 

dos partes delanteras de cuerpo, sin ninguna parte trasera […] y cuando paso debajo y co-

mienzo a alejarme, su otra cara sigue observándome de modo que, para ponerme al abrigo de 

su vigilancia amenazadora, cruzo de vereda, ya que la silueta de neón verde, demasiado rígida 

y estática, es incapaz de girar la cabeza para ver lo que pasa en la vereda de enfrente.’ (LI: 76) 

 

La naturaleza jánica del icono, ‘hecha de dos partes delanteras de cuerpo, sin nin-

guna parte trasera’, sin embargo, además de la disposición siempre expectante a la ma-

nera del ojo orwelliano del totalitarismo, sirve las veces para sugerir el tema del andró-

gino. Pero la separación de estas dos lecturas no debe engañarnos porque aunque por 

caminos divergentes se quiere expresar la sola idea de una totalidad peligrosa para la 

integridad del individuo. Más importante parece la metáfora al inicio de la novela sobre 

la disociación de las dos especies, con la imagen de un pájaro que levanta el vuelo, er-

guido de la condición reptiliana. Merece la pena transcribir el fragmento:  

 
‘Y encima, más que seguro, en estos tiempos, casi todos son todavía reptiles. Pocos, muy 

pocos, aspiran a pájaro —aquí o allá, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, en algún 

rincón oscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por él mismo, alguno 

empieza a transformarse, a ver, con extrañeza, que le crecen plumas, un pico, alas, que ruidos 

no totalmente odiosos salen de su garganta y que puede, si quiere, dejar atrás todo eso, echarse 

a volar. Desde el aire, si mira hacia abajo, puede ver de qué condición temible proviene cuando 

percibe lo que a ras del suelo, como él mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo 

eso desgarra, mata, muere, en el susurro, el roce helado, el bisbiseo, con saña trabajosa y ob-

tusa, sin escrúpulos y quizás sin odio, asumiendo, en la naturalidad y hasta en el deber ni si-
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quiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicación, la persistencia, el territorio de la espe-

cie reptil.’ (LI: 9) 

 

La figuración descubre una vez más varias sendas de interpretación en la narración. 

La primera recobraría el mito del poeta maldito, demostrativo de la arrogancia del artis-

ta que se considera a sí mismo como perteneciente a una elite, señalado por un destino 

superior y separado del vulgo anónimo. El tópico reaparece casi al final de la novela, 

quizás de forma más evidente por la mención explícita del poema de Baudelaire, ‘El 

albatros’ (LI: 204). La adopción por parte de Tomatis de unas maneras y de una pose de 

autor malquerido —mezcladas siempre con una saludable dosis de humor y desafec-

ción— entraña una estrategia de autodefensa y de rechazo de lo que él llama ‘la horda o 

la conspiración’ y que engloba el mercado editorial y demás facetas de la industria cul-

tural (LI: 62). En una novela cuya trama y personajes giran alrededor de la revisión crí-

tica de un best-seller de la época del peronismo y de las estrategias de promoción y ven-

ta de una editorial, la inserción un tanto paródica del tema del malditismo sirve de con-

trapeso y recupera indirectamente la postura crítica del autor frente a la mercadotecnia 

grosera y manipuladora de las masas. No es necesario volver aquí sobre las ideas con-

templadas en un apartado anterior120 a propósito de la relación estrecha entre la totalidad 

aglutinadora y sistémica de la industria cultural y el recurso a la vanguardia artística 

como un medio de evasión responsable. Bastaría con retener lo siguiente: el individuo 

(Tomatis) escapa al cerco opresor de la totalidad en parte gracias a la aureola de arro-

gancia y malditismo que él mismo construye en torno suyo y alimenta en cada nuevo 

encuentro, bien con Alfonso, propietario y director gerente de la distribuidora Bizancio 

Libros o bien con los subordinados, comerciales y demás personajes con los que se cru-

za en la novela. El segundo camino de interpretación, igualmente pariente del anterior, 

nos devuelve al tema del andrógino pero requiere un rodeo para explicarlo. En El río sin 

orillas, el narrador advertía que en todo comienzo hay ‘la necesidad de una nada origi-

nal, una tabla rasa’, un regressus ad uterum (LI: 31). Premat compendia la obsesión de 

Saer sobre una nada originaria en el siguiente fragmento: ‘Si en Nadie nada nunca  se 

afirmaba que “No hay al principio nada” como un refrán obsesivo, si lo mismo se repe-

tía en El limonero real (“Agua y después más nada. Más nada”), si la filiación del 

grumete en el entenado es el vacío (el “antes nada” sugerido por su nombre), no se 

puede sino constatar que esa obsesiva afirmación de una nada original no es cierta’ 
                                                 

120 Cf. ‘El supercenter vs. el objeto postindustrial. Vanguardismo y mass-media’. 
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(Premat 2002: 344). Habría que completar la lista con la creación absoluta que sutilmen-

te evoca el principio de Lo imborrable, porque la separación del ave respecto a una for-

ma de vida reptante recuerda a un mito ejemplar presente en varias culturas, un conflic-

to primigenio de las potencias ctónicas y las solares que alcanza una significación cos-

mológica. En la fuente citada sobre el andrógino, Eliade refiere el conflicto entre Indra y 

Vrtra, el monstruo ofidiano, según lo relata el Rig Vedá en la mitología hindú. Sin em-

bargo, señala al mismo tiempo que ‘el conflicto entre el dragón y el dios o el héroe so-

lar es, como se sabe, un motivo mítico muy extendido, que se encuentra en todas las 

mitologías del Próximo Oriente antiguo, en Grecia y entre los antiguos germanos. Bajo 

la forma del combate entre la serpiente —símbolo de las tinieblas — y el águila, pájaro 

solar, se encuentra en Asia central y septentrional hasta Indonesia’ (Eliade 1984: 

116).121 El fragmento, por lo tanto, apela a la ordenación de lo creado, al surgimiento de 

un cosmos por la separación de las potencias evocadas, que lo mismo podría decirse el 

cielo y la tierra o las fuerzas de la luz y de las tinieblas, pero que aparecen representadas 

por vía indirecta y con algo de parodia en las formas del pájaro y los reptiles. Siguiendo 

los escritos de Eliade, el aporte de estos mitos cosmogónicos al tema de la coincidentia 

oppositorum consiste en la unión paradójica que suscitan: si los extremos separados (el 

dios solar y el dragón o, en la versión de Saer, el pájaro y los reptiles) son, por una par-

te, ‘irreconciliables, de una naturaleza diferente y condenados a combatirse recípro-

camente’ y, por otra, consustanciales en tanto provienen de la misma unidad (Eliade 

1984: 112). Así las cosas, muy a pesar de Tomatis, en determinados momentos no hay 

tal distancia respecto a ciertos personajes ‘del montón’ como Alfonso, ‘en los tiempos 

que corren en que casi todos son todavía reptiles’, como demuestra el trato continuado 

que le dispensa, señal notoria de una simpatía íntima, pese al discurso reticente del per-

sonaje (LI: 15). Pero, dejando de lado la inclinación afectiva de Tomatis, podría decirse 

más propiamente que los encuentros seguidos del personaje con ‘el dispositivo Vilma / 

Alfonso’ son como los llamados ‘rituales de androginización’ por los que se trataría de 

‘recobrar una situación original transhumana y transhistórica’ que, como resultado de 

reintegrar lo múltiple y lo heterogéneo en el ser unitario, participa de una doble perspec-

tiva  (Eliade 1984: 144). Cierto es que nada tiene que ver el detalle de estas prácticas 

(inversión de vestidos e iniciaciones homosexuales) con el relato de los encuentros de 
                                                 

121 Podrían citarse a modo de ejemplo, entre los germanos, la batalla del dios Thor con la ser-
piente del Midgard, los casos análogos de la lucha de Apolo contra Pitón o de Heracles contra la 
Hidra de Lerna en la mitología griega y las luchas del dios Teshub contra la serpiente dragón 
Illuyanka en la mitología hitita. 
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Tomatis con la pareja, pero sí coincide el fondo de la cuestión: el intento de aprehender 

un modo de ser total. Tomatis sabe apreciar en la relación de Vilma y Alfonso algo más 

complejo que una afinidad y que la reciprocidad de un entendimiento mutuo: lo que 

podríamos denominar una cierta unidad de naturaleza enigmática. Admirado por el mis-

terio de esa relación y deseoso por desentrañarlo, el encuentro sexual con Vilma mante-

nido a las espaldas de Alfonso es quizás una tentativa del personaje para experimentar 

de primera mano la pretendida unidad. Es, por decirlo así, una suerte de subrogación, la 

sustitución de una de las piezas del ‘dispositivo’ o, también, si se prefiere, su desarme 

definitivo. Porque para Tomatis el único rédito de esa experiencia decepcionante es el 

desmontaje de una ilusión, constatar que la fidelidad de Vilma es inexistente y la ‘bi-

unidad’ de la pareja, un espejismo para incautos. Si la tentativa de aproximación de 

Tomatis tiene como los ritos de androginización el sentido de la recuperación de una 

unidad misteriosa y primigenia o de una coincidentia oppositorum, que es el principio 

absoluto anterior a la creación —y por lo tanto, anterior a la separación de las cosas—, 

parece claro que el resultado de tal experiencia es el fracaso. Saer sostenía en una entre-

vista que ‘lo imborrable’ es la presencia del hombre en el universo porque ‘el hecho de 

la aparición de la conciencia y la autoconciencia… diferencia al hombre del resto’ 

(Saer 2004b: 62). En el marco de la novela, lo imborrable es el individuo Tomatis que 

pese a sus caídas y recaídas en las depresiones, y pese a sus oscilaciones como objeto 

erótico, tan pronto separado como anexado a otros cuerpos, continúa sin ser engullido 

por la ‘marea negra’; la suya es una actitud de resistencia, cuyas formas radicales —la 

cínica compostura, el aire de maldito o de ser marginal, incluso su defensa del casualis-

mo— no ocultan que conserva, por así decirlo, el deseo de comunión con otros cuerpos, 

el ansia por descubrir y reactualizar el misterio de la unidad, y que los fracasos esporá-

dicos, las separaciones traumáticas (la cesura descubierta entre Vilma y Alfonso, por 

ejemplo), como una titilación pasajera, no obstan a la perduración del ser, continuo y 

discontinuo.  

Bataille habla de la nostalgia de la continuidad perdida cuando lo mismo podría lla-

marse la unidad perdida, puesto que, por definición, lo continuo carece de interrupción; 

en otras palabras, recuperar lo continuo y superar el hiato de la individualidad ocurre 

con el acoplamiento de los cuerpos. Incluso en el egoísmo cínico persiste el deseo de 

traspasar el umbral, para cambiar la cesura de los cuerpos por una resolución cadencio-

sa, para restituir la solidez del ser pleno e ilimitado, del andrógino que es el cuerpo úni-

co encajado en la moldura del ser. Como la continuidad y la conciencia (digamos tam-
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bién la escritura) son incompatibles,122 el empeño se queda en el límite, en el temblor 

del objeto erótico que presenta siempre una inminencia, un equilibrio precario entre la 

individualidad aislada en su coraza y lo indiferenciado. Los ritos de androginización que 

hemos referido por analogía constituyen un intento de franquear esos límites pero no el 

único en el corpus de Saer: la perniciosa influencia del grupo familiar en El limonero 

real, referida al comienzo del apartado, y las orgías periódicas descritas en El entenado 

son otras formas de lo continuo. De hecho, según el estudio clásico de Van Gennep, los 

ritos sexuales funcionan en ocasiones como ritos de paso con un sentido de agregación 

que relaciona al individuo (y al extranjero, en particular) con una agrupación o una so-

ciedad (Van Gennep 2008: 57). Los pasos o los tránsitos humanos, los estadios de limi-

naridad en las sociedades primitivas son, como es conocido, los objetos de su investiga-

ción, de manera que el concepto de umbral, esto es, las referencias a un límite (paradóji-

co en esencia) que hallamos en los textos citados de Bataille y Eliade, tiene una conti-

nuidad natural en esta parte de nuestra exposición. Ahora dirigiremos nuestra mirada a 

la presencia de los ritos de comensalidad en el corpus de Saer, los cuales Van Gennep 

considera equivalentes a los ritos sexuales de agregación: entre los partenaires lo mis-

mo que entre los comensales se establece un poder vinculante y constrictivo, dotado de 

una eficacia simbólica, que religa al individuo con una determinada sociedad. Quere-

mos, por lo tanto, ampliar la perspectiva para así poder apreciar mejor el entramado de 

los cuerpos porque lo mismo que en las descripciones del acto sexual, en la comensali-

dad, incluso en las comidas solitarias de los personajes, se manifiesta un ansia de pro-

fundizar, una dinámica de ‘averiguación’ de índole ritual a través de la cual se quiere 

descubrir un sentido esquivo. 

 

 

 

 

  

                                                 
122 Se trata precisamente de la idea con la que Bataille concluye la escritura de El erotismo, 

diciendo que ‘en el límite, a veces, la continuidad y la conciencia se aproximan’ (Bataille 2007: 
280).  
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C. La digestión de la carne. 
Ritos de comensalidad en las ficciones de Saer 

 

 
Ahora el alimento debe estar acu-

mulándose en su estómago, que ha co-

menzado a trabajarlo a su manera.  

‘A medio borrar’, Juan J. Saer 

 

 

Decíamos al principio que la escritura puede ser tomada como una experiencia eró-

tica, porque, en la comunicación entre el mundo exterior y las querencias del artista, el 

cuerpo sirve de canal y, en el trasvase, carecería de sentido desestimar la competencia 

de una cierta inquietud sensual. Por así decirlo, la escritura discurre por el cauce del 

cuerpo y, en su curso, impalpable y misterioso, acciona mecanismos ignotos, estimula 

hondas pasiones, transforma elementos complejos en otros más sencillos, aptos para ser 

asimilados, y arrastra consigo, en razón de su condición oculta, un material intuitivo y 

febril, emocional y mágico. En una palabra, la escritura encuentra su metáfora en la 

alquimia de un proceso gástrico, como lo sugiere Saer en la historia de Barco sobre el 

poeta estreñido en ‘Algo se aproxima’ y en la entrevista con Gerard de Cortanze, inclui-

da en las últimas páginas de El concepto de la ficción. La imagen proviene de En busca 

del tiempo perdido, donde en el archisabido episodio, con la ingesta de una magdalena, 

Marcel recrea de una sola pieza el tiempo todo, el sentido y la escritura. Cuando en ‘La 

mayor’, Tomatis, en el intento de construir un relato, ingiere la ‘galletita’ para benefi-

ciarse de sus supuestos efectos mágicos, en cambio, no logra trabar el relato; Tomatis se 

burla con retranca en el también famoso principio: ‘Otros, ellos, antes, podían. Moja-

ban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando y subían, 

después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante un 

momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese desde ella, 

de su disolución, como un relente, el recuerdo…’ (CC: 125). De hecho, el mismo Saer 

decía seguir un ritual parecido a la hora de ponerse a escribir: toma un café con un pe-

dacito de chocolate, se sienta en un sillón y mira por la ventana, ‘y así se va creando 

poco a poco el momento para comenzar a escribir’ (Saer: s.f.). Por lo tanto, el distan-

ciamiento paródico de ‘La mayor’ no quita que la metáfora gástrica, aunque sin fiarle la 
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misma eficacia simbólica, es, de hecho, adoptada por la escritura de Saer. La compara-

ción entre la digestión y la escritura, por otra parte, resulta tanto más exacta cuanto que 

funciona en varios sentidos, fuera de la escatología de un alumbramiento paródico per 

angostam viam (anteriormente lo mencionamos: el arte como excremento). Así por 

ejemplo, algunos detalles como la consistencia de los alimentos o la analogía del buen 

gusto que refiere lo mismo el sabor de los alimentos que la cualidad estética de la escri-

tura. Respecto a lo primero, la consistencia líquida de los caldos, sin verduras ni otros 

alimentos sólidos reconocibles, que constituyen la dieta característica del juez Garay en 

Cicatrices y de Tomatis en Lo imborrable, quizás refleja la apatía indiferenciada de su 

estado de ánimo y entra a formar parte de una determinada visión de las cosas. En cuan-

to a las correspondencias del sabor y el sentido, lo encontramos de nuevo en Lo imbo-

rrable: Tomatis, al probar la sopa, observa que ‘a aquello de lo que se tiene un conoci-

miento aproximativo, se lo llama por lo general una «sopa»’ y pone por caso nada me-

nos que el origen del universo, la sopa cosmogónica (LI: 80). El alimento del cuerpo y 

la producción del texto y del sentido parece todo uno y lo mismo. Cuando el Gato, en 

Nadie nada nunca, dice de la carne servida con la comida que ‘no tiene ni sal ni senti-

do’, hay que interpretar sus palabras en el contexto de una novela cuya noticia de fondo 

son los asesinatos de caballos, tajeados y mutilados y recordar que el modus operandi 

del asesino, el ensañamiento progresivo con los cuerpos en la serie ritual de matanzas, 

encubre un deseo irrealizable y una frustración creciente que coincide con el acto de 

lectura / escritura, la insistente interrogación al texto y la respuesta diferida y finalmente 

abolida acerca de, por ejemplo, la identidad del asesino (NN: 128). La solución identita-

ria es imposible: tanto la furia del asesino sobre los cuerpos, como la —digamos— soli-

citud del lector / escritor que insisten en la potencia fijadora de las palabras, cualquiera 

que sea el objeto de la búsqueda, encuentran frustradas sus pesquisas. La carne ‘no tiene 

ni sal ni sentido’, esto es, por analogía: por más que se lo interrogue, por mucho que se 

lo anatomice, el cuerpo sigue siendo irreconocible, por así decirlo, conserva el anónimo. 

Falta de una salazón conveniente, desabrida, la carne carece de buen gusto y si recor-

damos la expresión sal sapientiae, comprenderemos que la sal es sinónimo de ingenio, 

sentido y espíritu, lo cual hace extensible la imagen al campo de la escritura. Precisa-

mente el elemento de la sal origina algunas reflexiones interesantes al respecto si se lo 

considera en tanto que substancia alquímica. En Mysterium Coniunctionis, Jung esta-

blecía la afinidad de la sal con el espíritu, un paralelismo que nos conduce a alinear la 

obscura sentencia del Gato con el enunciado melancólico del juez Garay en Cicatrices 
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(‘los hombres no tienen alma, no tienen más que cuerpo’), como también con el resto de 

representaciones animalizadas de la sociedad (CI: 216). Una carne sin sal, un cuerpo sin 

espíritu: el salto metafórico alude al sentido de la sal como anima mundi. De acuerdo 

con Jung ‘igual que el alma del mundo lo penetra todo, así también la sal […] Repre-

senta casi perfectamente el principio femenino del eros que relaciona entre sí todas las 

cosas’ (Jung 2007: 235). Por lo tanto, la correspondencia entre la sal y el sentido se ex-

plica por una análoga capacidad de penetración. En el pandemonio de símbolos de la 

alquimia, la sal se relaciona con la unión, con el punto en el que confluyen los opuestos, 

‘un centro de la naturaleza misterioso y creador’; asimismo, es la scintilla (centella), 

una luz para los hombres en las tinieblas, un centro irradiador que las fuentes recogidas 

por Jung señalan tanto en las estrellas como en el centro ígneo de la Tierra, el núcleo 

originario de todas las cosas, esto es, el Huevo primigenio, cuya forma redonda, la más 

perfecta, dio origen al mundo (Jung 2007: 55-60). En cuanto que anima, la sal es símbo-

lo del hombre religado con la totalidad, es decir, se encuentra vinculado con el tema del 

anthropos, el primer hombre: el andrógino. Hallamos una evidencia de esta relación en 

Lo imborrable, la novela sobre la androginia: Tomatis sueña con una montaña trunca de 

sal que escala para observar un paisaje desierto. El conglomerado de sal podría tener un 

sentido parecido al del andrógino evocado con el dispositivo Vilma – Alfonso. Sabemos 

que la sal sugiere un principio erótico, las nupcias con todas las cosas, de manera que la 

montaña salina puede funcionar como representación de la totalidad; una interpretación 

que viene subrayada por el lugar: la montaña es el punto de encuentro con la divinidad. 

La atonía del paisaje en el que se encuentra enclavada, por fin, plantea quizá la relación 

problemática con la totalidad, la cual supone un peligro para la continuidad del indivi-

duo: la perspectiva desde la cumbre con una tonalidad gris, indiferenciada, demuestra 

una visión empobrecida de las cosas, puede que indiciaria de las tensiones padecidas 

frente aquellas realidades que derriban las resistencias, los peculiarismos, característicos 

del individuo (lo mismo puede tratarse del proceso depresivo, como de aquellos grupos 

que exigen la adaptación de Tomatis a cambio de cierto reconocimiento social).123 En el 

nivel de la escritura, la sal es, del mismo modo, un elemento vinculante de lo diverso 

                                                 
123 Una comparación con otro sueño de Tomatis de significado análogo puede ser demostrati-

va de la pertinencia de esta interpretación. Inmovilizado en una camilla, Tomatis espera a que 
un verdugo armado con un hacha lo ejecute como al resto de prisioneros. Pese a que se calla el 
nombre del verdugo, sobrevuela el fragmento la resonancia mítica del lecho de Procusto, histo-
ria arquetípica significativa de la homogeneización de lo diverso, o lo que es lo mismo, del paso 
forzoso de lo múltiple a lo uno (LI: 247).     
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con la unidad. Volvamos una vez más al ejemplo anterior: la apreciación del Gato acer-

ca de la insipidez de la carne y, por analogía, de la falta de sentido de las cosas, en una 

novela cuya pesquisa policial no alcanza a resolverse, encuentra un precedente sugesti-

vo en la organización de la trama de otro policial metafísico: nos referimos a Cosmos 

(1967), la novela póstuma de Gombrowicz. Si observamos algunos de los planteamien-

tos generales de dicha obra, anunciados en el prólogo del autor, podremos apreciar que 

propone una búsqueda trascendente del Orden o, en un sentido alquímico, del Gran 

Plan; Gombrowicz se cuestiona: ‘¿Es la realidad, en esencia, obsesiva?’, es decir, es 

posible encontrar unas pautas ejemplares, un modelo normativo, en la profusión enig-

mática de las cosas o, por el contrario, la percepción de dicho patrón es una ilusión de la 

conciencia del individuo, que, caracterizada por una actividad paranoica, impone sus 

propios temas e ideas fijas sobre la realidad. El narrador protagonista de Cosmos, 

Witold, establece relaciones poco menos que aleatorias entre una serie de eventos, in-

terpretados como indicios de un orden subyacente. Sin embargo, el peculiar detective 

contraviene una máxima del investigador: contamina la escena del crimen, modifica los 

objetos y los lugares, destaca algunos eventos, incluso altera el curso de los aconteci-

mientos para cargar de sentido el conjunto. A pesar de esta injerencia, la percepción de 

Witold acerca de su propia pesquisa es equívoca y fluctuante; por momentos se sabe el 

organizador de las cosas, el detective y el criminal en la misma persona, tal que un Edi-

po enfrentado a sí mismo, mientras que, otras veces, afecta ser el objeto de una trama 

urdida a sus espaldas, una suerte de conspiración, y sospecha de la existencia de un au-

tor oculto (es decir, de un asesino disociado de su persona). Ante este planteamiento 

trágico, la solución de la novela es compleja porque aparte del propio Witold hay otro 

cerebro planificador, Leon, al que Gombrowicz señala como ‘el que oficia’ (Gombro-

wicz 2002: 8). Sin entrar a considerar los numerosos puntos de contacto con las búsque-

das de Saer, sí merece la pena señalar que tanto la coincidencia edípica del detective con 

el asesino, como las oscilaciones en lo relativo a la imposición de un orden, esto es: el 

salto de la incertidumbre y el desamparo al estado de sospecha del paranoico que fabula 

conspiraciones contra su persona, tanto lo uno como lo otro, caracteriza igualmente a 

algunos personajes de Saer, como es el caso del Gato y Elisa en Nadie nada nunca. Fia-

do el parentesco entre las dos novelas, lo que aquí nos interesa de Cosmos es destacar la 

narración de una ceremonia oficiada por Leon, cuando el grupo de personajes se reúne 

en torno a la mesa para cenar. En dichos encuentros, resuena un eco de las reuniones de 

salón de las novelas policíacas del whodunit, el instante preciso en el que todos los sos-
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pechosos se encuentran y, puesto el criminal al descubierto, se explica la confabulación 

y sobresale un sentido. Leon, el padre de familia que preside la cena, oficia una suerte 

de rito obscuro acompañado de una extraña jerga (acaso un lenguaje esotérico o quizá 

los balbuceos de un infante), como la exhibición de un juego íntimo: pincha la comida 

con un palillo, la observa detenidamente, igual que si fuera a diseccionarla, y la rocía de 

sal compulsivamente. El ritual se repite con asiduidad a lo largo de la novela, por ejem-

plo: ‘Leon hacía bolitas de pan y las colocaba en filas, meticulosamente; las observaba 

con atención y después de pensarlo un rato pinchaba algunas de ellas con un monda-

dientes. Volvía después a meditar largamente, tomaba un poco de sal con la punta del 

cuchillo y la depositaba sobre la bolita elegida, para después observarla dubitativa-

mente a través de sus pince-nez’ (Gombrowicz 2002: 34). O bien: ‘Sonrió y tomó un 

rábano, le untó mantequilla, lo saló… y antes de llevárselo a la boca lo observó duran-

te varios minutos con suma atención’ (Gombrowicz 2002: 53). Rocía las cosas de sal 

como si quisiera entenderlas mediante ese refuerzo; la ceremonia, entonces, evidencia el 

recurso a la sal sapientiae; así en el siguiente fragmento: ‘Tomó una rebanada de pan y 

le recortó los bordes para hacerla cuadrada, le untó un poco de mantequilla, alisó la 

mantequilla con un cuchillo, la contempló, la roció de sal y se la llevó a la boca. Se la 

comió. Y parecía corroborar que comía’ (Gombrowicz 2002: 54). Leon digiere los ali-

mentos incluso antes de ingerirlos, como si los rumiara. La extraña costumbre de salar 

las comidas tiene una derivación curiosa en un momento dado: ‘En una mano Leon te-

nía una verruga con varios pelos en derredor. Precisamente en ese momento la obser-

vaba, tomó un palillo de dientes y enredó en él los pelos, les roció un poco de sal que 

recogió del mantel y se quedó observando todo aquello’ (Gombrowicz 2002: 61). Leon 

parece cambiar el objeto del enigma y pasa de fijar su atención en un alimento ‘externo’ 

a considerar el propio cuerpo en tanto que alimento (autocanibalismo), en una estrategia 

puramente reflexiva y, en un sentido, narcisista, egotista y solitaria, porque aunque ali-

mentarse de las partes del propio cuerpo pueda constituir un símbolo de perfección, su-

giere también una total incapacidad para relacionarse con el entorno. La actividad ona-

nista de Leon aumenta y, en los últimos compases de la novela, encontramos el ritual 

completamente degradado; como si se tratara de una búsqueda desprovista de objeto, 

Leon se alimenta exclusivamente de sal; así por ejemplo: ‘Recogíó con el dedo húmedo 

otro granito de sal, levantó el dedo, lo observó, sacó la lengua, tocó con la lengua el 

dedo, cerró la boca. Degustó’ (Gombrowicz 2002: 192). En un caso análogo al de Na-

die nada nunca, el ritual de salar las comidas sirve de fondo a una búsqueda del sentido, 
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una pesquisa policial que termina igual que comienza: no sabemos siquiera si hay una 

autoría, es decir, si hay una ‘inteligencia’ ordenadora detrás de la serie de acontecimien-

tos. La pregunta que Gombrowicz formulaba en el prólogo se mantiene sin respuesta: 

¿la obsesión es inherente a la realidad o es consecuencia exclusiva de la conciencia? No 

hay modo de demostrar el origen de la repetición, de la obsesión (del tema y de la tra-

ma). La tentativa de ordenar las series de acontecimientos crea una figura esporádica, 

una formación, un Cosmos (la propia novela) inconstante, inconsistente, que termina 

con un aguacero de proporciones diluvianas: el sentido parece disolverse o, como dice 

el narrador en algún momento, ‘todo terminaba, todo se diluía’ (Gombrowicz 2002: 

150). El ritual de Leon es un caso radical de solipsismo: parece desgajado del resto de 

comensales, se mantiene constante en un aparte, hasta el extremo de terminar la reunión 

final, literalmente, con un ejercicio masturbatorio, derramando el sentido lo mismo que 

derrama un verbo espermático con su extraño balbuceo. Su apartamiento evita que el 

texto pueda inseminarse, que pueda cargarse de sentido: todo termina en un gran aborto.     

Hasta el momento, las descripciones del proceso digestivo muestran una tentativa de 

orden simbólico: aprehender lo externo y pasarlo por el tamiz de lo propio, como el 

cuerpo trabaja el alimento, empastado en un interior enigmático, igual que si el sentido 

solo pudiera deducirse de una minuciosa acumulación. Pero el intento queda frustrado 

porque cerrados al exterior, encastillados, por así decirlo, los personajes se muestran 

incapaces de digerir las cosas y, por lo tanto, de ponerlas en relación y trabar un senti-

do. Es el caso análogo al de Leon en Cosmos: el Gato, en Nadie nada nunca, encerrado 

en la caseta, en la isla, es un personaje al margen del mundo.124 Su discurso a propósito 

de la lectura de La filosofía en el tocador de Sade, en los compases finales de la novela, 

denota la separación sin remedio: la obstinada puesta en duda del deseo, significado 

como una ‘tendencia universal de la que no quería verse excluido’ (NN: 178). Si no 

existe el deseo que es el único motor del encuentro, entonces no puede producirse el 

                                                 
124 La marginación del Gato alcanza proporciones míticas, cosmológicas, desde que, en una 

de las ficciones fundadoras del corpus (‘A medio borrar’), se estableciera la separación de su 
mellizo, Pichón. Mientras que Pichón parte al exilio, el Gato, desde un principio, es el que per-
manece ‘adentro’ —del país, de la región, de la isla, de la caseta. Cuando al finalizar Nadie 
nada nunca parte para la ciudad, con el propósito de visitar a su madre y de unirse a una partida 
de cartas auspiciada por Tomatis, no hace sino repetir el destino de Pichón pero en sentido in-
verso, tal como quedaba configurado en ‘A medio borrar’. Pichón juega antes de irse y establece 
el equívoco entre la partida del viaje y la partida del juego de azar. Sin embargo, la visita a la 
madre establece la distancia entre los mellizos: en lugar de ‘salir afuera’, el Gato, en un sentido 
regresivo, viaja aun más adentro. El paralelismo evidencia la final desaparición del Gato aun 
cuando no se tenga noticia del secuestro del que es víctima hasta la publicación de Glosa.       
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acercamiento, la amalgama de los cuerpos. La mención simbólica de la falta de sal no 

hace sino subrayarlo, porque significa la recurrencia al principio femenino del eros. El 

gusto desabrido de la carne insinúa la desgana del personaje, su inapetencia que es la 

cifra de una relación defectuosa con el mundo. Otro tanto puede decirse del resto de 

personajes aislados, trátese de Tomatis en Lo imborrable, o del juez en Cicatrices, ca-

racterizados por una dieta muy moderada de caldos y líquidos, según los ejemplos ob-

servados más arriba. La sobriedad en la ingesta de alimentos parece ser un rasgo defini-

torio del modo de vida de estos solitarios. En el mismo cuadro dietético pueden figurar 

las costumbres espartanas del entenado que en la celda de su retiro desde la que escribe 

sus memorias observa un régimen de comidas invariable constituido por un vaso de 

vino, una porción de pan y unas pocas aceitunas (EE: 126). Esa economía alimenticia de 

inspiración estoica parece evitar el arrebato disminuyendo las necesidades, de acuerdo 

con el lema sustine et abstine, soporta y renuncia.  

Sin embargo, la abstinencia no es siempre la norma y algunos personajes maduros o 

situados en la última edad parecen desarrollar una inclinación a la bebida relacionada no 

solamente con la depresión, sino más propiamente con la suerte de regreso al estado de 

barbarie que es la vejez. Es el caso por ejemplo de Agustín que en El limonero real se 

abandona a la bebida; del padre Quesada en El entenado de quien se nos dice que ‘el 

gusto por el vino fue creciendo con los años’ (EE: 113); o de Tomatis en Lo imborrable 

que, siempre desde una ‘ascesis posdepresiva’ necesaria para verbalizar el relato, re-

cuerda su nefasta experiencia con los tranquilizantes, los somníferos y el alcohol en los 

meses previos a la muerte de su madre (LI: 113). Pero de todos ellos acaso sea el viejo 

de ‘Nieve de primavera’ el que mejor refleja la contigüidad existente entre las costum-

bres moderadas, regidas por la templanza de ánimo de los anteriores protagonistas y el 

desvelamiento progresivo con los años de un fondo turbio, pasional e inquietante que 

subyace a tanta pretendida asepsia. En una reunión tabernaria, el hombre de muy avan-

zada edad alardea de su buen estado de salud, mientras bebe vino en abundancia. Duran-

te la conversación con un interlocutor mudo, ‘se burla de las celebridades que constitu-

yen la gloria de Viena’, Schubert, Freud y Webern; los desprecia con grosería y rustici-

dad, y parece ondear como una bandera la falta de cultura, la barbarie irracional de sus 

pasiones. El narrador que asiste a la escena transcribe el sentido de sus últimas palabras 

de la siguiente manera:  
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‘Un minuto de vida en buena salud, vale más que todos los inventos, todas las teorías y to-

das las reputaciones. Las pretendidas obras maestras de Brueghel el Viejo que conservan los 

museos de la ciudad y los imponentes monumentos arquitectónicos, no pesan nada en compara-

ción con el sabor de este vino que, en este mismísimo momento, pasa a través de mis labios y se 

despliega, durante unos segundos, con sensaciones intransferibles y con imágenes fugaces, en 

la zona clara de mi mente. Había insolencia, vulgaridad real y simulada, mal gusto y un poco de 

humor negro, mezclado a una pizca de furor, en esas insistentes declaraciones’ (CC: 22).  

 

El lugar desde el que se pronuncia este discurso, una taberna griega emplazada en 

Viena, promueve una interpretación simbólica que toma, por una parte, la referencia 

griega como principio histórico de la civilización y, por la otra, la ciudad austríaca aso-

ciada a la decadencia de la cultura de Occidente, al nacimiento de la violencia y de la 

barbarie. Así, el pasaje sugiere una ambivalencia: el hombre que desprecia entre otras la 

obra del melancólico Brueghel el Viejo parece sostener que el placer es el verdadero 

bien, tal vez como una mención implícita de la filosofía epicúrea, pero sin la templanza 

y la moderación que se le supone por su adscripción, sin el perfecto equilibrio del hom-

bre sereno, con insistencia y con una ‘pizca de furor’ que vuelven sospechosas sus de-

claraciones, destapando una oscuridad latente.  

Aunque las referencias aportadas hasta ahora abundan en la dieta de varios persona-

jes considerados individualmente, las conclusiones más significativas se derivan del 

estudio de los hábitos del grupo de comensales. Son los asados celebrados por la tribu 

(El entenado), la familia (El limonero real) o el grupo de amigos, los auténticos fastos 

del corpus, unas reuniones que guardan una función social de acuerdo con su carácter 

ritual. La aparición del asado en el corpus llega ya con el primer libro. En uno de los 

cuentos de En la zona, ‘Al campo’, se conecta la reunión en la provincia de un grupo de 

personajes de la ciudad con una suerte de celebración ritual:   

 
‘Iba y venía como una sombra silenciosa y prescindente, ritual, como un espectro de con-

tacto entre personas separadas, fuera del círculo de ellas pero reuniéndolas, vinculándolas, 

como un aedo podría vincular antiguas vicisitudes heroicas con asombros contemporáneos por 

medio de dilatados hexámetros, como una sacerdotisa con su rama verde vinculaba los dioses 

con los mortales; así, silenciosamente y en trance de una atenuada apoteosis, iba y venía to-

cando a uno y a otro sucesivamente con aquella achatada punta de plata, metamorfoseada en 

una sacerdotisa grave y simple, esquivando graciosamente los muebles y las personas, sin ha-



3. La unidad de objeto 

 297 

blar, dando el tibio recipiente lleno de un líquido espumoso y verde a cada uno de los hombres’ 

(CC: 475).   

 

Así, por primera vez en la obra del autor se sugiere por la vía indirecta de una com-

paración que en el motivo del asado se esconde la dinámica de actualización de un mito, 

pero sin ofrecer detalles del mismo (‘como un aedo podría vincular antiguas vicisitudes 

heroicas con asombros contemporáneos…’). Habría que esperar a la publicación de El 

entenado para hallar una tentativa de explicar ese mito arcaico que, como se encarga de 

señalar Corbatta, coincide en algunos aspectos con el desarrollado por Freud en Tótem y 

tabú (Corbatta 2005: 57). Premat concreta el parentesco con el texto del psiquiatra vie-

nés: ‘En el mito creado por Freud en Tótem y tabú la horda primitiva mata al padre y 

consume su cuerpo, actos que van a suscitar una culpa retrospectiva y la instauración 

del padre como figura del Padre muerto’ (Premat 2002: 69). En El entenado, la horda 

primitiva viene representada por la tribu de indios y la figura paterna se corresponde con 

el capitán del barco en el que viaja el protagonista enrolado como grumete (Premat 

2002: Ibíd.). Al principio del relato, la tribu mata al capitán y al resto de marineros re-

cién llegados al continente, a excepción del entenado que es tomado prisionero. El des-

pojo de los muertos le sirve a los indios para preparar un festín caníbal en el que partici-

pa la mayor parte del colectivo. El entenado, en cambio, se abstiene por el rechazo que 

le produce la escena, manteniendo una posición externa que caracteriza su testimonio 

durante toda la novela. Mediante su aislamiento, se protege la identidad del personaje, 

necesaria para verbalizar la experiencia.  

El rito caníbal remite, pues, a la comida totémica descrita en el relato de Freud: el 

sacrificio del tótem o animal sagrado que realizaban las comunidades primitivas para 

reforzar la unión de sus  miembros. Freud explica el sentido de la comida totémica seña-

lando una serie de analogías entre el primitivo y el niño: la relación ambivalente con el 

tótem, que a pesar de ser considerado un animal sagrado y de mantener un lazo de san-

gre con los miembros de la tribu, es sometido a un sacrificio ritual, Freud la relaciona 

con la fobia hacia los animales que experimentan determinados sujetos infantiles. El 

animal objeto de la fobia sustituye por desplazamiento la auténtica causa de la angustia 

del niño que tiene su origen en las relaciones paternas; el animal funciona, pues, como 

un sustituto del padre. Otro tanto le ocurre al primitivo, cuyo sacrificio del animal toté-

mico equivale al acto simbólico de matar al padre (Freud 1969: 580-583). Freud sostie-

ne que el sacrificio es la réplica ritual de un terrible mito de origen en el que los miem-
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bros de la horda primitiva, reunidos y de común acuerdo mataron al padre y devoraron 

su cadáver. La comida totémica que reproduce ese crimen ancestral viene seguida de un 

episodio de duelo en el que se lamenta la muerte del animal y, acto seguido, de una fies-

ta solemne, un tiempo marcado por el exceso y la transgresión de lo prohibido en tiem-

pos normales. El duelo y la fiesta celebrados por el primitivo encuentran su sentido en 

la ambivalencia afectiva que sufre el niño hacia el padre: si el duelo es una muestra de 

temor reverencial y de amor retrospectivos hacia el padre, la fiesta es el regocijo por el 

sacrificio y el fin de la prohibición impuesta por la autoridad (Freud 169: 587-591). En 

El entenado, los indios de la tribu atraviesan ambos estadios de manera sucesiva: al en-

tusiasmo del festín y a la excitación por la orgía que se desarrolla los primeros días, les 

suceden actitudes de temor, angustia y pesadumbre melancólica (EE: 68-72).    

El tiempo ritual y festivo que se relata en El entenado tiene su réplica en gran parte 

de las narraciones de Saer con los asados del grupo de amigos, desde el relato original 

‘Algo se aproxima’ a la última novela del corpus, La grande. Incluso la orgía, explicita 

en El entenado, tiene momentos precursores o sugerencias ecoicas en otros relatos, qui-

zás como consecuencia de la estrecha relación habida entre la comida y la cópula (Car-

dín 1994: 60). Así, en ‘Algo se aproxima’, considerado como un anuncio programático 

de la narrativa saeriana, el cambio de las parejas establecidas durante el tiempo que dura 

el baile posterior al asado, la aproximación erótica de los cuerpos y la indeterminación 

del sujeto protagonista son características que recuerdan a la pérdida de identidad que 

experimentan los sujetos participantes en el rito orgiástico, con la confusión anónima de 

los cuerpos en la masa indistinta del grupo. El trastorno de la identidad que propicia la 

orgía de El entenado o el baile de Algo se aproxima sugiere que el sentido de la fiesta es 

la trascendencia del individuo a favor de un colectivo tribal o social.  

Otro tanto ocurre durante el rito de la comensalidad. El sentido de compartir la carne 

del animal sacrificado en las comunidades primitivas consiste en renovar y estrechar los 

lazos de los comensales, porque al participar de una misma comida, se señala la sustan-

cia común que religa a los reunidos con ocasión del festín. Por otra parte, puesto que la 

tribu se alimentaba de la carne del tótem o animal sagrado que representa a la divinidad, 

‘la comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios y 

de sus adoradores’ (Freud 1968: 584). De ahí la trascendencia de las comidas de sacri-

ficio en las sociedades primitivas, que suponían ‘una ocasión de elevarse alegremente 

por encima de los intereses egoístas y hacer resaltar los lazos que unían a los miembros 

de la comunidad entre sí y con la divinidad’ (Freud 1968: 584). La traducción del rito 
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primitivo del sacrificio más próxima a nosotros, según el sentido que le otorga Freud, es 

el rito católico de la eucaristía que ya en las Crónicas de Indias se relacionaba con el 

canibalismo (Jáuregui 2008: 219).125 La participación de los fieles en el banquete euca-

rístico tiene un sentido de comunión, de unidad de la comunidad con el dios. Por el mis-

terio de la transubstanciación, se considera que la divinidad se encuentra realmente pre-

sente bajo las especies de pan y vino, que son el cuerpo y la sangre de Cristo. Al com-

partir los fieles el pan y el vino en el rito sacramental, el efecto de la eucaristía es la 

unión mística y espiritual con Cristo por amor (adunatio ad Christum); como se dice en 

Corintios: ‘Puesto que solo hay un pan, todos formamos un solo cuerpo, pues todos 

participamos del mismo pan’ (Corintios 10: 17).  

Tal vez el festín de los indios antropófagos en El entenado, entregados cada uno en 

solitario a la ingesta del pedazo de carne humana que roen hasta el blanco del hueso, 

participa del sentido de los rituales señalados. La furia creciente que se apodera de ellos 

al devorar los pedazos de carne asada, conecta con otros episodios del corpus y deja 

entrever la violencia que se ejerce sobre la carne para tratar de desentrañar un sentido, 

para comprender el mecanismo oculto que anima los cuerpos, acaso del mismo modo 

que un niño trata de comprender el sistema de resortes y engranajes que rigen el funcio-

namiento de un reloj al destriparlo y separar sus piezas. El pensamiento mágico que 

bulle detrás de esos rituales invita a pensar que con la ingesta y asimilación del alimento 

sagrado se produce un sentido y se despierta a una comprensión nueva de las cosas. Del 

mismo modo, cuando en ‘La mayor’ Tomatis ingiere la ‘galletita’ (en lugar de la mag-

dalena de Marcel), para despertar ‘un rastro, un recuerdo o un sabor’, es decir, un sen-

tido, en seguida pensamos en la forma de oblea de la pasta que acentúa el paralelismo 

con la eucaristía (CC: 125).126  

Merece la pena tratar de concretar el significado del ritual por el señalamiento de un 

detalle iluminador de la composición poética del texto. Se trata del uso enfático del tér-

mino ‘pedazo’, un término que pertenece al idiolecto de Saer, como demuestra el juego 

rítmico que a partir de esa palabra realiza en la práctica totalidad de sus novelas. Me-

diante la repetición en los momentos oportunos para su transmisión, el autor elabora un 
                                                 

125 Una aproximación que se encuentra en el poema ‘La Venus de las pieles’: ‘[…] Comamos, 
mientras tanto, / la carne del otro como un pan / hasta dejar los huesos estériles, y el hambre 
intacta. / Noche eucarística, / hasta tus migas murmuran, pasajeras, amor, / y te adoramos co-
mo a un dios’ (EA: 12). 

126 El paralelo de los asados con el ritual eucarístico se encuentra también en El limonero real 
con el sacrificio del cordero previo a la comida que organiza la familia de Wenceslao en fin de 
año.  
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sentido elusivo que arrastra consigo, como una cadena de sugerencias, el recuerdo de 

otros episodios narrativos en los que se emplea el mismo término.127 Así, con la reitera-

ción del sintagma ‘pedazo de carne’ a lo largo de las descripciones del asado caníbal en 

El entenado, se rememora y actualiza, entre otros fragmentos del corpus, la frase con-

clusiva que cerraba Cicatrices (‘Los pedazos no se pueden juntar’). Parece, entonces, 

como si detrás del ritual en el que los indios rumian una culpa ancestral sobre los restos 

humanos que devoran, al tiempo que intensifican su apetito y su deseo, asomara una 

tentativa por restituir el todo del que se desprenden los pedazos. En qué consista esa 

totalidad, es difícil de decir: Freud emparienta la conciencia de la culpabilidad de los 

hijos por el crimen cometido contra el padre con el surgimiento de la religión, en cuyo 

culto se abre el camino a la restitución del poder paterno. Siguiendo esa línea de inter-

pretación, la totalidad consistiría en la devolución del poder absoluto a la figura paterna 

desaparecida, devolución que se lleva a cabo mediante la idea de Dios. Pero, contempo-

ráneo al fenómeno religioso, también parece plausible hallar el todo al que hacemos 

referencia, en tanto que valor absoluto y trascendente al individuo, en la solidaridad del 

clan fraterno, es decir: en la unión de los miembros de la tribu que mediante el ritual 

periódico renuevan el lazo que los obliga los unos con los otros.  

Este aspecto solidario, fraternal y amistoso del rito del asado resulta primordial en la 

obra de Saer, aunque no está desprovisto de tensiones. Hay momentos en las descrip-

ciones del rito antropófago en El entenado, en los que en lugar de presentar el festín 

como un encuentro armonioso de los indios, el narrador hace hincapié en el apartamien-

to y en la separación de sus miembros. Por ejemplo, cuando después de comparar a la 

tribu con la población de un hormiguero ‘despojando una carroña’, puntualiza la cre-

ciente soledad de los indios que, entonces más que nunca, parecen como desgajados del 

grupo (‘El banquete parecía ir disociándolos poco a poco, y cada uno se iba por su 

lado con su pedazo de carne como las bestias que, apropiándose de una presa, se es-

conden para devorarla de miedo de ser despojadas por la manada, o como si el origen 

de esa carne que se disputaban junto a la parrilla los sumiese en la vergüenza, en el 

resquemor y en el miedo’) (EE: 54).  

No obstante estos momentos de aislamiento, en líneas generales el rito puede con-

templarse como una medida de integración del individuo en el grupo, en la tribu o en la 

                                                 
127 En un apartado anterior, trazamos un esquema del leit-motif a que da lugar la repetición 

del término en los distintos contextos narrativos (vid. ‘El tiempo mítico. La montaña mágica de 
Thomas Mann y El limonero real’).  
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célula social de que se trate. Compartir la comida durante el rito origina un lazo entre 

los comensales, proporciona una fuerza de unión al menos ‘durante el tiempo que el 

alimento ingerido permanece en el cuerpo’ (Freud 1968: 584). ‘Asimilar’, como indica 

el propio étimo, quiere decir devenir semejante. Por el rito las gentes se aproximan unas 

a otras, se saludan como prójimos, unidos por el concepto de solidaridad humana o al 

menos por una proyección identificatoria. Su importancia es tal que puede desprenderse 

un sentido existencial del mismo. De igual modo, las reuniones de los amigos que jalo-

nan los desarrollos narrativos de Saer, aunque intrascendentes en apariencia, son cele-

braciones que debemos observar bajo el sentido revelador de los rituales descritos. Así, 

puede comprenderse por qué la voz poética de un poema de El arte de narrar nos dice 

de Carlos Tomatis, uno de los personajes clave de esas reuniones, que ‘aspiraba a una 

inmortalidad en la que, en círculo, / pudiese conversar con sus amigos vaciando despa-

cio una botella de vino / hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese 

tambalear’ (EA: 39). Tras la parodia que postula una especie de trascendencia materia-

lista —y tal vez un tanto parecida a aquella de la mitología nórdica—, se encuentra una 

descripción perfecta del destino del personaje que desde los primeros compases del cor-

pus con los cuentos de En la zona hasta los últimos narrados en La grande repite un 

circuito interminable de encuentros, asados y celebraciones festivas de cuya actuación 

nosotros lectores somos los únicos responsables. He ahí en los destinos así trascritos y 

legibles una solución trascendente. El corpus narrativo de Saer es, pues, historia de la 

amistad, del encuentro y la participación en un proyecto común que, por momentos, 

acaso solamente durante el tiempo que el alimento ingerido permanece en el cuerpo, 

sugiere la siempre misteriosa integración del individuo en una comunidad solidaria que 

al tiempo que lo reconoce, lo respeta en sus límites.  
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4.1. La unidad recobrada. 

Desenlace y deus ex machina 

 

 
 —Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

 —La verdad no penetra en un enten-

dimiento rebelde. Si todos los lugares 

de la tierra están en el Aleph, ahí esta-

rán todas las luminarias, todas las 

lámparas, todos los veneros de luz. 

‘El Aleph’, Jorge L. Borges 

 

 

…Que el universo no significa jamás lo 

bastante, y que el pensamiento dispone 

siempre de un exceso de significaciones 

para la cantidad de objetos a los que 

puede adherirlas. 

‘Magia y religión’, Levy-Strauss 

 

 

Los trágicos griegos recurrían con frecuencia al deus ex machina en el desenlace de 

sus obras: la intervención de una divinidad que, en calidad de juez, reparaba el conflicto 

o al menos lo decidía mediante un gesto fatal de autoridad. Representaba al dios, o en su 

caso al semidios, una maquinaria escénica que lo elevaba a las alturas mediante un sis-

tema complejo de poleas y correajes. La sofisticada ingeniería de la puesta en escena del 

aparato (machina, y del gr. mēkhanḗ) solucionaba el argumento así como la tensión de 

opuestos característica de la tragedia por la imposición de una necesidad; dicho de otro 

modo, por el recurso a un orden divino, sobrenatural, se impone en realidad una lógica 

sistémica que rehúye y ataja el componente trágico y se evidencia una concepción ra-

cionalista o, más exactamente, mecanicista de los conflictos humanos.  

El atajo del mecanicismo, esto es, la defensa de una causalidad natural según la cual 

es posible conocer el agente físico material que produce un fenómeno tiene de hecho 

cierto impacto a la hora de trabar, igual que en una pesquisa, el desenlace de una novela. 
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Acudimos para explicarlo al artículo ‘Borges novelista’, donde Saer maneja una serie de 

trabajos de Borges, especialmente ‘El arte narrativo y la magia’, para deducir los prejui-

cios teóricos del escritor contra la novela y de paso interpretar la conocida resistencia 

que opuso a la práctica del género.128Saer resume su tesis en el siguiente párrafo: ‘Hay 

dos maneras de escribir narraciones: una sería la que cree en una causalidad directa, 

natural, y después la otra en la que hay una causalidad exagerada, una especie de exa-

cerbación de la causalidad como en la magia. Allí donde no hay causalidad natural la 

magia la agrega’ (CF: 279). La causalidad natural junto con la defensa del aconteci-

miento, la inteligibilidad histórica y demás características de lo épico, son  atributos del 

género novela, vigente desde Don Quijote hasta Bouvard y Pecuchet, el cual, de acuerdo 

con la teoría establecida por Saer, sería una forma caduca de la narración.129 En cuanto a 

la causalidad generalizada, lleva por señas la lucidez y la vigilancia sobre la escritura y 

se distingue por el exhaustivo control que se quiere ejercer sobre los detalles, los cuales 

ordenan la narración y tienen un cometido anticipatorio que estrecha la aleatoriedad de 

lo narrado. Borges lo mismo que Saer muestra el rechazo a la primera mientras que de-

fiende la segunda: si en su artículo destaca que los pormenores ‘profetizan’ es porque 

sugiere una consecuente ordenación circular y laberíntica del texto, una disposición con-

traria a la linealidad sucesiva de la épica, es decir: de la novela (Borges 1974: 232). 

La mención a la magia en el artículo interesa a nuestro propósito: Saer cita a Bor-

ges, quien cita a su vez al antropólogo James G. Frazer, cuando explica que ‘la magia 

no es el rechazo de la causalidad, sino su exageración’; la magia no persigue resultados 

contrarios a las leyes naturales, sino que lleva más lejos su aplicación. Frazer desglosa-

ba las leyes del pensamiento sobre las que se funda la magia y establecía una doble tipo-

logía englobada en una ley general de simpatía (equivalente a la libre asociación de 

ideas): por una parte, la magia por imitación u homeopática que sigue la máxima de que 

lo semejante produce lo semejante y, por otra, la magia por contagio o proximidad, se-

gún la cual el mago deduce que todo cuanto haga sobre un objeto afectará igualmente a 

las personas con las que estuvo en contacto (Frazer 1981: 34). Tanto en uno como en 

otro caso, la causalidad se refuerza por los encantamientos del mago de manera que se 

                                                 
128 Habría que aclarar que Saer sortea la referencia al género novela como contrapuesto al gé-

nero cuento; en su lugar, enfrenta la novela con la narración. Consecuencia de ello es que el 
artículo, tal como podría creerse, no explica porque Borges solo escribió cuentos, es decir, por-
que practicó de manera insuperable una determinada extensión del relato, y en cambio, recon-
duce la pregunta frecuente en los círculos literarios a su particular teoría de la novela. 

129 Cf. ‘Narrathon’, en El concepto de ficción. 
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establecen lazos entre sucesos independientes, los cuales articulados, trabados, forman-

do parte de una cadena lógica, coadyuvan a la creación de una totalidad, un sistema de 

pensamiento. Ahora bien, esta coalescencia del sentido que desafía el método científico 

permanece bajo sospecha de irracionalismo. Así por ejemplo, Frazer dice de la magia 

que es ‘un sistema espurio de leyes naturales así como una guía errónea de conducta; 

es una ciencia falsa y un arte abortado’ (Frazer 1981: Ibídem). Levy-Strauss perpetúa 

los mismos prejuicios cuando, ocupado en desvelar los mecanismos psicológicos subya-

centes en las prácticas chamánicas, plantea los usos de la magia como una integración 

de lo que él llama pensamiento normal y pensamiento patológico en un mismo sistema 

de interpretación de los fenómenos. De igual manera que la distinción elaborada por 

Borges, las explicaciones del etnólogo apuntan a la existencia de una causalidad natural 

y una causalidad forzada (o reforzada); así el siguiente fragmento: ‘En presencia de un 

mundo que ávidamente quiere comprender, pero cuyos mecanismos no alcanza a domi-

nar, el pensamiento normal exige a las cosas que le entreguen su sentido, y éstas rehú-

san; el pensamiento llamado patológico, por el contrario, desborda de interpretaciones 

y resonancias afectivas, con las que está siempre dispuesto a sobrecargar una realidad 

que de otro modo resultaría deficitaria’ (Levy-Strauss 2009: 208).  

Levy-Strauss tiene como horizonte las prácticas del psicoanálisis con las que esta-

blece constantes paralelismos; según uno de ellos, aproxima la figura del hechicero y la 

del psicópata, en la medida en que ambos proyectan un universo psíquico coherente (de 

acuerdo con unas leyes propias), una efusión de símbolos y sentidos iluminadores, do-

tando de expresión lo hasta entonces informulable. La equiparación del terapeuta (el 

chamán) con el enfermo apunta a que la separación entre la sanación o el regreso a un 

pensamiento normal, y la demencia o la imposible salida de un pensamiento patológico, 

es apenas inexistente en las prácticas de la magia chamánica y Levy-Strauss advierte en 

la conclusión de su artículo de los peligros que puede conllevar para el ejercicio del 

psicoanálisis replicar el sistema mágico-social del chamanismo, esto es: equivocar el 

alcance de su aplicación, de lo preciso y contextual a una entera y sistemática ‘reorga-

nización del universo del paciente’ (Levy-Strauss 2009: 210). Inclusive en otro ensayo 

sobre la magia, Levy-Strauss establece una semejanza entre las funciones múltiples del 

chamán y el rol del psicoanalista. El chamán —asegura el etnólogo— es simultánea-

mente quien profiere el encantamiento y el protagonista real del mismo, el encargado de 

la puesta en escena pero también el héroe de la representación, del mismo modo que en 

ciertas terapias contemporáneas el psicoanalista asume la reproducción de operaciones 
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concretas para desbloquear el conflicto reprimido. En el plano de la narrativa saeriana, 

podríamos preguntarnos si la posición edípica del escritor que, respecto a sus propios 

complejos, es al mismo tiempo investigador y autor del crimen, no se corresponde en 

cierta medida con las diversas atribuciones del chamán, cuando Levy-Strauss asegura 

que en el ritual de sanación es tanto el héroe como el alma cautiva (Levy-Strauss 2009: 

222). Quizá refuerce esta conexión el aporte de una imagen espectacular del ritual con-

signado por el etnólogo. Se trata de una ceremonia de ayuda en el parto, durante la cual 

el chamán se proyecta a sí mismo entrando en los llamados ‘camino’ y ‘mansión de 

Muu’, es decir, ‘literalmente, en la vagina y el útero de la mujer embarazada, en cuyas 

profundidades libra el combate victorioso’ contra la enfermedad (Levy-Strauss 2009: 

213). Parece fácil asociar la imagen del ritual con el constante hurgamiento en el cuerpo 

materno, característico de las narraciones de Saer: el obsesivo regressus ad uterum des-

crito en todos y cada uno de sus libros es la imagen primordial de una búsqueda del sen-

tido en los orígenes del individuo.130 La narración a modo de una pesquisa regresiva, 

como en el psicoanálisis, implicaría la puesta al descubierto de un fantasma, la ‘abreac-

ción’ según el método catártico: supuestamente un desenlace iluminador por el que el 

pensamiento patológico se reconduce hacia un pensamiento normal. Sin embargo, la 

coincidencia en una misma figura de un policía de las pulsiones y del trastorno genera-

dor de las mismas ofusca un resultado esclarecido de la indagación. El desenlace ‘victo-

rioso’ del chamán en las prácticas de la magia no encuentra una correspondencia en las 

búsquedas del escritor sino que más bien el término parece ser siempre un nuevo punto 

de partida, cuando no un obstáculo definitivo.131  

Hemos señalado la delgada línea existente entre una causalidad natural y una causa-

lidad reforzada, mágica, regida por la endeble conexión de la asociación de ideas, a la 

cual un pensamiento patológico le confiere una eficacia simbólica, transfiguradora de 

las cosas. Ahora es el momento de ofrecer un ejemplo narrativo de dicha causalidad de 

tipo mágico, que abandona la lógica de la razón para lindar con la demencia. Quizá la 

hipertrofia de la razón en los desenlaces de la novelística kafkiana, comparada con los 

                                                 
130 Se trata de una de las tesis principales del trabajo de Premat que interpreta la obra de Saer 

bajo las coordenadas de la novela familiar.  
131 No se esconde que hay cierta retórica en nuestra comparativa: los planteamientos del cha-

mán están lejos de ser los mismos que los del escritor y aun cuando fueran comparables, a dife-
rencia del chamán que es por así decirlo actor único y director de escena, el escritor desaparece 
para desdoblarse en las figuras del narrador y el personaje. Precisamente la distancia entre na-
rrador y personaje, como se descubrirá, resulta clave para comprender la unidad conflictiva de 
los desenlaces en la narrativa saeriana.  
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cierres del realismo, acusa la diferencia: la proliferación de premisas y de argumentos 

formales de tipo legislativo, la sucesión de hipótesis y variaciones lógicas que anexan 

los límites de la ley y de la razón con el desvarío, configuran un delirio racional (furor 

rationalis), una copia serial extensa e ininterrumpida que inhabilita la producción de un 

desenlace. Solo el sesgo de un remate paroxístico pone el punto y final en lo narrado, un 

desembocadero final de las líneas argumentales: así se explica la increíble ejecución al 

término de El proceso, frente al ‘aplazamiento ilimitado’ que rige la lógica de la narra-

ción (Deleuze 1978: 67). El proceso podría recibir el título sinónimo de ‘causa abierta’, 

puesto que la solicitud de K. no termina nunca de clausurar el litigio. Al contrario de lo 

anterior, la falta de conexión lograda entre K. y el castillo, aboca la narración a constan-

tes rodeos y circunloquios. De cualquier modo el final, cuando se produce, es un proce-

dimiento sumario. Si la magia es la prótesis de la razón, la multiplicación aberrante de 

las conexiones lógicas, entonces, puede ser comprendida como un recurso a la magia, 

pero también tal que un trastorno de la razón; en todo caso hablamos de la configura-

ción de una compleja red causal.      

El desenlace de las novelas de Saer conjunta el recurso a la magia, entendida como 

una causalidad exagerada, que vincula hechos y personajes, reúne todos los cabos del 

tema y de la trama y produce una impresión de unidad recobrada, al tiempo que cuestio-

na la pertinencia de dicha unificación, mostrando los límites de las pesquisas de la razón 

y los riesgos de una causalidad desmesurada, fronteriza con la demencia. Conviene em-

pezar por el final para tratar de entenderlo: el último capítulo de La grande (2005) con-

cluye con una especie de ‘aparición’ que nos recuerda aquella del dios en la última es-

cena de la tragedia ática. Reunido el grupo de amigos una tarde lluviosa en casa de Gu-

tiérrez, durante la sobremesa del asado en el jardín, algo en la copa de un árbol reclama 

su atención. Como la oscuridad provocada por la tormenta dificulta la visión, de manera 

espontánea se juega a adivinar de qué se trata y cada cual fantasea a su manera impli-

cando como por azar en los tanteos los motivos que les vinculan y los temas de los que 

han tratado, los cuales coinciden en mayor o menor medida con los de la novela. La 

transcripción del fragmento nos puede ayudar a razonarlo: 

 

 
—¿Vieron? ¿Pero vieron eso? —dice la voz de Diana. 

—¿Qué, qué, que cosa? —indagan algunas voces con alarma exagerada.  
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—Yo la vi. Sobre los árboles. Un alma en pena —dice Riera—. Y yo que la busqué tanto 

durante las disecciones. Fíjense bien allá arriba. Ya se la distingue en la oscuridad.  

—Ah, sí, sí, claro ahí está flotando arriba del árbol, con los bracitos estirados, es toda 

blanca —confirma el coro con devoción soñadora. Y es cierto: una forma blanca, evanescente, 

con los bracitos estirados, semejante a las que solían representar en el siglo diecinueve, cuando 

ya no se creía en ellas, a las almas del purgatorio, flota en círculos lentos y descendentes, con-

tra los árboles del fondo, más afines por su aspecto a las criaturas de la microbiología que a 

las de las esferas celestiales. Después de un silencio, se oye la voz de Nula decir en la oscuri-

dad:  

—Es el padre de Hamlet.  

—No, no —dice Diana—. Es Atenea, desviada por la sudestada, cuando iba a Troya para 

calmar la cólera de los griegos.  

—De ninguna manera —dice la voz de Gutiérrez—. Es Mario Brando, mandado por Dante, 

para confirmar su reconocimiento del precisionismo como único heredero del dolce stil novo.  

—Están todos equivocados —dice Marcos—. Es el Dr. Russo, que viene a ocupar en forma 

definitiva y gratuita la casa que le vendió a Willi. —Y en ese momento, como si lo hubiese oído, 

la forma evanescente y blanquecina se pone a dar volteretas cada vez más agitadas y se preci-

pita a tierra. Todos corren hacia ella pero es Nula el que la atrapa, y anuncia lo que todos sa-

bían.  

—Es una bolsa de plástico del híper. Tiene la doble v de Werden. 

—Warden —corrige Tomatis—. ¿Qué color? 

—Azul, de la pescadería —dice Nula. 

—Azul —repite Tomatis después de un silencio dubitativo—. Vecino del negro.                           

 

(LG: 432-433) 

 

 

La escena podría ser una parodia bajo cuerda de los desenlaces de la tragedia grie-

ga: la mención del grupo de personajes como un coro, así como la alusión a la diosa  

Atenea (mediadora en alguno de los deus ex machina del teatro de Eurípides) y por otra 

parte, la altura de esa aparición inesperada recuerda la maquinaria escénica, el artificio 

que mantiene en suspenso al dios, solo que en este caso la tramoya queda al descubierto, 

igual que si fueran visibles los aparejos del teatro. Es una imagen hecha a semejanza del 

dios, un simulacro de totalidad. Otro tanto puede decirse de las alusiones a los motivos 
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y temas de la novela, trenzados por los comentarios de los personajes.132 Cada uno de 

ellos proyecta su fantasma particular en la bolsa de plástico que, como un material pro-

teico, cambia de forma de acuerdo con las distintas fijaciones, pero aun así sirve de 

aglutinante, de punto de reunión de las líneas temáticas. La coincidencia es simulada: 

como es evidente, la bolsa de plástico no reúne la variedad de conflictos en una solu-

ción, sino como diversión aceptada por el grupo, solo por el tiempo que dura el juego o 

la ilusión colectiva, en tanto que el grupo le otorga un crédito, una eficacia simbólica. 

Por lo tanto, el delirio compartido, la ilusión subjetiva es el motor causal de la represen-

tación. La relación es transitiva: si el delirio es el primer motor y dios, el primer motor, 

entonces, la aparición del dios —la inserción del deus ex machina— es solo un despro-

pósito, una pura incoherencia. Por otra parte, la bolsa de plástico que remite al episodio 

del súpercenter despierta una serie de resonancias en tanto que continente ordinario de 

las mercancías del sistema industrial; recuerda la acumulación de los objetos seriales, 

indistintos, de la cadena de montaje y la simulación de totalidad de la producción capi-

talista.133 Porque según se dice en la novela, las bolsas de los hipermercados, con una 

variedad de colores que evoca la descomposición de la luz, sugieren la ‘incalculable 

diversidad, capaz de prever y satisfacer la gama infinita de los deseos humanos, la su-

ma de lo existente’ (LG: 148). Si la totalidad representada por el súpercenter es cuestio-

nada en varios momentos de la novela, también es contemplada con ironía y recelo la 

reunión final, la amalgama de tramas y motivos en el continente desprestigiado de la 

bolsa. Sin embargo, el desenlace termina siéndolo en el estricto sentido de la palabra: la 

coincidencia eventual, el ‘cuajarón’ se disuelve como una ordenación esporádica, como 

la formación de un cosmos provisorio. Terminado el juego o el ritual colectivo que es 

simulacro y representación, desvanecidos la ilusión y el delirio, se apaga la iluminación 

de la escena, por así decirlo, y queda solo la vecindad con el negro evocada por Toma-

tis, la proximidad de lo tenebroso.  

La escritura es constitución del sentido, un momento breve de epifanía dilatado en 

el tiempo, el conocimiento como virtud y posibilidad, la certeza puesta en el alumbra-

miento y, en una palabra, la iluminación del sentido (albedo), pero también la incerti-

dumbre que corroe las construcciones de la razón, la ignorancia y la duda, la impotencia 

y su reconocimiento, el derrumbe de las certezas, la suspensión del juicio y el apagón de 

                                                 
132 Nula cita al fantasma de Hamlet, cuando, al historiar su caso durante la novela se evoca la 

debilidad de la figura paterna.   
133  Cf. ‘El súpercenter vs. el objeto postindustrial. Vanguardismo y mass-media’. 



4. La unidad recobrada 
 

 312 

la conciencia que creía ser motor de motores y fuente inagotable de luz (nigredo). Solo 

en el entrecruzamiento de ambos extremos tiene sentido, solo en un terreno intermedio 

como juego y representación, con el acuerdo ritual de los participantes quienes llegado 

el momento aceptan que la coincidencia —lograda con el esfuerzo de la causalidad o 

como obsequio casual— haya sido apartamiento y tregua de la oscuridad, paréntesis 

lúdico y distracción. Son las dos caras de una misma moneda: la albedo es la ilumina-

ción, el recurso al dios en el desenlace de La grande, mientras que la nigredo es la pues-

ta al descubierto del fantasma y la demencia.134  

¿Qué es lo que ocurre cuando se abandona una posición intermedia donde se reco-

nozca la última sumisión del sentido a la nigredo, esto es, el carácter lúdico de las cosas, 

de la vida y de la escritura, amenazadas por la sombra de la prescindencia? El desenlace 

de Glosa (1986) nos puede dar una idea: cambiamos las máscaras del teatro, el tono 

chancero y gozoso del final de La grande que solo en el último momento se entretiene 

en mencionar la nigredo como un temblor pasajero, por la oscuridad solemne que du-

rante varias páginas lo inunda todo en Glosa. Se trata del episodio del montonero Leto, 

donde el personaje habitual de las narraciones de Saer aparece como un fanático conver-

tido a la violencia que, llegado el momento, se entrega a la fantasía de llevárselo todo 

por delante, de arramblar con el mundo entero en una suerte de arrobo místico. Una 

prolepsis inesperada en las páginas finales de Glosa nos introduce en un mundo sustan-

cialmente distinto al de la comedia que caracteriza el resto de la obra: han pasado varios 

años, Leto forma parte de la militancia política y en el compromiso con la causa ha ido 

apartándose de los amigos y del trabajo, reconcentrado en las labores clandestinas de la 

resistencia. Durante una de las acciones de la guerrilla, apostado en el interior de una 

casa en Rosario, Leto es emboscado por las fuerzas militares: a través de la ventana sor-

prende al enemigo estrechando el cerco, irreconocible en la oscuridad igual que una 

sombra movediza. La reacción no se hace esperar: el montonero es consciente de no 

tener otra salida y decide morder la píldora de cianuro que, hasta ese momento, ha lle-

vado consigo como un objeto precioso y venerado (‘…llevará siempre, dondequiera 

que vaya, una pastilla de veneno, bien guardada contra su cuerpo en alguno de sus 

bolsillos, y de vez en cuando la observará para recordar no que es mortal, sino sobe-

rano’) (GL: 244). Según lo explica el narrador, que procura en todo momento cargar de 
                                                 

134 La recurrencia a estos términos tomados en préstamo del trabajo monumental de Jung so-
bre la alquimia (Mysterium Coniunctionis) nos van a permitir concentrar la carga simbólica de 
los desenlaces de la narrativa de Saer en un dualismo aparente. El resto de términos latinos cita-
dos en adelante se encuentran igualmente en la obra de Jung.    
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sentido la opción del personaje, la píldora es la solución última: el instrumento para 

imponer la voluntad omnipotente sobre las resistencias de la realidad, un acto de agre-

sión en lugar de una huida del mundo. Convencido de su poder para modificar la reali-

dad, Leto construye una ficción de omnipotencia: como la varita mágica para un mago, 

la píldora le capacita para afectar el orden de lo real. La relación mágica parece eviden-

te: en sus reducidas dimensiones, la pastilla es imago mundi, una reproducción simbóli-

ca que funciona como substituto en las deterioradas relaciones del personaje con el 

mundo; el narrador lo expresa del siguiente modo: ‘Después de comprobar que el uni-

verso entero es inconsistente y fútil, la pastilla, ocupando su lugar, se volverá el objeto 

único’ (GL: 245).135 Y también: ‘Puesto en el platillo de una balanza contra el redon-

delito encerrado en una cápsula de plástico en el otro, el universo entero no pesaría 

nada’ (GL: 244). Domina el pensamiento de Leto una concepción mágica de tipo imita-

tivo que, como decíamos al comienzo, procede por establecer identidades entre objetos 

semejantes. Según este principio, la cápsula de cianuro y el globo del mundo al que se 

asemeja comparten un mismo destino, a saber: que al instante de morder la pastilla, el 

mundo se borrará como por un cataclismo. Dice el narrador de Leto: ‘No estará lejos de 

pensar que, así como el big bang inaugura la creación, el clac casi inaudible de sus 

mandíbulas al cerrarse y de sus dientes superiores al chocar contra los inferiores para 

morder la pastilla, la clausurará de manera definitiva’ (GL: 247). Leto tiene confianza 

en su fantasía y con su acto de fe trata de imponer un orden nuevo a una situación dada. 

La píldora es el reverso insidioso, oscuro, del mundo; el pasaporte de regreso al huevo 

primordial, el objeto propiciatorio de una regresión cataclísmica. En tanto que ‘objeto 

único’, la píldora esconde en su interior lo absoluto como una reliquia, es un centro re-

lacional: religa todas las cosas como un símbolo, igual que la bolsa de plástico en La 

grande.136 Esta es al menos la creencia desesperada, psicótica, de Leto cuando atribuye 

una causalidad desmesurada a su proyecto de suicidio —nada menos que un desenlace 

apocalíptico. Invierte así el sentido de los versos de Eliot: para él el mundo termina no 

con un gemido, sino con una explosión que oblitera el patetismo de la muerte.137 Leto 

iluminado (albedo) por una revelación derivada de su propia superchería es absorbido 
                                                 

135 Parece obligado señalar el parentesco de la pastilla de Leto con el Aleph de Borges. Se 
impone una pregunta absurda: ¿Qué hubiera pasado si el personaje Borges hubiera ingerido la 
canica providencial encontrada en el sótano de la calle Garay? Sin embargo, a diferencia de 
Leto —a diferencia de Carlos Argentino—, Borges es un escéptico. 

136 Cf. ‘Símbolo y superficie’. 
137 ‘Así es como el mundo acaba / No con una explosión sino con un gemido’ (Eliot 1989: 

105). 
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por su misma oscuridad (nigredo): como un contrapeso final, las sombras (las fuerzas 

policíacas y represoras) que amenazan de cerca su posición terminan por hundirle en lo 

oscuro, privándole de la posibilidad de un recomienzo.138        

Leto sucumbe víctima de su propio fantasma; el pensamiento mágico / patológico 

que lo conduce desemboca en la represión, metaforizada en la emboscada policial. El 

factor subjetivo es crucial: la causalidad mágica que cierra las novelas es atribuida al 

delirio de uno o de varios personajes. Es el caso del juego colectivo con la bolsa de 

plástico en La grande, cuya realización implicaba por parte de los participantes una sus-

pensión temporal del juicio. Otra fabulación del mismo tipo tiene lugar en El limonero 

real con la imaginación de una otredad ultraterrena habitada por Wenceslao junto con 

su padre y su hijo desaparecidos, una posteridad mediante la cual los hombres son redi-

midos, salvados de la muerte e instalados en un trono eterno. Se trata de una narración 

intercalada, un cuento folclórico de intención paródica cuyo desenlace providencial re-

sulta, por así decirlo, de ‘colorín colorado’: ‘Y desde entonces, el buen pescador vivió 

en el cielo con su papito y con su hijito, que los ángeles se habían llevado desde hacía 

tanto tiempo. Los tres juntos en el cielo ¿no?, reunidos para toda la eternidad’ (LR: 

276). El género de esa tríada celeste no es caprichoso, sino que sirve como referencia de 

albedo, como alusión del principio paterno que se piensa eterno y vigoroso lo mismo 

que los poderes de la razón que permiten clausurar la novela. Por el contrario, las muje-

res, que representan la oscuridad que quiere evitarse, son desterradas del paraíso celeste 

de Wenceslao (acaso porque la imaginería que Wenceslao proyecta en el cuento guarda 

ciertos resabios de la doctrina católica anterior al dogma de la Asunción, según los cua-

les el principio femenino nada tiene que hacer en la casa del Padre). La muerte para el 

sujeto, entonces, figura como un retorno al Padre, cuando lo habitual en los desenlaces 

                                                 
138 Sí la había en La grande, cuando después del escalofrío de Tomatis al mencionar la negru-

ra llega el tiempo del vino, como si hubiera — ¿por qué no decirlo? — cierto espíritu dionisíaco 
en el desenlace truncado. La frase era la siguiente: ‘Con la lluvia llegó el otoño, y con el otoño, 
el tiempo del vino’ (LG: 435). Si tenemos en cuenta el gusto de Saer por los juegos del lenguaje, 
quizá podamos atribuir una intencionalidad a la última palabra escrita del corpus. Conviene 
advertir que nos movemos ya en un terreno puramente conjetural. El homógrafo ‘vino’ (la for-
ma del verbo venir) significa también lo que se inicia o manifiesta y puede interpretarse como el 
anuncio de un nuevo punto de partida o la constatación de que entre idas y venidas no hay la 
menor diferencia. Compárese con el verso final del libro de poemas: ‘… de parte / de uno / que 
vino / y / clic/ se fue’ (EA: 156). Por otro lado, la mención del otoño en la última línea recuerda 
al desenlace de La pesquisa: ‘—Va haber que irse —dice— porque ahora sí que está llegando el 
otoño’ (LP: 159).  Y también al de La ocasión: ‘—Ahora sí llegó el otoño —murmura Bianco en 
italiano’ (LO: 238). Quizás la recurrencia a la estación sea una sugerencia del cambio de ciclo, 
de la continua sucesión de las cosas más allá del desenlace esporádico que marca el punto y 
final de la novela.   
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de Saer es exactamente lo opuesto: el retorno a la Madre.139 Si repasamos las invencio-

nes de Wenceslao, Leto y los amigos de La grande veremos que tienen algo en común: 

para todos ellos, el recurso a una causalidad general o de tipo mágico, inclusive mila-

grosa, ya como ardid paranoico, ya como juego o distracción pasajeros, supone incons-

cientemente una iluminación que contiene a la oscuridad mientras que, desde un punto 

de vista externo al personaje, acusa el delirio, el apartamiento de lo razonable.  

El mismo acto de escritura es muestra de una extravagancia del pensamiento, la 

construcción de un discurso delirante, porque aunque vigorosa en los comienzos, la na-

rración pronto es invadida por los modos de la repetición: el discurso, viciado, desfalle-

ce o elabora una suerte de arrepentimiento. Así el cuento de hadas de Wenceslao que es 

una variedad desprestigiada de la escritura, una versión puramente afectiva a la que se 

llega por agotamiento después de un recomienzo obstinado. Del mismo modo la escritu-

ra pierde vigor de manera progresiva en las cuatro partes de Cicatrices, con la excep-

ción del fragmento de Ángel que sirve de marco al conjunto de la novela. Justo al co-

mienzo de su narración, Ángel pretende potenciar su facultad discursiva con una especie 

de ritual mágico: mientras juega al billar se figura que lograr un proyecto de carambolas 

equivale a ‘vocalizar un párrafo más largo’, a estructurar el discurso con un rigor lógi-

co (CI: 13). Con un golpe de suerte increíble, encadena con éxito un elevado número de 

jugadas y arranca la narración. Sin embargo, los continuadores de su labor (Escalante, 

Garay y Luis Fiore) depositan un crédito menor en la palabra e impiden el curso de la 

escritura, la empantanan con repeticiones apenas provistas de alguna novedad: aunque 

se pretende una linealidad causal solo se logra una circularidad obsesiva, una puesta en 

solfa de la demencia. Parece como si por mucho que se quiera llevar a buen puerto la 

narración, la irrupción del fantasma no permitiera cerrarla: solo con una falsedad notoria 

pueden recogerse los cabos sueltos y cerrar con un ‘Gran Final’, como ocurre en Lo 

imborrable.  

En el desenlace de dicha novela, Tomatis, el narrador, asiste a una reunión de co-

merciales del libro, organizada por Vilma y Alfonso; una celebración en la que el per-

sonaje consiente en participar, aun cuando son bien conocidas sus resistencias contra las 

estrategias y las operaciones de mercado. De manera irónica se nos ofrece un ‘gran fi-

nal’ —como se rotula en una glosa al texto— con la imagen de totalidad de la industria 
                                                 

139 Como señala Premat, ‘la muerte, más que un acontecimiento representable, parece remitir 
a una estructura, de tipo relacional: el sujeto frente a la madre, el sujeto frente al padre’ (Pre-
mat 2002: 49). Genéricamente, podemos decir que la instancia paterna resulta siempre dudosa, 
incógnita frente a la certeza de la madre.  



4. La unidad recobrada 
 

 316 

cultural (representada en el catálogo de ‘grandes autores’ de la editorial Bizancio, que 

confecciona un canon literario con dudoso criterio basado en las ventas y en viejos pre-

juicios estéticos). El componente de subjetividad viene en este caso de la mano de Al-

fonso, el director de la empresa y personaje principal en la novela, quien por supuesto 

ensalza el cometido de su proyecto editorial siempre que tiene oportunidad y confía en 

que la reunión alcance cierta trascendencia. Se trata del mismo personaje que afirma 

tener proyectos de matrimonio con su compañera Vilma, unas esperanzas las cuales 

todo apunta que se verán frustradas. En este sentido, los planes de casamiento de Alfon-

so, vinculados con el tema de la androginia, funcionan como una mención solapada a las 

bodas alquímicas. Por lo tanto, son dos temas para una sola idea de fondo: tanto el 

anuncio de boda cuyas resonancias simbólicas involucran la figura del andrógino, como 

la reunión de la plantilla comercial de la editorial, con las alusiones respectivas a las 

ideas consignadas por Adorno contra la imposición sistemática de la industria cultural, 

confluyen en la simulación de una unidad simbólica, una totalidad irrisoria que cerraría 

la novela.140 Sin embargo, solamente Alfonso tiene confianza en la pertinencia de ese 

‘Gran Final’; Tomatis, desde una posición de escepticismo, adopta la callada por res-

puesta. Las posturas respectivas de Alfonso y de Tomatis descubren un paradigma do-

ble: la escisión entre un personaje principal quien deposita una fe exagerada en las estra-

tegias de ordenación de la realidad y un narrador melancólico que se limita a reflejar 

dicha confianza desde una posición de distanciamiento. La separación entre ambos tiene 

el efecto de una llama ardiente sobre un fondo ceniciento: pone en evidencia el autoen-

gaño de que es víctima el personaje. Salvo en Cicatrices, donde la impresión de contras-

te viene propiciada por distintos narradores, todos los casos anteriores proponen esa 

dicotomía entre el narrador y el personaje (Wenceslao en El limonero real, Leto en Glo-

sa, Alfonso en Lo imborrable y el grupo de amigos en La grande).  

Trato de resumir lo anterior: el recurso a una causalidad mágica, aunque resulta ne-

cesario lo mismo para comenzar la narración que para terminarla, como refuerzo contra 

la extenuación de la prosa y a modo de escape del círculo vicioso de repetición, como si 

quisiera decirse todo de una sola vez, revierte paradójicamente en la aparición de la ni-

gredo. Hemos dicho que la nigredo es lo contrario a la iluminación del sentido: es la 

constatación de las flaquezas del discurso, el hundimiento de la conciencia responsable 

del mismo en las simas de la locura y de la depresión y el último varadero de la narra-
                                                 

140 Cf. ‘El andrógino y la totalidad’ y ‘El súpercenter vs. el objeto postindustrial. Vanguar-
dismo y mass-media’, para un análisis detenido de las dos líneas temáticas. 
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ción: el estado de muerte. Ya la primera novela de Saer, La vuelta completa, insinuaba 

con cierta abrupción la oscuridad que llega junto con el desmantelamiento de la ficción: 

Pancho anunciaba su internamiento voluntario en una institución psiquiátrica y termina-

ba con una frase que, descontextualizada, resuena como un emblema del desenlace, de 

todos los desenlaces: ‘Hasta la muerte’. La locura, la muerte, el silencio de Luis Fiore 

replicaba en Cicatrices el mismo retorno a la nigredo. En el sentido de un discurso que 

termina, la nigredo es también la vuelta al principio, a la materia prima de la página en 

blanco, o mejor en negro, a la veladura primordial. Constatar la realidad última de ese 

abismo indiferenciado transforma la narración entera: es una declaración de vanitas, de 

que todo lo escrito es prescindible, como un paréntesis fútil, quizás innecesario. La es-

critura bajo la sombra de lo indistinto es solo una posibilidad discreta, exigua de cono-

cimiento, insuficiente en todo caso. Como la contraparte oscura del recurso a la razón, 

es decir, a la magia de la razón, la nigredo eclipsa cualquier luminaria. El Sol de la ra-

zón no tiene cabida, en su lugar nace el Sol niger o Sol subterráneo, el mismo ‘sol de 

porquería’ del que se queja Ángel en la narración marco de Cicatrices, porque su luz 

disminuida apenas alumbra las cosas, su escasez de energía apenas reconforta. Ángel 

logra arrancar el discurso como por efecto del truco de las carambolas, sin embargo la 

escritura nace viciada por las tinieblas evocadas al comienzo, amenazada por la sombra 

del astro rey (umbra solis). Por lo tanto, en su sentido más inmediato, la nigredo señala 

a los cielos donde las comunidades primitivas encontraban un reflejo de sus propios 

miedos. Así ocurre en El entenado, cuando el protagonista clausura la narración con el 

episodio del eclipse de luna: rememora como los indios reunidos en la playa contemplan 

el fenómeno, el arco de ascenso de la tenebrosa luna y la progresiva penumbra de las 

cosas hasta la total desaparición en la oscuridad. Es precisamente en los momentos pre-

vios a la negrura cuando el satélite alcanza un mayor fulgor; a mayor oscuridad, mayor 

brillantez (‘Casi al mismo tiempo en que alcanzaba, diseminándose, su máxima intensi-

dad, se empezó a velar’): diríamos, en un correlato metafórico, que es justo ante la ame-

naza de la veladura, de la cesación del discurso, cuando se le reviste de cuantos recursos 

se tiene al alcance para lograr una mayor efectividad (EE: 171). En esa maniobra a la 

desesperada por iluminar las cosas hay un principio de demencia que rubrica los mo-

mentos previos al desenlace de la novela. Quizás el plenilunio en El entenado, relacio-

nado de ordinario con los episodios de locura, cumpla en ese sentido un papel simbóli-

co, la puesta en evidencia tanto de los indios que, transcurrido el momento de oscuridad, 
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‘casi satisfechos, se fueron a dormir’, como del protagonista cuya escritura ‘a la luz de 

las velas ya casi consumidas’ es un pobre intento de enfrentar la negrura (EE: 174).  

Otra forma de nigredo es la putrefacción y la peste al término de La ocasión, un 

amontonamiento de cuerpos enfermos que parece refutar con rabia la postura reticente 

de Bianco en todo lo relativo a la materia: Bianco, el ocultista que pretende, con el solo 

poder de su mente, comprender, resolver y dominar las cosas materiales, que se dice 

capaz de modificar los metales por la concentración y la fuerza de su pensamiento, de 

mover a la distancia los objetos y de mantener una comunicación telepática sin media-

ción alguna de instrumento, que considera a la materia como ‘el residuo excremencial 

del espíritu’ y que, más allá de la veracidad de sus poderes, es, en definitiva, un perso-

naje con un ego sobredimensionado (como, a propósito de Glosa, decíamos de Leto), 

acostumbrado a plegar la realidad a sus deseos, encuentra en la morbidez de los cuerpos 

y en la devastación pestífera un acontecimiento incontrolable (LO: 11-14). Se hace ne-

cesario recordar algunas líneas argumentales de la novela. Desde un punto de vista su-

mario y limitado, podríamos decir que La ocasión es la historia de una obsesión: Bianco 

sospecha que Gina, su mujer, le ha sido infiel con otro hombre, Garay López, y que su 

embarazo es el resultado de dicha relación y, aunque el hipotético engaño no alcanza a 

ser confirmado, la lógica recelada, conspirativa del personaje organiza la novela entera 

y, destacadamente, el desenlace. La desconfianza de Bianco le lleva a conjeturar perse-

cuciones contra su persona, a descubrir en las cosas intencionalidades ocultas, a atribuir 

razones y motivos a lo inexplicable y, en una ofuscación final, a confundir el azote de la 

peste con su circunstancia personal, como si tratara infructuosamente de erigirse a sí 

mismo en centro relacional y simbólico de los enredos de la novela. De acuerdo con la 

trama, Garay, al trasladarse después de haber estado expuesto a un foco de contagio, es 

el responsable de la extensión de la epidemia a la ciudad. Sin embargo, según el retorci-

do silogismo de Bianco, la razón de la mudanza de Garay habría sido la noticia del na-

cimiento inminente del hijo de Gina (y suyo supuestamente), luego Gina sería la prime-

ra causante de la epidemia. Más todavía: Gina no solo es la razón de la peste: Gina es la 

peste, la epifanía de la Madre como una fuerza destructora de la naturaleza. Previamen-

te, los mecanismos de representación del texto han trabajado esta identificación: según 

lo imagina Bianco, Gina es una ‘fuerza capaz de provocar reacciones imprevisibles y 

destructoras’, una fuerza mortífera que ‘contamina lo que toca y siembra a su paso un 

reguero voluptuoso’ (LO: 140 y 160). Asimismo, de su cuerpo nos dice el narrador que 

destila una influencia sobre las cosas, que lo envuelve todo en un flujo como en ‘ráfa-
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gas espesas’ y que actúa igual que un aura magnética o una especie de radiación conta-

minante (LO: 158, 235 y 245). La mera cercanía de su mujer resulta, en ocasiones, te-

mible para Bianco, quien ‘la observa a la distancia como si temiese entrar en contacto 

con ella’ (LO: 227). Detrás de todas esas impresiones en las que Bianco imagina a Gina 

como una fuerza enigmática, radial o magnética, como un venero de energía invisible, 

hay una concepción mágica reiterada por la cual Gina sería el centro de un espacio he-

chizado, la fuente de una magia contaminante o que se produce por contagio —según la 

clasificación de Frazer.  

Ahora bien, si resulta notoria la identificación de Gina con la peste en el plano sim-

bólico, podemos preguntarnos cuáles son las motivaciones inconscientes de Bianco para 

establecer semejante relación. El pensamiento conspiratorio del ocultista atribuye obsti-

nadamente una intencionalidad enemiga a aquellas circunstancias que permanecen in-

controlables, ajenas al dominio de su voluntad, o que sencillamente le resultan conflic-

tivas como es el caso del embarazo de su mujer, un propósito deliberado organizado en 

su contra equivalente a un Gran Plan que por medio de una extensa red causal explicaría 

sistemáticamente todas las obstrucciones a sus designios. Es decir que Bianco tropieza 

con una resistencia invencible en los sentimientos que mantiene hacia Gina y fabula un 

complot contra su persona para justificar su conflicto emocional. Sin embargo, el Gran 

Plan requiere para su correcto funcionamiento del refuerzo artificial de la magia que 

establece afinidades misteriosas y continuidades lógicas entre sucesos independientes. 

Precisamente en La ocasión los excesos mágicos tienen un papel muy destacado: Bian-

co, dedicado al ocultismo, dice tener poderes extrasensoriales y atribuye una capacidad 

semejante a su mujer que ocupa una posición de antagonista en su imaginario simbóli-

co. Así, el mundo psicótico del personaje está formado por claroscuros: mientras él vie-

ne representado por los tonos solares, el rojo y el blanco, su mujer aparece relacionada 

con la penumbra y la oscuridad en un contraste que la novela reitera en varias ocasio-

nes.141 Hay, en esa contienda abierta, un episodio fundamental del fracaso del ocultista: 

                                                 
141 La piel mate y el ‘tinte renegrido’ de los cabellos de Gina frente al blanco de piel del peli-

rrojo Bianco, la relación de Gina con el dormitorio en penumbra y la de Bianco con el desierto y 
los espacios abiertos, pero también un aluvión de imágenes que a lo largo de la novela registra 
la misma oposición (LO: 144). La compleja dualidad cromática evocada por la novela deriva en 
una amplia corriente metafórica y conceptual. Por ejemplo, las bocas, cavernosas, llenas de 
sombras son evocadoras de oscuridad, en contraste con la palabra iluminadora que sale de ellas; 
así  la boca de la madre del tape Waldo cuya ‘cavidad negra’ se dibuja contra el rojizo sol de 
poniente y, destacadamente, la boca del propio Waldo cuyos dientes blancos ‘no cubre del todo, 
como si la piel de la cara fuese demasiado chica en relación con los huesos de la mandíbula’ 
(LO: 170 y 194). Dedicado a la adivinación, el tape Waldo, con sus oráculos a medio camino 
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se trata del encuentro con Garay en su lecho de muerte. La epidemia se ha extendido y 

toda la ciudad está contaminada cuando Bianco, decidido a sonsacarle una confesión 

acerca de su relación con Gina, acude a la cabecera del lecho del amigo, que se encuen-

tra recluido en su casa junto con otros apestados. Bianco le pregunta directamente pero 

el moribundo ya no puede reconocerle y se limita a replicar con un recuerdo de su ma-

dre (un detalle que se inscribe en el ambiente de regresión matricial de la escena) (Pre-

mat 2002: 100). Insatisfecho, el ocultista lleva a término una especie de ritual: ‘Sus ojos 

empiezan a recorrer la habitación, hasta que, apoyado contra el costado de la cómoda, 

descubre un bastón con mango de plata. Bianco lo recoge y, con la punta, da unos gol-

pecitos contra el muslo de Garay López’ (LO: 232). Repite la operación dándole toques 

con el bastón como un prestigiador en un pase teatral de magia, pero como la única 

reacción del cuerpo es un repentino brote de sangre, ‘baja despacio el bastón y lo deja 

caer al suelo’ (LO: 233). Como es obvio el bastón de plata funciona como un símbolo 

fálico: la proyección priapista de una voluntad todopoderosa. La taumaturgia de Bianco, 

los supuestos poderes que le capacitan para modificar a su capricho lo real, de nada sir-

ven contra la peste, ‘esa conspiración material que se opone, malévola, a sus deseos’ 

(LO: 233). El desenlace, por fin, identifica nuevamente la oscuridad de la peste con el 

regreso simbólico a la Madre, puesto que la nigredo es la prima materia, la madre de 

todas las cosas.    

Bianco no asume su fracaso a pesar de las decepciones; cuanto más se empeñan los 

hechos autónomos en contradecir su voluntad, más se reafirma en su postura con obsti-

nación y ceguera: sigue creyéndose el centro de todas las cosas, persiste con un ‘orgullo 

incongruente, vagamente demencial’ en la suposición de que la peste la trajo Garay al 

saberse padre; quiere acomodar los hechos a su pensamiento y mantener un control ab-

soluto sobre el mundo exterior y, cuando ocurre la predecible derrota, cuando se des-

ploma su seguro y profético mundo, se repliega en sí mismo y en sus mermadas convic-

ciones (LO: 235). De igual modo que Leto en Glosa, Bianco es lo más parecido a un 

místico, un adorador del espíritu puro si —como afirma Canetti en El suplicio de las 

                                                                                                                                               
entre la revelación y el disparate, sugiere la ambivalencia del prestigio otorgado a la palabra 
cuya eficacia y ascendiente puede esconder el engaño y la falsedad, del mismo modo que el 
mago, el prestigiador, puede ser un mero charlatán. Pero sobre todo, las bocas son un recuerdo 
de una oscuridad mayor: la del órgano sexual de Gina marcado por una flecha enigmática de 
vello pubiano que incita a Bianco a alumbrar el misterio (LO: 58). 
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moscas— ‘el más religioso es el que no se deja disuadir de la muerte’.142 Empecinado 

en el rechazo de la materia, el ocultista no se reconoce en el deslizarse cierto de su cuer-

po, de todos los cuerpos hacia la oscuridad: justamente porque suspende y mantiene en 

vilo un desenlace seguro, el delirio de Bianco es una metáfora de la escritura misma. De 

hecho, de manera análoga a como el segundo episodio de Cicatrices discurría sobre el 

juego como narración, La ocasión permite comparar las estrategias mágicas de Bianco 

con el mecanismo narrativo. Antes que nada la magia, como mantiene Saer en un artícu-

lo recogido en La narración-objeto, es una ‘transacción simbólica cuyas convenciones 

han sido aceptadas […] permitiendo de esa manera a una causa simbólica producir un 

efecto que modifica la realidad material’ (NO: 52). Ese carácter codificado es un de-

nominador común de la narración y del juego, puesto que ambos funcionan en el marco 

de unas reglas previamente establecidas. De la observancia de las reglas del juego, es 

decir, de un estado de fe y creencia positivas, resulta el pacto simbólico.143 Así en La 

ocasión, los números de prestidigitación de Bianco en los teatros, aplaudidos por el pú-

blico, son una representación eficaz y lograda, en la que no asoma el trucaje; sin embar-

go, la función fracasa en el momento en que el público le retira la confianza al mago 

(LO: 25-28). Desde luego puede desarrollarse una línea interpretativa que vincule la fe 

con la narración, que reivindique la cualidad sagrada del espacio de la representación, lo 

mismo que los orígenes teatrales y rituales de la escritura. Bástenos aquí con señalar 

dicho parentesco como ayuda en nuestra tesis, a saber: que la magia conduce al dogma y 

a la totalidad, apartando la duda y el escepticismo que son la contraparte necesaria de la 

narración. Decíamos al principio que la magia es la prótesis de la razón, en el sentido de 

que con su artificio encubre los faltantes, sirve como reparador de las carencias lógicas 

del discurso, puentea las fallas con el recurso a la libre asociación de ideas y a una in-

terpretación analógica y permite ofrecer una imagen unitaria, coherente, en definitiva: 

una apariencia de sistema. En la búsqueda de una totalidad sin fisuras, la magia se com-

para al método científico; ello explica que los poderes de Bianco sean verificados por 

los positivistas y por Maxwell, el descubridor del electromagnetismo, sugiriendo enton-

ces una solución de continuidad entre los conocimientos de las ciencias empíricas y 

                                                 
142 Fernando Savater cita a Canetti en su Diccionario Filosófico al tratar, precisamente, el te-

ma del espíritu ante la muerte (Savater 1999: 227).  
143 Adorno descubre esta relación de la magia con la obra de arte en Dialéctica de la Ilustra-

ción: ‘La obra de arte posee aún en común con la magia el hecho de establecer un ámbito pro-
pio y cerrado en sí, que se sustrae al contexto de la realidad profana. En él rigen leyes particu-
lares’ (Adorno 2007: 34). 
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aquellos de las ciencias ocultas: la pretensión vana de manejar una serie de fuerzas invi-

sibles explicaría el acercamiento paródico de ambas ‘ciencias’ (LO: 14).     

De lo anterior parece claro que los protagonistas de la novela saeriana (Leto, Bian-

co, etc.) interpretan su situación de un modo psicótico; elaboran un programa totalizador 

y excluyente como si las cosas conspiraran en su contra: un estado de fe que implica la 

creencia en un orden, un plan general, una unidad de fondo. En todo caso, la sucesión de 

acontecimientos de la novela se encarga de desestabilizar el firme asentamiento del per-

sonaje, fuera de que este no quiera reconocerlo. O sea: el desenlace arruina la interpre-

tación sistémica de lo real inventada por el personaje. El problema es que al echarse por 

tierra la integridad vivida por el protagonista podrían verse afectados también los nexos 

estructurales de la novela: terminar con un recurso vago a las potencias de la división, la 

gratuidad y la contingencia, con la consiguiente falta de solidez del artefacto narrativo. 

Pero lo cierto es que esto no ocurre: los finales muestran algo más que una pura divi-

sión, muestran merced al efecto de contraste de una narración trágica la perduración, 

más allá de los límites de la novela, del conflicto entre la integridad y la división, entre 

las fuerzas oscuras que amenazan con la disolución del relato y la voz clara que se quie-

re inextinguible. Desde una perspectiva general, el desenlace ofrece cierta perfección, 

una complementariedad de los opuestos, porque justo al término de la novela se produce 

una culminación: la oscuridad en ciernes de la última página tiene su correspondencia 

en una poderosa y desenfrenada albedo.  

Ahora es tiempo de dedicar algunas líneas a las muchas formas de albedo en los 

desenlaces de Saer, como anteriormente hicimos respecto a la nigredo, pero sin perder 

de vista el aspecto complementario de las mismas. La albedo es el espíritu del principio 

luminoso, el fuego de la iluminación y la llama civilizadora, prometeica.144 Puede haber 

una metamorfosis de la nigredo en albedo, la revelación de un sentido oculto, pero tam-

bién puede suceder lo contrario por un exceso de albedo: la sumersión en la oscuridad. 

Ya señalamos como las formas lógicas del discurso, elaboradas con un afán impetuoso 

                                                 
144 Una interpretación estricta de acuerdo con el simbolismo de la alquimia sería aquí impro-

cedente. Deberíamos entonces introducir un tercer color (y aún un cuarto) fuera de la albedo y 
la nigredo; deberíamos hablar del papel de  la rubedo (‘enrojecimiento’), de acuerdo con Jung, 
como ‘un instrumento en el drama fisiológico y psicológico del retorno a la prima creatio o 
prima materia, es decir, la muerte necesaria para volver a alcanzar el estado originario de los 
elementos simples (esto es, la prima materia) y la natura immaculata del paraíso anterior al 
mundo’ (Jung 2007: 102). Sin embargo, no se puede esperar que la ficción adapte las intrincadas 
vicisitudes del proceso simbólico de la Gran Obra. Porque la recurrencia a la alquimia funciona 
solo como excusa para la agrupación simbólica a que dan lugar los desenlaces de la novela de 
Saer, limitamos el recurso a los dos colores ya señalados.   
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por comprender cabalmente, por demostrar una inteligencia ordenadora de las cosas y 

arrancar una chispa de sentido a la prima materia, desembocan en el delirio, en el furor 

rationalis que empantana la ficción en una inercia repetitiva, en una pérdida progresiva 

de la eficacia hasta que sobreviene el apagón de la conciencia. Otra de las formas sim-

bólicas de iluminación es el fuego y, aunque su recurrencia en la narrativa saeriana difi-

culta establecer una sola interpretación de su significado, podemos atribuirle un doble 

sentido como agente de transformación. A propósito del fuego dice Cirlot: ‘Tomar el 

fuego o darse a él (Prometeo y Empedocles) es el dualismo situacional del hombre ante 

las cosas’ (Cirlot 2002: 216). Son las dos caras del proceso civilizador y, por extensión, 

de la escritura: el fuego divino entregado a los hombres por el titán para su esclareci-

miento, pero también el fuego devorador que consume sus entrañas, encadenado a la 

roca.  

Ciertos personajes en las novelas de Saer vienen caracterizados por el fuego; son, 

por así decirlo, los portadores de la llama, los guardianes de la lumbre. Desde los prime-

ros cuentos, desempeñan este papel los encargados de los asados como el viejo de pro-

vincias en ‘Al campo’ o Tomatis en ‘Algo se aproxima’. Sin embargo, la relación suele 

ser conflictiva y esconde una pulsión destructora: precisamente en ‘Algo se aproxima’, 

Tomatis aparece encandilado por el corazón de la lumbre (‘Quedó absorto un largo rato 

contemplando su corazón de concentrado resplandor’) (CC: 500). En El limonero real, 

Wenceslao replica su turbación en la proximidad de otro fuego, cuando, durante los 

preparativos del asado, aproxima su mano con gesto tentador al núcleo incandescente 

(LR: 234). La pulsión de muerte de esos personajes forma parte de un movimiento más 

amplio, universal, de extinción y recomienzo incesantes, señalado por la precariedad del 

fuego encendido. Pero, al mismo tiempo que promesa de extinción, el fuego de los asa-

dos es ‘promesa de reencuentro y de comunión’ con el Otro, con el grupo de amigos 

que reunidos comparten los momentos más felices del corpus y, por su ubicuidad, quizá 

el único atisbo posible de permanencia (RO: 251). En este sentido, la importancia del 

asado es comparable a la del fuego que en ciertas comunidades primitivas debía mante-

nerse prendido en el interior de los templos: toda posibilidad de perduración parece re-

sidir en la vigilancia de la llama. Hablando de los desenlaces, la imagen que cierra El 

río sin orillas reproduce el agon de opuestos complementarios sin preferir ninguno; 

describe el narrador la panorámica de la ciudad tocada en varios puntos por las luces de 

los asados como un ‘fuego arcaico y sin fin’, destinado a extinguirse en la noche even-

tual, del mismo modo que a renacer periódicamente (RO: 252). El balance equilibrado 
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del final ocurre también en La ocasión porque la negrura de la peste encuentra un con-

trapeso en los extraños síntomas de los apestados: ‘las pupilas atravesadas por regue-

ros sanguinolentos’, los enrojecimientos y las quemaduras que parecen provocadas por 

la exposición al sol (LO: 229). La sentencia de las novelas es siempre la misma: una 

mayor negrura conlleva un mayor fulgor. Y próximos al final todos los personajes pare-

cen arder como pavesas. El primero, Fiore en Cicatrices: cuando su mujer lo encandila 

repetidas veces con una linterna, el obrero trastornado piensa que busca adrede la pro-

vocación, incluso que está buscando que la mate y, armado con una escopeta de caza, 

abre fuego contra ella. Es claro que ya con la escritura de Cicatrices se apuntala el 

desenlace con la conjunción de los opuestos, como se aprecia en el siguiente fragmento:  

 

‘Hace una exclamación y después enciende la linterna. El círculo de luz brillante estalla y 

me busca hasta que por fin, después de lamerme las manos, el pecho y el cuello, me da de lleno 

en la cara. Es un destello cegador, lleno de astillas brillantes que llamean alrededor de un nú-

cleo de luz blanca que las expande, inmóvil. Me deja como clavado en la oscuridad’ (CI: 286).  

 

Otro personaje señalado por la marca del fuego, Juan, el hermano de Garay en La 

ocasión, el incendiario que prende en llamas los cultivos de la llanura, personifica una 

fuerza de rebeldía contra la oscuridad. El nacimiento de Juan fue traumático al perder a 

su madre en el parto y parece como si esa ausencia determinara el carácter irascible y 

los atropellos contra los campesinos; al término de la novela, no obstante, por una suerte 

de justicia poética la furia y el ardor quedan anulados en presencia de Gina, la mujer 

embarazada de Bianco. Si recordamos que la figura maternal (la mujer de Bianco, la 

mujer de Fiore) viene relacionada con la negrura, se hace manifiesto nuevamente el jue-

go de claroscuros. En Las nubes, el fuego que parece perseguir a la caravana de los lo-

cos en su recorrido a través de la pampa es un desenlace ecoico de lo anterior, un ejerci-

cio de reescritura donde los locos sustituyen al furioso Juan y el retorno a la nigredo lo 

simboliza la Tellus Mater, la llanura calcinada al paso de las llamas (podría decirse que 

al paso del delirio), un lugar materno aterrador en el que pretende asentarse la comitiva 

(‘una tierra negra, muerta, cenicienta, que una llovizna helada penetraba y volvía chir-

le, en un amasijo de pasto carbonizado, barro y ceniza’) (LN: 182). Varios desenlaces, 

en fin, tienen en común la irritación de un personaje, condicionado por un temperamen-

to proclive a la exasperación, tal vez marcado ‘a fuego’ por un trauma de origen remoto, 

que lo conduce, en más de un sentido, a ‘salirse de madre’ en la terquedad ciega de al-
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guien que procura por todos los medios iluminar un destino propio fuera de la oscuri-

dad. De entre todos ellos, el caso de Leto en Glosa alcanza mayor altura poética, entre 

otras razones por efecto de un gesto mínimo. Momentos antes de morir, el montonero, 

encerrado en la casa de Rosario donde se encuentra cercado por la policía, fuma con 

desesperación maniática, enciende un pitillo con la colilla del anterior, como si depen-

diera de mantener prendido un fuego ‘del que la brasa del cigarrillo, avivándose a cada 

chupada, parecerá, por decirlo de algún modo, el eco luminoso o la metástasis’ (GL: 

253). Cuando en un arrebato se resuelve por tragar la píldora de cianuro, un detalle de 

gran eficacia abunda en la alternancia de luces y sombras de todos los finales; entonces, 

el narrador termina con las siguientes palabras: ‘Y, volviendo un poco a tientas hasta la 

mesa de luz, y recogiendo de la muesca del cenicero el cigarrillo para darle dos o tres 

pitadas antes de aplastarlo, se llevará la pastilla a la boca con un gesto tan rápido que 

antes de morderla, sosteniéndola un instante con los dientes sin hacer presión, deberá 

expeler el humo de la última pitada’ (GL: 255).  

El aspecto diurno y el nocturno de la existencia humana coinciden así en el desenla-

ce de las novelas, como aspectos enfrentados pero complementarios, en tanto que coin-

cidentia oppositorum. Además de la simbología perteneciente al fuego, lo demuestra 

otro motivo muy frecuente en el corpus que bajo un aspecto distinto cumple la misma 

función: se trata de las imágenes relativas a insectos. Aparecen por primera vez en El 

limonero real, con la mención por parte de Wenceslao de varias mariposas, blancas y 

negras que revolotean dibujando trayectorias opuestas. Wenceslao delira a causa de un 

golpe de sol y confunde las mariposas negras con las dos mujeres enlutadas que le cui-

dan, como si formaran parte de una misma oscuridad. En cierto modo, la escena funcio-

na a modo de desenlace porque el personaje sufre un desmayo y, al despertar, la narra-

ción recomienza nuevamente. El verdadero remate de la novela refleja una situación 

parecida con Wenceslao a medias despierto, tumbado en la cama al costado de su mujer. 

El narrador relaciona entonces la extinción de la conciencia y de la escritura con un en-

jambre de insectos:  

 
‘…ha cerrado los ojos por última vez, dejando que el enjambre de sus visiones, de sus re-

cuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de nuevo, al panal, 

merodeando primero alrededor de la boca negra, entrando por grupos que se desprenden de la 

masa compacta, homogénea, de puntos negros que giran sin decidirse a entrar, hasta que van 

quedando, en el exterior, cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden, entrando y vol-
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viendo a salir, caminando, con sus patas frágiles, peludas, sobre el marco pétreo de la abertu-

ra, indecisos, y cuando queda por fin el espacio vacío, sin nada, hay todavía algo que sale, 

bruscamente, de la boca negra, sin dirección, y vuelve, con la misma rapidez, a entrar…’ (LR: 

286).      

 

La negrura de los insectos es metáfora del lado oscuro del discurso, del delirio y el 

inconsciente, zonas anexas a la parte clara, racional, iluminada del pensamiento, como 

demuestra la coincidencia en esas mismas imágenes de la simbología del fuego.145 En 

Nadie nada nunca, el Gato descubre una araña ‘inmóvil, como si fuese un dibujo negro, 

una mancha Rorschach’ y cuando la aplasta con la alpargata surge de sus entrañas ‘un 

puñado de arañitas idénticas, réplicas reducidas de la que agoniza’ (NN: 12-13). La 

rápida proliferación de la araña, entendida como metáfora textual, sirve para demostrar 

la multiplicidad de sentidos que alumbra el texto así como la confusión y la oscuridad a 

que da lugar semejante indefinición. Todo lo contrario representan las miles de bailari-

nas blancas que invaden el patio de parrillas donde Tomatis, Soldi y Pichón se encuen-

tran reunidos en La pesquisa. Emblema de la atracción inconsciente hacia la luz, las 

mariposas ‘girando rápidas sobre sí mismas, entrechocándose, precipitándose contra 

las lámparas encendidas’, como chispas de claridad en el aire, simbolizan la obsesión 

de la escritura por iluminar las zonas oscuras y, más concretamente en la trama de la 

novela, la pesquisa fallida tanto del grupo de amigos que pretende encontrar un autor 

para un manuscrito hallado, como del detective Morvan —en la historia intercalada— 

que persigue un enigmático asesino (LP: 114). Según se dice en la novela, las bailarinas 

son anuncio de tormenta, por lo tanto de oscuridad, y ocurre que nada más morir una de 

esas mariposas, arrecia la tormenta: La pesquisa termina con el grupo de amigos dejan-

do la terraza ante la inminencia del chaparrón (LP: 158). A pesar de su distinta naturale-

za, las bandadas de pájaros en el desenlace de Las nubes forman parte de la misma serie 

semántica, del grupo simbólico de los ‘insectos’. Como las bailarinas, los pájaros mue-

ren en persecución de la luz: se precipitan a las llamas del incendio en la pampa (LN: 

179). En Mysterium Coniunctionis, Jung recoge un sueño de anécdota similar al episo-

dio de Las nubes; parafraseando sus conclusiones diremos que la inmolación de los pá-
                                                 

145 Así en el siguiente ejemplo tomado de La ocasión: ‘el montón de pensamientos abomina-
bles que, igual que las hormigas de un hormiguero en llamas, salen despavoridos y sin orden de 
lo oscuro y empiezan a agitarse en su conciencia’ (LO: 44). Un reflejo de esa imagen surge 
cuando con el calor intenso del verano aparecen las nubes de mosquitos (LO: 159, 188, 212, 
etc.). O bien con ‘las luciérnagas que fosforecen, verdosas, igual que pensamientos lentos, ca-
llados e intermitentes’ (LO: 105). 
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jaros simboliza una ‘metamorfosis de la nigredo en albedo, de lo inconsciente en ilumi-

nación’.146  

Las esporádicas transformaciones de lo blanco en lo negro y viceversa son distintas 

formas de coniunctio, la conjunción de los principios complementarios, particularmente 

intensa en los desenlaces de la novela. Sabemos que los opuestos son protagonistas en 

igual medida, que no sobresale el uno sobre el otro sino de modo esporádico; en otras 

palabras, sabemos que la escritura no puede entrar en la nigredo, en el estado de muerte 

sin traicionarse a sí misma, que, como lo oscuro no puede decirse, su lugar consiste en 

un límite. ¿Cómo entonces se puede explicar la proverbial negatividad del autor, cómo 

el pesimismo de su narrativa, si sostenemos que los desenlaces son siempre muestra de 

una resolución ecuánime, del equilibrio de los contrarios? La respuesta es que algo de-

canta la balanza en el transcurso de la narración; se trata del anuncio reiterado y agota-

dor de la nigredo. Desde el comienzo, desde los principios del corpus se viene dando 

aviso de algo sin término definido que está por llegar, se nos viene diciendo con mal 

agüero, como pronóstico de azar y desgracia, que ‘algo se aproxima’ —por expresarlo 

con el título del primero de los cuentos de Saer, el que anunciaba su proyecto narrativo 

(Gramuglio 1986: 269). En ‘Algo se aproxima’, precisamente, Barco tiene el papel de 

portavoz en la ficción de ese proyecto y resulta significativo que al tiempo que  introdu-

ce una serie de cuestiones sobre el concepto de la ficción (destacadamente, las referidas 

a la región, a la ciudad), intercala su discurso con una historia paródica que relaciona la 

creación con el excremento. Parece decirnos allí que la palabra cargada de sentido, el 

verbo espermático es solo un aspecto de las cosas y que la creación pasa también por 

constituirse en ‘ciclo excrementicio’147: aquello no dicho, los silencios, lagunas e in-

coherencias, los rodeos y las repeticiones, en suma, todo lo que desatiende un sentido 

económico y utilitario de la prosa. Más aún: los desechos del cuerpo representan ‘el 

reverso disyuntivo de la cultura’ y sobre ellos pesa un interdicto de modo que ‘ninguna 

poética podría apoderarse de ellos sin destruirse’ (Hénaff 1980: 218). Sin embargo, la 

                                                 
146 La fuente es el siguiente texto: ‘Así, un paciente soñó lo siguiente: «Al pie de una alta pa-

red rocosa arde un gran fuego de maderas; las llamas se elevan desprendiendo humo. El lugar 
es solitario y romántico. En el aire una bandada de pájaros negros da vueltas sobre el fuego. 
De vez en cuando uno de los pájaros se quema y muere en una muerte querida por él, volvién-
dose blanco». Como el soñante hizo notar espontáneamente, el sueño tenía un carácter numino-
so, algo fácilmente comprensible cuando se considera su significado: se trata de un milagro del 
Fénix, es decir, de una transformación y renacimiento (¡metamorfosis de la nigredo en albedo, 
de lo inconsciente en ‘iluminación’!)…’ (Jung 2007: 81) 

147 La expresión pertenece al ensayo de Marcel Hénaff, Sade, la invención del cuerpo liber-
tino (Hénaff 1980: 216). 
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poética saeriana coloca el excremento al principio de todo en un gesto profundamente 

transgresor. Así pues, con la escritura de ‘Algo se aproxima’ se sugiere que la literatura 

es la suma de lo vulgar y lo sublime, no solamente el orden y lo civilizado (la ciudad de 

la que habla Barco) sino también aquello que lo amenaza y lo niega (lo residual excre-

menticio); de modo que al mismo tiempo que su posibilidad de ser, anuncia su posibili-

dad de no ser. En cada una de las novelas se reitera el pronóstico del relato fundacional 

del corpus; algo ominoso se acerca, especialmente cuando la narración se aproxima al 

desenlace: con evidencia tautológica se señala la cesación del discurso, el acabamiento 

del relato. En La pesquisa por ejemplo, se confunde la tormenta en ciernes con una 

amenaza indefinida, referida genéricamente como ‘lo que se aproxima’ y ‘el tumulto 

que crece a su alrededor’; una inminencia trágica que, a pocas líneas del desenlace, pa-

rece señalar la muerte próxima de los personajes como si aquello que se acerca, el final 

de lo narrado, fuera también su propio final en el sentido biológico del término (LP: 

158). Los presagios funestos son una constante en todas las novelas, con el anuncio de 

un desenlace apocalíptico que ponga, de una vez por todas, el punto y final en el flujo 

de la escritura; una devastación que adquiere distintas formas: el borrado de la concien-

cia narrativa en Cicatrices, el eclipse lunar en El entenado, la explosión de la ‘bomba 

nuclear portátil’148 en Glosa, la epidemia pestífera en La ocasión y la tormenta tanto en 

La pesquisa como en La grande y en Nadie nada nunca. Si bien es cierto que algunos 

indicios, al señalar un nuevo comienzo, mitigan la magnitud de la catástrofe y relativi-

zan el espanto del desenlace, el estado de alarma creado con la acumulación de malos 

designios y el tono agorero de la voz narrativa declinan la balanza del lado de la nigre-

do, de manera que con propensión hiperbólica podría decirse de la narración que alcan-

za a ser ‘más negra que la negrura’ (nigrum nigrius nigro).      

Más allá de la decantación hacia la nigredo, hemos comprobado que el dualismo de 

las luces y las tinieblas no es comparable al maniqueo, puesto que los opuestos se com-

plementan y caeríamos igualmente en el error si redujéramos esa confrontación a una 

evidencia moral; todo lo contrario, la incertidumbre estaba ya en el principio, en ‘Algo 

se aproxima’ cuando Barco afirmaba con un malditismo de corte romántico que si ‘el 

bien no se encuentra por sí mismo, hay un solo lugar donde ir a buscarlo: el mal’ (CC: 

508). Si nos propusiéramos una interpretación ética, nos sería difícil decidir dónde se 

                                                 
148 El narrador se refiere de este modo a la pastilla de cianuro de Leto: ‘Será como su bomba 

nuclear portátil, su arma absoluta’ (GL: 246).  



4. La unidad recobrada 
 

 329 

encuentra el mal.149 Sería ilusorio querer ver en el conjunto de proyecciones simbólicas 

que hemos englobado bajo la cromática nigredo una trascendentalización del Mal, una 

hipóstasis ontológica, como hacen algunos personajes. Igualmente, nadie puede apreciar 

algo intrínsecamente bueno en los complejos devaneos de Bianco, Leto, etc., en los re-

celos del pensamiento patológico que hemos dicho son muestra de albedo, porque su 

egotismo desenfrenado se revela como una creencia alucinada en el propio ego, como 

ilusión de la individualidad. Tanto en uno como en otro caso, lo mismo en la ilusión 

moral de sustantivar el mal como en el error de la radical ipseidad de los protagonistas, 

la búsqueda ética del lector tropieza siempre con percepciones engañosas. Por lo tanto, 

quizá el planteamiento ético de la narrativa saeriana (como el de cualquier obra literaria 

de valor, por otra parte) se dilucide más propiamente en torno al concepto de ilusión. 

Mientras que el impulso estético de la obra estriba en levantar un artificio inaudito des-

atento a las reglas establecidas, un aparato nunca visto con capacidad de suscitar la no-

vedad, el impulso ético, como una contrapartida del anterior, se emplea en derribar las 

apariencias, en deshacer ilusiones. Saer propone algo similar en las ‘Razones’ de su 

poética cuando, después de mencionar ‘el patio bien barrido de Aristóteles, condición 

previa a toda construcción futura’, afirma lo siguiente: ‘Ya no vale la pena escribir si 

no se lo hace a partir de un nuevo desierto retórico del que vayan surgiendo espejismos 

inéditos que impongan nuevos procedimientos, adecuados a esas visiones’ (JJ: 17). De 

una parte, el desmontaje retórico: más que ética, ascética del desierto, que tiene por le-

ma el desengaño; de la otra, la maquinación ilusoria, la elaboración artística que es un 

pacto de fe renovado con el lector; el primero es un planteamiento de ruptura, una répli-

ca herética a la tradición, en tanto que el segundo tiene algo de dogmático, inherente a 

cualquier construcción.   

El doble movimiento de desmontaje y construcción alcanza las cimas más elevadas 

en los desenlaces de la novela saeriana, que entrelazan un aspecto de integración (final 

ilusorio, esperanzado) con un aspecto de división (final desilusionador, escéptico). El 

desenlace integrador se relaciona con las formas de albedo, con la simbología del fuego 

y de las luminarias (inclusive la imaginería relativa a los insectos que son como partícu-

las de luz) y es el resultado de una ‘pulsión de verdad’, de la búsqueda obstinada de una 

perfección formal; para lograrlo se acude a los trucos de la magia simpática, a una cau-
                                                 

149  La tentativa supone quizá perder de vista la incompatibilidad entre los planteamientos éti-
cos y los planteamientos trágicos de la obra de arte. Kierkegaard, por ejemplo, consideraba que 
‘la Ética es el polo opuesto de lo Trágico’ (la cita pertenece a la Introducción de Jaume Pòrtulas 
a La tragedia griega de Albin Lesky, p. 15). 
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salidad reforzada que eslabona hechos independientes con los hierros de la lógica y, 

siguiendo la denominación de Levy-Strauss, se nos ofrece como resultado de un pensa-

miento patológico que pretende mantener un control exhaustivo sobre realidades que le 

son contrarias. Buen ejemplo de ello son las planificaciones paranoicas de Leto en Glo-

sa y de Bianco en La ocasión, como hemos podido apreciar, también de Morvan en La 

pesquisa, con el celo policial y la meticulosidad que empeña en su oficio de detective, y 

de los indios en El entenado, quienes, incapaces de relativizar su existencia, mientras se 

consideran a sí mismos los hombres auténticos o, por así decirlo, el pueblo escogido, 

relegan a un limbo oscuro o a la inexistencia las tribus localizadas allende los límites de 

su perímetro, en una especie de clausura autosuficiente. Puede objetarse que todos ellos 

(un terrorista, un enfermo de celos, un asesino y los miembros de una comunidad primi-

tiva) sufren alguna clase de patología social150 que explicaría su conducta alucinada 

apartándolos como rara avis del común de los mortales, de un patrón universal. Sin 

embargo, los mecanismos de que se sirven también los replican, por ejemplo, el grupo 

de amigos en La grande, con la mutua aceptación del juego simbólico (recordémoslo: la 

bolsa de plástico), ampliando el espectro de lo patológico hasta lo insospechado. No 

hace falta decir que la escritura es también ese divertimento, la simulación aceptada por 

el escritor / lector cuya mera participación estatuye un centro relacional; es decir que el 

libro, el objeto que tiene entre manos el lector comparte la misma naturaleza simbólica 

que la pastilla de Leto, el bastón de Bianco o la bolsa del supermercado del grupo de La 

grande. Todavía un paso más lejos: reconocer la proximidad de esos instrumentos sim-

bólicos nos identifica con sus otros operarios, sobre todo en la medida en que nuestro 

punto de vista no puede apartarse del de aquellos personajes. Llegado este punto, el lec-

tor se encuentra forzado a admitir con desconcierto la proximidad con la demencia del 

pacto simbólico que propone la literatura, porque requiere de la misma suspensión del 

juicio que un pase de magia, y descubre con asombro que toda escritura tiene algo de 

dogma, de confianza ciega en lo que no vemos y esperamos, de fe necesaria aunque 

indeseada.      

En ocasiones, el final integrador coincide con una reunión, donde los protagonistas 

se encuentran con motivo de un asado o de un gran acontecimiento; puede ser el caso de 

la fiesta en casa de Gutiérrez en La grande, la celebración editorial en el lobby del hotel 

                                                 
150 En el caso de los indios, deberíamos decir que se sitúan en un estadio de desarrollo cultu-

ral que no contempla el intercambio universal, razón por la cual los miembros de la tribu se 
muestran impermeables al exterior.  
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en Lo imborrable y la tribu expectante ante la resolución del eclipse en El entenado. 

Con todo, durante la reunión surge la sensación de que para algunos de los personajes 

hay algo incomunicable, un motivo de separación o de apartamiento del grupo. Aten-

gámonos a las consecuencias: si hemos de confiar en las consideraciones del editor al 

final de La grande, Gutiérrez abandona la ciudad después de tener lugar el asado, To-

matis se parapeta en la bebida y muestra su acostumbrado distanciamiento durante la 

fiesta en Lo imborrable y el entenado relata la experiencia del eclipse desde la soledad 

de su retiro monástico. En La pesquisa, Soldi, después de varias horas reunido con 

ellos, observa en Pichón y Tomatis como ‘ninguna expresión particular denota en sus 

caras oscurecidas por el sol alguna emoción o algún pensamiento’; aquello compartido 

con los demás es exiguo y la coincidencia, cuando se produce, descuida una abundancia 

de pensamientos y sensaciones intransferibles; la aproximación del individuo al grupo 

constata zonas oscuras, indeterminadas (‘A Soldi le parece notar que sus miradas se 

encuentran, fugaces, y casi en seguida, por alguna razón que se le escapa, se rehúyen’) 

(LP: 158). En el sentido de una distancia inevitable, la tríada de amigos en La pesquisa 

desempeña la misma forma de enigma que los triángulos amorosos de otras narraciones: 

la doble evidencia de que mientras la pareja armoniza, el tercer miembro ‘permanece 

afuera’; el triángulo simboliza entonces el conflicto de las partes al mismo tiempo que la 

aspiración a la unidad (Cirlot 2002: 452).151 Sin embargo, la tensión de la reunión con la 

soledad íntima de los personajes encuentra su mejor desarrollo en Nadie nada nunca, 

gracias a la sutileza de la elipsis. Hacia el final tiene lugar el habitual asado con el Gato, 

Elisa y Tomatis, pero la parte que aquí nos interesa es la que sigue, precisamente el 

desenlace. Los cuatro protagonistas de la novela (el Gato, Elisa, el bañero y el Ladeado) 

parecen confluir en un mismo lugar, en las inmediaciones de la barranca de el Gato; no 

obstante, la relación entre ellos es intransitiva como sugiere el juego de miradas: el ba-

ñero sigue las evoluciones de el Ladeado, este a su vez ve a el Gato, quien también es 

observado por Elisa desde el interior de la casa. No hay pues intercambio de miradas. 

De hecho, al no haber contacto entre todos ellos, nada certifica que coincidan los cuatro 

personajes en el tiempo. Teniendo en cuenta que en Nadie nada nunca se subvierte la 

lógica secuencial del relato, con una disposición del texto en fragmentos narrativos se-

parados por un espacio en blanco y que la ordenación de los mismos atiende a una es-
                                                 

151 Cf. ‘Lugar de la ficción y lugar de la experiencia. Escritura y voyeurismo’ para una inter-
pretación de los triángulos amorosos en relación con el voyeurismo y la gestión de los espacios 
y ‘El andrógino y la totalidad’ para comprender el sentido exacto de la tendencia a la unidad, a 
propósito del triángulo de Lo imborrable.   
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tructura de recurrencia y desfase, no sería extraño que el desenlace mezclara distintas 

temporalidades. O, lo que es lo mismo, que el narrador aboliera la categoría temporal, 

que juntara en un solo lugar a los personajes por medio de un trucaje de tiempos simul-

táneos: en vez de una cronometría de instantes separados, un solo momento de ‘lapso 

incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero’ (NN: 222). En otras palabras, el 

narrador escenifica un conato de reunión final asumido como cierto por el lector, que 

otorga una continuidad lógica y causal a una serie de fragmentos desconectados por el 

mismo desfase temporal que organiza la novela entera. Luego la percepción del lector 

anula la discontinuidad, la distorsión temporal de manera que reúne a los personajes. 

Por el contrario, una lectura consciente de la distancia significada, videncia la tramoya 

oculta —la dimensión temporal anulada—, subterránea a la cobertura fantasmal. Incluso 

podría darse el caso de que el lector atribuyera a la desesperanza del final, el valor anti-

cipatorio de lo nefasto: que presagiara la desaparición ulterior de el Gato y Elisa, anun-

ciada en Glosa, como una consecuencia del aislamiento. Diría entonces que es precisa-

mente por causa del aislamiento, porque separados dejan de estar conectados entre sí, 

porque la mirada del otro les confiere realidad, que los personajes ‘dejan de ser’, desa-

parecen. Ambas lecturas se solapan: la versión integradora, avalada por el lector crédu-

lo, imprevisor coincide con la versión separadora del escéptico; como se dice en la no-

vela, ‘durante un lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaría, todo perma-

nece, subsiste, aislado y simultáneo’ (NN: 222).  

Simétrico pero opuesto a lo que dijimos respecto al final unificador, la separación 

en el desenlace se relaciona con las formas de nigredo, con la simbología de lo tenebro-

so como la negrura de las fuerzas telúricas (las tierras calcinadas al paso del fuego), los 

fenómenos de oscurecimiento de las luminarias (el eclipse, las tormentas), y los augu-

rios de muerte y corrupción (la peste, las mariposas negras y las moscas). Situada al 

término de la narración, la nigredo es siempre una forma simbólica de des-integración, 

de des-enlace en todo el sentido de la palabra: el regreso a lo amorfo de las construccio-

nes del pensamiento, la demolición de las estructuras levantadas como un parapeto de 

resistencia a la atracción oscura. Si relacionamos el movimiento integrador con una 

‘pulsión de verdad’, podemos vincular el movimiento separador con una ‘pulsión de 

muerte’. El desenlace aparece como una tendencia inevitable que deshace la causalidad 

del discurso; se marca un momento decisivo previo al colapso final: el trance a la vesa-

nia, al furor desquiciado de una conciencia recelada. Mientras que la lectura integradora 

la propicia la lógica obsesiva del personaje, la lectura separadora es propia de un narra-
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dor distanciado y melancólico, cuyo estado de aflicción, que incide de varias maneras 

en el vigor de lo narrado, contrasta fuertemente con aquella. Así por ejemplo, las plani-

ficaciones ilusionadas de el Matemático, que demuestra una confianza en un acontecer 

ordenado, como si todas las cosas entraran ‘en una teoría general o en una estructura 

pasibles de formulación matemática’, encuentran un contrapeso en las dudas sobre la 

fiabilidad del lenguaje y la capacidad de nombrar del narrador de Glosa (GL: 32). La 

misma desemejanza sugieren los testimonios de Garay y de Fiore, escasamente referen-

ciales con respecto al mundo narrativo de Ángel en Cicatrices; o también, la respuesta 

desencantada de Tomatis al entusiasmo de Alfonso en lo concerniente a sus proyectos 

editoriales y de matrimonio en Lo imborrable. Una cierta astenia del narrador interfiere 

en la evocación del mundo de la ficción. Como si la palabra perdiera vigor y fuerza se-

minal, la narración sigue una dinámica circular de reiteración y agotamiento en lugar de 

un decurso lineal y las vacilaciones sustituyen la confianza en la eficacia de la escritura: 

en suma, la incertidumbre se apodera de lo narrado. Si la cohesión del final es el resul-

tado de una lógica mágica, la separación equivale a la disipación del hechizo. Y aunque 

pueda considerarse que ese derribo de lo aparente viene motivado por un impulso ético, 

consistente en mostrar la vaguedad de algunas construcciones de la razón, lo cierto es 

que amenaza simultáneo a lo narrado que comparte la misma inconsistencia —que tam-

bién es ilusión y encantamiento. Resultaría tedioso extractar fragmentos del corpus en 

los que intervenga la voz narrativa para desbaratar algún ensueño con una inflexión iró-

nica, una crítica mordaz o un pensamiento lúgubre: la sutileza negadora del narrador 

saeriano es prácticamente ubicua. Dicho en pocas palabras: las reflexiones sobre todo 

tipo de trampas impuestas por los únicos instrumentos a disposición del narrador como 

son la percepción, el lenguaje y la memoria, así como la conciencia de la inevitabilidad 

de la ruina y la desaparición de todo lo conocido, constituyen un discurso acerca de la 

ficción que expresa la negatividad deconstruyendo el texto mismo, empujándolo a su 

terminación. Hay en esas meditaciones una capacidad de ruptura, una fuerza herética 

que, contraria al impulso constructor, totalizador y dogmático, tensiona el texto.152   

                                                 
152 De nuevo habría que matizar lo afirmado: la presencia del narrador tiene un efecto paradó-

jico sobre el texto; Premat que ha estudiado recurrentemente la presencia de esa figura en la 
narrativa saeriana, lo explica del siguiente modo: ‘…Detrás de la aparente impotencia se formu-
la una hipótesis fuerte sobre la creación en la medida en que este mecanismo condensa la mul-
tiplicidad de coordenadas y circunstancias que explican, en la versión saeriana, la aparición de 
una obra literaria. En todos los niveles se destaca una actitud lúcida, pesimista, incrédula —
condiciones necesarias para preservar la credibilidad—, pero también la constancia de un 
sujeto unificador. Ante la amenaza permanente de un caos narrativo, ese sujeto se define como 
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Ya desde el desenlace de la primera novela importante, desde Cicatrices, se sugería 

la conformación trágica del aparato novelesco. La narración concluía con una curiosa 

frase extraída del libro bíblico de Corintios: ‘Nam oportet haereses esse’ (traducido del 

latín: ‘pues es preciso que haya disensiones’) por la que nada menos que un Padre de la 

Iglesia ensalza la aparición de aspectos heréticos en un impulso contrario al que le lleva-

ría a implantar una ortodoxia y unos fundamentos de fe. Como remate de una novela 

coral, el versículo señala con intención paródica la contigüidad entre el establecimiento 

de una verdad axiomática y el surgimiento en su seno de versiones que la transforman y, 

aplicado a la obra en marcha de Saer, constituye todo un programa de intenciones por-

que sutilmente conjunta los aspectos de división y los aspectos de integración del cor-

pus, es decir que señala la complementariedad de los mecanismos de escritura con el 

borrado de una narrativa que se pone en juego a cada paso.153   

Decíamos al principio que la epifanía en el desenlace de la tragedia griega deshace 

el conflicto, que supone una reparación trascendente por la imposición de un decreto 

divino y, para explicar el artefacto, apelamos al doble sentido de su mecánica: en tanto 

que máquina suspendida en los aires y como razonamiento mecanicista. Como colofón 

al apartado, estudiaremos la pervivencia del recurso en los desenlaces de la novela sae-

riana de acuerdo con los aspectos señalados. En cuanto al primero de ellos —el ingenio 

mecánico— hay como perduraciones residuales del deus ex machina, reminiscencias del 

aparato escénico elevado en las alturas que podemos reunir bajo la etiqueta un tanto 

imprecisa de ‘algo que se manifiesta por encima de los protagonistas’. Son los casos del 

trono celeste de El limonero real, el helicóptero en Nadie nada nunca, la luna eclipsada 

en El entenado, la bailarina blanca en La pesquisa y, por supuesto, la bolsa de plástico 

en La grande. Todos ellos tienen en común, además, una naturaleza oculta sugerida en 

su presentación. Mientras que aparentan ser signos obvios de lo elevado y lo sublime, 

algunos detalles apuntan la irrupción de algo oscuro, subterráneo: el descubrimiento de 

las potencias inferiores. Veamos algunos de los ejemplos mencionados. En Nadie nada 

                                                                                                                                               
un límite de contención; para contrarrestar el ‘suicidio’ del texto, la última herramienta es 
referirse a la existencia de una intencionalidad creadora’ (Premat 2002: 281).    

153 La fuente bíblica de la cita así como su traducción están tomadas del ensayo La incerti-
dumbre de lo real. Bermúdez concluye con la siguiente interpretación acerca de la función de la 
cita saeriana en el conjunto de Cicatrices: ‘Aun discrepando, o precisamente por ello, ninguna 
versión será definitiva, no habrá una ‘Verdad’ y la incertidumbre se nos desvelará, una vez 
más, como el ‘acontecimiento’ central de la narrativa del escritor’ (Bermúdez 2001: 121). 
Siendo ciertas sus conclusiones nos parece que una lectura trágica, que tuviera en cuenta las 
fuerzas de coherencia y estructuración del corpus juntamente con esa tendencia ‘desintegradora’ 
que acumula versiones de un suceso, favorece una mejor aproximación a la narrativa de Saer.   
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nunca, el Gato advierte la cercanía del helicóptero por el rastro sonoro pero, cuando 

levanta la cabeza para verlo pasar, encuentra que ‘no hay ningún helicóptero en el cielo 

incandescente’; una sombra negra sobre la arena de la playa es la única evidencia de la 

máquina (NN: 205).154 El eclipse de luna de El entenado deja al descubierto la naturale-

za escondida del satélite; símbolo de corrupción en la alquimia, la luna agonizante tam-

bién representa el mundo inferior o mundo de tinieblas (Cirlot 2002: 291). La mariposa 

blanca, en La pesquisa, se desvanece como atrapada por una fuerza, denominada en 

circunloquio ‘el peso de lo que tira hacia abajo’ (LP: 157). La bolsa de plástico de La 

grande, por último, se mantiene suspendida en la copa de un árbol, en tanto el grupo de 

amigos juega a adivinar de qué se trata, sublimándola, pero al caer se descubre como 

algo vulgar, insignificante. El denominador común de esas pequeñas epifanías es que 

son signos, elaborados en mayor o menor grado, de una caída: la presencia sugerida de 

la divinidad resulta equívoca, amenazada. Los protagonistas son los testigos del fenó-

meno o de la anécdota en cuestión, una disrupción que equivale a un augurio funesto, lo 

mismo para ellos como para el relato al borde del final.  

Si la intervención del deus ex machina conciliaba las potencias en pugna, solven-

tando el conflicto de la tragedia, debemos replantearnos en qué consiste el conflicto 

básico en las novelas de Saer según lo que hemos visto, y si aquel remedo de epifanía 

funciona en verdad como una anulación del mismo. En conformidad con lo contempla-

do hasta el momento, el contraste trágico de las novelas saerianas siempre resulta en un 

pensamiento —patológico, en cierta medida— cuya maquinación o razonamiento in-

trincado se levanta contra las complejidades de un mundo adverso; el entrelazamiento 

de razones, la enramada causal es un modo psicótico de someterlo a los deseos mega-

lómanos de una conciencia enferma. Pero resulta que este esquema general del conflicto 

descubre un paralelismo de fondo: la literatura supone también un intento de conciliar el 

mundo con una visión personal, mediante una recreación poética de las cosas. Dicho en 

palabras de Saer: ‘La literatura es también trágica porque recomienza continuamente, 

entera, poniendo en suspenso todos los datos del mundo, sin saber si los recuperará a 

través de la praxis poética’ (CF: 209). Luego lo trágico en Saer es la escritura misma, 

su posibilidad de ser. Si nos proponemos determinar el concepto de lo trágico en su na-

rrativa, descartaremos primero que la oposición de contrarios pueda dar lugar a una sín-

tesis hegeliana si, como afirma el helenista Albin Lesky, desde principios de siglo se ha 
                                                 

154 Dimos una explicación más detallada del significado del helicóptero en ‘El súpercenter vs. 
el objeto postindustrial. Vanguardismo y mass-media’.   
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dejado de reconocer el sentido dialéctico del hecho trágico (Lesky 2001: 68). Ocurre 

que la perspectiva sistémica hegeliana se corresponde con un sentido trascendente del 

acontecer trágico que solo en parte puede decirse característico de la obra de Saer: solo 

en cuanto movimiento integrador. Si la aceptamos, dejamos fuera la inercia centrífuga 

del corpus, su cualidad desintegradora. Pero tampoco podemos afirmar convencidos que 

su narrativa encaje dentro de la tipología de lo trágico que propone Lesky, en una ‘vi-

sión radicalmente trágica del mundo’ que prescinde de las fugas a lo absoluto, que 

‘termina necesariamente en la desesperación o en la fría resignación ante lo absurdo’ y 

entre cuyos valedores contemporáneos se encontraría —siempre según Lesky— el dra-

maturgo Anouilh (Lesky 2001: 72). Es cierto que precisamente una ‘fría resignación’ 

caracteriza las respuestas de algunos personajes sobre la búsqueda del sentido de las 

cosas; Barco, por ejemplo, en el primero de los desenlaces del corpus, el de la narración 

corta ‘Algo se aproxima’, respondía a la pregunta acerca del sentido del mundo diciendo 

que no significa ‘nada, por supuesto’ y, en La pesquisa, Pichón interrumpe una chanza, 

que relaciona ligeramente lo acontecido con lo absoluto, con una admonición sobre el 

azar de tales planteamientos (‘Ni siquiera. Es una coincidencia’) (LP: 158). Sin embar-

go, cuesta reconocer en el grafo de Saer el trazo de un nihilista, un desarrollo literario 

‘en el que todo se precipita a la destrucción y a nada más que a la destrucción’ (Lesky 

2001: 74). Por el contrario, en su narrativa se confunde siempre la insinuación de un 

desenlace apocalíptico con una apocatástasis, de manera que todo final es al mismo 

tiempo el principio de algo.155 Su escritura es trágica justamente por el constante apla-

zamiento que supone, porque discurre sin alcanzar un término. Puede decirse, en cam-

                                                 
155 Una coincidencia que, como todo detalle en Saer, puede interpretarse en clave reflexiva de 

los mecanismos de la creación narrativa. Los desenlaces apuntan jánicamente en dos direcciones 
temporales, de manera que se confunden los orígenes con la novedad absoluta: la tradición, lo 
dado de una vez por todas y los movimientos de vanguardia del aparato narrativo que se rein-
venta a cada paso. Aunque resulta evidente la novedad de las unidades narrativas añadidas al 
conjunto parece al mismo tiempo como si todo estuviera planeado de antemano. Premat ha sido 
el primero en señalar la importancia de este efecto que él llama de ‘coherencia retrospectiva’ y 
explica del siguiente modo: ‘…el efecto se vuelve causa; la excepción, norma; lo inédito, lo 
extraño, lo sorprendente se convierten en un episodio ya previsto y programado. Se trata de un 
principio de inclusión a posteriori: cada texto funciona como una anomalía con respecto al 
sistema, pero el trabajo de escritura supone una adaptación, una transformación del sistema, 
para poder integrarlo’ (Premat 2009: 171). Ya en La dicha de Saturno, Premat entendía que la 
irrupción en escena de El entenado transfigura el conjunto de la obra y permite nuevas lecturas 
como la que él mismo lleva a término (Premat 2002: 107). Otro ejemplo puede encontrarse en 
estas líneas: la lectura de los finales del ciclo de novelas según las pautas de lo trágico y, desta-
cadamente, la remisión al deus ex machina vienen propiciadas por la aparición de La grande 
(2005): la novela póstuma del conjunto narrativo produce una alteración retrospectiva que per-
mite dicha interpretación en función de la última página escrita.  
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bio, que en todos los desenlaces hay una apariencia estática, más que una reconciliación, 

un equilibrio restablecido porque el orden perturbado del mundo vuelve a una situación 

de reposo. Después de los arranques de egotismo de algunos personajes que tanto guar-

dan en común con la hybris de los héroes trágicos, después de las pulsiones desenfrena-

das, de las obsesiones conspirativas y de las planificaciones absurdas, se alcanza un 

balance final que transparenta un entendimiento neutro de las cosas.    

Ahora que comprendemos algo mejor el sentido de lo trágico en Saer, podemos res-

ponder la pregunta planteada acerca del recurso (como lo hemos dado en llamar) de 

deus ex machina, esto es: si el remedo de epifanía en los desenlaces de las novelas su-

pone una abolición de lo trágico. Pues bien, al contrario que en la tragedia griega, el 

deus ex machina  no implica ninguna ruptura en el desarrollo de la escritura saeriana, 

sino una solución de continuidad de sus contenidos trágicos. Todo desemboca en una 

unidad conciliatoria: no porque la intervención del dios suponga una salida al conflicto, 

sino porque con su doble naturaleza lo perpetúa. Al desenmascarar el convencionalismo 

del signo de la divinidad (en síntesis de lo anterior: el helicóptero, la mariposa, la bolsa 

de plástico, etc.), al poner al descubierto las entrañas del dios, se hace del mismo una 

figura trágica de manera que en la puesta en escena se representa al mismo tiempo el 

signo de lo absoluto y el simulacro de lo absoluto. Que su eficacia sea real o fingida 

depende del punto de vista adoptado por el lector / espectador. Si solo hubiera una remi-

sión a lo absoluto, entonces el deus ex machina supondría un atajo del conflicto trágico; 

sin embargo, al producirse un contraste riguroso queda en el lector, ya apreciar la uni-

dad del conjunto, la tendencia constructiva que organiza los materiales de la narración 

con una fuerza nuclear y cohesiva extraordinarias, ya la puesta en solfa de dicha unidad, 

la inercia dispersiva, anuladora que como quiere la voz narrativa devuelve la palabra a 

un estadio de muerte como si nada hubiera pasado, como si nadie hubiera dicho nunca 

nada. De cualquier modo, con independencia de esa elección es innegable que hay en 

los contrastes cromáticos y simbólicos de las formas de albedo y de nigredo y lo mismo 

en los socorros que en los abandonos de la voz narrativa, tanto en los refuerzos asociati-

vos de la magia como en los trances de repetición y agotamiento de la narración, una 

dualidad de componentes que, entrelazados como opuestos en una coniunctio, ofrecen 

una apariencia paradójica de unidad recobrada. 
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Conclusión 
 

 
Tal es el secreto de la sublimación 

estética: representar la plenitud a tra-

vés de su misma negación. 

Dialéctica de la ilustración,  

Theodor W. Adorno 

 

 

…Yo me veo por dentro como un 

hombre y un escritor de tendencia trá-

gica, que es, aproximadamente, lo con-

trario del pesimismo a secas 

        ‘Lo trágico’,  

Antonio Buero Vallejo 

 

 

Al principio de nuestro trabajo señalamos algunas características fácilmente apre-

ciables de la escritura de Saer que nos parecían indiciarias de un conflicto: la repetición 

que entendida como una corrección del texto ralentiza su resolución y las constantes 

dubitaciones del narrador que parece empeñado en corregir todo lo dicho, en derribar en 

lugar de asentar y consolidar la arquitectura narrativa. El texto es un borrador de carác-

ter provisional que se modifica con añadidos constantes, que padece arreglos y enmien-

das. Pero, pese a permanecer en constante formación, el conjunto no pierde coherencia 

estructural con el añadido de nuevas unidades narrativas. Al contrario: parece reforzarse 

con ello. Decíamos entonces que la escritura de la obra tiene un carácter ambivalente, 

porque marcada por una tensión de contrarios posee una mezcla de azar y deliberación: 

al riesgo de disolver el conjunto, el componente de azar permite una apertura original de 

la obra, mientras que el componente de deliberación funciona como un ceñidor que lo 

sujeta de acuerdo con las normas dictadas por la tradición del propio corpus. La unidad 

de la obra es, pues, conflictiva dada su naturaleza trágica. Para comprender mejor esta 

idea general, se trataba de descender al nivel de los componentes: es decir, no tanto de 

realizar un análisis temático que captara la floración eventual de lo trágico, como, más 
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propiamente, de indagar en la semilla o en el primordio de la escritura para explicar el 

origen de esa tensión problemática. Con este propósito, emprendimos el estudio de las 

distintas categorías de la narración: tiempo, lugar y objeto (que sustituye y comprende a 

la de personaje).   

Con la investigación de las categorías de tiempo y de lugar, hemos podido apreciar 

cómo la tendencia regresiva en la escritura de Saer, o la obsesión por restituir el lugar y 

el tiempo remoto de los orígenes, condicionan la producción del relato y la unidad na-

rrativa del mismo. En la medida en que el destino de los personajes pasa por lograr la 

anhelada restitución de su pasado, el relato adquiere un sentido unitario. Son signos de 

ello, según los ejemplos más destacados de nuestra exposición, los recuerdos del pasado 

que Wenceslao experimenta en El limonero real bajo la forma de repeticiones significa-

tivas. O los esfuerzos de los exilados del corpus (Higinio Gómez, Pichón Garay, Gutié-

rrez o, también, en un sentido menos restrictivo del término ‘exilio’, el juez de Cicatri-

ces) por recomponer un mapa físico de sus recuerdos, por materializar una ciudad es-

quiva a la representación de los afectos perdidos. De los casos referidos, el ejemplo más 

diáfano es la esperada reunión de los mellizos Garay, separados a resultas del exilio de 

Pichón. Dijimos que la unidad del relato vendría dada por la producción de un Gran 

Acontecimiento, una especie de revelación providencial significada en un escenario 

final de reunión de los mellizos que, sin embargo, nunca llega a producirse. Tampoco 

los otros casos son menos problemáticos: las vivencias obsesivas de Wenceslao respon-

den a una serie de traumas no resueltos, de modo que en su caso la repetición aparece 

lastrada por signos negativos, y parece preferible una idea de progreso que lleve apare-

jado el olvido del conflicto. Igualmente ocurre para el juez de Cicatrices: el recorrido 

anamnético por la ciudad despierta en su interior un imaginario atroz, una fantasmagoría 

poblada de criaturas híbridas que relacionamos con el motivo de la Walpurgisnacht. 

Traer de vuelta el pasado significa repetirlo. Pero esa repetición que conciliaría lo uno y 

lo diverso al ajustar lo dado a un modelo subyacente no es pacífica, sino traumática. 

Aunque se trata de una operación necesaria para la producción del sentido del relato, la 

repetición resulta indeseable: al tiempo que lo convocan, los personajes huyen de un 

pasado tormentoso; tratan de borrar el recuerdo y de imponer una nueva inercia a sus 

vidas. El autotematismo o las estrategias reflexivas del propio texto, dominantes en la 

obra de Saer, permiten traducir lo anterior como el ser constitutivo de la escritura: la 

gestación de la narración requiere de la evocación de un lugar, pero su materialización 

es vacilante como la propia escritura. En Cicatrices, al tiempo que se trata de ubicar y 
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de cartografiar la ciudad, esta desaparece progresivamente tras una cortina de percep-

ciones erróneas o defectuosas. El itinerario del juez hacia las afueras o hacia el desierto 

desdibuja literalmente el lugar: equivale a un borrado del mapa que se ha trazado duran-

te el episodio. Así, la epifanía del lugar coincide con su desaparición, como operaciones 

estrechamente ligadas, inseparables y complementarias. El destino de los personajes que 

retornan al enclave de los orígenes posee la misma ambivalencia: se significa el reen-

cuentro pero, al mismo tiempo, también la perdición del individuo. En Trabajos tene-

mos un epítome perfecto de esta idea: la doble lectura del mito del regreso a Ítaca de 

Odiseo. Allí recuerda Saer el episodio del naufragio del barco de Odiseo frente a las 

costas de los feacios, la gloriosa acogida que estos le dispensan al héroe y ‘cómo lo 

mandan a Ítaca, su tierra natal, acostado en una embarcación llena de adornos y de 

víveres’. ‘Algunos helenistas —continúa— han visto en este episodio cierta ruptura 

formal de la epopeya, y afirman que esa embarcación fletada no es más que un rito 

fúnebre, que el naufragio de Ulises y la tan temida muerte en el mar, lejos de su familia 

y de su patria, ocurrieron realmente, lo cual convierte a la isla de Esqueria en el delirio 

feliz de su agonía’ (TR: 99). La fantasía cumplida del retorno a los orígenes, que sirve 

como desenlace al exilio y que unifica todos los lugares recorridos bajo el signo de un 

solo Lugar (o también: todos los acontecimientos como un único Acontecimiento), pue-

de no ser más que eso: una fantasía sin asomo de realidad. La felicidad de cumplir la  

‘vuelta completa’ parece improbable porque, como escribió Li Po, el poeta chino que 

padeció el exilio, al que Saer ha dedicado más de una reflexión, ‘el que vive es un viaje-

ro en tránsito / el que muere es un hombre que torna a su morada’ (De Juan 1973: 117). 

Aunque, como dijimos en su momento, algunos de los desarrollos narrativos de la últi-

ma etapa de la escritura del corpus (a partir de El río sin orillas, hasta el hito final de La 

grande) atemperan o suavizan la virulencia de esta interpretación pesimista, escenifi-

cando, en mayor o menor medida, un retorno tranquilo, ello no tiene otro efecto que 

reafirmar la pertinencia de la doble lectura, de la lectura trágica a la que nos venimos 

refiriendo.  

El estudio de la categoría de objeto en la obra de Saer confirma la ambivalencia 

constitutiva de esta. Lo precedimos de un ensayo en el que se historiaba la noción del 

objeto en la obra de algunos autores que influyen sobre la narrativa de nuestro autor. 

Así, aportamos referencias sobre Robbe-Grillet, Francis Ponge, Roland Barthes y tam-

bién otras sobre el surrealismo y las novelas de la existencia en las que el objeto empie-

za a cobrar importancia, desplazando a la categoría de personaje. En una segunda parte, 
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espejo de la primera, encajamos la acogida en la obra del escritor argentino de cada una 

de esas etapas. Para cada una de ellas, se planteaba un atributo distinto del objeto. Pri-

mero, el grado de utilidad que este posee en el interior del sistema mercantilista. En el 

extremo útil se hallan las mercaderías y los objetos prefabricados; mientras que el obje-

to artístico de la vanguardia representa algo no apto o disfuncional. Segundo, el grado 

de conocimiento de las cosas, es decir, la familiaridad que permiten gracias a su inser-

ción en un conjunto de apariencia homogénea que resulta de fácil captación para el lec-

tor, o la extrañeza que sugieren al hallarse separadas, aisladas o diferenciadas del resto. 

Tercero, el grado de profundidad o de penetración de las ideas en el objeto, esto es, si 

posee una carga simbólica por la que participa en una red analógica de significados, o, 

por el contrario, si lejos de tener esa dimensión metafísica, se agota en el plano físico o 

material. Y, por último, el grado de dependencia respecto de un término modélico de 

referencia o, al contrario, la calidad autónoma de las cosas. Todas ellas son característi-

cas por las que se trata de comprobar en qué medida el objeto se encuentra insertado en 

un conjunto ordenado de cosas, en un sistema totalizador. En otras palabras: en qué me-

dida se produce una unidad de objeto. Sin embargo, la consecución de dicha unidad 

arrebata el particularismo del objeto, lo convierte en otra cosa: en un cliché, en un sím-

bolo o en la serie de conceptos universales de un discurso. Por lo tanto, se anula el com-

ponente de novedad que lo caracteriza, a favor de unas estrategias de representación 

obsoletas. Concluía el apartado con una explicación acerca del concepto de ‘narración-

objeto’ que el autor desarrolla en sus ensayos y que tal vez sea un intento de concilia-

ción que justifique el retorno a unas ‘formas clásicas’ o la rebaja en el grado de experi-

mentación, con la consiguiente atenuación de los conflictos en el seno de lo narrado, 

que caracteriza la producción saeriana a partir de El entenado.   

Siguiendo las mismas pautas dictadas por lo anterior, llevamos a cabo un estudio 

del personaje saeriano en tanto que objeto erótico, según la denominación de Bataille. 

Como tal, el personaje se define en función de la aproximación que experimenta hacia 

otros objetos. El encuentro de varios objetos eróticos es siempre agónico: es decir que 

oscila entre lo que Bataille llama ‘lo continuo’ y ‘lo discontinuo’, entre la separación y 

la integración que es también la pérdida de sí mismo. Para demostrar el límite que al-

canza el objeto erótico en los textos, estudiamos dos motivos. Primero, los ritos de an-

droginización en Lo imborrable, que representan una puerta de acceso a un modo de ser 

total en la coincidencia de los opuestos. Habíamos tratado ya el tema en otro lugar, a 

propósito de algunos triángulos de personajes que, representados en ciertas obras, dejan 
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ver una alternancia entre la soledad de unos de los miembros de la figura y la comple-

mentariedad del otro par. Segundo, los ritos de comensalidad presentes en todo el cor-

pus, por los que el individuo se mueve entre la integración y el rechazo de un grupo 

social, sea este la familia, la tribu o los amigos. Las conclusiones que aportamos para el 

objeto narrativo en general son también válidas en este caso. Decíamos entonces que 

una lectura sistemática oculta la visibilidad del objeto. Del mismo modo: la asimilación 

del personaje (o del objeto erótico) por el grupo esconde su singularidad y, en tanto que 

amenaza su integridad identitaria, lo pone en riesgo de desaparecer.  

Del estudio de las categorías de la narración se desprenden algunas conclusiones 

generales. La principal es que la unidad de tiempo y de lugar son fantasías del sujeto 

narrativo: ya no son postuladas ‘desde fuera’ de la narración por una instancia teórica, 

sino que las profiere la conciencia narrativa como una parte indisociable de lo narrado. 

Según la definimos en nuestra Introducción, la unidad de tiempo y de lugar son ‘fanta-

sías de retorno’ de esa conciencia. Su fabulación responde a partes iguales a los estragos 

de una pérdida original acontecida y al deseo que se tiene de recuperar el objeto de esa 

pérdida. Tal vez por ello, porque junto al deseo se incorpora la negación o el carácter 

insuperable de ese sentimiento, la recomposición de una unidad original resulta siempre 

en una tendencia de imposible realización. También la unidad de objeto se anuncia en 

buena parte por una serie de apreciaciones subjetivas del narrador que oscila entre el 

entendimiento ordenado y sistemático del conjunto del relato y la sensación negativa de 

que se trata de una amalgama, de algo que no puede ser pleno o de una pieza y que ne-

cesariamente incorpora el vacío en su composición.  

Dado este componente imaginativo o fantástico, no es de extrañar la importancia 

del pensamiento mágico en la narrativa del autor. Así, la evocación de unas coordenadas 

espacio temporales para el relato, de las que depende la eficacia simbólica del mismo, 

está sujeta a pasos y rituales mágicos (análogos a los de la novela proustiana) por los 

que se busca la reintegración de un tiempo y un espacio arquetípicos. Y las descripcio-

nes del objeto narrativo recuerdan en ocasiones a los objetos mágicos que sirven de co-

nectores con la totalidad o con un poder sobrenatural o de naturaleza desconocida, ‘co-

mo un receptáculo de fuerzas universales, como un centro del que irradia poderío mís-

tico’ (Cirlot 1986: 67). Tal vez las fuentes relativas al campo de la antropología, de las 

que nos hemos servido numerosas veces a lo largo de nuestro trabajo, tengan que ver 

con esta idea. La recurrencia a las obras de Mircea Eliade, J. G. Frazer, Claude Levy-

Strauss y Arnold Van Gennep demuestra en último término lo apropiada que resulta una 
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apreciación de Saer contenida en ‘El concepto de la ficción’. Dice el escritor en este 

ensayo tardío que ‘a causa […] de la posición singular de su autor entre los imperativos 

de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo 

global la ficción como una antropología especulativa’ (CF: 16). Por otra parte, el pen-

samiento mágico tiene una gran importancia a la hora de trabar el relato y asegurar un 

desenlace a lo narrado. En el último apartado de esta tesis hemos tratado de dar cuenta 

de ello con la constatación de algunos refuerzos simbólicos empleados en apuntalar los 

desenlaces, refuerzos que hemos relacionado con la práctica de un pensamiento mágico. 

Terminamos como empezamos: constatando que las impresiones o intuiciones que 

superficialmente podían reconocerse en la obra de Saer, se asientan por la gracia de un 

análisis profundo y revelador de la materia narrativa. Al principio decíamos que la cali-

dad rítmica y eufónica del texto, que se estructura de acuerdo con un patrón o un princi-

pio musical, ofrece una impresión armónica del conjunto y que, en cambio, lo que pare-

cía un desarrollo hondamente pesimista, a ratos coartado por las dudas y vacilaciones 

del narrador, contraviene esa impresión, instituyendo un conflicto. Y tras descender al 

nivel de los componentes con el estudio de las tres categorías, hemos podido comprobar 

cómo ese conflicto se reproduce en el seno de cada una de ellas: cómo la imagen de 

plenitud a la que se aspira con las tres unidades (tiempo, lugar, objeto) coincide con la 

negación de las categorías. La unidad de tiempo que supone el reconocimiento de una 

repetición invariable o de una rutina cíclica de los acontecimientos, lleva consigo la 

postulación imposible de una ‘acronía’ de lo narrado. La unidad de lugar entendida co-

mo la proyección de un lugar arcádico o arquetípico, que es la esencia o la idea platóni-

ca de todos los lugares, se descubre como un ‘no lugar’ o una utopía de imposible al-

cance. Y la unidad de objeto, en fin, la inserción del mismo en un conjunto ordenado y 

sistemático, significa su desaparición o la ocultación de la singularidad que lo caracteri-

za. Tal componente de negatividad, que es constitutiva de la escritura de Saer, así ex-

puesta en tres fases o en tres negaciones sucesivas, recuerda tal vez al título programáti-

co de la novela Nadie nada nunca y a los fundamentos Tendai pronunciados por Wa-

shington en ‘A medio borrar’ (‘primera proposición: el mundo es irreal; segunda pro-

posición: el mundo es un fenómeno transitorio; tercera proposición, y, atención, la fun-

damental: ni el mundo es irreal ni es un fenómeno transitorio’) (CC: 172).  

Sin embargo, la negatividad de su poética no se corresponde con la postura de un 

pesimista: no se trata solo de que el narrador en su discurso sobre la ficción (que invo-

lucra a las unidades del relato) contempla con parcialidad el lado desfavorable de las 
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cosas, sino de que restituye este aspecto en un movimiento dialéctico. El sentido trágico 

del conjunto narrativo hace de ese recurso a la negatividad un método saludable de man-

tener ‘el patio bien barrido de Aristóteles [que es] condición previa a toda construc-

ción’ (JJ: 17). La negación de las tres unidades se produce al mismo tiempo que su 

afirmación y constitución. Así, el arte narrativo de Saer es un arte de la lítote según el 

cual la negación resulta en una mera apariencia, en un paso previo, o mejor dicho, con-

temporáneo, a una afirmación reforzada del conjunto porque, a fin de cuentas, ‘la pre-

tensión ineludible de toda obra, aun en su limitación, es la de reflejar el todo’ 

(Horkheimer 2007: 189). 
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