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Introduccion

Los ruidos matinales de la calle principal,
vehiculos, pasos, voces, parecen una ganga so-
nora, indisciplinada y salvaje, en la que se en-
gasta, organizada, la musica, pero también, pa-
ra el oido sutil y especulativo del Matemadtico,
un contraste deliberado y aleatorio en el que la
yuxtaposicion de ruido bruto y sonido estructu-
rado crea una dimension sonora mds rica y mds
compleja, una dimension, decia, ;no?, en la
que el ruido puro, denunciando por contigiiidad
la naturaleza real de la musica, asume un papel
moral, como en esos grabados en los que la ca-
lavera demuestra, con su sola presencia, la ca-
ra verdadera de la doncella.

Glosa, Juan J. Saer

Decia el ilustrado Buffon que ‘e/ hombre es el estilo’. Pero son pocos los casos en
que la autoria de una obra puede ser saludada o reconocida a simple vista por el estilo
de la escritura. Son indices para ello una extensa serie de atributos gramaticales, como
la sujecidon a un tiempo verbal determinado, el predominio adjetivo o sustantivo o la
frecuencia de uso de ciertas palabras talisman. Incluso también el mero despliegue gra-
fico en el soporte escogido: las divisiones de lo escrito, las proporciones que lo integran
y puede que la diagramacion, si tratamos de versos. Uno de esos casos insolitos, o al
menos poco frecuentes, lo constituye la obra literaria de Juan José Saer. El empaque de
su escritura resulta inconfundible, entre otras muchas razones que forman parte de una
retdrica particular, por el ritmo poético-musical de una frase entreverada de comas que
parece producto de un moldeado arduo. El autor de novelas como Nadie nada nunca o
La grande (por nombrar algunas de las mas carismaticas en el sentido de la busqueda de
una forma ritmica) reconocia en esta genética musical de su narrativa un principio es-

tructural que la organiza, un efecto sutil de construccidon que sigue modelos y pautas
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musicales méas propios de la materia poética que del desarrollo narrativo.' Y lo cierto es
que el lector, siquiera en el primer acercamiento a su obra, puede intuirlo en la disposi-
cion del texto que cuenta con algunas recurrencias Iéxicas con las que configura un idio-
lecto propio y con una sintaxis original que, al cuidado de excesos dogmaticos, se de-
canta por los periodos largos y se organiza mediante el uso del retornelo o la frecuenta-
cion periddica de algunos segmentos narrativos. El rumor eufénico que logra con esas
repeticiones evidencia la calidad poética de su escritura y acaso la precision ritmica y el
latido de la prosa sugieran, al iniciado en la lectura de Saer, el pulso de un autor.

Hay luego, detras de ese armdnico musical que parece no cesar, como una discor-
dancia desagradable que lo interrumpe, un chirrido que es el reverso oscuro de su escri-
tura. Se trata del discurso escéptico de la conciencia narrativa que, lastrado por la nega-
tividad, plantea una serie de dudas de raiz filoséfica acerca de las limitaciones del cono-
cimiento de lo real, que socavan lo afirmado hasta el punto de poner en entredicho la
posibilidad misma de la escritura. Si, por poner un caso, se trata de aprehender un suce-
so enigmatico empleando para ello distintos puntos de vista, pronto aparece toda una
serie de detalles discrepantes que vuelve incierta la experiencia, como ocurre en Cica-
trices (1967). Si el narrador pretende relatar la vivencia generada por el transcurso de un
solo dia, encuentra que ello requiere reproducir el relato un nimero indefinido de veces
para poder dar cuenta de la variacion de lo sensible que trata de captar en E/ limonero
real (1974). Si relata los encuentros carnales de una pareja que se suceden a lo largo de
un fin de semana, pone al mismo tiempo en cuestion la existencia misma del deseo que
es el motor de cualquier encuentro, como se sugiere en Nadie nada nunca (1980). Y asi
sucesivamente podriamos repasar el argumento de todas las narraciones de Saer, porque
los ejemplos suministrados pueden leerse como los epitomes respectivos de las obras
mencionadas. Si las hemos preferido al resto es por la radicalidad de sus propuestas.
Son las més conflictivas: aquellas en las que el narrador desprende una mayor negativi-
dad, en las que interrumpe reiteradamente el flujo narrativo para tratar de cambiar, de
corregir, de rehacer todo lo dicho. Por las continuas dubitaciones del narrador, la escri-

tura parece ser un borrador que nunca saldrd adelante. Una de las mejores investigado-

'<...Una obra musical parte siempre de un principio estructural, que dirige lo que viene des-
pués. Hay correspondencias formales que convierten en ingenua la concepcion lineal de la
literatura realista. En la musica hay un elemento que lo organiza todo, y lo organiza y orienta
en forma de repeticiones, variaciones, reformulaciones, contrapuntos. Es algo que siempre me
ha seducido y he intentado Illevarlo a cabo en la narrativa. Creo mucho en la literatura como
un orden ritmico, musical...” (Saer 1989: 12).
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ras de su obra lo resume con las siguientes palabras: ‘Si la escritura es imperfecta por-
que no puede reproducir lo real, razon por la cual esta permanentemente reelaboran-
dose, la literatura es un interminable trabajo de correccion...” (Gramuglio 1986: 24).
Parece como si el narrador saeriano, plenamente consciente del valor afirmativo, cate-
gdrico y autoritario de todo discurso o de que, como decia Roland Barthes, ‘toda pala-
bra es fascista’, se retracte de cuanto dice al poco de decirlo.” Con esta manera oscilante
de narrar, el trenzado de reiteraciones que decimos constituye una estructura musical,
sirve al mismo tiempo en un sentido opuesto, como medida de derribo: en lugar de con-
solidar o de asentar lo narrado, reafirmandolo, la repeticion es un corrector, una tacha-
dura de lo anterior. Semejante tendencia a la correccioén origina, junto al principio es-
tructural, un principio de incertidumbre que aqueja la escritura. De modo que por la
falta de asidero que transmiten las dudas constantes del narrador puede dar la sensacién
de que a medida que se avanza en la lectura, en lugar de contemplar la formacién de un
mundo, asistimos, con la desazon y la angustia consiguientes, a su lenta destruccién o a
su borrado.

De lo anterior surge una contradiccion: la arquitectura musical del texto entra en
conflicto con las estridencias dubitativas del narrador que componen un fondo desapa-
cible, inarmdnico, cadtico. El principio de incertidumbre del narrador contraviene ese
principio estructural sugerido por la musica de las palabras. En la lucha constante de
esos fundamentos, la escritura de Saer se expone de manera caracteristica, adquiere un
riesgo, se prueba a si misma: se pone en juego. Puesto que a cada paso, coartada por las
repeticiones y por una constante correccion, la escritura puede llegar a ser o, por el con-
trario, no ser en absoluto, se demuestra que lo tragico es inherente a su desarrollo. El
autor lo pone de manifiesto cuando afirma que el caracter tragico de la literatura consis-
te en que ‘recomienza continuamente, entera, poniendo en suspenso todos los datos del

mundo, sin saber si los recuperara a través de la praxis poética’ (CF: 209). Mas alla de

? Se extrae la cita de una apreciacion de Robbe-Grillet sobre un discurso de Barthes al que
asistié el novelista, desarrollada en E/ espejo que vuelve; explica alli lo siguiente: “...no habia
parado de decir pero procurando que nada de lo dicho se fijara en 'algo’: de acuerdo con un
método que habia ido perfeccionando a lo largo de los aiios, se retracta poco a poco de lo que
decia. Para poner en un brete su provocadora formula que tantos comentarios creaba aquella
noche, al afirmar que toda palabra es 'fascista', ofrecia el turbador ejemplo de un discurso que
no lo era: un discurso que destruia en si mismo, paso a paso, cualquier veleidad de dogmatis-
mo. Lo que yo admiraba justamente en esta voz, que nos habia manifestado durante dos horas
en vilo, es que dejaba intacta mi libertad, mejor dicho, le ofrecia, a cada giro de frase, nuevas
energias’ (Robbe-Grillet 1986: 86). La apreciacion es igualmente valida para la obra narrativa
de Saer.
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una condicion superficial que puede apreciarse solo en los contenidos, la esencia tragica
de la literatura ‘reside, no en sus temas sino en la naturaleza de su actividad’ (CF: 209).
Asi, aunque no resulta dificil trabar conocimiento en su narrativa de toda una serie de
conflictos tragicos que atenazan al individuo (tales como, por ejemplo, los que afectan a
las incompatibilidades de lo privado y de lo publico, de la intimidad pulsional y del fe-
némeno politico social, de aquellas percepciones singulares que han de reconocerse
equivocas o derrotadas frente a lo externo, etc., en suma: de la insercion siempre pro-
blematica del individuo en la familia, en la comunidad o en el grupo social), uno de los
mayores méritos de su obra consiste en denunciar, mostrar o hacer evidente la constitu-
cion tragica de la escritura como tal escritura, en su mismo decurso. Por supuesto que
no se trata de compartimentos estanco: para no caer en el error de hacer una distincion
grosera entre forma y contenido, digamos que lo tragico que aparece expuesto con los
temas avanza unido a lo tragico inherente a la escritura, sin que pueda establecerse una
separacion entre ambos.

Conviene hacer ahora algunas aclaraciones sobre el concepto de lo tragico al que
nos referimos puesto que sera clave para organizar nuestro trabajo. Acudimos para ello
al ensayo clasico sobre la tragedia griega del helenista Albin Lesky. De acuerdo con la
acepcidn popular de la palabra, lo tragico seria una desgracia infausta, una catastrofe o
una concatenacidon de acontecimientos fatidicos. Pero mas alld de ese significado am-
pliamente reconocido, la tragedia significa para el hombre de teatro algo mas profundo
que un desenlace triste. De acuerdo con la definiciéon que le diera Goethe, citada por
Lesky: ‘Todo lo tragico se basa en un contraste que no permite salida alguna. Tan
pronto como la salida aparece o se hace posible, lo tragico se esfuma’ (Lesky 2001:
42). Por lo tanto, lo tragico es una ‘antinomia radical’, un conflicto sin solucion que
aflige al individuo (Lesky 2001: 43).> Segun el grado de radicalidad del conflicto, Lesky
propone una ordenacién del fenomeno tragico en tres tipos: la situacion trdagica, en la
que se vislumbra una salida in extremis del problema que parecia no tener solucion; el
conflicto tragico absoluto, que termina con la destruccion sin remedio del sujeto, pero

que puede contemplar una solucion de tipo trascendente en un plano superior de exis-

’ Omitimos aqui otras caracteristicas de reconocimiento de lo tragico sefialadas por Lesky,
como son la importante altura de la caida del héroe tragico (‘lo que hemos de sentir como trdgi-
co debe significar la caida desde un mundo ilusorio de seguridad y felicidad a las profundida-
des de una miseria ineludible’), la posibilidad de relacién de la situacion infausta con nuestro
propio mundo y la aceptacion de la desgracia por parte del sujeto del hecho tragico. Sin la me-
nor duda, seria posible rastrear estas cualidades en la obra saeriana, pero nos parece mas intere-
sante centrarnos en la sefialada.
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tencia; y la vision radicalmente trdgica del mundo o ‘la destruccion incondicional de
fuerzas y valores que necesariamente estan en pugna, destruccion sin solucion y no
explicable por ningun sentido trascendente’ (Lesky 2001: 51). Mientras que el conflicto
tragico absoluto ‘no representa al mundo por entero’, la vision radicalmente tragica del
mundo no deja resquicio ni salvacion posible porque supone una dimension universal
del conflicto (Lesky 2001: 52). Nuestra primera hipotesis consiste en predicar de la obra
de Saer esta vision radicalmente tragica del mundo. Porque los protagonistas de sus no-
velas (los cuatro narradores de Cicatrices, Wenceslao en El limonero real, el Gato en
Nadie nada nunca o Leto en Glosa), igual que sujetos tragicos,’ se encuentran en medio
de tensiones inauditas, tratando de lidiar con conflictos insuperables que son llevados en
el comun de los casos hasta una muerte expresa en los textos (Leto, Fiore en Cicatrices)
o hasta una situacion acaso no muy distinta de aquella con la desaparicidn o el silencio
del personaje en el resto del corpus (el juez de Cicatrices, Wenceslao, el Gato). En ese
sentido no parece exagerado afirmar que se trata de ‘una vision del mundo absolutamen-
te tragica que entrega a la persona a una destruccion inherente a la naturaleza del ser’
(Lesky 2001: 53). Pero ello solo no basta para razonar el alcance global del conflicto
tragico: debemos afiadir que, del mismo modo que a la persona, se entrega a la obra a
una destruccion que le es constitutiva. Se trata entonces de un conflicto universal por-
que, como hemos dicho al principio, afecta a la constitucidon misma de la escritura con
correcciones y enmiendas constantes que desestabilizan la realidad poética y con la
amenaza de un borrado de lo escrito, de un cese definitivo de la escritura y del mundo
evocado.

Por el caracter de borrador que decimos tiene la escritura, por el proceso de correc-
cion constante al que somete sus desarrollos, alterando lo establecido con nuevos afiadi-
dos, se pone en cuestion la consecucion de una unidad de fondo. Porque una correccidon
es la censura de una falta, de un defecto o de una carencia, los constantes cambios en lo
escrito solo pueden significar la constatacion de algo imperfecto, inacabado. El movi-
miento general del corpus de Saer refleja esta idea; al estar concebida como una obra en

marcha que se modifica con cada nuevo afiadido sin que por ello el conjunto pierda

* Nuevamente dejamos al margen algunos aspectos que podrian ser interesantes para redon-
dear nuestra descripcion. Por ejemplo, el orgullo ciego de algunos personajes, los impulsos vio-
lentos, las pasiones exageradas, el desquiciamiento que tanto se parece a la locura, seguido en
algunos casos (no todos) del reconocimiento posterior de esa desmesura en el instante mismo en
que el mundo que creian firmemente asentado se desmorona, tiene un claro parentesco con la
hybris de los héroes de la tragedia griega. Tendremos ocasiéon de comprobarlo con la ultima
parte de este trabajo.
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cohesion, la narrativa del escritor no trata de imponer una totalidad cerrada sino una
totalidad en proceso de realizarse. La principal diferencia entre una y otra es la inclu-
sion de un elemento de azar. Todo lo contrario que la forma acabada, la formacion
cuenta con la eventualidad, el accidente, la circunstancia del proceso creador, es decir
que integra los sucesos imprevistos, la contingencia del acto de narrar. Podria decirse
que consiste en una ‘busqueda de la historia a medida que se escribe’.” Esta busqueda
se aplica no solo en cada uno de los segmentos narrativos, sino con miras a todo el con-
junto que permanece siempre inacabado. Ya en el prélogo al primer libro de narraciones
publicado, Saer anunciaba su obra con las siguientes palabras: ‘Para todo escritor en
actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estratificacion definitiva, com-
pleta, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, erguida hacia el futuro en
una receptividad dindamica de la que depende su consumacion’ (CC: 421). Y seglin
afirma en otro lugar, esa lucha con la tradicion de las nuevas formas que el escritor trata
de imponer también forma parte de la naturaleza tragica de la literatura; una naturaleza
‘que obliga al escritor a abordar lo singular con un lenguaje genérico, un lenguaje que
trae consigo algo ya dicho que no es la experiencia poética y de lo cual el escritor trata
vanamente de desembarazarse’ (CF: 209). Se trata por ello de una obra en construccién:
porque la adhesion de cada libro supone, al tiempo que una repeticion de lo anterior,
una proyeccion de futuro. Asi, el corpus resulta en una amalgama de elementos tomados
de la tradicion del propio conjunto con elementos innovadores que lo evolucionan. De
acuerdo con este doble sentido, como propone Beatriz Sarlo, la obra de Saer se puede
calificar de ‘original’ (Sarlo 1997: 35). Es importante, pues, hacer notar como el ele-
mento de novedad, de azar o contingencia que, opuesto a la deliberacion, se encuentra
asimilado al proceso creador en cualquier obra en marcha, relativiza su pretension de
totalidad.

Tal vez un conocido fragmento de Glosa sirva para ilustrar la constitucion proble-
matica de la unidad de la obra en el momento en que se quiere poner un punto y aparte,
cerrar un capitulo, o clausurar la narracion. Durante el paseo por el centro de la ciudad
de los dos protagonistas, cuya anécdota compone el cuerpo principal de la novela, el
Matematico, como si diera cuenta de la sencillez alegorica de su apodo, ha venido re-
presentando para si, rumiando y sopesando con tiento, nada menos que una féormula

matematica que condense la complejidad de lo real, una sola ecuacion que lo formalice

> La cita, extraida de su contexto original, hace referencia en realidad a la novela E/ pozo de
Juan Carlos Onetti (Villoro 2005: LXXVII).
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todo de una buena vez. El narrador, que se hace eco de ese empefio secreto con cierta
ironia porque sugiere el furor que motiva el escrutinio del personaje, porque contempla
en ello una compulsién manidtica como un intento por someter una realidad decepcio-
nante, y acaso también porque considera que ese ambicioso empefio no deja de ser ana-
logo a su proyecto, al proyecto de todo gran creador, el narrador que asi lo piensa, en-
tonces, ante la disyuntiva que le supone un final de capitulo, puesto que con ¢l ha de
recoger los distintos cauces de lo narrado en un solo cuerpo central, en una tnica expre-
sion final como la ecuacidn de el Matematico, opta por una formulacion parddica que es

como sigue:

‘...Todo esto, entendamonos bien para que quede claro, mas o menos, y si se quie-
re, mientras sigue siendo la Misma, ;no?, y en el Mismo, siempre, como decia, pero

después de todo, y por encima de todo, jqué mas da!’ (GL: 174)

Un colofén como un baturrillo disparatado, incongruente en apariencia, pero que
adquiere un sentido cabal dentro del conjunto de la novela, porque apela a algo tan sus-
tancial para el desarrollo ordenado y estructurado del relato y para la consecucion de su
clausura como son las categorias narrativas. Las expresiones deicticas ‘la Misma’ y ‘el
Mismo’ equivalen en el contexto de la novela a ‘la misma Vez’ y ‘el mismo Lugar’, es
decir que sugieren una unidad de tiempo y una unidad de lugar que, sefialadas con la
mayuscula inicial, son las coordenadas necesarias de cualquier relato. Ademads, cabria
afiadir a las anteriores una unidad de accién, acaso referida con el genérico ‘todo esto’,
en sustitucion de ‘todo esto que se ha venido relatando’. Junto con el ejercicio retdrico
de un marcado caracter oral compuesto por algunas particulas de expresion dubitativa
que interrumpen y desestabilizan el conjunto (‘mas o menos’, ‘si se quiere’, ‘;no?’), se
halla entonces la referencia desdibujada e inconsistente a esas unidades, acaso como un
vano empefio, ahogado por la incertidumbre, por encontrar la firmeza necesaria para
cerrar el relato del capitulo. El modo irénico con que estas pautas narrativas son referi-
das, la desgana por parte de un narrador que prefiere terminar el fragmento con gesto
indolente, revela una cautela, una precaucion para sortear la mera digresion filosofica o
la expresion abstracta de un conflicto narrativo en el interior mismo de lo narrado, que
podria resultar incompatible con la naturaleza particular del relato. Pero, sobre todo, esa
indolencia es en si misma una capitulacién del narrador ante un conflicto insuperable.

En qué consiste ese conflicto que aparece asociado a las categorias de la narracion, de
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qué modo se representa en los relatos y por qué razén resulta insuperable son algunas de
las preguntas que nos planteamos en estas lineas.

Dejemos apuntadas por el momento algunas ideas. En primer lugar, que el narrador
requiere de una unidad de tiempo, de lugar y acaso también de accion, para encerrar el
relato en una estructura coherente, de modo que el cumplimiento taxativo de esos con-
dicionantes posibilite su clausura. En segundo lugar, que el conflicto tragico que ame-
naza la escritura alcanza también al nivel de los componentes de lo escrito, que alcanza
por lo tanto a dichos condicionantes, siendo lo tragico incompatible con la Unidad cate-
godrica que se quiere lograr. Es posible entenderlo con el ejemplo de Glosa: el tono pa-
rédico disimula las dudas del narrador que se encuentra algo forzado a reafirmar la uni-
dad de lo narrado, acaso sin hallarse convencido de la misma. Se puede afirmar, pues,
que se trata de un cierre en falso, un simulacro de final para superar lo trdgico. Si se nos
permite la comparacién con la tragedia griega, el cierre es de naturaleza analoga al atajo
tramposo o a la escapatoria fingida que suponia el recurso de deus ex machina, solo que
denunciando con el tono ironico la falsedad del trucaje. Asi, porque los conflictos narra-
tivos en la obra de Saer son tan intensos, tan insuperables que no cabe otra salida, como
trataremos de demostrar, todos los finales de novela llevan consigo, aunque transforma-
do en mayor o menor medida, ese refuerzo necesario que asegura o remacha la clausura
de lo narrado.

La unidad de la obra solo puede ser entendida como una tendencia, una aproxima-
cion hacia uno de los polos del conflicto tragico en que consiste la escritura. De un ex-
tremo se encuentra, deciamos, la posibilidad de ser de la escritura que pasa por la cons-
titucién de un conjunto ordenado, por la organizacion estructurada de los componentes
narrativos, por la formacioén de un cosmos provisorio; del otro extremo, se halla la posi-
bilidad de no ser de la escritura, es decir, la apariencia de la escritura como un conjunto
anarquico, desarticulado, caotico, cuyos componentes no alcanzan a cuajar en una tota-
lidad aglutinante. La conclusion desustanciada de Glosa nos sirve como ejemplo de ese
dualismo que evocamos. Si aplicamos esta idea genérica de modo mas concreto a las
categorias narrativas, podremos observar como las distintas unidades (tiempo, lugar,
trama) son relativizadas. Por ejemplo, la categoria de tiempo oscila entre la representa-
cion de un cumulo de acontecimientos dispersos y la percepcion esencialista de estos, en
tanto que repeticion febril y obsesiva de un nico evento original. Del mismo modo, la
categoria de lugar admite también una representacion polarizada: por un lado, los per-

sonajes recorren una diversidad de lugares que contradice la supuesta unidad de fondo,
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pero, por el otro, dicha variedad resulta en una mera apariencia puesto que en un plano
simbdlico se apela siempre a un unico lugar cuyas caracteristicas pronto tendremos oca-
sion de explicar. Pero este planteamiento es paradojico, porque el extremo unitario nie-
ga la razén de ser de la categoria: si la sucesion de acontecimientos narrativos la inter-
pretamos como una repeticion de lo mismo, tendremos también que negar el transcurso
mismo del tiempo. Respecto al segundo ejemplo, si la cadena de lugares por la que tran-
sitan los personajes a lo largo de la obra remite en todo caso a un solo lugar, tendremos
que aceptar que la categoria de espacio es irrisoria. He ahi a grandes rasgos el quid de la
unidad problematica de la obra, que ahora pasamos a analizar con mas detenimiento,
procurando ofrecer una definicion del extremo unitario para cada una de las categorias
sefialadas, de acuerdo con el significado especifico que adquiere en la obra de Saer.

La unidad de tiempo, en primer lugar, consiste en una fantasia de retorno a un pasa-
do conservado en el recuerdo que el personaje protagonista presume como cierta: en el
momento en que asume esta ilusion, los tiempos del relato se solapan en un todo sin
divisiones. El pasado evocado por el narrador coincide con una serie de recuerdos de
infancia que dejaron una huella esencial en el individuo. Cuando conecta esos recuerdos
con la experiencia incierta del presente, aquellos instituyen una relacion de referencia:
le sirven como patrén o modelo para comprender una vivencia enigmatica. Desde el
punto de vista del personaje, por asi decirlo, el presente reescribe una plantilla inmuta-
ble depositada en el recuerdo, plagiandola. Se trata por lo tanto de un esquema circular
de repeticion, un retorno de lo mismo que aparece como un fatum tragico. Nos interesa
estudiar las estrategias narrativas que sugieren este retorno como por ejemplo, entre
otras reiteraciones que traban el conjunto: la relacion de algunas conductas rituales con
un mito que sirve como referencia y el recurso a un /ei-motif o motivo poético conduc-
tor a proposito de la novela El limonero real. Por otra parte, la unidad de tiempo se pre-
senta siempre de manera dudosa: queda a juicio del lector el considerar si lo narrado es
una mera repeticién de alteraciones perceptibles a duras penas o, por el contrario, si
estas alcanzan la entidad suficiente como para deducir un progreso de la materia narra-
tiva. La solucién a esta cuestion puede afectar a la suerte del protagonista de la ficcion
porque supone una posibilidad de redencidon de algunos personajes que se encuentran
atrapados por una vivencia traumatica de su pasado. Si se descarta la repeticion, el per-
sonaje escapa a la imposicion tragica de su destino; en caso contrario, su trayectoria no
serda mas que un gran rodeo que termine en el punto de partida que es la repeticion obse-

siva, viciosa y empobrecedora del trauma. Con el reconocimiento de una disposicién
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circular de los acontecimientos, se niega el trascurso del tiempo y se pone en cuestion la
categoria misma. De ahi que la consecucion de una unidad de tiempo conlleva a su vez
la negacion del tiempo, una acronia o una atemporalidad. Planteado en otros términos:
el logro de una unidad de tiempo que requiere de la repeticion de tramos narrativos de
acuerdo con un orden ritmico, niega la progresion de la intriga; la organizaciéon del ma-
terial mediante variaciones musicales anula el componente €pico, constitutivo del géne-
ro de la novela, que pierde importancia respecto de su conformacion lirica.

La unidad de lugar seria un concepto complementario del anterior que podemos
describir, en un sentido ontoldgico y existencial, como la posibilidad de un retorno del
individuo al territorio de los origenes; la multiplicidad de sitios que puede recorrer en el
desarrollo de la ficcion se halla supeditada al recuerdo nostalgico de ese lugar tnico.
Los personajes de Saer son viajeros, siempre estdn de transito o de camino hacia otro
lugar. Sobre todo son desterrados, en el sentido politico del término pero también en un
sentido existencial. El lugar que pretenden recuperar tiene distintas connotaciones: en
algunos casos, conecta simbolicamente con la infancia del individuo. En otros, no es
solo la patria o la tierra materna en la que permanecieron los primeros afios de sus vidas,
sino que aparece oscuramente relacionado con los origenes de la especie y con una es-
pecie de ‘afio cero’ de la civilizacion. En cualquier caso, ese proceso de recuperacion
del lugar perdido parece coincidir en cierto modo con el estatuto de creacion de las fic-
ciones: traer de vuelta el lugar es un requisito a la hora de concebir la ficcidn, para que
superando la irrealidad de lo imaginario adquiera un cuerpo, para que nazca como una
concreciéon material y pueda, en definitiva, fener lugar.® Sin embargo, la proyeccion del
lugar por parte del narrador conlleva una serie de vacilaciones, de dudas y tanteos que al
término de la ficcion contintian sin resolverse enteramente. Resulta dudoso que pueda
recuperarse el lugar, del mismo modo que el personaje que vuelve del exilio no halla
una coincidencia entre la circunstancia del recuerdo y la que encuentra tras el viaje de
regreso a su tierra. Aun mas, cuando la regresion al lugar se divisa a pesar de todo como
un horizonte posible, cuando parece alcanzarse una cierta restitucion del lugar origina-
rio, primitivo y olvidado, como si de un acontecimiento profundamente negativo se tra-
tara, sucede siempre al precio de la integridad del individuo. De tal modo que el lugar

unico, arcadico o arquetipico que es la pura esencia de todos los lugares recorridos, se

% La metéafora estd tomada en préstamo del ensayo de Premat, Héroes sin atributos (Premat
2009: 188).
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perfila como un no lugar (ou topos) porque, aunque pueda divisarse como un espejismo,
no llega a materializarse nunca.

La tercera categoria que acogemos como objeto de estudio de nuestro trabajo re-
quiere una explicacion mas amplia que sustente su eleccion. Si hasta aqui hemos habla-
do de una unidad de tiempo y de una unidad de espacio, parece razonable que ahora
escojamos una unidad de accidn, de acuerdo con la convergencia entre el drama y la
novela que hemos postulado tacitamente y que, como demuestran las numerosas refe-
rencias a los origenes del teatro de estas lineas, nos parece inherente a la obra del autor.
Cabe afiadir que la accidén aparece en la novela estrechamente unida al personaje, en
tanto que categorias indisociables. En palabras de Ricoeur: ‘Es personaje el que hace la
accion en el relato. Por tanto, también la categoria del personaje es una categoria na-
rrativa y su funcion en el relato concierne a la misma inteligencia narrativa que la pro-
pia trama’ (Ricoeur 2006: 141). Pero el propio Ricoeur que asi se pronuncia reconoce
que el personaje desaparece en una buena parte de la novela contemporanea. Y aunque
este no es el caso de la narrativa de Saer, porque los personajes figuran fuertemente uni-
dos a las tramas y anécdotas narrativas que se nos relatan, mediante su reaparicion en
las distintas novelas del corpus,” hay no obstante otra categoria que en ciertas ocasiones
puede llegar a hacer sombra a la del personaje y que consideramos expone de manera
mas rigurosa y conveniente para nuestro estudio los graves conflictos generados por el
mismo transcurso de la narracion. Se trata de la nocion de objeto que el autor desarrolla
con la praxis narrativa. Parece necesario que, antes de entrar a describir el sentido espe-
cifico de la ‘unidad de objeto’ en la poética saeriana, tratemos de dilucidar un significa-
do general de objeto. Cirlot ensaya algunas definiciones en torno a este concepto en una
obra magistral, E/ mundo del objeto a la luz del surrealismo, de la que extraemos algu-
nas orientaciones. Por definicidn, el objeto es lo contrapuesto al sujeto, sin embargo,
precisamente porque no puede definirse este sin aquel y viceversa, el objeto tiene un
caracter dual que Cirlot expone del siguiente modo: ‘el objeto se halla fuera (fisicamen-
te) del sujeto, apareciendo como cosa “que no es él” y se halla también dentro del suje-
to como algo que “tampoco es él”; pero que estda contenido en su sistema psicofisico’

(Cirlot 1990: 19). Mas adelante, desecha la imagen que impone el sentido comun al tra-

7 Gramuglio sefiala ya en un estudio pionero de la obra del autor el estatuto particular de la
construccion de los personajes frente a los codigos todavia vigentes del realismo. Dice la estu-
diosa que ‘se trata, siempre, de “vidas privadas”, en las que se diluye la exigencia del persona-
Jje situado o arquetipico con que la novela realista y la novela psicologica aspiraban a repre-
sentar totalidades historico-sociales o psicologias portentosas’ (Gramuglio 1986: 282).
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tar de establecer la relacion entre el sujeto y el objeto, para imponer otra mas exacta del

dualismo dialéctico que defiende en su exposicidn:

‘...descubrimos que la imagen intuitiva del pensamiento en el mundo, que represen-
ta al sujeto por un punto o un circulo compacto, circundado por el universo de lo ex-
terno, no tiene sentido. El sujeto adopta mas bien la forma de un anillo delgadisimo (el
vo, o su identificacion con la consciencia) rodeado e integrado por el vacio (espacio
cosmico y espacio psiquico) donde aparecen los objetos reales de uno u otro orden’

(Cirlot 1990: 23).

El critico de arte plantea ademads en su libro un predominio creciente y progresivo ‘del
mundo sobre el hombre, del objeto sobre el sujeto’ que desatiende acaso que ambos
extremos son principios complementarios (Cirlot 1990: 38). Sin embargo, si pensamos
en aquellas influencias de la narrativa contemporanea que Saer ha destacado como pro-
pias al escogerlas como materia de sus articulos, es decir, si pensamos en algunas de las
obras del objetivismo francés como, por ejemplo, la narrativa de Robbe-Grillet, los
poemarios de Francis Ponge, dedicados a la descripcién de los objetos comunes o los
ensayos de Roland Barthes articulados en torno al concepto de objeto, tendremos que
reconocer la validez de la apreciacion de Cirlot como descripcion de un estado de cosas.
La narrativa de Robbe-Grillet ejemplifica igualmente la desaparicion del personaje refe-
rida por Ricoeur, un personaje que pasa a ocupar un papel testimonial en un mundo de
objetos (prima facie al menos, un segundo analisis nos obligaria a descartar este extre-
mo por la misma complementariedad entre sujeto y objeto a la que aludiamos). También
en la obra de Saer la nocion de objeto se revela como un pilar fundamental de su cons-
truccidn poética que alcanza a sobreponerse en importancia al personaje. Pensemos sino
en la pastilla de cianuro que aparece indefectiblemente asociada a Leto en Glosa, en el
trozo de carne de vacuno en descomposicion con el que se confunden los tragicos desti-
nos de el Gato y de Elisa, la pareja de protagonistas de Nadie nada nunca, o en el limo-
nero real que en la novela homoénima ofrece igualmente una figura del destino de Wen-
ceslao. Tendremos ocasion de meditar sobre ello mas adelante.

Hemos dejado pendiente el aporte de una definicidn sobre la unidad de objeto, esto
es: como se estructura, ordena y asienta el objeto en la narracion. Por el momento, da-
remos una respuesta en abstracto, tomada en préstamo del formalista ruso Shklovski

(Todorov 1978: 60). El rasgo fundamental del objeto narrativo es que presenta un grado
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de conflicto respecto de otros objetos que depende de su originalidad artistica. Segun la
gravedad del conflicto, puede pasar desapercibido como parte de un conjunto organico
que resulta de facil captacidon para el lector o figurar separado del resto de objetos en
una posicion de extrafieza singular. Hablaremos de unidad de objeto en el primer caso,
mientras que en el segundo tendremos una formacion dispersa de objetos narrativos. El
reto que plantea la narrativa de Saer es cdmo aspirar a la unidad de objeto sin renunciar
al caracter innovador del mismo que distingue cualquier manifestacion artistica. Por lo
tanto, como en las categorias de tiempo y de espacio, el extremo unitario de la categoria
lleva consigo un aspecto negativo: la insercién del objeto en un conjunto ordenado se
logra al coste de transformar su peculiar complejidad en una abstraccion, se logra, pues,
al coste de su erradicacion.

La naturaleza vacilante de los planteamientos referidos, la meditada ambigiiedad
que caracteriza la busqueda de la unidad en las categorias descritas, pone de relieve que
la postulacién de una unidad fuerte en la ficcion requiere de algunos aspectos que ate-
nuen su importancia, que puedan servir de antidoto contra un desarrollo tendencioso y
que eviten sobre todo una posicion reaccionaria frente a los pilares criticos de la moder-
nidad. Desde hitos literarios como Ulises de Joyce o La tierra baldia de Eliot, la férrea
cohesion interna de la obra que organiza los materiales narrativos como una esencia
armonica se esconde en un desorden superficial, en una apariencia dispersa, fragmenta-
ria, sin que pueda decirse qué extremo —el aparente o el esencialista— encierra la ver-
dad. Esta antinomia radical entre un caos superficial y un cosmos interno a la narracion
es un contraste tragico que sirve para discutir y relativizar el paradigma de la unidad de
la obra. La misma vision tragica de las cosas puede aplicarse al estudio de las categorias
mencionadas (tiempo, lugar, objeto) en la narrativa de Saer: al introducir un término de
contraste se cuestiona la consecucion de la unidad que resulta en todo caso en una ten-
dencia, en una aspiracion. El recurso al concepto de lo tragico, seguin lo desarrolla Albin
Lesky en La tragedia griega, tomado como método empirico proporciona, como hemos
tratado de exponer, la herramienta necesaria para esa clase de cautelas criticas.

La estructura organizativa de nuestro trabajo remite, pues, en todo momento al en-
frentamiento dindmico de los opuestos que es caracteristico de lo tragico. Ya en un
apartado previo en el que nos ocupamos de introducir la figura del escritor se sostiene, a
propdsito de esta dialéctica presente en la obra, que también se encuentra en los com-
pendios biograficos que el mismo Saer realiza de su persona. Asi lo refleja la separacion

del epigrafe biografico en dos secciones, opuestas y complementarias, a partir de la es-
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cision fundamental que el acontecimiento del exilio supone en la vida del escritor. A
modo de introduccion, se perfilan también las obras de dos escritores que influyeron
decisivamente en la produccion de Saer como son Juan L. Ortiz y Juan Carlos Onetti. Se
analizan a propdsito algunos aspectos comunes a la obra de Saer de modo que a ojos del
lector conserven una funcidn contrastiva en el seno de nuestro trabajo. Damos paso con
ello al nucleo de la tesis.

Siguiendo el orden de la exposicion anterior, a propdsito de la unidad de tiempo se
trata de estudiar una posible aplicacidn en la narrativa de Saer del método mitico desa-
rrollado por Eliot en sus textos criticos. De acuerdo con el poeta inglés, en algunas fic-
ciones contemporaneas (Eliot se refiere a Ulises de Joyce) se ensaya la recuperacion de
un tiempo no historico que sirva de pauta o de patron estructural de lo narrado, un ar-
quetipo intemporal que pertenece al tiempo circular del mito. La recurrencia al mito
plantea entonces un agon de tiempos: el tiempo cadtico del presente entra en una rela-
cion problematica con el tiempo mitico de los origenes del individuo. A proposito de la
obra de Saer, analizaremos algunos ejemplos en los que los efectos de ese conflicto re-
percuten en la construccion de la ficcion. Concretamente, las modalidades de repeticion
del texto que, en un reflejo de lo anterior, mientras que en algunos pasajes parece que se
abandona a una profusion descriptiva que exaspera el principio de economia del relato y
agota el sentido de lo narrado, en otros, recuerda los pasos de un ritual y enlaza el pre-
sente narrativo con un sentido arcaico. Tal como defiende Eliot, la recurrencia al mito,
entendido como sinénimo de relato sobre los origenes, funciona como un cefiidor de
una escritura amenazada de continuo con la caida en lo amorfo. Para profundizar en el
significado de esta idea, acudimos a las reflexiones de Mircea Eliade, plasmadas en E/
mito del eterno retorno, acerca de la nostalgia del regreso a los origenes en las comuni-
dades primitivas y de como el recurso a los mitos, a los arquetipos y a la repeticion,
puede servir para construir una ficcion de retorno que aporte un sentido oculto, trascen-
dente de las particularidades histdricas. Pero la adhesion a estas teorias encuentra algu-
nas limitaciones o una cierta resistencia en las ficciones del autor, que también tratamos
de reflejar en nuestro estudio. Se sefiala entonces una distancia respecto a las teorias de
Eliot, porque, aunque en la narrativa de Saer continua estando presente la amenaza de
disolucion del texto a la que se refiere el poeta inglés, resulta inseguro que el mito guar-
de un valor positivo: no estd claro que sirva para revitalizar lo narrado o para agrupar
toda la materia narrativa en torno a un relato fundacional. Funciona como molde de esas

ideas un estudio comparado de dos novelas sobre el tiempo como son El limonero real
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de Saer y La montaiia magica de Thomas Mann, con el apoyo critico de los ensayos del
escritor aleman. En el desarrollo de este estudio, tomamos en cuenta los distintos usos
de la repeticion de fragmentos narrativos, tales como el leit-motif o el relato de ciertas
practicas rituales, para comprender su funcionalidad a la hora de trabar unitariamente la
materia narrativa. A través de la recurrencia de algunos pasajes, se alude siempre a un
mito de infancia que marca la vida de los protagonistas, un tiempo pasado en torno al
cual gravita toda la materia narrativa; sin embargo, debido a la carga traumatica que
conlleva, al mismo tiempo que el protagonista trata de olvidar el trauma y de progresar,
el texto entra en una inercia dispersiva. Se trata, por lo tanto, de demostrar cémo esa
polaridad de fuerzas (regresiva / dispersiva) que tensiona la categoria temporal, organiza
los textos.

En el apartado de la unidad de lugar, trabajamos distintas lineas tematicas plantea-
das igualmente desde una alternancia tragica. La primera, que sirve como fundamento
del resto, la conformacién del lugar de la ficcion a caballo siempre de su origen imagi-
nario y de la poderosa concrecion material que, como un contrapeso necesario, requiere
para su existencia. Del mismo modo que el interior habitado por las pulsiones del artista
contiene el magma original del que surge el lugar, los espacios de la ciudad natal son el
estimulo exterior que lo materializa. En ambos extremos pueden hallarse referencias a
una unidad de lugar, como un centro relacional que se pretende reconstruir por medio de
la ficcion. Las explicaciones sobre la poética de Cesare Pavese, que guarda con la obra
de Saer una relacion decisiva, pueden ayudarnos a comprender de qué manera se en-
cuentra vinculada la emergencia del lugar de la ficcidon con la reconstruccion de un mito
de origen. Igual que en el apartado anterior, se trata el tema de la regresion mitica, solo
que esta vez a través de una concrecion espacial del mismo, representado en el viaje de
vuelta del exiliado a su lugar natal. El regreso a lo arcaico es al mismo tiempo la lectura
de un mito de sentido negativo en torno a los origenes por el que la regresion —la tenta-
tiva de atar los cabos, de aspirar a una totalidad cierta— concluye en una decepcion y en
ocasiones lleva consigo la desaparicion del individuo. A proposito de este tema, anali-
zamos la presencia en los textos de tres motivos ligados entre si tanto por los particula-
rismos del enfoque espacial que conllevan, como por el marco tematico més general de
la regresion en el que quedan inscritos sus desarrollos. Primero, el voyeurismo que ejer-
cen algunos personajes como un medio de paliar un estado de impotencia y de afliccion
por una pérdida. El voyeur resulta ser un trasunto del autor, un orquestador de ficciones

que le sirven para comerciar con el objeto de su pérdida, el acontecimiento original que
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trata de restituir. Para ello crea figuras de mediacion: utiliza a otros personajes mientras
¢l permanece apartado. Analizamos la figuracion espacial de su actividad en los relatos
de Unidad de lugar: el posicionamiento del voyeur, confinado en una habitaciéon o es-
condido en algtin lugar subterraneo, contrasta con la posicion de inmediatez empirica de
otros personajes, que desempefian su actividad en espacios abiertos. Mediante la susti-
tucidn vicaria que busca el voyeur, la fronteriza entre ambos espacios deja de existir,
produciéndose una unidad de lugar. De entre las varias influencias que citamos al res-
pecto, destaca Exilios, la obra teatral de Joyce que nos sirve de patrén para el estudio del
tema en la obra de Saer. El segundo motivo es el que instaura la formulacion en casi
todas las novelas de una misma escena (aunque con ligeras variaciones) relacionada con
una caida, un tropiezo o un fallo en la progresiéon o el avance de los personajes. Se trata
con ello de demostrar cdmo detras de esos actos erroneos que simulan ser accidentes, se
esconde un obscuro deseo: la intencidn autolesiva o autopunitiva de que efectivamente
se produzca el error. Es este el coste que conlleva la inercia regresiva o la obsesion por
restituir algo que forma parte de un pasado caduco. El enfoque metodologico que se
sigue es el andlisis textual de las narraciones de Saer a la luz del ensayo de Freud, Mds
alla del principio del placer. Por ultimo, el tercer motivo es el de la noche de brujas que
se encuentra sugerido en uno de los cuatro episodios de Cicatrices. Las remisiones en la
novela al mito de la noche de Walpurgis coinciden con una serie de fantasias regresivas
del narrador protagonista en el que el lugar aparece como un espacio materno asolado.
Puesto que el motivo cuenta con una amplia tradicion literaria que lo sustenta (Shakes-
peare, Goethe, Joyce, Mann...), a partir de un ejercicio de literatura comparada con esas
fuentes, se infieren los rasgos principales que supone la evocacion de la festividad en el
episodio y que, seglin creemos, sintetizan la suma de aspectos considerados en el capitu-
lo sobre la aspiracion a una unidad de lugar.

En relacién con la unidad de objeto se siguen cinco enfoques distintos, de acuerdo
con las variadas representaciones del objeto en la narrativa del autor, todos ellos basa-
dos en un enfrentamiento de contrarios. Primero, el objeto industrial o la mercancia que
sirve a un intercambio comercial, en oposicidn al objeto postindustrial que, en tanto que
ha sido excluido del circuito econémico, puede ser valorado estéticamente en razon de
su singularidad. Las fuentes criticas del apartado son la obra emblematica de Adorno,
‘La industria cultural’ y algunos pasajes de los textos del movimiento surrealista. Se-
gundo, de acuerdo con los articulos tedricos de Shklovski, se estudia la tension que su-

fre el objeto narrativo cuando se lo inserta en un contexto: dependiendo del grado de
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familiaridad o de homogeneidad respecto de otros objetos, aquel desaparece o pierde
visibilidad. Ademas de los ensayos del formalista ruso, las obras de Barthes y ciertos
ejemplos tomados de la narrativa existencialista completan el epigrafe. Tercero: el obje-
to como un aglutinante simbdlico o como un conjunto de proyecciones metafisicas que
anudan o religan el conjunto de lo narrado, frente a un objeto considerado como despro-
visto de una profundidad o como una mera superficie fisica. Los ensayos de Barthes
sobre la obra de Robbe-Grillet son decisivos para explicar este aspecto. Cuarto: la repre-
sentacion de un objeto desvinculado de un referente previo al texto, en oposicion a otro
que conserva la dependencia respecto de un modelo previo. Una concrecidn de esta idea
la encontramos en los poemarios de Francis Ponge. Y, por ultimo, la proyeccion en los
textos del concepto de objeto erdtico segun lo entiende Georges Bataille, como una
identidad que, en el encuentro erético y liminar con otros objetos, oscila entre la perdu-
racion de si mismo y la desaparicion. En los cinco enfoques, hay un extremo en el que
el objeto se desintegra por una especie de vocacién a la totalidad, es decir, que pierde la
singularidad que lo caracteriza y otro, en el que la conserva al coste de la separacion, de
la falta de unidad. Se trata, pues, de demostrar la aplicacion de esta nocidn tedrica del
objeto en los textos narrativos del autor.

El apartado final parte de una idea basica: la Gltima pagina escrita del conjunto na-
rrativo (como también de cada novela), modifica el resto de la obra aportando un ‘cie-
rre’ de connotaciones ambiguas. Una conclusion que evade la serie de conflictos tragi-
cos que se han venido desarrollando, procurando una via de escape ilusoria, poco crei-
ble e incluso parddica, que comparamos con el procedimiento de deus ex machina de la
tragedia griega. Pero que, no obstante, por una serie de correspondencias formales con
otros finales, por las variaciones y repeticiones de los cierres de las tltimas novelas res-
pecto a los cierres de las primeras y por un trabajo meticuloso de construccion y de nue-
vos afiadidos integrados al conjunto, gracias a un procedimiento de ‘coherencia retros-
pectiva’ —como lo denomina Julio Premat— consigue aportar un sello a la obra, es
decir, transfigurar el conjunto de lo escrito en un todo armonico, conclusivo, coherente
y recuperar una idea de unidad que parecia perdida. A la hora de trabar los desenlaces,
tiene una importancia decisiva el concepto de pensamiento magico aplicado al género
narrativo por Borges y dilucidado en primera instancia por el antropologo J. G. Frazer.
De ahi que estas fuentes faciliten el sustrato tedrico al que recurrimos en el apartado.

Hasta aqui, entonces, el planteamiento de nuestra hipotesis y el enfoque metodold-

gico que se quiere emplear en su demostracion. Ahora corresponde analizar hasta qué
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punto estas ideas han sido tratadas por la critica especializada. Lo cierto es que si efec-
tuamos un repaso de los principales trabajos sobre su obra podemos apreciar que ciertos
temas aqui contemplados ya han sido parcialmente expuestos con anterioridad. Tome-
mos por ejemplo las principales monografias sobre la obra de Saer que son, por orden
cronoldgico, las siguientes: ‘El lugar de Saer’ por Maria Teresa Gramuglio (1986), el
estudio sobre E! limonero real de Gracicla Montaldo (1986), La incertidumbre de lo
real de Maria Bermudez Martinez (2001) y Dicha de Saturno: Escritura y melancolia
en la obra de Juan José Saer (2002) y Héroes sin atributos (2009), ambas de Julio Pre-
mat. El articulo de Gramuglio, que acompafa de modo epilogal una antologia de la na-
rrativa breve del autor, apuntaba ya la contradiccion entre una ‘escritura surgida de la
negatividad y de la incertidumbre’ y ‘[...] el riesgo de un proyecto que apuesta a la
escritura como prdctica capaz de restituir a las multiples direcciones en que se frag-
menta lo real alguna forma de totalidad que solo podria alcanzarse desde la dimension
estética’ (Gramuglio 1986: 263). Otros estudios de referencia de la critica dibujan, tal
vez sin el necesario énfasis, la naturaleza tragica de la obra saeriana. Asi, el trabajo de
Bermudez que recupera la poética de Saer a través de un ejercicio de literatura compa-
rada con las poéticas de aquellos escritores que como Macedonio Fernandez, Jorge Luis
Borges o Witold Gombrowicz le influyeron decisivamente, para a continuacion realizar
un estudio de su narrativa, maneja una tension central entre la postura realista y la pos-
tura ‘antirrealista’ del narrador, entre la mania febril y obsesiva en la busqueda de una
verdad que explique la complejidad de lo real y la lucida constatacion de su imposibili-
dad y de que los cédigos trasnochados que simulan lo contrario —como, destacadamen-
te, el del realismo regionalista— perpetiian el engafio con ciega obstinacion e ignoran el
componente de problematica incertidumbre de lo real. Si acaso lo que puede objetarsele
es la falta de consideracion hacia uno de los fieles de la balanza, el del extremo de la
verdad unica y sin fisuras que le sirve de contrapeso a esa problematica y que, de alguna
manera, también se encuentra presente en todas las ficciones de Saer.

El monografico de Premat contempla la misma fuerza tensora, ahora ya con absolu-
ta conciencia de la misma y con un desarrollo pleno, porque a partir del sistema clave de
interpretacion del relato psicoanalitico y, mas concretamente, de la Novela familiar
freudiana, postula una lectura exhaustiva de la obra de Saer, una exégesis integral y to-
talizadora de la que se deriva la creencia en una Obra Completa (Kohan 2002). Por de-
cirlo con una cita necesariamente reduccionista e insuficiente para una obra de tan vas-

tas dimensiones, la obra de Premat sefiala y explica los denominados ‘relatos primarios’
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presentes en la obra de Saer, ‘es decir lo que el psicoandlisis introdujo en nuestra cultu-
ra como fragmentos narrativos capaces de rendir cuenta de la formacion del hombre en
tanto que ser racional y de palabra’ (Premat 2002: 27). El critico divide una parte de su
trabajo dedicada al conflicto edipico en los capitulos simétricos ‘Del lado del padre’ y
‘Del lado de la madre’ que pueden leerse como opuestos complementarios que resumen
la identidad tnica del individuo saeriano (del ‘nifio’ en formacion / de la obra en gesta-
cion). Se evidencia con ello la doble lectura que el mismo Premat resume al concluir su

<

trabajo: ‘...este trabajo fue despejando una doble oposicion que, en ultima instancia,
termina remitiendo a fenomenos similares: la primera es la oposicion entre un universo
paterno debilitado, excluido, explorado, y un universo materno deseado, arcaico, ame-
nazante. La segunda opone un orden determinado (el del relato organizado, la lengua
estructurada, el sentido expresado) y un caos latente (el de lo indecible, la multiplici-
dad, la circularidad del relato anulado)’ (Premat 2002: 417). Aunque por caminos dis-
tintos, nuestro trabajo se propone demostrar igualmente esa tension tragica que anima la
obra del escritor.

Por otra parte, es de justicia reconocer que una obra tan imponente como la de Pre-
mat, aunque es una guia de incalculable valor en la lectura critica del corpus, debido al
planteo total de esa lectura supone un precedente gravoso a la hora de emprender una
exégesis que quiera ser original. Solo en las muy escasas grietas y resquicios que se
descubren con un minucioso escrutinio, se puede tratar de plantar los cimientos de una
construccién novedosa. Pongamos un ejemplo de ello. Hemos dicho que el trabajo de
Premat sefiala —como ¢l lo llama— los relatos primarios o las escenas originales que
abundan y proliferan en la narrativa de Saer. Estos relatos que narran el origen son, en
sustancia, mitos: mitos de orden subjetivo como los del psicoandlisis o de otro orden,
digamos colectivo, como los que se encuentran en E/ limonero real (el mito de Edipo, el
sacrificio de Abraham y La Odisea), en La ocasion (el Génesis y el episodio del Naci-
miento del Nifio), en La pesquisa (alusiones a distintos episodios de la mitologia griega
relacionados con imagenes maternas) y en Las nubes (La Eneida y la cuarta Bucoélica de
Virgilio). Pero en ese acopio de mitos el autor omite al menos uno relacionado también
con los origenes que se representa ya en una novela de aparicion previa a las menciona-
das: el mito de Walpurgisnacht en Cicatrices. El estudio de la adaptacidn literaria de
este mito en la obra de Saer nos permite recorrer caminos trillados por la critica con un
tratamiento tal vez lo suficiente novedoso como para justificar la insistencia. Porque el

motivo de la noche de Walpurgis, como hemos sugerido anteriormente, nos servira para
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emprender el analisis de la categoria de lugar y del reiterado movimiento de exilio y de
regreso respecto al lugar natal que se dibuja en el corpus.

Historiar los trabajos de la critica especializada sobre el tratamiento del espacio en
la obra de Saer supone revisitar los mejores esfuerzos del sistema de producciéon del
texto. Gramuglio abrid practicamente la veta con un articulo pionero a mediados de los
ochenta intitulado precisamente ‘El lugar de Saer’ en el que sefialaba la relacién intrin-
seca del creador y de la creacidon con la constitucion de un lugar. Entre las numerosas
aproximaciones a la obra del autor que planteaba, Gramuglio reconocia en la narracion
evocadora de los encuentros, las charlas y los paseos por la ciudad del grupo de amigos,
que ocupan la casi totalidad de la primera parte del corpus, el disefio topografico de la
zona y el fundamento espacial de la escritura. Al considerar que el grupo de amigos de
las ficciones refleja el grupo generacional al que pertenecia Saer, Gramuglio relaciona
en el mismo epigrafe la construccion del autor con la construccion del lugar: al tiempo
que se dan cita los encuentros de la generacidn, que se plantean una serie de cuestiones
sobre literatura y que se formula una poética aunque solo sea de manera aproximativa,
se crea un lugar, se estd creando el lugar. Premat recoge también esta idea en Héroes sin
atributos, un ensayo sobre las modalidades de construccion de una figura de autor en la
literatura argentina contemporanea. El epigrafe dedicado a Saer que lleva por titulo ‘Un
autor del lugar’ estudia los paralelismos de la construccion del lugar con la delimitacidon
de una presencia de autor; defiende entonces el critico que ‘el territorio es el lugar para
contarse, para trazar las peculiaridades de un tono, para decir un deseo y una pérdida,
para desplegar un modo de percibir; es el lugar para, ante el amplio horizonte de todo
lo posible, refugiarse en una pertenencia, inscribirse en una filiacion...” (Premat 2009:
192). Por su parte, Ricardo Piglia (2008), que reitera con toda intencidn el titulo de
Gramuglio, estudia la relacidn entre la ficcion y la cartografia, sostiene que para Saer
‘narrar es definir un territorio’ y, sobre todo, encuentra en esa operaciéon un modo de
apropiarse de la tradicion (Piglia 2008: 169-178). En los tres casos referidos, aunque
con estrategias muy distintas que no entramos ahora a analizar, la confeccion del territo-
rio o el posicionamiento espacial de la narracion en la obra de Saer ha sido analizada en
clave reflexiva de la creacion: como una via para construirse una figura de autor, dado
el fuerte autotematismo que impregna su escritura. En nuestro trabajo, procuramos ha-
llar otras posibles figuras de autor y no decantar todo el peso del analisis en la categoria
espacial (y en la homologa categoria temporal, que sigue tratamientos similares y resul-

ta complementaria de aquella).
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Con el estudio de la nocidn de objeto, que nunca hasta ahora se ha llevado a cabo
con exhaustividad a pesar de su importancia sefiera en la narrativa del escritor, se trata
de compensar la insistencia en los temas anteriores. A partir de los textos criticos sobre
el objetivismo francés podemos trazar una primera nocion de objeto en la obra de Saer.
Porque la critica ha sefialado desde los primeros momentos de la recepcion de la obra de
Saer, y coincidiendo con el nicleo més experimental de su produccidn, el parentesco
con los procedimientos del Nouveau Roman. Posteriormente, Jitrik se ha encargado de
desmentir lo taxativo de esa adscripcion (Jitrik 1987: 169-181). Y Benitez Pezzolano,
haciéndose eco de las observaciones de Jitrik, ha matizado la filiaciéon de Saer respecto
a los procedimientos del Nouveau Roman y lo ha situado en un contexto mas amplio
que supera el ambito francés gracias a los antecedentes de Alberto Vanasco y Antonio
di Benedetto (Benitez Pezzolano 2000: 143-159). Nuestra propuesta quiere igualmente
superar el cerco del Nouveau Roman y ampliarlo con la suma de otras vinculaciones
reconocidas, en mayor o menor medida, por el propio autor, que permitan ofrecer una

visioén panoramica de la materia.
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1. Presentacion
de Juan José Saer

1.1. Biografia

A. Exilio

...Naci en Serodino, provincia de
Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis
padres eran inmigrantes sirios. Nos
trasladamos a Santa Fe en enero de
1949. En 1962 me fui a vivir al campo,
a Colastiné Norte, y en 1968, por mu-
chas razones diferentes, voluntarias e
involuntarias, a Paris. Tales son los he-
chos mads salientes de mi biografia.

Juan José Saer por Juan José Saer

...Estimo que los verdaderos moti-
vos de los viajes son, o deben ser, otros.
En primer lugar, el verdadero motivo
debe ser el de viajar para perderse y
ser desconocido.

La importancia de vivir,

Lin Yutang

Una de las raras ‘confesiones’ autobiograficas de Saer se produjo con ocasion del

cuestionario que Maria Teresa Gramuglio le dirigiera a mediados de los ochenta y que

luego seria publicado, junto con una antologia de su narrativa, bajo el titulo de Juan

José Saer por Juan José Saer (1986). El resumen por escrito de su vida, intitulado de

manera algo desdefiosa ‘Una concesion pedagogica’, contenia tan solo unos pocos acon-

tecimientos, todos ellos desplazamientos en cierto sentido excéntricos, puesto que le
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alejan de la capital como ha quedado dicho por la critica® y configuran su trayectoria
como un movimiento constante en los margenes: nacié desplazado en tanto que hijo de
inmigrantes, prefirié el exilio y viajé de orilla a orilla al trasladarse de la Argentina a
Francia. Justamente la condicion de exiliado (incluso de viajero, de homo viator, segin
se desprende de su concisa biografia) constituye la unica calificacion identificadora que
el escritor admitiria a lo largo de su carrera. Si entramos en el significado del término,
acaso podamos razonar el motivo de esta excepcion. El étimo exilium, que significa
‘destierro’, procede del verbo latino exsilire, que quiere decir ‘lanzarse’ o ‘saltar fuera’;
ademads de dar lugar a la acepcidn invariable de expulsion de la tierra, como en contra-
partida, parece promover otro sentido: una irrupcidn, la entrada impetuosa en otro lugar.
Se trata de una condicion tragica: el exiliado separado de la tierra se borra, se desapare-
ce para, en el mejor de los casos, reaparecer, rehacerse nuevamente. Saer describe el
traslado al extranjero como una ‘experiencia anticipada de la muerte’; afirma que
‘cuando se llega al extranjero por primera vez, se ha franqueado en cierto modo el ho-
rizonte empirico para llegar al mas alla’ (JJ: 12). En un punto puede decirse que se
abandona el lugar para emerger, para reconstituirse y empezar de nuevo, en un proceso
que reinventa los afectos perdidos por la distancia; si el exilio hace pedazos la constitu-
cion identitaria del individuo, lo familiar, es decir, el lugar, la lengua y la infancia, el
escritor trata de reintegrarlo mediante la escritura: se escribe entonces para perder la
condicion de proscrito o incluso puede que para ganarse el afecto (como queria Bart-
hes). El extranjero es en cualquier caso una tabla rasa para el escritor, acaso lo mismo
que el desierto para el profeta. Victor Hugo sostenia que ‘el exilio es el pais severo, alla
todo esta derribado, inhabitable, demolido y yaciente; salvo el deber, unico en pie que,
como campanario de iglesia de una ciudad derrumbada, parece mds alto que todo lo
caido a su alrededor’ (Victor Hugo 2007: 28). El exilio puede ser también una eleccion
ética del escritor, al margen de las razones que le empujaron a abandonar la Argentina;
al respecto podrian aplicarse sacadas de contexto las siguientes palabras de Saer: ‘Ya no
vale la pena escribir si no se lo hace desde un nuevo desierto retorico’ (JJ: 17). Paris
seria el lugar desierto, de los afectos, del ruido de las polémicas y del corrillo literario
que caracteriza la primera etapa del escritor; ‘Paris vivido como un lugar de margen,
como un afuera en donde es posible escribir [...] no lidiando con la construccion de

una imagen publica de escritor’ (Premat 2009: 197). En resumen: la distancia y el bo-

¥ El exilio de Santa Fe a Paris es, segtin Stern, ‘un pasaje cumplido con absoluta prescinden-
cia de la mediacion sociocultural de Buenos Aires’ (Stern 1983: 966).
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rrado previos a la construccion de la obra son las condiciones tragicas del escritor exi-
liado; las consecuencias de este doble movimiento —sobresalientes en el corpus narra-
tivo— nos llevan a separar el apartado biografico que ahora nos ocupa en las secciones
simétricas del exilio y del regreso (concretamente, de un regreso figurado que acontece
a través de la escritura) donde se da cuenta de los datos de produccion de la obra y de
las circunstancias vitales del escritor.

Antes de la partida al exilio, el veinteafiero Saer publica varios libros, aparece vin-
culado a un grupo amplio de escritores e intelectuales y, dada la lista de polémicas que
protagoniza, puede decirse que forma parte activa de la escena cultural del momento.
Durante la etapa argentina escribe un total de cinco libros. En 1960 aparece En la zona,
la primera coleccidon de cuentos, en la editorial Castellvi de Santa Fe. Y después de una
interrupcion aparente de varios afios, verian la luz los cuatro restantes en un corto espa-
cio de tiempo: las novelas Responso, 1964 (Buenos Aires, Jorge Alvarez) y La vuelta
completa, 1966 (Rosario, Biblioteca Popular Constancio C. Vigil), y los libros de rela-
tos Palo y hueso, 1965 (Camarda, Junior Editores), y Unidad de lugar, 1967 (Buenos
Aires, Galerna). Sin embargo, las primeras publicaciones del escritor, constituidas por
poemas y algunos relatos, aparecieron en el periddico santafecino E/ litoral, en el que
destacaba como periodista. Precisamente la publicacion de ‘Solas’, ademas del intento
de cambiar de rumbo los contenidos del suplemento dominical de literatura, le valieron
el despido (Gola 2007: 42). Fue la primera de una serie de vivezas que parecen reflejar
un caracter impetuoso y una rebeldia precoz dirigida contra las instituciones y los repre-
sentantes conspicuos de la literatura. Dalmaroni recoge otros episodios de calado seme-
jante: la intervencion en el V Congreso de Escritores Argentinos, organizado en 1964,
durante una mesa redonda que reunia entre otros a Manuel Mujica Lainez y a Silvina
Bullrich y, en otra ocasion, una pregunta de critica acerba dirigida contra David Vifas
después de una conferencia universitaria. Contra Lainez y Bullrich, Saer solté a modo
de provocacion que Los burgueses no pasaba de ser un best-seller y Bomarzo podria
estar fechada en 1760 (Dalmaroni 2009). En cuanto a Vifias, Saer le preguntd ‘por qué
la saludable audacia que mostraba en sus juicios criticos e historicos sobre la literatu-
ra argentina estaba ausente de sus textos creativos o de ficcion’ (Dalmaroni 2009).
Aunque algunos medios de provincia se hicieron eco de estos pequefios encontronazos,
mas que el intento por destacar, por evidenciarse en los encuentros sociales de la litera-
tura, lo que fundamenta esas intervenciones ocasionales y no programaticas, segun

Dalmaroni, es ‘la protesta contra la institucionalizacion del escritor y la impugnacion
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de una literatura que tanto en sus configuraciones textuales especificas como en sus
modos de circulacion reproduce las logicas del mercado y de la figuracion social’
(Dalmaroni 2009). Y habria que afiadir otra razén relacionada con los modos de repre-
sentacion del discurso narrativo. Saer denuncia en la figura de esos escritores elevados a
los altares de la fama literaria, el programa de un realismo trasnochado que, en razon de
su anacronismo como forma literaria, nada tiene que ver con la busqueda de procedi-
mientos novedosos que el escritor considera inseparable del concepto de ficcion. Porque
sefialar con gesto critico las formas vetustas del realismo, imperantes a comienzos de los
sesenta en el panorama de las letras argentinas, supone ‘denunciar la vapuleada reali-
dad manoseada por los poderes oficiales’, desde una estética literaria que se quiere
comprometida, el coste debido por el atrevimiento puede ser la marginacion, el aparta-
miento (Benitez 2000: 157). Luego, ¢las manifestaciones publicas de los inicios en la
literatura de Saer derivan en una mayor visibilidad de su literatura o son, por el contra-
rio, un factor de exclusiéon? La cuestién no tiene una sola respuesta, pero parece mas
probable la derivada del analisis de Dalmaroni. Después de sopesar una serie de factores
atenuantes de la visibilidad conseguida por la irrupcion del joven escritor (la frecuencia
esporadica de las polémicas, su ubicacion desplazada del centro cultural y la escasa
simpatia escénica que muestra para ganarse al lector), Dalmaroni concluye que los es-
fuerzos del escritor, fuera de las intervenciones citadas y de haber procurado publicar
sus libros en sellos de reconocido prestigio, estaban dirigidos exclusivamente a la con-
feccion del proyecto narrativo ‘que consume todas las energias de que dispone y del
que no deben distraerlo otras actividades, ni siquiera las que con frecuencia forman
parte de la construccion de una carrera de escritor’ (Dalmaroni 2009). Mas adelante
proporcionaremos algunos detalles adicionales acerca de la resistencia del escritor a
adquirir notoriedad publica y a constituirse en uno de los notables de la literatura.

No obstante las reticencias demostradas a la confeccién de un perfil publico, Saer
apreciaba por encima de todo las amistades literarias. Son frecuentes en el corpus las
reuniones de amigos que siempre de modo casual, entre bromas y veras, discurren sobre
literatura a la lumbre de un asado. ‘La amistad es nuestra pasion argentina’, decia Bor-
ges al recordar algunas parejas célebres de la historia de la literatura en Siefe noches,
tales como Dante y Virgilio, Don Quijote y Sancho, Cruz y Fierro (Borges 1989: 213).
Al inventariado de amistades literarias habria que afiadir la pareja saeriana de Leto y el
Matematico en Glosa o siquiera los mas habituales Tomatis y Pichon, Barco y Tomatis,

las relaciones desiguales de Marcos y César Rey, asi como las de todos ellos con el

38



1. Presentacion
de Juan José Saer

maestro, el Socrates del grupo: Washington Noriega. La malla de amistades de los li-
bros conformada por autodidactas, periodistas, poetas y habituales del mundo de las
letras, refleja el grupo de amigos que frecuentaba el escritor en la provincia de Santa Fe;
entre los integrantes iniciales del mismo se contaban el poeta Hugo Gola, el periodista y
escritor Jorge Conti y los periodistas del diario santafesino E/ litoral, José Luis Vittori y
Roberto Maurer. Vittori ademds era el cabeza visible del grupo Adverbio con el que
aparece relacionado Saer en su primera etapa. La disyuntiva problematica entre grupo y
generacion que los estudiosos se plantean con frecuencia al referirse a un conjunto de
escritores coetaneos vinculados por la amistad y el intercambio tiene una respuesta clara
en este caso: segun el criterio de Montaldo, ‘funcionaban como lo que R. Williams
(1982) denomina formaciones, es decir, como grupo con una relacion laxa, a-
institucional y, en este caso, sin ninguna publicacion programdtica que los nucleara’
(Montaldo 1986: 13). En cuanto a la concurrencia de amigos periodistas, hay que tomar
en cuenta que Saer trabaja en prensa durante tres afios para El litoral; escribe en distin-
tas secciones cubriendo noticias del &mbito universitario, del policiaco y de los tribuna-
les. El grupo inicial de amigos cambia al poco tiempo y se agregan los alumnos del Ins-
tituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral, Raial Beceyro, Luis
Priamo y Marilyn Contardi; la relacion viene determinada por el trabajo del escritor
como profesor en las catedras de Critica y Estética del Instituto a partir de 1962. Fuera
de las relaciones profesionales con el periodismo y la cinematografia, otras coinciden-
cias caracterizan al grupo, como la vinculacion con el poeta entrerriano Juan L. Ortiz y
la puesta en comun de un conjunto de lecturas, elegidas al desgaire de las corrientes
oficialistas y en las que predominaba la poesia. Hugo Gola destaca las traducciones per-
sonales de Pound y Pavese, practicadas en ocasiones como ejercicio de estilo y compar-
tidas luego con el resto del grupo en las reuniones (Gola 2007: 40). Figuran también en
la némina de lecturas los primeros libros de poemas de Borges, Ungaretti, Rubén Dario,
Montale y W. C. Williams y, entre los narradores, Arlt, Faulkner, Mann, Proust, textos
del objetivismo francés y la novela hard-boiled norteamericana (Montaldo 1986: 13).
Respecto al poeta Ortiz —o Juanele, como le llamaban los amigos—, le respetaban co-
mo a un maestro, aunque se comportaba como uno mas del grupo; segun Gola: ‘Su acti-
tud que mantuvo hasta el final fue siempre la de un aprendiz, en el sentido oriental del
termino’ (Gola 2007: 41). Le visitaban en Parand, a treinta kilémetros de la ciudad, si-
guiendo el curso del rio en bote o en lancha y quizéa pueda hallarse un recuerdo de aque-

llos viajes en La pesquisa, cuando el grupo de amigos se dirige al hogar del fallecido
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Washington Noriega en una navegacion demorada por el Colastiné. Dedicaremos algu-
nas paginas a la figura imprescindible de Ortiz en el apartado de las influencias para
tratar de delimitar en qué sentido se aproxima su obra a la de Saer.

El conjunto de actividades publicas o semi-publicas —Ilas reuniones con las amista-
des del lugar, el compadrazgo y el ruido de los desafios polémicos a las vacas sagradas
de la literatura nacional— desaparece en buena medida por el traslado a Francia. Saer
obtendria una beca oficial de seis meses de duracidn, en 1968 y con el tiempo establece-

ria su residencia permanente en Paris.

B. Regreso

Se hace necesaria una digresion antes de continuar con la relacion de hechos del
biografiado. Deciamos que la semblanza autobiografica de Saer —las escasas cuatro
lineas citadas al principio— propone una vida itinerante que incluye varios desplaza-
mientos. Bien mirado constituye un ciclo, un movimiento espiralado con un periodo de
repeticion. Hay quizas en el vaivén de los viajes, ademas de una tensiodn incipiente que
configura una polaridad de fuerzas con reflejo en la ficcion (centro y periferia, pero mas
sencillamente: lugar de origen y lugar de destino), un rechazo implicito. El desplaza-
miento repetido tres veces (el traslado a Santa Fe, a Colastiné Norte y finalmente a
Francia) funciona como una negacion de lo biografico, puesto que —si aplicamos las
obsesiones tematizadas en el corpus— desplazarse significa la desaparicion, el borrado
del individuo. Se trata de una refutacion caracteristica para los lectores de Saer (recuér-
dese, por ejemplo, el titulo de una de sus novelas: Nadie nada nunca, o los fundamentos
Tendai citados en Glosa, que en tres palabras o en tres proposiciones niegan y destruyen
cualquier evidencia que pueda tenerse de las cosas). Por otra parte, la copia de lo idénti-
co, la mera repeticion de los viajes sugiere que un trazado biografico que elabore una
escision fundamental en el traslado a Paris, pecaria de seguir una estrategia rudimentaria
porque al depositar una carga de sentido excesiva en el destierro, en el viaje Unico de

Santa Fe a Paris, olvida quizas el trenzado de viajes, las idas y venidas que emprende
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Saer desde el exilio, por no hablar de la recuperacion poética del lugar que acontece con
la escritura.

A pesar de que la primera novela publicada después del exilio —Cicatrices, en la
editorial Sudamericana, en 1969— suponga un salto cualitativo respecto a las novelas
anteriores (Responso y La vuelta completa), constituye una exageraciéon sostener el
cambio como producto del exilio. Al menos por dos razones: primero, la publicacion de
la coleccion de cuentos de Unidad de lugar en 1966 ya marcaba un punto de inflexion
en la produccién del autor y, segundo, Cicatrices fue escrita el mismo afio de la mudan-
za, en un ejercicio de urgencia de apenas treinta dias, porque Saer quiso presentarla a un
certamen literario internacional; sin embargo, puesto que empezd a gestarse varios afios
antes, el cambio de lugar solo pudo ser una contingencia en el proceso (Gola 2007: 44).
Si puede mantenerse, en cambio, que el grado de experimentacion narrativa y las pro-
puestas formales mas exigentes y aventuradas tuvieron lugar en la década de los setenta,
en suelo francés. Con la publicacion de El limonero real en 1974 y de los cuentos de La
mayor en 1976, Saer alcanza el techo del experimento vanguardista en su narrativa, ali-
neando su propuesta con el objetivismo francés y en particular con Robbe-Grillet (con
el que comparte la fijacion por el detalle, la minuciosidad de las descripciones en substi-
tucion de la trama narrativa y el sefialamiento de una mirada obsesiva), aunque la diver-
sidad de lecturas que nutren los cuentos y la novela rebasan el ambito del Nouveau ro-
man. Ambos libros plantean un grado elevado de exigencia formal; E/ limonero real,
por ejemplo, evidencia la conflictividad de las formas empleadas del lenguaje narrativo,
asi como la necesaria depuracidon poética del lenguaje y, lejos de substituir las conven-
ciones extemporaneas del realismo por el programa heredado del objetivismo, confronta
dicho programa con una modalidad de representacion (que privilegia un imaginario pul-
sional y de contenidos simbdlicos) derivada de Joyce, de modo que el objeto narrativo
tironeado por ambos lados logra una tension alienante. La visibilidad de estos procedi-
mientos coloca ‘en portada’ los alcances metaliterarios de la ficcion, por lo que a la na-
rrativa de este periodo pueden aplicarse con especial énfasis las siguientes palabras que

Premat hace extensivas a toda la obra del autor:

‘...Se caracterizan por un exuberante autotematismo, es decir que no solo exponen sus mo-
dalidades de construccion, sino que acumulan imdgenes de la propia creacion, integran una
distancia interrogativa frente a lo dicho, introducen personajes de escritores, citas y una am-

plia serie de mecanismos intertextuales y autorreferenciales que son, todos, una ficcionaliza-
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cion del acto de escritura y una estrategia que convierte cualquier elemento del relato en sim-

bolo reflexivo de su propia génesis o existencia’ (Premat 2002: 16).

Ambas novelas fueron publicadas en Barcelona por la editorial Planeta y, sin em-
bargo, pasaron desapercibidas en contraste con la relevancia del sello editorial en el
fenémeno del hoom latinoamericano. Durante la década de los setenta, Saer es un autor
escondido, de escasa proyeccion publica y puede que su rechazo respecto a la exhibi-
cion de una determinada nacionalidad determine en cierto modo esta ocultacion. En
algunos articulos de aquellos afios recogidos en El concepto de la ficcion, puede apre-
ciarse una reflexion del autor sobre la condicidn secreta de su escritura, contemplada
siempre en abismo, en el espejo oblicuo de otros escritores marginados como su amigo
Antonio di Benedetto. A proposito del silencio que pesa sobre su novela, Zama, casi
veinte afios después de su publicacion, Saer marca las distancias que la separan de la
corriente célebre de lo real maravilloso. El articulo en cuestion critica, sin la mencidn
explicita, la narrativa de Gabriel Garcia Marquez, entre otras razones, por la exhibicién
de unas pretendidas sefias de identidad latinoamericanas fundamentadas en una mezcla
de folklore y exotismo; es decir que rechaza la produccidon de una literatura supuesta-
mente novedosa bajo una consigna nacional e identitaria, bajo el marbete afiadido de
‘latinoamericana’. Y, al contrario, aplaude una clase de narrativa ‘destinada a mostrar-
nos... zonas secretas de nosotros mismos que el habito de esas falsas clasificaciones
oblitera’ (CF: 49). En el fondo del asunto se encuentra la conviccion de Saer respecto a
la incertidumbre programatica que el artista debe mantener en el momento de acometer
la obra; el escritor renuncia a cualquier esencia anticipada, lo mismo aparta los aprio-
rismos estéticos que los imperativos ideologicos —y la especificidad nacional es el pri-
mero de ellos (CF: 261). Estas razones explican la rotundidad del escritor cuando afir-
ma: ‘No escribo para exhibir mi pretendida argentinidad’ (CF: 260). Por otra parte, la
produccion de una ‘novela de América’, como Saer denomina irénicamente a la narrati-
va que estampa cierto exotismo americano, aparece dirigida a cubrir unas expectativas
del mercado editorial. Asi pues, parece logico deducir de esta resistencia del autor, una
causa entre otras varias (como la complejidad formal de sus propuestas narrativas) de la
escasa recepcion tanto de El limonero real como de La mayor en Barcelona.

Otro de los caballos de batalla del escritor, ligado con las practicas del mercantilis-
mo editorial —como el fendmeno del boom, a juicio de Saer— en el perjuicio a la lite-

ratura, fueron los medios de comunicacidn con los que mantuvo una postura esquiva a
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todo lo largo de su carrera. Es probable que ese ocultamiento jugara en contra de una
mayor difusion de su obra. Saer rechazo reducir su labor artistica a un estereotipo me-
diatico y, hasta los ultimos afios del escritor, en los que se produce una cierta relajacion,
se muestra esquivo respecto a las agendas de intervencion publica, los requerimientos
del periodismo cultural y las obligaciones editoriales de promocién de la obra —
factores todos ellos que, dicho sea de paso, apenas tuvieron lugar en las dos primeras
décadas de produccion. El repertorio limitado de sinopsis y de extractos de la obra, el
compendio de gestos y de expresiones configurador de la imagen publica, los lemas
asociados con pobreteria al escritor de turno, en suma: la estrechez identitaria, esencia-
lista de los canales mediaticos traicionan la porosidad de lo escrito, desplazan el centro
de atencion de la summa creativa a un perfil biografico determinado y, sobre todo, equi-
vocan el objeto —la experiencia insustituible de la lectura. Saer explicaria en adelante
su postura critica contra el mercado y los mass-media en varios articulos de El concepto
de ficcion, asi como en su narrativa, con la elaboracién de una imagineria simbolica
que, desde ‘A medio borrar’ hasta La grande, se aproxima al nucleo conflictivo que los
canales mediaticos representan para la identidad del individuo.

Después de la publicacion de El limonero real, practicamente coincidiendo con los
comienzos de la dictadura militar en la Argentina, acontecieron los afios mas dificiles

del exilio, seglin lo confiesa el escritor en una entrevista:

‘Los peores afios fueron entre 1974 y 1980, fue muy duro para mi. Yo estaba escribiendo
Nadie nada nunca, una de mis novelas mds experimentales. Me llevo cuatro aios de trabajo en
un aislamiento completo. Se juntaron muchas cosas: la influencia de estar en el extranjero, mis
vicisitudes personales y al mismo tiempo el sentimiento de que no tenia mds un pais, que no

tenia mds un lugar mio’ (Gola 2007: 38).

Saer publicé Nadie nada nunca en la editorial mexicana Siglo XXI, en 1980. Y pre-
viamente, habia aparecido una coleccidon de poemas bajo el titulo equivoco de E/ arte de
narrar, en la editorial venezolana Fundarte (1977). Desde luego llama la atencion la
dispersion de lugares de publicacion y la multitud de sellos editoriales; en algo mas de
una década, los textos de Saer son editados en cuatro paises del mundo hispanico y de la
decena de libros firmados por el autor hasta la fecha, solo dos de ellos aparecen en la

misma editorial (Planeta). Parece como si el escritor tratara de provocar una respuesta
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variando el lugar de recepcidn de su obra, o quizé el cambio fuera debido simplemente a
la dificultad de encontrar editor.

Sin embargo, los impedimentos se allanan en la década de los ochenta con otra
irrupcion del escritor en la escena literaria, muy distinta a la primera en Santa Fe, sin
estridencias ni polémicas, progresiva y de alcances duraderos. Se trata de una nueva
etapa en la formacion de la escritura saeriana. Como se demuestra con la aparicién de
las siguientes novelas, pese al continuo juego poético con el lenguaje, el alto grado de
conflictividad del objeto narrativo y lo extremado de su propuesta, sus narraciones evi-
tan y superan el ‘experimentalismo exhibicionista’; dicho en palabras de la critica: ‘Su
gesto ha sido y es tributario de una tradicion narrativa, aunque lo predominante es la
conviccion de un mundo construido por cierta conciencia que narra, sin ocultar las
contingencias a las que esa conciencia se somete’ (Benitez 2000: 154). Trasmitir una
historia sigue siendo el objeto de su literatura, junto con los modos en los que se produ-
ce la transmisidn, es decir, con las reflexiones del discurso sobre la ficcion y, no obstan-
te, sortea ‘el gesto tautoldgico de la literatura que se sefiala a si misma’, acercando en
primer lugar una problematica existencial y de calado humanista (Benitez 2000: 155).
Justamente la discrecion de la modalidad narrativa empleada, sin apartar lo novedoso
del tratamiento de cada una de sus novelas y cuentos, permite una mayor legibilidad,
especialmente a partir de la publicacion de E/ entenado (Folios, 1983). Quiza por esta
facilidad y por la disponibilidad del texto para lecturas de diversos ambitos (historico y
antropoldgico) fuera del estrictamente literario, E/ entenado ha gozado de una amplia
difusion desde el momento de su aparicion; Saer dijo al respecto: ‘de mis libros es el
que ha suscitado mds traducciones, estudios y comentarios, muchas veces lo han exal-
tado por ser un relato lineal o, peor aun, una novela historica, lo que confirma esa ob-
servacion sagaz de Lacan, segun la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida
la injuria’ (Saer 2000). Antes que el regreso a la sencillez de corte clasico, la narrativa
de este periodo logra un balance infrecuente: el justo medio entre el rechazo que supone
la aridez de una propuesta formal novedosa y un texto permeable a distintos alcances de
lectura. Quiza también la adaptacion aparente a un patron de género como pueda ser la
novela historica en el caso de El entenado, asi como en la posterior La ocasion (Centro
Editor de América Latina, 1986), favorezca la legibilidad. Del mismo modo, La pesqui-
sa (Seix Barral, 1994) y Las nubes (Seix Barral, 1997) juegan con las pautas de lectura
de la novela policiaca y de la novela de aventuras respectivamente, unas convenciones

de género que pueden servir de soporte en la lectura, aunque terminen por defraudar las
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expectativas creadas. La publicacion de Glosa (Centro Editor de América Latina, 1985),
considerada tanto por el autor como por la critica la mejor novela del corpus, confirma-
ria que el equilibrio conseguido —Ila legibilidad sumada a la responsabilidad creativa
del autor— no obsta a la consecucidon de una obra maestra. Asi pues, desde la publica-
cion de El entenado y hasta la muerte del escritor en 2005, se produce tardiamente la
emergencia publica de su figura y el reconocimiento con varios premios, destacadamen-
te el Nadal en 1986, que le abrid las puertas a una politica de reedicion de sus obras por
parte de la editorial Destino y posteriormente por Seix Barral. Bajo este nombre edito-
rial, aparecerian, ademas de La pesquisa y Las nubes, dos libros de ensayos, E/ concep-
to de ficcion (1997) y La narracion-objeto (1999), una colecciéon de cuentos, Lugar
(2000), una recopilacidon de todos los cuentos incluyendo algunos no publicados (2001)
y dos libros postumos: La grande (2005), novela inconclusa a falta de un capitulo y
Trabajos (2005) que retine los articulos escritos durante varios afios para los diarios La
folia de Sao Paulo, E/ Pais de Montevideo y La nacion de Argentina.

Ahora que hemos repasado el catdlogo de la obra en el exilio, podemos apreciar a
vuelapluma algunas relaciones sugeridas en la misma respecto a la posicidon del destie-
rro. Dijimos que Cicatrices es la primera obra del exilio, el primer gesto, y se da la cir-
cunstancia de que de los cuatro capitulos de la novela, uno de ellos tiene respecto al
lugar un valor fundacional. Se trata del recorrido en coche del juez Garay por las calles
de la ciudad de la ficcion cuya narracidén, como tendremos ocasion de estudiar, funciona
a modo de un mapa del lugar. Parece entonces que se escribe para recuperar la tierra,
para propiciar un regreso poé€tico. La idea no constituye ninguna novedad: Gramuglio
titula ‘El lugar de Saer’ el primer trabajo que busca introducir al autor con una antologia
de sus textos, al mismo tiempo que apreciar la coherencia de la obra entera (Gramuglio,
1986) y Premat escribe una semblanza del autor y de la obra intitulada ‘Saer: un escritor
del lugar’ apreciando las relaciones intrinsecas entre la formacidn de una figura de autor
y la reconstruccion o la recreacion poética del lugar (Premat, 2009). La representacion
de la zona urbana en Cicatrices (reiterada luego con Glosa y Lo imborrable) se com-
plementa con la especificidad rural de E/ limonero real y la ubicacion costanera de Na-
die nada nunca. Si quisiéramos elaborar un mapa de la regién de Saer, deberiamos to-
mar en cuenta este grupo de novelas para esbozar los distintos espacios saerianos; aun-
que sin duda, el alejamiento de los codigos de representacion del costumbrismo, asi
como las latencias destructoras de la voz narrativa que toda vez que elabora un espacio,

lo desdibuja y borronea, dificultarian la labor: en todo caso se revelaria un mapa senti-
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mental, o unas ‘zonas de la experiencia’ por emplear la expresion de Montaldo (Mon-
taldo 1986: 30). Dentro del movimiento de recuperacion de un espacio y de unas zonas
ligadas a la experiencia, novelas posteriores como El entenado, La ocasion 'y Las nubes,
configuran una suerte de trilogia sobre los origenes historicos del lugar. Y, del mismo
modo que el relato principal de La pesquisa transcurre en Paris, en el mismo barrio en el
que vivia Saer durante parte del exilio, La grande, con un contenido mas abiertamente
autobiografico, cierra el circulo al recordar los lugares de infancia del escritor.

Segun lo anterior, el despliegue de la escritura desde la posicion del exilio coincide
con la recreacion literaria del lugar de los afectos, del lugar de los origenes y, de manera
analoga, puede sostenerse que la escritura en el exilio de Saer recrea unos vinculos fa-
miliares. Para demostrarlo acudimos nuevamente a un desarrollo de Premat que —
conviene tenerlo en cuenta— en los dos libros dedicados al escritor ha trabajado desde
multiples puntos de vista el desarrollo de una novela familiar que incluye una tentativa
de filiacidon del escritor en una familia literaria, en una tradicion novedosa —valga el
oximoron. Premat reconoce en la obra de Saer el esbozo de una pertenencia historica a
una generacion o grupo literarios, elaborada con modos sutiles en los vericuetos de la
ficcion (y no tanto en los ensayos, como pudiera pensarse de antemano); una filiacion
figurada con la creacion de varios antepasados poetas y escritores, como son Washing-
ton Noriega, Higinio Gémez, Adelina Flores y el protagonista de E/ entenado que re-
monta el arbol genealdgico a los tiempos de las Crénicas de Indias, es decir al origen
remoto de una tradicion de escritura asociada al lugar. Pasados por el tamiz de la fic-
cion, esos personajes descubren ciertos parecidos, ciertas coincidencias mas o menos
verificables con algunos escritores; por ejemplo, Washington seria ‘bastante Juanele y
algo Macedonio’ (Premat 2009: 182-184). La incorporacion fabulada del escritor a una
tradicion practica nuevos alcances sobre el dicho célebre de Borges: ‘Cada escritor crea
a sus precursores’ (Borges 1974: 712). Premat se refiere a estos precursores inventados
como ‘padres putativos’ o ‘tios narradores’, tomando la expresion del propio Saer.
También en los textos ensayisticos de E/ concepto de la ficcion puede encontrarse una
muestra genética de la tradicidn literaria reivindicada por Saer, de la familia de adop-
cion que €l dio en llamar los tios narradores y que, segun venimos expresando, aparece
como un gesto de restitucion desde el exilio, un gesto de alguien despojado de un lugar
y de una familia literaria asociada a ese lugar; como una imagen en abismo de esa des-
posesidn, un vistazo somero a la tradicidon reunida en el conjunto de ensayos escritos en

su mayor parte durante los primeros afios del exilio, evidencian una amplia serie de ex-
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patriados, lo mismo argentinos de origen (Juanele y Di Benedetto) que procedentes de
nacionalidades diversas (Ebelot, Dante, Freud, Gombrowicz).

En la década de los ochenta, con posterioridad a la dictadura militar, Saer emprende
una serie de viajes periodicos a la Argentina, en un ritual que se inscribe de hecho en la
recuperacion del mito inevitable de los origenes y que da lugar a la escritura de E/ rio
sin orillas, un texto hibrido pariente del libro de viajes que el autor realizd por encargo
(Centro Editor de América Latina, 1991). Fueron también los afios de la ‘concesion’
autobiografica que citdbamos al comienzo y que configura la vida del escritor como un
exilio permanente. Algunos afios mas tarde, a proposito de un documental realizado por
Rafael Filipelli, titulado sencillamente Retrato de Juan José Saer (1996), seguimos al
escritor por una triada de escenarios (Paris, Buenos Aires y Santa Fe), tomando parte en
almuerzos y reuniones junto con el grupo de amigos y de intelectuales del lugar, en lo
que podria ser un viaje de vuelta de Paris a la region natal con —esta vez si— una esca-
la intermedia en Buenos Aires. Jugando con uno de sus titulos podriamos decir que el
recorrido asi trazado es una vuelta completa, y dejando aparte las consideraciones acer-
ca de la obsesion con los origenes que caracteriza su obra, de cuyos temas ese viaje de
regreso seria un epitome perfecto, digamos que el paso por la capital coincide poética-
mente con el reconocimiento de una posicion central. Si, hasta entonces, es decir, hasta
la publicacion de El entenado (1982), Saer habia sido un escritor oculto, marginal y
alejado de la Argentina, la creciente acogida de su obra por el circuito literario coincide
precisamente con un regreso puntual al pais, después de un exilio prolongado en el
tiempo, que en adelante se repetiria cada afio.

A modo de conclusion del apartado, planteamos una duda sobre lo anterior: aunque
quiza no sea desacertado presentar una semblanza en torno al concepto de destierro que
toma en consideracion la recuperacion incesante del lugar y de los origenes planteada
con la obra, resulta evidente que deducir de la contingencia vital del escritor dicha in-

flexion tragica no deja de ser plegarse a la estrategia o al mito que quiso para si mismo.
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1.2. Influencias

A. Juan L. Ortiz: el paisaje dramatico

...porque lo bello no es nada

mas que el comienzo de lo terrible...
Elegias de Duino,

Rainer M. Rilke

Pero el retorno hacia la unidad del
poema debia cefiir mas estas relaciones
o referirlas mas rigurosamente a lo que
podriamos llamar su centro vital. Ve-
riamos como cada palabra con su per-
fil, con su color, con su temperatura,
con las varias expresiones de su indivi-
dualidad sensible y psicologica, se
subordina a la imagen principal, cola-
bora con su exhalacion particular de la
formacion de esa atmosfera especial
que debe rodear dicha imagen. Ante-
riormente esa unidad se buscaba por
caminos no muy limpios.

‘En la Pefia de Vértice’,

Juan L. Ortiz

Un primer acercamiento al perfil del poeta Juan L. Ortiz, ineludible en un escritor
cuya propuesta poética aparece vinculada estrechamente a la regién de origen, deberia

procurar algunas notas de su vida y, lo que es mas importante, de los desplazamientos
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que, como ha sefialado la critica, al apartarlo del paisaje natal que es el objeto tinico de
su poesia, reflejan virajes sutiles en su arte poética. Pero si acudimos a las lineas escasas
de las ‘Notas autobiograficas’ del poeta, encontramos una actitud remisa hacia la fija-
cion de unos hechos vitales, que sino por el pudor o por una voluntad de mantener a
resguardo las circunstancias personales, se encuentra motivada por la limitacion de la
efusidon intima que un entendimiento responsable elabora del hecho poético al circuns-
cribirlo en la esfera social. Porque para Ortiz la poesia es de todos, no una pertenencia
individual sino un don del poeta, lo que no significa las formas del genio —es decir: la
obsequiosidad del vate, rendido a las fuerzas creadoras— sino la gratuidad en compar-
tirlo, en entregar libremente el objeto poético; porque existe una obligacién contraida en
su ejercicio, una responsabilidad debida que consiste en restituir el ‘don’, las referencias
concretas de la vida intima carecen de importancia. En este sentido, las ‘Notas autobio-
graficas’ al tiempo que despojadas casi enteramente de datos intimos, revelan una obsti-
nada preocupacidn social o, mas concretamente, el modo en que encaja el poeta el solip-
sismo creador con las relaciones fraternas: la ‘compafiera dilecta’ (Gerarda, su mujer),
las amistades literarias (destacadamente César Tiempo y Mastronardi, que le asistieron
en la publicacion de sus primeros poemas) y el pueblo de Gualeguay. Precisamente del
mismo modo que muchos de sus poemas terminan con un horizonte de fraternidad, el
poeta dedica a los amigos la coda conmovedora de las Notas: ‘Lo demads es historia de
la amistad y de la ilusion de los amigos’ (Ortiz 2005: 1103). La anécdota biografica,
supeditada siempre al encuentro y al deber social, se limita a una serie de mudanzas y
desplazamientos —justamente como acabamos de ver respecto al caso de Saer, aunque

sin duda por motivos distintos. Tal como lo expone Ortiz:

Naci en 1896 en Puerto Ruiz, a dos leguas de la ciudad. Permaneci alli hasta 1910, fe-
cha en que mis padres se trasladaron a Villaguay (Mojones Norte).

En 1902 residi en la ciudad de Villaguay donde hice la escuela primaria. En 1910 volvi
a Gualeguay. Escuela Normal. Aventura portenia: Facultad de Filosofia y Letras. Estu-
dios abandonados. Viajes por todo el pais, y una escapada a Marsella (Francia) en una
balsa con hacienda.

Nuevo regreso a Gualeguay. Empleado en el R. Civil durante 27 arios.

49



1. Presentacion
de Juan José Saer

Desde 1942 vivo en Parand, reo de delitos en que hube de reincidir, aunque inocente en
cierto modo del que inicio la serie bajo la induccion y diligencia de Carlos Mastronardi
y la complicidad consecuente de César Tiempo y C. Cordoba Iturburu.

Lo demas es historia de la amistad y de la ilusion de los amigos.

(Ortiz 2005: 1103)

Tomaremos como referencia para nuestro ensayo introductorio la etapa en Guale-
guay, previa al establecimiento permanente en Parana y fundadora de su poesia con la
publicacion de cuatro poemarios de un total de trece que constituye la Obra Completa:
El agua y la noche, que retine poemas escritos entre 1924 y 1932 y ve la luz al afio si-
guiente, El alba sube... (1937), El dangel inclinado (1938) y La rama hacia el este
(1940). Sustenta esta eleccion los motivos aportados por Sergio Delgado en las Notas de
la edicion de la Obra Completa: el quinto en aparecer es el ‘libro del trasplante’, segin
lo define Ortiz y, aunque en muchos aspectos ofrezca una continuidad, se distingue al
menos por la ruptura temporal en la serie de publicaciones (un lapso de siete afios desde
el libro anterior), asi como por la tendencia a una mayor expansion en la longitud del
verso y en el volumen del libro que Delgado relaciona con una primera tentativa de nu-
clear la experiencia poética en torno a la unidad de una obra mayor (Delgado 2005:
892). Por otra parte, entre nuestras razones no ocupa un lugar menor la complejidad
creciente de la obra que hace preferible a la retrospectiva, focalizar la atencion en los
primeros libros, los primeros pespuntes, cuando todavia el cafiamazo no ha desapareci-
do debajo de las sedas y de los fastos del lenguaje personalisimo del poeta, en la exten-
sion cadenciosa del verso y en la ambigiiedad gramatical suscitada por el efecto multi-
plicador de la abundancia de preposiciones y por el uso dislocado de los signos de pun-
tuacidn, ya las interrogaciones que omiten el signo de apertura, ya la ubicuidad de las
comillas que en pliegues irénicos remiten a sentidos ocultos, provocando la incertidum-
bre (Helder 2005: 127 y ss.). Dirlamos en términos musicales que en los primeros libros
todavia se escucha el basso ostinato, el motivo musical que sirve de acompafiante me-
lodico. Ademads, creemos que ya en ellos pueden rastrearse los motivos de la unidad
formal y tematica del conjunto que, para nosotros, radica en el agon entre la quietud
contemplativa y una fuerza dramdatica —larvaria en los inicios, en E/ agua y la noche y
mas contundente a partir de E/ alba sube...—, caracterizada por el coro de voces que

orquesta los poemas y por una suerte de cierre contestatario que, a modo de réplica a la

50



1. Presentacion
de Juan José Saer

soledad y al apartamiento de la voz poética, impele a la unidad con todas las criaturas,
en especial con las mas desfavorecidas por la injusticia social, en una suerte de accion
revolucionaria. Como si del estudio de un drama se tratara, analizaremos la unidad de
tiempo y de lugar, segun las cuales las variaciones circunstanciales no esconden la remi-
sion a un escenario atemporal. Primero, las referencias temporales aparentemente diver-
sas sefialan obstinadamente al momento crepuscular tanto de la jornada como del afio
(el otoflo), ambos caracterizados como momentos de tension con las ‘fuerzas oscuras’ vy,
a la vez que devuelven los restos alegres de una infancia pasada, muestran un porvenir
indeterminado en el que se realizan los logros de una revolucion social basada ideal-
mente en la justicia y la fraternidad del hombre, un porvenir contemplado, lo mismo que
la infancia, como una edad de oro a cuya recuperacidn aspira la voz poética. Segundo, el
paisaje aparece constituido por una variedad de elementos de limites difusos que, al ser
tomados los unos por los otros, coadyuvan al logro de una unidad poética. Y también de
una unidad melddica, porque el sutil animismo de estos elementos, dotados de una voz
y coordinados como instrumentos orquestados o como el coro de un drama intimista, es
la razon musical del efecto unitario del lugar. Por supuesto, al investigar sobre dichos
temas no perdemos de vista el referente que nos interesa en primer lugar: los modos en

los que la poesia de Juanele puede relacionarse con la obra poético-narrativa de Saer.
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1) El anillo de tiempo

En El aura del sauce, como corresponde a los desarrollos melancdlicos y contem-
plativos de la poesia elegiaca, ocupa un lugar principal la proyeccidon angustiosa de la
voz pocética en el tiempo. Entre los instantes escogidos del dia predominan el crepusculo
matinal al rayar el alba y el vespertino, cuando se pone el sol y cae la noche con una
claridad ambigua mezclada de reminiscencias y de presagios oscuros. Ya el primer

poema del corpus, ‘Mirado anochecer’, precisa ese momento de transicion:

Tras de la lejania de las quintas ya obscuras

el sol es ahora solo un recuerdo rosado

Dos vacas melancolicas parece que viniesen

del ocaso con toda su morosa nostalgia.

Y por oriente otras, blancas, con recentales,

en la luz ideal que casi las azula.

Balidos. Las chicharras cantan. —Aunque tu eres,

Me hubiera yo quedado un rato mds aqui.

El crepusculo es un lapso de encuentros fugitivos, de contrastes precarios: el instan-
te dramatico por excelencia del paisaje debido a las tensiones que lo caracterizan. Suge-
rido en el poema por el cruce de varias reses llegadas de direcciones opuestas, de oriente
y del ocaso, como si de un reflejo de la ruta de los astros se tratara, se acompaiia de una
vaguedad acaso alusiva de los mitos egipcios en los que el que el sol aparece represen-
tado por un ternero nacido de la vaca celestial. Como en otras creaciones el momento
crepuscular se caracteriza antes que nada por la coincidencia de las criaturas: animales
diurnos como las chicharras, las terneras y los pajaros cantores y también insectos noc-
turnos como los grillos y las luciérnagas. Todos ellos dotados de una voz contribuyen

con su canto a la gama musical del poema.
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Pero ademés existe otra razon que hace del crepusculo el momento dilecto del yo
poético, aquel instante en suspenso en el que anhela permanecer en una contemplacién
extasiada. El pasaje incierto, preludio del dia o de la noche, materializa la experiencia
respecto al recuerdo de la infancia, siempre vivo y actualizado en los versos aunque
lejano en la memoria. Y no solo el crepusculo sirve de dispositivo del recuerdo; quizas
en razoén de que es justamente al final de un periodo cuando se rememoran los comien-
zos, se prefieren los tiempos liminares: aparte del creptsculo, el ultimo dia de la semana
(‘Domingo’) y el otoflo despiertan las memorias del nifio y de la infancia. La estacidon
tardia, segin lo expresa el oximoron, es el ‘bien extraiio’, una invitacion a la posesion
de algo incorporeo puesto que se trata de un tiempo intermedio sefialado por el don y la
gracia de revivir el instante pasado, pero también por la privacion y la pérdida afectas a
un presente lleno de nostalgias (‘jQué bien extrafio el otofio!...”). Caracteriza a la esta-
cion el suspenso agdnico, el aplazamiento: el remate temporal diferido. Asi, en ‘Otofio’,
se describe una eternidad circular en que los hombres traidos y llevados como hojas
secas quedaran ‘...suspendidos en quién sabe / qué abismos del recuerdo o qué penum-
bras intimas’. En todos los casos relativos al término del dia o de la estacidn se sugiere
la continuidad temporal propia del ciclo que recomienza: el canto al otofio termina
siempre con una evocacion de la primavera, del mismo modo que el nocturno expresa el
deseo de ‘despertarse en el limite de la noche y el alba’ (‘Noche”).

En ‘El agua y la noche’ encontramos algunos ejemplos logrados de esta encrucijada
de tiempos. Los versos cortos del poema ‘Delicias ultimas’ que con su breve cadencia
instauran el paso agil del otofio a la primavera forman parte de una serie amplia de vi-
siones relacionadas con el transcurso del tiempo en una sucesion de ciclos. La concien-
cia implacable del tiempo consuntivo es generadora de angustias, amansadas no obstan-
te por el éxtasis de la contemplacion. Se sugiere un vértigo tranquilo, la admiracidon por
la fugacidad del tiempo en la sucesion vertiginosa de las generaciones, como en ‘Siesta’
y ‘Pesada luz’. En el primero un suefio devuelve a la infancia al poeta (‘Tendido a la
sombra de / un arbol, yo soy un nifio / dormido en medio del campo’) mientras que en el
segundo es el hijo el que suefia, mostrandose por un encadenado de sutiles paralelismos
la puesta en abismo de las repeticiones del tiempo. El poema titulado ‘Aqui estoy a tu
lado’ insiste también en el salto generacional; el poeta, a la vera de la mujer dormida, se
pregunta en mitad de la noche —‘solemnidad de giro armonioso’— por la naturaleza

del tiempo que entre vueltas y revueltas simula labrar repeticiones, pronunciarse como
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un engafioso eco de lo anterior o escribir un ritornelo de amplio periodo; asi el siguiente

fragmento:

[---]

Aqui estoy a tu lado, solo, mujer mia.
Qué sera de nosotros

de aqui a doscientos arios?

Qué seremos jDios mio! qué seremos?
Dentro de cien,

donde estaré yo?

¢Tendrd la noche estival,

entonces, la forma que ahora tiene?
¢ Y habra una soledad

que gemird

en esta misma pieza,

al lado

de la mujer dormida?

La insistente ordenacion del tiempo en periodos ciclicos, la idea sostenida de que el
término de una estacion resulta inseparable del comienzo de la siguiente y de que el
tiempo consuntivo es también un tiempo renovable, recidivo, conduce al paradigma de
lo eterno. Por otra parte, la contemplacidn gozosa del paisaje permite abismarse en el
tiempo y acceder como en capas a los recuerdos remotos de los momentos dichosos de
la infancia, contemporizandolos, pautando una continuidad, una persistencia, de modo
que un lapso fugaz alcanza a ser eterno por la repeticion. El tiempo del recuerdo coinci-
de en varios poemas con el atardecer que, pese a tratarse de un instante efimero, se ex-
pande por las correspondencias con otros instantes anteriores, resultando en la ‘farde
infinita’ (‘Tarde’). Se trata, por lo tanto, de una paradoja temporal expresada mediante
sutiles reminiscencias, alejadas por completo de una formulacién conceptista. Bajo ese
mismo criterio de profunda elegancia, el paisaje fluvial de los poemas cuenta con una
imagen plastica del tiempo que, sin renunciar a su peculiar complejidad, expresa un
contraste tragico. Porque la voz poética, ademas de materializar el tiempo existencial o
el flujo incesante de instantes en el curso del rio de Her4clito, sugiere su abolicién con

la imagen tdpica de la estampa celeste que, contemplada en el espejo de las aguas, es
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‘agua suspensa’ (‘Entre Rios’) o ‘dicha de agua quieta’ (‘Dulzura de la tarde...”) y
puede significar el tiempo detenido del recuerdo. El régimen dialéctico entre los dos
tiempos, el precario del otofio o de un atardecer y el esencialista del recuerdo, es una
constante de los poemas y, como si se tratara de una divinidad, los atributos de la esen-
cia y de la existencia coinciden en el rio.

De acuerdo con la anterior mencion al infinito o a la eternidad, resulta significativo
que los ultimos versos de sus poemas habitualmente sugieran, en lo que al marco tem-
poral se refiere, una apertura a amplias, vastas, quiz4, aunque imprecisas extensiones.
En lugar de alcanzar una conclusion, el poema parece arrancar o tomar vuelo en el mis-
mo punto final, cuestionarse, plantear un enigma retdrico o sencillamente una modula-
cion ascendente. En ciertos casos, el remate del poema muestra una hondura, una pro-
fundidad que no puede sondearse y literalmente termina en un ‘abismo’ (‘Claridad,
claridad’, ‘Otofio’, ‘Si, las rosas...’). En otros, mas concretamente, es el abismo de la
primera memoria, los recuerdos de los origenes y de la infancia lo que perturba al yo
poético; por ejemplo, en ‘Tarde’, la infancia es mencionada con la forma de una expan-
sion de tiempo, un origen remoto y por lo tanto desconocido, apuntado con la pregunta
reiterada ‘de qué’ (“...de infancia ;de qué infancia? / ;de qué sueiio de infancia?’). Or-
tiz emplea frecuentemente la estructura compuesta de la preposicion mas la particula
interrogativa (‘de qué’, ‘hasta cuando’), una suerte de extensor temporal que tiene una
finalidad de propagacion o desarrollo circunstancial del poema. La infancia también
aparece sugerida con algunos elementos del paisaje, con los ‘fantasmas puros del jar-
din, ya casi perdido’ en ‘Poemas del anochecer’ o, en ‘Otofio, esplendor grave...’, con
la crecida de las aguas del rio (°...hondo viento pesado de recuerdos, / queriendo aho-
gar el dia / con un rumor obscuro de crecida’). El regreso a los principios, en todo caso,
ocurre no por casualidad justo al término del poema, juntando los extremos del tiempo
lineal y redundando en la idea de ciclo y de eternidad. Si por una parte el tiempo es am-
plio y abismado, por la otra, acaso por las tensiones naturales que contrarrestan el anhe-
lo de un eterno retorno, el tiempo puede llegar a ser reducido como un paso estrecho o
un desfiladero; asi por ejemplo, en los versos finales de ‘Este mediodia de...’: ‘Suefio
de pdjaro y de / niito, que los prados abre, / hacia donde, hacia donde? / Un poco de
muerte busca / porque este momento es / la angustia eterna, perfecta.’. La alusion di-
chosa a la nifiez y la infancia, asi como el recurso a un punto de fuga o a una expansiéon
retorica (‘hacia donde, hacia donde?’) que amplia la perspectiva temporal conviven en

una relacion tragica con un sentir melancdlico: la conciencia del instante efimero y el
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anuncio funesto del ‘poco de muerte’. El resultado es una ‘angustia eterna’, en el senti-
do de un tiempo angosto, estrecho, opuesto al deseo de un tiempo dilatado, intermina-
ble. En el cierre de ‘Primavera lejana’, puede leerse algo similar: ‘Tarde llena / de una
sombra de lirio / que nacia del poniente / como de la ilusion angustiosa de mis pasos’.
El ultimo verso apunta en una doble direccidon de acuerdo con la interpretacion del éti-
mo (angustioso / angosto): tanto a la afliccién y el malestar sufridos por el paso del
tiempo como al engafioso mecanismo del recuerdo que parece abreviar las distancias, o
incluso anularlas, y devuelve un tiempo pasado a la voz poética, siendo posible que los
extremos se encuentren (planteados en términos antitéticos aunque complementarios:
‘de una sombra de lirio / que nacia del poniente’) en un abrazo con los origenes.

Se accede, entonces, a los recuerdos de infancia a través de la contemplacion del
paisaje como si hubiera una clave o un sentido ocultos en los aspectos mas o menos
banales en los que se fija la percepcion: el rio crecido, la ‘voz’ del agua de la lluvia
(‘Lluvia’), los jardines o las lomas de la ‘callecita’ (‘Como una nifia la calle...”) o un
determinado matiz luminico (‘Se extasia sobre las arenas...”), es decir, como si el paisa-
je en cada una de sus formas transitorias estuviera saturado de ser, de vida profunda, de
una esencia misteriosa. Porque hay en ese devenir, en la realidad cambiante del paisaje,
especialmente en los matices de luz y en la cualidad musical de todas las cosas, el rastro
de algo esencial, vivo y eterno que al ser percibido coincide con un retorno a un tiempo
ancestral, un retorno in principium. Mientras que en El agua y la noche se trata de un
regreso a un pasado individual, a la infancia y al deseo de ser nifio (‘Todo el dia seré un
niiio / que se estda durmiendo’), con la aparicion del segundo poemario, E/ alba sube, las
referencias al tiempo de los origenes adquieren mayor complejidad al incluir ademas de
la referencia personal, vagas alusiones sociales acerca de una edad dorada quizas ante-
rior al reparto de la riqueza, a la propiedad privada y, por lo tanto, a la injusticia social.
En ‘Todas las gracias...’, un poema de E/ dngel inclinado, se encuentra condensado lo

anterior:

Seria hermoso

ir hasta el fondo de esta dicha detenida

— detenida?—

y entrever la faz sonriente y mdgica de los campos
como fueron dados a todos

en los dias y los tiempos de su inocencia celosa
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Mediante la indagacién contemplativa, el yo poético persigue la recuperacion de
una época aurea distinguida por una serie de acontecimientos pseudo-histéricos dotados
de un valor ejemplar y facilmente identificable con un origen mitico, un tiempo abolido
en el que la duracidon queda suspendida o, como hemos visto anteriormente, un tiempo
esencial representado en el espejeo de las aguas fluviales que aparentan dejar de fluir y
permanecer remansadas, detenidas, como consecuencia de una ilusion dptica al reflejar
la boveda celeste; en suma, siempre se trata de recuperar el origen —de ‘ir hasta el fon-
do de esta dicha detenida’— lo mismo sea colectivo, como una prehistoria de las rela-
ciones sociales, que individual, como en el caso de la nifiez y la infancia perdidas. En
este sentido de recobrar un pasado idealizado, puede decirse que hay en los poemas una
suerte de propdsito (una teleologia difusa que apenas nada tiene que ver con aquella otra
de la poesia social) de actualizar la edad de oro. A esta meta se llega por una via de do-
ble sentido: regresivo / proyectivo. Por el primero, la edad de oro quiere decir volver a
ser nifio, volver al ser de la infancia e identificarse el poeta con el nifio; por el segundo,
implica la proyeccién de un horizonte utdpico, mediante las alusiones veladas a una
revolucion todavia por realizar que terminara con la miseria, la iniquidad y la desdicha
de los humildes. Pero la via es unica a pesar de la doble direccidn, porque en el ser nifio
del poeta se encarnan los mas altos valores de la sociedad. Asi, en ocasiones, la mirada
a las primicias, a la raiz de las cosas, implica tanto al individuo como a la comunidad,
como se demuestra en el poema elegiaco ‘Garcia Lorca...” que denuncia la muerte del
poeta toda vez que ensalza su figura con atributos infantiles, sefialindole como ‘nifio
doliente’ o ‘nifio en los infiernos’. De este modo, contrapone el acto ignominioso de la
muerte con los valores aureos representados por el nifio-poeta, por el creador vuelto
sobre los origenes que °...escuchaba a la secreta sangre, a la profunda sangre, /'y era
en la luz antigua, y viva, y eterna...’.

Peguntémonos ahora en qué consiste el tema de la revolucidn, cudl es su naturaleza.
Sabemos que con la escritura de E/ alba sube irrumpe en las terminaciones de los poe-
mas una preocupacion de indole social que distrae al poeta, ensimismado en la contem-
placion del paisaje, apartandolo, privandolo del goce de la emocion estética; a partir del
segundo libro, aparece en los poemas después de los primeros versos dedicados a las
virtudes del paisaje, un sello adversativo que, como un latiguillo de mala conciencia por
el olvido pasajero, recuerda a quienes, desfavorecidos por la miseria y por la injusticia,

no pueden compartir ese momento de exaltacion (Helder 2005: 142). Ante esa situacion
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de sentida desigualdad, el poeta, entonces, que se ha caracterizado a si mismo como un
‘refinado nostalgico y ultrasensible’, que como ha sefialado la critica en sus composi-
ciones aspira a la levedad, a la modestia en los recursos, a la ligereza del lenguaje y al
desprendimiento de significado de la forma musical, que suaviza las asperezas de un
verso sentencioso con inesperados signos de interrogacidn y que, por decirlo de una sola
vez, de tanta blandura parece querer transmitir en algunos de sus poemas una cierta mo-
licie y afeminacion, sino anifiamiento, y en otros el suefio ligero en que se halla el que
esta dormitando, ante esta situacion, deciamos, el poeta con tales sefias de identidad no
puede méas que pedir perdon por la injusticia y sobre todo por el momento de olvido que
en la contemplacion le ha llevado a mostrarse indiferente, a ignorarla por un instante, en
un gesto piadoso que recuerda quizé, aunque libre de orgullo, al Apollinaire de los Ca-
ligramas (‘Perdon joh noches...!”, ‘Estas primeras tardes...’, ‘Sentado entre voso-
tros...’, “Si, la lucha de las fuerzas oscuras...’). El poeta quisiera que todos, también sus
‘hermanos’ miserables y desheredados que arrebatados por la desigualdad la ignoran,
pudieran compartir la experiencia, celebrar con ¢l la belleza de las formas del paisaje en
un encuentro solidario. Hacia esta restitucidon pensada para los desposeidos y para quie-
nes han padecido la injusticia, consistente sencillamente en compartir la dicha, apunta la
revolucién aludida por la poesia de Ortiz. Se trata por lo tanto de quebrar el sello adver-
sativo, la contrariedad trdgica que interrumpe la contemplacidn y de juntar los dos mun-
dos en que se dividen los poemas: la esfera intimista y la fraternal y solidaria, el mundo
del poeta embelesado con el paisaje y el otro habitado por gentes ‘sobre cuyas espaldas
se edifico la belleza’ (‘Rafaga del vacio...”). Sin embargo, el gesto fraternal del poeta
inclinado hacia todas las criaturas no elude la obviedad de la violencia propia de cual-
quier revolucion. La esperanza de un desenlace revolucionario, inquirido en todo mo-
mento con el cuidado por lo que apenas es un desideratum, no exime al poeta de la con-
sideracion del recurso a la violencia, ‘ahora en que es necesario ir, bajo rdfagas de fue-
go, acaso, / a ayudar a nacer el mundo nuestro y vuestro’, aunque como da a entender
su poesia no sea equiparable a la marcha militar sino, mas bien, al ‘hilo de flauta’ (*Si,
yo s€...").

El cambio social que sugieren los versos tiene, por supuesto, un sentido utdpico e
irrealizable y, por lo tanto, es extratemporal; de hecho, su consecucion es contemplada
como el advenimiento de una nueva era o con una emocidn estética que puede recordar
lejanamente a la retorica panfletaria del nuevo amanecer, como en el titulo del segundo

poemario —E/ alba sube— con el que inaugura la tematica social en su poesia, que alu-
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de a la relacion honda de un paisajismo de tonos elegiacos con los anhelos de una pro-
yeccidn integradora confiada al albur de una resolucidon o de un cumplimiento futuros, o
también, por continuar con el poema anterior, como en estos versos de ‘Rafaga del va-

2

cio...”:

/Sera esa belleza nueva,

la belleza que crearan ellos,

esa belleza activa que lo arrastrard todo,

un fuego rosa contra el gran vacio,

o el viento que dara pies agiles a la mariana,

sobre esta enfermedad aguda, terrible, de la sombra?

Y aqui debemos retomar la concepcion del tiempo en ciclos, porque la revolucion
supondria no tanto una novedad absoluta sino la recuperacion de una edad paradisiaca,
referida también en algunos poemas citados mas arriba y comprendida en la idea de
vuelta, de rotacién que inspira la palabra. Igual que el poeta trata continuamente de pre-
servar el ser nifio, es decir, de regresar a la infancia, la revolucion no es mas que la re-
instauracion de una época aurea de modo que, como expone Helder, los poemas de Or-
tiz muestran una ‘equiparacion de un pasado y un futuro igualmente miticos’ (Helder
2005: 144). También citado por Helder, el poema ‘Un palacio de cristal...’ revela cla-
ramente la concepcion metafisica del eterno retorno que impregna la poesia de Ortiz, asi
como la promesa utdpica que la motiva; la siguiente estrofa, bien conocida por los criti-

cos, lo evidencia:

Es el retorno, entonces, la muerte,
amiga de la voz segura y luminosa
que nos muestra los hilos infinitos, todavia trémulos,

que nos ligan a todas las criaturas del universo, en espera.
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Despojada de las connotaciones de destruccion y de final de los tiempos, la muerte
supone un motivo de encuentro con todas las criaturas que celebran como una gran
hermandad ‘la ronda cosmica con cantos / o con miradas atentas’, en una renovada
danza macabra que, a diferencia de la tradicional que se representa en algunos grabados
medievales, no busca inspirar un miedo solitario (‘/la muerte no existira con su fisono-
mia egoista / en que el hombre, ciertos hombres, han esculpido los rasgos de su mie-

do’).

’ Los versos de Ortiz contrastan con los siguientes tomados del poemario de Saer:

Asi vamos sembrandonos unos a otros
nuestra noche
solidaria.
(“El fin de Higinio Gémez’)

Si bien el eufemismo ‘noche solidaria’ con que se refiere la muerte parece refrendar el optimis-
mo de Ortiz, el desaliento de la palabra aislada en el ultimo verso contrasta con su significado
(solidaria / solitaria). Tal vez, esos versos puedan leerse como una coda irénica de las ideas
fraternales del poeta entrerriano, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de uno de los po-
cos textos en los que aparece la figura de Washington Noriega, que es el trasunto en la ficcion
de Ortiz (cf. la ‘Adenda’ a este capitulo).
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2) La unidad poética del paisaje fluvial

...el drama de la forma que no podia detenerse...

El Gualeguay, Juan Ortiz

El espiritu de concordia, la comunién fraterna, el sentimiento de piedad hacia todas
las criaturas y la continua aproximacion hacia ellas que puede leerse en la poesia de
Ortiz, trasciende el ethos humilde y compasivo del poeta. En el encuentro emerge un
anhelo profundo por participar de la alteridad y quebrar el orbe cerrado del intimismo
contemplativo, un ansia por trasfundirse con el mundo en su amplia diversidad, porque
las formas de la naturaleza son infinitas y comprenden mucho mas que el espectro hu-
mano. Por ello, el universo animista de Ortiz estd compuesto por una multitud de voces
de procedencia extrafia, andnima, apenas intuida y de ritmos concertados: el sol sobre
los montes, el agua y la noche, el grillo y las estrellas, el espinillo, el lapacho, el aguari-
bay, el manzano, los paraisos, las tipas, el jacaranda y, por supuesto, el sauce, cada es-
pecie de arbol con un tono propio, todas las cosas con independencia de su naturaleza
tienen algo que decir, forman parte de una relacidn Unica con el paisaje y con su canto
toman parte dialdgica en el poema. De ningiin modo se trata de una novedad; la critica
ha sefialado repetidamente la importancia del motivo de la ‘comunioén’, asi llamado por
emplear un término del mismo Ortiz. Gramuglio habla de ‘abolicion de todas las divi-
siones’, de una idea poética de ‘comunion, pensando mas alld de sus connotaciones
religiosas y aun misticas, en los conjuntos semdnticos sociales y politicos que ella ani-
ma’ (Gramuglio 2005: 990). Helder, por su parte, recuerda que las relaciones entre las
criaturas de Ortiz equivalen a las correspondencias baudelaireanas y a la elaboracion de
un entramado sinestésico (Helder 2005: 140). Delgado, por ultimo, en las anotaciones al
primer cuaderno de poemas desechado por el poeta y recuperado en la edicion de la
Obra Completa de 1995 bajo el nombre de Protosauce, seiala la aparicion temprana del
‘tema de la empatia poeta-paisaje’ en el poema ‘Rama de sauce’ y en el muy conocido
‘Fui al rio’ (Delgado 2005: 101). Nosotros queremos explorar los modos en que se per-
sigue la comunidn con el paisaje: como ademads de la aproximacion del poeta, todos los

objetos se trasfunden en una unidad plena, libre de categorias.
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Igual que para los animistas, para el poeta cada objeto de la naturaleza revela un
sentido supremo, absoluto, de modo que resulta autosuficiente y que (al contrario que en
la creencia profesada por los panteistas) no puede ser sometido a una ordenacion abar-
cadora de signo trascendente. Todos los objetos estan convocados en un paisaje sin je-
rarquias, donde se achican las figuras heroicas hasta el anonimato o se narra con humil-
dad sostenida una historia sin protagonistas, como la atestiguada por el Gualeguay en el
extenso poema homdénimo. Como consecuencia de ello, la profusion de objetos de la
naturaleza, las formas de vida reunidas son un flujo informe, una recreacion de formas
difusas, relajadas, que ponen en cuestion sus limites. Existe, sin embargo, un objeto que
dada su naturaleza paraddjica, cobra un protagonismo inusitado: se trata del rio. Dijimos
del mismo que reunia en la poesia de Ortiz las propiedades de la divinidad porque si-
multanea la esencia y la existencia. También representa a la perfeccion los extremos
antagonicos del debate creador entre la forma y la vida, o expresado en términos plasti-
cos: la fuerza detentora de unos cauces heredados que se demuestra insuficiente para
apresar el torrente de vida que los desborda. Recordemos que en los poemas se hace
mencion frecuente a esta doble naturaleza a través de la imagen combinada del agua y
del cielo, cuya unién como en algunas mitologias constituye un principio creador; asi,
‘cielo del rio’, ‘agua suspensa’, ‘cielo puro de agua’, ‘cielo engastado y mas intimo’
son algunas de las expresiones que encontramos en E/ agua y la noche. Y en el poema
fundamental ‘Un palacio de cristal...” la imagen del rio como una realidad cristalizada,
detenida se pone en cuestion al tiempo que se contrapone la ‘forma efimera’ a ‘la gran
vida’ (‘Venimos de la gran vida, de la gran vida, / y hacia la gran vida, la gran vida,
vamos, /' a través de una forma efimera’). En un pasaje de El rio sin orillas en el que
Saer evoca la figura del poeta, puede leerse el mismo antagonismo entre la detencion de
la forma y la manifestacion inaprensible de la vida, que el narrador pone en relacién con
la influencia de la poesia china; sostiene entonces que el poeta construye sus versos
‘aplicando la combinacion de lo invariante (Fu.éki) y de lo fluido (ryii-j6), que para
Basho, el maestro del haiku, constituyen la oposicion complementaria de todo trabajo
poético’ (RO: 228). Como tendremos ocasién de demostrar, la observacion de Saer so-
bre la obra de Ortiz es plenamente valida para su propio trabajo. En tanto que boton de
muestra valga por el momento el siguiente hecho anecdético: preguntado el escritor
durante una entrevista por una sola palabra que considerara representativa de su expe-
riencia literaria, Saer escogio ‘agua’ y, entre las razones que argumentaba, sostenia que

se trataba de la primera palabra que escucho decir a sus hijos (Saer s.f.). Quizés ello
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apunta a una relacion intuida del elemento, y por extensidon del rio, con los origenes
personales y creativos. No en vano el imaginario poético de ambos escritores se elabora
en torno al paisaje fluvial caracteristico del lugar de nacimiento, donde el rio es el epi-
tome de su descripcion, una perfecta metonimia; en los terrenos aguanosos de la provin-
cia argentina de Entre Rios, en un ‘pais, quizds, ahogado de cortinas’ de agua, todo se
hunde en el rio, se disimula y se une al rio (Ortiz 2004: 58). En el caso mas evidente de
Ortiz, El Gualeguay es la ultima expresion de esa plastica en que la multiplicidad in-
forme de la historia de la region encuentra un cauce adecuado. En este sentido el Guale-
guay es una metafora continuada, una corriente analodgica que atraviesa el paisaje y que
consigue acomodo en un verso proteico, dotado siempre de una cualidad ablandativa de
las rigideces de la forma.

Los opuestos de lo invariante y lo fluido, que se contraponen al tiempo que se
atraen mutuamente, Delgado los pone en relacion con el par de elementos constitutivos
del paisaje orticiano: el arbol y el rio. Ortiz descubre una imagen de sintesis de esta con-
traposicion en la figura del sauce que encabeza el conjunto de su obra poética, intitulan-
dola. Segun lo explica Michaux en un pasaje aludido por el poeta y recogido por Delga-
do, ademas de crecer en las orillas de los rios, ‘el sauce tiene algo de evasivo. Su follaje
es impalpable, su movimiento se parece a una confluencia de corrientes’ (Michaux
1986: 169). El contraste que ofrecen el arbol y el rio, por otra parte, expresa otro dua-
lismo: una integridad erguida contra la sinuosidad de una cinta horizontal, acostada so-
bre el paisaje. Como en gran parte de los poemas, en ‘Si, el nocturno en pleno dia’, po-
demos constatar esta tension basica con solo destacar los términos alusivos a una rela-
cion semantica horizontal / vertical: ‘submarinas’, ‘descendemos’, ‘profundo’, ‘baja-
mos’, ‘alzarse’, ‘profundidades ultimas’, ‘subiriamos’. De modo anélogo, como un in-
tento de lograr una relacién armoénica de los contrarios, se refieren las siguientes expre-
siones, todas ellas extraidas de La rama hacia el este: ‘la tierra tiene el cielo dentro’,
‘anhelo de la tierra’, ‘el grillo y la estrella sus latidos acuerdan’, ‘la noche de la tie-
rra’, ‘cielo abisal’, ‘constelacion de las profundidades’, etc. Después de todo quizéas no
sea casual que los versos que principian esta misma coleccidn aludan a un ‘sauce caido’
a orillas del rio; como si el detalle fuera significativo de una perspectiva oblicua de las
cosas y acaso de un orden perturbado, el desarrollo consiguiente parece recuperar cierta
verticalidad (‘En la noche un ruido de agua...”). La pregunta retorica situada en el cen-
tro del poema expresa igualmente el conflicto referido: ‘; Canta un triunfo o es la queja

/ agreste por la gracia vencida...?’.
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Ahora que conocemos las tensiones que atenazan a los objetos del paisaje de Ortiz,
podemos pasar a comprobar cémo son estos de maleables, de inestables en sus limites y
como esta fragilidad de todas las cosas contribuye a una atmosfera fluctuante del lugar.
Empezando por el poeta que en su anhelo de comunidn alcanza un extremo limite en el
encuentro con el paisaje. En E/ agua y la noche aparecen las primeras expresiones de
una relacion ‘fusional’, simbidtica con el entorno; como en los poemas ‘Sefior...” y
¢iOh, vivir aqui!’, que si tomamos en consideracion no solo la obra sino también el reti-
ro provinciano del poeta que pasa sus ultimos afios en las inmediaciones del rio, a ori-
llas del Parand, parece una confesion programatica. En los siguientes versos, el ‘yo’
profundamente vinculado con el paisaje parece dispuesto a renunciar incluso a la identi-

dad contenida en su voz de poeta en aras de una existencia integradora:

Asi fuera una vida dulcemente perdida

en tanta gracia de agua, de drbol, flor y pdjaro,
de modo que ya nunca tuviese voz humana

y se expresase ella por solo melodias

intimas de corrientes, de follajes, de aromas,

de color, de gorjeos transparentes y libres

La obsesion por trasfundirse con el paisaje reaparece a todo lo largo de su produc-
cion, por ejemplo en ‘Fui al rio’ que inaugura E/ dngel inclinado y en el poema con
elementos autobiograficos ‘Ante la casa en que se ha vivido...” de La rama hacia el
este. El tema de este Ultimo es ‘un timido homenaje a una casa del pasado en la bus-
queda de esa vida que ya no esta ahi, como si se tratara de la tumba de un amigo’
(Delgado 2005: 892). Con esta suerte de recorrido sentimental el poeta persigue recupe-
rar las cosas del olvido o, en sus propias palabras, °...infundir en las cosas, en los paisa-
jes y en los jardines, la medida de nuestro amor / para salvarlos de la eternidad o de la
fugacidad en que parecen vacilar sin ella’. Sin embargo, puede haber en ello un ele-
mento paraddjico porque tratdindose de un poema de claras resonancias autobiograficas,
la recuperacion de la memoria y de la identidad aparece al mismo tiempo que una empa-
tia con el paisaje que acaso supera los limites de la conciencia individual, humana (‘ve-

getal casi estaba yo en cada intimo estremecimiento’). Quiza la explicacién mas perti-
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nente sea que la identidad recreada por Ortiz no puede entenderse fuera de la mezcla de
elementos autobiograficos e historico-sociales ligados a la region —tal como puede
leerse en El Gualeguay—, por lo que las sefias de identidad del individuo son constitui-
das en la misma medida por la memoria personal que por el enraizamiento en la comu-
nidad y en el lugar natal.

Pero el mecanismo identificatorio no se agota en la cercania empatica del poeta
respecto al paisaje. También el resto de elementos constitutivos del lugar participan
igualmente del proceso integrador: infundidos de una capacidad metamorfica, los obje-
tos representados en los poemas quiebran las divisorias imaginarias del referente, de
modo que resulta problematico identificar la naturaleza de cada presencia. Puede ocurrir
por ejemplo que el sol entre los montes se asemeje a una criatura del aire, un angel o
quizés un pajaro y que la confusidn se acentuie, ya con sinestesias que engarzan los ma-
tices luminicos con las connotaciones musicales atribuyendo un canto al sol vespertino
o una irradiacidn propia de la luminaria a la criatura, ya mediante el uso de términos
paronomasticos como ‘llama’, ‘solo’ o ‘soledad’ que aluden indirectamente al astro.
Sirven como ilustracion de estos procedimientos los poemas ‘Calle dormida en el
sol...”, ‘Sobre los montes...’, ‘En la noche un ruido de agua...” o el titulo mismo del
tercer poemario, E/ angel inclinado. La hibridacion sol / ave aparece asimismo en un
pasaje de ‘Iba la felicidad’ que connota ademas una barca solar como la que conducia el
dios Ra en su periplo celeste, de acuerdo con la mitologia egipcia (‘/ba la felicidad / a
cuatro remos volando / en el cielo del rio’). En todos los casos en que se le nombra, el
pajaro parece un emisario que impide que pueda haber una separacion entre los distintos
elementos del paisaje y, dado que su canto recuerda el gorgoteo de las aguas, vincula
especialmente el rio con las formas aéreas (jQué bien estoy aqui...!, ‘Luna vaga, disuel-
ta...’).

La naturaleza indiscernible de algunos elementos se agrava por una preferencia ge-
neralizada por los estados transicionales —como tuvimos ocasidn de analizar en el apar-
tado anterior a propdsito del tiempo—, desarrollada en los topicos relativos al suefio y a
la infancia: se prefiere la realidad velada a medias a la nitidez de la vigilia y la ternura
del nifio a la reciedumbre de las formas maduras. Por otra parte, la abundante ndmina de
criaturas fantasticas que desde el primer poemario frecuentan el paisaje orticiano, por la
naturaleza hibrida que las caracteriza, es la mejor prueba de la disolucion de las formas:

de los angeles barrocos habituales en las composiciones iniciales a las criaturas fantasti-

65



1. Presentacion
de Juan José Saer

cas del ambito de lo feérico pertenecientes a las mitologias paganas'® que, por la seduc-
cion y el hechizo de su ser, contribuyen al magma de las formas, al poder disolvente de
las estructuras.

Las criaturas angélicas de En el aura del sauce recuerdan a las de Rilke y Cocteau:
emisarios del misterio de lo oculto, habitantes de las junturas entre el reino de lo visible
y de lo invisible que encarnan la tarea poética de nombrar lo innombrable, de materiali-
zar lo que no se deja ver ni sentir; como una imagen sublimada del poeta son seres con-
templativos de naturaleza desarraigada en Rilke, o también una fuente de inspiracion
como las Musas. En ‘Los dngeles bailan entre la hierba’, los seres magicos, en mirajes
de sombra sobre la hierba, se confunden con un pasillo de nubes como en anuncio de un
sutil animismo del lugar. Su irrupcidn es siempre cuestionada y enigmatica; asi en ‘In-
vierno, tarde tibia...” son mencionados por metonimias como ‘alas entrevistas’ y ‘nim-
bos extraiios’ y en otro poema de El angel inclinado, ‘El pueblo bajo las nubes...’, se

connota su presencia por una serie de perifrasis:

‘Yo sé, oh, que las cosas, solo las cosas, sélo
se iluminan en esta irradiacion alada
y candida— Grandes cisnes efimeros

sobre un suefio de cal y follajes?’

El motivo angélico de raigambre barroca es un destello de luz, una ‘irradiacion
alada’ que se confunde con el sol, puede que como un remanente de la tradicion pictéri-
ca cristiana en la que, soslayando su naturaleza carnal, evocan el mensaje iluminador de
la divinidad. Criaturas magicas de un mundo de ensueflo, los dngeles representan el pa-
radigma de una naturaleza en tension, hecha de las angustias y de las contradicciones
del ser, de las flaquezas de la carne y de los anhelos del espiritu, pero sobre todo en Or-
tiz, de lo entrevisto, de lo invisible que cambia de forma o se desvanece apenas se insi-

nua.

' En compendio de Helder: ‘...dngeles, serafines, hadas, geniecillos, duendes, silfides, silfos,
driades, hamadriades, gnomos, ninfas, devas, virgencillas y demds divinidades de la siesta’
(Helder 2005: 140).
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Entre medias de esta confusion de los limites plasticos siempre se encuentra el rio,
cuyo cauce recoge como una afluencia de distintas aguas a todos los elementos del pai-
saje: el rio es axis mundi en el universo de Ortiz, sin que ello obste a la existencia de
otros centros de relacion ocasionales como es el caso de algunos arboles. Diariamente el
sol y la luna nacen de sus aguas, las estrellas se revelan en su fondo y como una lumina-
ria se apaga por su calidad de espejo celeste (‘En la noche un ruido de agua...’, ‘Libélu-
las’). Del mismo modo, la superficie del rio devuelve el reflejo de los jardines riberefios,
de los hombres y mujeres que navegan sus aguas, de los nifios que juegan en sus orillas,
de las figuras femeninas y adolescentes que bailan, inapresables como ondinas (‘El rio
tiene esta mafiana...’, ‘En el dorado milagro...’, ‘La ribera’). Como se dice en E/ Gua-
leguay, todas estas presencias veladas, misteriosas: los seres alados, los arboles y los
jardines, la luna y los astros, las criaturas invisibles de formas infantiles y femeninas,
‘todo nacia de él, o venia evangélicamente / a él’ (Ortiz 2004: 62). Sin embargo, la uni-
ficacién representada por el rio no hallaria una correspondencia en la forma poética sin
el cauce musical que la posibilita.

La musicalidad de la poesia orticiana contribuye a la oscilacidon caotica de las for-
mas con la seduccion modesta de un ritmo de cadencias cada vez mas extensas por el
progresivo alargamiento de sus versos encabalgados. Estos acogen un concierto de pre-
sencias integradas, de voces orquestadas, disimuladas las unas en las otras con una serie
sutil de identificaciones sugeridas como las que hemos sefialado. Al mismo tiempo, una
multitud de voces (como el grillo, las aguas, algunas aves cantoras, etc.) asordinan la
voz poética, de modo que la impresion musical es la de un coro, acompafiado de una
cierta coreografia ofrecida por otras presencias habitualmente femeninas o infantiles. El
parentesco entre la musica y el paisaje se revela como imprescindible para lograr una
renovadora unidad poética. Imagenes relativas a diversos instrumentos musicales como
la lira, el laud o el arpa, cuya forma ‘representa una confluencia de rios’, introducidas
en desarrollos posteriores de la poesia de Ortiz, expresan esta idea: todas las cosas con-

fluyen ‘como los nervios de un arpa bajo / las corrientes de lo uno’ (Delgado 2004:

156).

skeksk
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Adenda: Ortiz en la obra de Saer

De nuestro recorrido por la primera etapa creadora de Ortiz, podemos constatar algo
que acaso sea motivo de asombro para el lector (;occidental?) de su poesia, que se de-
duce de todo lo anteriormente explicado y que deberia ser tomado en cuenta a la hora de
establecer comparaciones en nuestro estudio de Saer; esto es: que el motivo de la comu-
nion, que abunda y predomina en su poesia, no viene acompaifiado de los peligros del
encuentro para la propia estabilidad identitaria. La renuncia al ‘egoismo’ del autor (en-
tiéndase: a la condicion personal, identitaria y excluyente) que puede leerse entre lineas
en su produccion desactiva la amenaza demoniaca de lo informe. En consecuencia, el
anhelo fraterno de comunién, que abarca la reinstauracion de un tiempo mitico de los
origenes (unidad de tiempo) y la concordia de todas las criaturas en el paisaje que habi-
tan (unidad de lugar), de ningin modo supone una vocacion peligrosa, un llamado a la
disolucion cadtica sino una reintegracion plena en un modo de vida superior. Las direc-
trices de renuncia y abandono del camino personal en favor de una especie de participa-
cion en el conjunto armdnico de las fuerzas vivas, que se derivan de tal modo de pen-
samiento, sugieren una marcada influencia de la religiosidad oriental (y en concreto de
la teoria taoista que ensalza esa renuncia) que Ortiz pudo haber aprendido a través de las
lecturas de poesia china y japonesa que acometia con fervorosa devocién.'' Pero dado
que demostrar tal extremo excede con mucho las modestas perspectivas de esta intro-
duccion al poeta, nos contentamos con apuntar que esa misma tendencia a una identidad
universal hallada en Ortiz, puede suponer un motivo de angustia y acarrear muy distin-
tos resultados en un autor como Saer, en el momento en que es vivida como una vulne-
racién de la especificidad del artista. Para respaldar esta afirmacion, traemos a colacién
algunos episodios escritos por Saer en los que la mencién explicita de Ortiz o de su tra-
sunto en la ficcidén agrega un motivo para arriesgar un didlogo entre los dos autores; se
trata concretamente de un fragmento tomado de E/ rio sin orillas (1991) y del relato ‘A

medio borrar’, escrito hacia 1971 e incluido en 1976 entre los cuentos de La mayor.

' Acéptese como un anecddtico boton de muestra el siguiente jaiku de Masaoka Shiki que
contiene casi a modo de maxima taoista la idea de la glorificacion del poeta como una fuerza
andnima, acaso como una fuerza de la naturaleza: ‘Jaiku de primavera / autor desconocido /
obra maestra’ (Shiki 1996: 45).
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Dentro de la produccion de Saer, la parte final de El rio sin orillas representa una
cumplida aproximacion respecto a las posturas creativas de Juan L. Ortiz, asi como un
sorprendente relajamiento de ciertas convicciones pesimistas del autor. En las paginas
mencionadas, el narrador, necesitado de un estimulo intenso que alivie el peso de lo
macabro después de referir el terror de la dictadura militar en la Argentina, expresa a
través de un sencillo relato sobre el encuentro con el Otro la posibilidad de una expe-
riencia sinténica con el mundo. Sin entrar ahora en detalles, diremos unicamente que el
motivo de la comunion fraternal con el projimo, las alusiones al ‘don’ que supone dicha
experiencia (posible reminiscencia de ‘/a hora del don’, aludida en El aura del sauce) y
la afirmacidon de que ‘nos encontramos... formando un cuerpo unico con el mundo’,
recuerda en todo momento a los temas y motivos de la poesia de Ortiz; algo que, por
otra parte, resulta bastante obvio teniendo en cuenta que en el mismo capitulo se incluye
una semblanza del poeta (RO: 208). La identificacidon con los postulados de Ortiz sor-
prende particularmente cuando el narrador afirma que ‘el cardcter intransferible de
nuestras sensaciones no es mas que un mito’ (RO: 209). Precisamente el solipsismo de
los protagonistas de sus narraciones parece manifestar la tesis contraria: un subjetivismo
radical les mantiene aislados. De hecho, si el tema orticiano de la comunidn aparece
también con frecuencia en la obra de Saer —por ejemplo, en la forma de asados rituales
que aglutinan a una comunidad—, del mismo se derivan sensaciones contradictorias: la
corriente socializadora que externaliza el encuentro se encuentra disminuida por los
muchos diques interpuestos por los individuos que la conforman. Hasta en el titulo, que
impone la imagen de un cauce unico en el que se confunde el paisaje de la Argentina
con todas sus criaturas, podria decirse que E/ rio sin orillas es resueltamente orticiano.

Respecto al segundo ejemplo citado, el relato ‘A medio borrar’ de Saer, digamos
que admite ser leido como una variante escéptica o como el reverso melancdlico de uno
de los escasos textos en prosa de Ortiz, ‘La inundacion’ (1954). Para subrayar la perti-
nencia del paralelismo, conviene tener en cuenta que en ‘A medio borrar’ aparece el
personaje que es considerado por la critica como el alter ego de Ortiz en la ficcidn sae-
riana: Washington Noriega. Ambos textos sugieren una proyeccion de futuro, una vision
alucinada de la region como consecuencia de la crecida del rio, pero mientras que el
texto de Ortiz tiene en consonancia con su poesia los rasgos utopicos que le son necesa-
rios para balancear la experiencia de la injusticia y el padecimiento humanos, el relato
de Saer, plagado por la certidumbre de que las aguas terminaran por anegar la region

entera en un desenlace apocaliptico, convierte el lugar en una zona de catastrofe bajo un
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estado de sitio militar acechado por un peligro inminente, como si se tratara de la narra-
cion fantastica de una distopia, justo en el sentido contrario del suefio impulsado en ‘La
inundacion’. El rio, metafora expresiva de la participacion comunitaria de todas las co-
sas en el autor de £l Gualeguay, resulta en el texto de Saer en una amenaza para la inte-
gridad del individuo, salvo en el caso de que este abandone la region. De manera recu-
rrente en sus obras, el rio es el lugar en el que los personajes enfrentan sus conflictos
identitarios: inmersos en las aguas o apostados en sus orillas, igual que si tocaran un
limite extremo, desconocido, oscilan de modo tragico entre la pérdida y una eventual
reintegracion.'?

La misma tension puede encontrarse en la experiencia del destierro del escritor pro-
yectada en los textos mencionados: en ‘A medio borrar’, escrito apenas dos afios des-
pués del exilio de Saer, se narra la partida de Pichon a Paris, mientras que en El rio sin
orillas (que aparece exactamente veinte afios mas tarde, como si cumpliera con el rigor
simbolico que exige la odisea del exilio) se describe la ceremonia de regreso del escritor
a la tierra de origen. En esta simetria secreta interviene, ademas, la figura del poeta en-
trerriano y su trasunto en la ficcidon. La presencia del alter ego en el momento del divor-
cio con el lugar viene cargada de resonancias negativas: Pichon muestra hacia €l la
misma desafeccidn que para el exilado empieza a regir en las relaciones problematicas
con el lugar de pertenencia."® Pero con EI rio sin orillas se cierra el circulo del destierro
de manera poética: la inundaciéon de ‘A medio borrar’ descubre su reverso en la emer-
gencia de una isla aluvional en el mismo rio Parana y la evocacidn elogiosa del poeta
parece restablecer en lo posible la unidad perdida. Contemplados desde una perspectiva
niveladora, la imagen de Ortiz y de su alter ego ficcional (en E! rio sin orillas y en ‘A
medio borrar’, respectivamente) se ajustan como las dos caras de una misma moneda o,
digamos, como la doble efigie de una deidad janica del hogar que lo mismo puede aco-
ger al desterrado como darle la espalda, en una muestra de las dificiles relaciones del
exiliado con el lugar de origen.

En conclusion: el anhelo de integracidon (o de reintegracion, en el caso del exilio)
del individuo, que acaso equivale en el plano ontoldgico a la busqueda formal de una

renovada unidad literaria, encuentra resistencias en las ficciones de Saer, de manera que

2 Asi ocurre, por ejemplo, en distintos episodios de ‘Paramnesia’, E/ limonero real, Nadie na-
da nunca 'y La grande. También en el caso anterior que hemos tomado de E! rio sin orillas.

' Igualmente, en el poema ‘El fin de Higinio Gémez’, el conflicto de Noriega con otro deste-
rrado sugiere que su papel en el imaginario saeriano es el de una suerte de protector del lugar.
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se considera la busqueda de dicha unidad como un camino tragico provisto de tensiones

y peligros para la identidad del artista.
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B. Juan Carlos Onetti: ‘La forma corporal’

Es la formacion, y no la forma, lo misterioso

La poética del espacio, Gaston Bachelard

La finalidad de todo artista es detener el
movimiento que es la vida, por medios artificia-
les y mantenerlo fijo de suerte que cien aios
después, cuando un extraiio lo contemple, vuel-
va a moverse en virtud de qué es la vida. Puesto
que el hombre es mortal, la unica inmortalidad
que le es posible es dejar tras de si algo que sea
inmortal porque siempre se moverd.

William Faulkner

...La creacion es por el contrario insepa-
rable del aprisionamiento, de que por otra par-
te la adorna de buen grado la imaginacion po-
pular: el poeta en su torre de marfil, Sade en su
mazmorra, Marcel Proust en su camara acol-
chada de corcho

Por una novela nueva,

Alain Robbe-Grillet

1) Previo

En El placer del texto, Barthes estudia las estrechas relaciones habidas entre el
cuerpo y el texto o, expresado de otro modo, entre el cuerpo de los gramaticos y el
cuerpo de los anatomistas. Alli nos descubre la naturaleza hibrida de la escritura, lo que
podriamos denominar el objeto textual (o bien el lenguaje del cuerpo, segun pongamos
la preferencia en el plano material o en el plano simbdlico). Una tipologia de los place-
res de lectura de corte psicoanalitico o el cambio de enfoque hacia una ‘escritura en alta

voz’ que, mediante la conduccion y la articulacion del cuerpo, permita la escucha de los
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incidentes pulsionales son algunas de las brillantes propuestas sugeridas bajo el planteo
materialista general de que el texto es un espacio de goce, una suerte de cuerpo (de
acuerdo con el origen latino del término corpus que erradicaba la diferencia) que instau-
ra la posibilidad de una dialéctica del deseo. En una de las entradas de la obra defiende
la imbricacién del sujeto en la construccidon generativa de los textos: mas que un pro-
ducto separado y distinto, el texto durante su gestacion se desarrolla como un ‘entrela-
zado perpetuo’ en el que el sujeto que lo erige queda atrapado y progresivamente ‘se
deshace en él como una araia que se disuelve en las segregaciones constructivas de su
tela’. La propuesta de Barthes parece reconocer la imposibilidad de certificar los limites
y la individualidad del yo, porque en la arquitectura del texto el sujeto experimenta una
doble trampa, las redes del tejido lo fijan y aprisionan pero también lo esconden y des-
lien en un movimiento tragico, a la vez de encuentro y de perdida, por el recorrido labe-
rintico en que consiste el acto de la escritura.

La busqueda del escritor entendida desde esa perspectiva paradodjica encuentra otra
figuracidn, interesante para nuestro trabajo, en uno de los tipos que Camus eligiera para
ilustrar a su hombre absurdo: el comediante. Para el escritor que predicaba la responsa-
bilidad de agotar la vida, el actor no solo quiere participar de muchos destinos sino tam-
bién encarnarlos, hasta el punto de que mientras permanece en el escenario es muchos a
la vez pero cuando abandona las tablas no es nada, nadie. Camus pone el acento y el
protagonismo en el cuerpo (‘E/ cuerpo es el rey’) y en el gesto que es su principal vale-
dor. El hombre de la representacion vive sobre las tablas en cada uno de sus gestos, se
agota en ellos, son la cifra de su existencia. Segun Camus, los gestos del actor traducen
en carne los furores del cuerpo; la esencialidad azarosa del cuerpo ‘cumple un destino
totalmente fisico’ mediante la gesticulacion (Camus 2003: 106). La expresion teatral del
cuerpo, aun admitiendo que pueda servir como vehiculo de exteriorizacion, sin embargo
estd sujeta a una mimica convencional, irrenunciable en aras del entendimiento. Quiza
por esta razon, Barthes reclama la también escenografica escritura en alta voz que, nos
dice, es sostenida no por las inflexiones dramadticas, las entonaciones malignas, los
acentos complacientes, sino por el granulado de la voz, que es un mixto erdtico de tim-
bre y lenguaje. No importa que pongamos el punto de mira en el gesto como hace Ca-
mus o en los accidentes fisicos de la voz, como en el caso de Barthes: la apreciacion
necesaria estriba en la diferencia de escala que plantea el segundo, el grado de cercania
respecto a los murmullos y las efusiones del cuerpo. Es a través de un acercamiento

inusitado, de una apreciacion al detalle en cada una de sus partes, de sus 6rganos y de
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sus ruidos, de las armonias y de las estridencias, de la minucia de cada uno de esos pe-
quefios cuerpos, o corpusculos, que Barthes aparta el significado para introducir un bu-

llicio inexplicable, recuperando lo mitico indecible del cuerpo:

En efecto, es suficiente que el cine tome de muy cerca el sonido de la palabra (en suma es
la definicion generalizada del “granulado” de la escritura) y haga escuchar en su materiali-
dad, en su sensualidad, la respiracion, la aspereza, la pulpa de los labios, toda una presencia
del rostro humano (que la voz, que la escritura sean frescas, livianas, lubrificadas, finamente
granuladas y vibrantes como el hocico de un animal) para que logre desplazar el significado
muy lejos y meter, por decirlo asi, el cuerpo andnimo del actor en mi oreja: alli rechina, chi-

rria, acaricia, raspa, corta: goza (Barthes 1974: 85).

La propuesta de Barthes de prestar oidos al cuerpo inenarrable puede situarse en li-
nea con la preferencia que mostraba Kafka desde sus primeros escritos por introducir a
través de los gestos la inmediatez de los cuerpos (resultado ultimo del despojamiento
radical al que somete la categoria de personaje) y, tal vez, carentes de sentido como son,
la vaciedad de sus representaciones. En ‘Potemkin’, el temprano ensayo que Walter
Benjamin dedica a su obra, se hace referencia al teatro chino o ‘teatro de gestos’ que
Kafka parece tener siempre presente al elaborar sus escritos. El pensador aleman habla
de un ‘codigo de gestos’ que insertos en distintos contextos elaboran una panoplia serial
sin un significado preciso (Benjamin 1991: 60). Los gestos de algunas de las extrafias
figuras kafkianas son la expresion singular de un cuerpo, expresion desprovista de cual-
quier coartada socioldgica, moral o psicoldgica, que pueda rebajar el fulgor inexplicable
del que aparece revestido. Son la embajada silenciosa de un cuerpo ante un auditorio
que trata de penetrar el misterio. Cuando ya no ha lugar a ninguna otra justificacion,
quiza porque los intentos han sido tantos que han llegado al agotamiento, los cuerpos
simplemente son desnudados como al término de E/ proceso, las prendas dobladas y
apartadas, ya inutiles, frente a la muerte que es el definitivo intento de fijacién.'* En
esos momentos finales en los que se espera una justificacion poética, la gesticulacion

callada de los cuerpos, el ritual de los dos ejecutores y el reo en el descampado, bajo la

"*Y ni siquiera tenemos esta seguridad, porque las prendas de K. son apartadas con respeto y
delicadeza ‘como si fuesen cosas que aun habria que usar, aunque no muy en breve’. Algo pa-
rece capaz de sobrevivir y la muerte no es el final, la castigadora necesidad de justificarse, el
sentimiento final de vergiienza de K., perdura siempre en Kafka alejando cualquier posibilidad
de cierre.
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inevitable mirada de un publico situado en el palco de lejanas ventanitas, descubren la
distancia irreductible de una farsa teatral. Las manos alzadas de K. buscando inatilmen-
te el brazo tendido y lejano de la figura en la ventana sugieren un teatro que al tiempo
que desnuda los cuerpos en las tablas los separa por una barrera de la comunicacion, la
llamada cuarta pared o la distancia inquebrantable que impone cualquier tentativa de
representacion. La union solidaria de los cuerpos no parece posible, aislados en su des-
nudez, despojados de las convenciones que los hermanan, pero los gestos son la prueba
palpable de que la necesidad de comunicacion subsiste en forma de destellos de un ori-
gen remoto. El ‘estilema gestual’ en Kafka tiene una tipologia diversa: el rechinar de
dientes, el pulgar en la boca o el balanceo de las piernas, el hurgamiento en los bolsillos
o la mano al aire en una suerte de saludo o de invocacion, la cabeza gravida y adosada
al pecho, motivo quizé de una autoridad decepcionante o de una culpabilidad abnegada,
asi como toda clase de aspavientos inexplicables. Un mismo gesto enigmatico reaparece
en contextos o fragmentos distintos, en un movimiento constante que rehiye el sentido
pese a modelar mediante la repeticion la figura de una obsesion. Una fijacion de indole
material, por tener origen en los cuerpos, que se agota en la piel, en la superficie textual
sin que sea dado hallarle un espiritu a la letra. La recurrencia de los mismos gestos, en
una suerte de continuidad serial, llama la atencion sobre la cualidad de incognita que los
caracteriza: atdmicos, impenetrables, no pueden diseccionarse porque al hacerlo cesaria
la explosion de vida, atravesada de sentido por la taxidermia de una escritura que optara
por prescindir del cuerpo. Los signos incomprensibles a simple vista de la escritura de la
compleja maquinaria que opera sobre el cuerpo, también desnudo, del prisionero de En
la colonia penitenciaria, el hombre s6lo puede descifrarlos con sus heridas. Y en el me-
ro momento en que ello ocurre, un alfilerazo final termina con su vida. Las narraciones
de Kafka con frecuencia describen complejos aparatos como la maquina de tortura del
relato citado; asi en ‘La preocupacién del padre de familia’, el imposible artefacto
Odradek. La movilidad extraordinaria del artefacto que decepciona cualquier tentativa
de indagacion por parte del narrador le lleva a pensar, en una relacién mucho mas légica

s -] . .y . . .
de lo aparente, que quizd nunca pueda morir."> La gesticulacion constituida en series

' La maquina Odradek, hibrido de artefacto y de ser vivo, recuerda por su condicién y por la
vitalidad que la anima al ingenio que construye el relojero Owen Warland en ‘El artista de lo
bello’ de Nathaniel Hawthorne. Owen, un artesano dedicado a espaldas de la sociedad burguesa
a la busqueda de lo que en el relato se denomina repetidamente ‘el movimiento constante’, logra
después de varios afios de esfuerzo construir el milagroso artefacto. Mientras que el Odradek de
Kafka se presenta como apto para perdurar porque no tiene un designio o una funcioén conocida,
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interminables con ligeras variaciones no es mas que una especie de esa movilidad cons-
tante que define al artefacto kafkiano, al cuerpo del que no llega a diferenciarse y por
extension metafdrica a la obra de arte y cuyo cese significaria un arte caduco, condena-
do a desaparecer en el tiempo. Palabra prefiada, el gesto en Kafka se deja a la atencién
del lector que tiende, también con un gesto al aire como el de la figurita anénima de la
ventana en E/ proceso, a rescatarlo del sinsentido buscando en lo posible una dialéctica
gozosa con el cuerpo del texto. Uno de esos tics enrarecidos, por otra parte tan habitua-
les en el escritor checo, aparece en el relato ‘Contemplacion’, en la extrafia presencia
que frota sus dedos contra la superficie granulada de una pared. El granulado de la voz
que reclamaba Barthes en El placer del texto encuentra en el gesto kafkiano un precur-
sor sui generis que, defraudando cualquier tentativa de discernimiento, trata de inscribir
el cuerpo indecible en el espacio textual.

Cada uno de los gestos de los personajes kafkianos y la mimica inagotable del co-
mediante de Camus actualiza y vuelve presente el cuerpo que, aunque no termina nunca
de decirse hasta su desaparicidon, no cesa de enviar sefiales tratando de producir su pro-
pia leyenda. La posibilidad de vivir muchas vidas a través de su representacion parece
contener en el gesto escénico, de manera trasgresora y por asi decirlo, una suerte de
transmigracioén de almas: de gesto en gesto, de exhibicidn en exhibicion el cuerpo reco-
mienza enteramente. Otro tanto ocurre con la produccidén de un escritor y de manera
mas general con ‘las cosas que hacemos’, cada accion, cada producto, del todo indepen-
diente tanto de las acciones y productos antecedentes como de los venideros, entretanto
dure el crepusculo incierto de su gestacion, surge como una posibilidad gozosa y pro-
blematica. La produccion acabada de un escritor (para entendernos, la obra impresa),
estacionada frente a él, le reclama una y otra vez volver sobre ella y sostenerla, como si
se tratara de la mascara que debe calzar el comediante durante la funcion, una mudanza
que instala al yo provisoriamente en una identidad vicaria. Pero la labor que no ceja del
escritor le hace cara y desafia los estrechos cauces de esa identidad con el torrente
inagotable de su vigor: agotada la funcion, terminado el acto creativo, la mascara se le
desprende y, hasta el proximo ritual, solo queda un cuerpo sin rostro reconocible. El
acto de la escritura se resuelve entonces como una tragedia que como tal apunta a dos

extremos irreconciliables, segin la dialéctica establecida por Savater en La farea del

la mariposa de Owen, por idéntica 16gica, muere al contacto de las manos de aquellos que quie-
ren obtener un rédito utilitario de su articulacion. El alfilerazo de sentido que atraviesa su meca-
nismo detiene el movimiento perpetuo y da al traste con la obra artistica.
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héroe: egoismo contra identidad. El siguiente fragmento resume la idea contenida en

cada uno de ellos:

Vamos a llamar egoismo al quererse del querer, al amor del yo por lo posible. Frente al
egoismo, la identidad de la forma producida instaura el primado de lo estable, el mecanismo
repetitivo de lo determinado, la garantia objetiva de la ley que sabe cumplirse a si misma |...]
Anclado en la identidad de las formas estables |[...] el egoismo aspira a no ser expulsado por el
mecanismo puramente repetitivo y conservador, es decir, pretende mantener incesantemente la
preeminencia del momento creador sobre la inercia estabilizadora de la forma producida (Sa-

vater 1992: 106 - 107).

El significado del egoismo como ‘quererse del querer’ procede seguramente de la
definicién de libertad que Schopenhauer desarrolla en su Ensayo sobre el libre albedrio.
El egoismo, caracterizado como negacidon y diferencia, supone un movimiento continuo
e innovador que deja a su paso una ristra de formas, de detenciones, de acciones termi-
nadas e idénticas a si mismas de las que difiere y que tratan de obstaculizar su camino.
La separacion entre los dos conceptos, egoismo e identidad, como ocurre con las gran-
des teorias, parte de una sensacion corriente en cuya descripcioén coinciden escritores y
artistas de toda indole, a saber, que después de terminada la obra y cada vez que se ven
obligados a revisarla, como robinsones ante el espejo, a duras penas pueden reconocerse
en ella. Juan Carlos Onetti, uno de los escritores a los que mas abajo recurriremos para
constatar los alcances de esta teoria en la ficcion, se expresaba asi sobre el particular:
‘Cuando alguna vez me he visto obligado a hacerlo me han ocurrido dos cosas, y am-
bas son desilusiones. O he sentido admiracion por Onetti y por lo tanto he tenido la
conviccion de que nunca podria escribir tan bien, o he sentido desprecio por Onetti, y
arrepentimiento por haber escrito eso’ (Campanella 2005: XLIX). No poder decirlo todo
de una sola y definitiva vez produce el malestar sobre la conciencia creativa del artista
empujandole de manera ciclica a reintentar una nueva y mas fiel acomodacion entre
aquello que quiere ser dicho casi a través de él y lo que efectivamente termina por decir.
El relato ‘Borges y yo’ del escritor argentino, recogido en El hacedor, pone en juego
mediante una variacioén del tema del doble la paradoja de esa distincidon que, lejos de ser
una inquietud superable, evidencia la conciencia escindida del artista. En la lucha por
ser alguien, y por serlo eternamente, el cimulo de actuaciones llevadas a término por el

‘yo’ del relato, entre las que se encuentra su propia obra, desprendidas como productos
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acabados, terminan por arrinconarle de manera progresiva y siniestra en el islote preca-
rio del instante al que pertenece sin pertenecerse. Aunque el narrador del relato alcanza
a percibir un aire de familiaridad en el otro Borges, el reconocimiento se limita a ciertas
‘paginas validas’, pareciéndole en lo demas afectado y perverso, del todo insuficiente
para lograr la salvacidon anhelada. ‘Esas pdginas no me pueden salvar’, sentencia; esas
paginas escritas, en cuya perfeccion el yo se reconoce distinto, se reconoce como otro,
enfrenta la resistencia de la identidad a su poder creador todavia vigente y porfia por
evitar los intentos de esta de apropiarse de su persona y sustituirle.

La dialéctica de egoismo contra identidad prescinde en su enunciacion del cuerpo a
pesar de que el propio Savater para delimitar el campo sobre el que opera sefiala como
preludio necesario el lema faustico ‘En el principio era la accion’ y de que no hay ac-
cion del hombre que no tenga como punto de partida un gesto. Sin embargo, es posible
encontrar en las obras de unos pocos autores el mismo conflicto, la misma vision radi-
calmente tragica del mundo, en el sentido que lo define Albin Lesky respecto a la tra-
gedia atica, esto es, ‘la concepcion del mundo como sede de la destruccion incondicio-
nal de fuerzas y valores que necesariamente estan en pugna, destruccion sin solucion y
no explicable por ningun sentido trascendente’ pero que en cambio, podemos agregar,
si encuentra una explicacion inmanente en el cuerpo que funciona como punto de parti-
da y lugar de arribo de cualquier busqueda del conocimiento (Lesky 2001: 51). Pirande-
llo, uno de los autores que mejor ha tratado el tema de la disolucion de la identidad en el
tiempo, condensa la naturaleza tragica de esa pugna en el prefacio a Seis personajes en

busca de autor:

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una condicion inexorable no
solo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha fijado para que exista en nues-
tra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza detenida

es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo (Pirandello 1999: 21).
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2) Onetti: Maneras de escribir sobre un cuerpo

El cuerpo manda avisos que dicen: ‘No se
olviden, alld arriba’. Palpita apagadamente. La
muerte, salida elegante de tanta precariedad
indecisa, viene viniendo desde el principio por
un camino propio, hasta que llega, por decir
asi, a flor de piel. Subia contra todo obstdculo
o interrupcion.

El problema, continuaba diciéndose Barco,
no consiste en tratar de no morir, sino en con-
servar un cierto equilibrio entre lo de abajo y
lo de arriba, el azar y sus contrarios. El cuerpo
es el azar. Sus contrarios varian historicamente
—por no decir, en realidad, ideologicamente.

‘Cuerpo presente’, Juan J. Saer

La produccion del escritor Juan Carlos Onetti tematiza este conflicto desde las fic-
ciones mas tempranas como la novela Para esta noche o los cuentos ‘Bienvenido, Bob’
y ‘Un suefio realizado’. En este ultimo, por ejemplo, el narrador, un productor de teatro
recibe una peticidn inusual de una mujer a la que caracteriza como una especie de bella
durmiente, una ‘jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara aho-
ra un poco despeinada, apenas envejecida’ (Onetti 2007: 105). El misterioso personaje
quiere representar una pieza breve de teatro sin ofrecer apenas una razon o un argumen-
to que la explique. Solo mediada la narracion sabemos que se trata de un instante sofia-
do, un momento memorable que desea interpretar sobre la escena para gozarlo de nue-
vo. El detalle crucial del relato es que, una vez sobre las tablas, la mujer se le aparece al
narrador rejuvenecida, ‘como si fuera una chica’. Josefina Ludmer, autora de algunos
de los mejores trabajos criticos sobre la obra de Onetti, considera que ‘el deseo de la
mujer representado alli es la mutacion: la de ella, madura, casi vieja, en una mucha-
cha, casi una niia’ (Ludmer 2009: 98). Sin embargo, parece igualmente correcta la de-
duccidn inversa: que el deseo de la mujer consiste no en una mutacion sino en detener el

proceso, el cambio, el envejecimiento. Su muerte inesperada al término de la escena lo
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certifica. El teatro como espacio abierto a la mirada del exterior expone el cuerpo al
espectador, sobre todo en un acto mudo como el del relato, soportado sobre la mimica
de los actores; el cuerpo se convierte en fetiche para el productor que lo observa: ‘Mi
mirada tomo exactamente la forma de su cuerpo’ (Onetti 2007: 115). La fuerza erdtica
del teatro sirve asi para testimoniar el milagro del cuerpo remozado.

En los relatos de Onetti, el cuerpo que envejece se percibe con desagrado, como al-
go desnaturalizado; forma parte inseparable de una decadencia moral, una ruindad lenta
que corrompe a las personas como un veneno. Fijar, impedir el movimiento constituye
el tnico antidoto contra ese proceso de corrupcion que afecta lo mismo al aspecto fisico
que a la hechura moral. Para el protagonista de ‘Bienvenido, Bob’, la fijacidon parece
consistir en el desposorio con una muchacha joven, pero la ilusién se desvanece cuando
es rechazado precisamente por su edad. Solo la muerte libera definitivamente de las
formas repulsivas de la vejez, como ocurre en el desenlace de Para esta noche: Victoria,
la nifia que Ossorio se encarga de cuidar, muere y el gesto del protagonista cruzando un
dedo sobre ‘el misterio de la blandura desnuda como un labio’ sugiere acaso el sentido
ultimo de su tarea como protector de esa juventud (Onetti 2005: 412). También en ‘Un
suefio realizado’, la muerte preserva a la mujer del deterioro en el que esta a punto de
entrar. Sin embargo, previamente, el teatro como espacio de la representacion facilita
una duracion del cuerpo, resguarda su forma, su integridad. Tal vez, porque el recurso a
la ficcidn es la Unica posibilidad auténtica de ser en la narrativa de Onetti.

La escritura es fuga en Onetti: pero una fuga de sentido regresivo que lucha contra
el devenir de las cosas. Al mismo tiempo, su obra reproduce el movimiento intimo del
cuerpo que lo precipita tragicamente a destruirse, haciendo hincapié en la naturaleza
irreparable del cambio. Tanto la actitud que caracterizaba sus intervenciones publicas
como la constante readaptacion de su obra con la insercion de nuevas unidades en una
serie inacabada, son muestras del constante movimiento que animé su produccion artis-
tica. Onetti jugaba al despiste. Hurtaba su identidad detrds de una fama de mentiroso:
asi, en algunos de los testimonios que circulan sobre su persona se sefiala la habilidad
del escritor para elaborar anécdotas falsas. Otra de sus estrategias respecto del gran pu-
blico fue la del escritor que se oculta mostrando un desgano evidente hacia el hecho
publico de la literatura, con su panoplia de entrevistas, reportajes, charlas y confesiones,
aunque esta resistencia termine por revelarse como aparente, dada la cantidad de docu-
mentos conservados (Campanella 2005: XXV). Mucho mas importante es el funciona-

miento del corpus escrito; un corpus que adquiere un sentido global desde la retrospec-
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cion porque, como los personajes melancolicos de sus ficciones vuelven una y otra vez
al pasado incapaces de escapar de la inercia de los tiempos remotos, dibuja un movi-
miento de regreso por el que cada nueva produccién se inscribe en un ciclo que arrastra,
recoge y supera el anterior en un proceso constante, interminable que trata de adaptar a
la existencia la forma que lo detiene. La organicidad conseguida mediante las consabi-
das estratagemas de amplificaciones y prolongaciones argumentales, recurrencias tema-
ticas y reaparicion de personajes son las propias de un work in progress, una obra en
marcha imperfecta hasta que la muerte del autor vino a fijarla definitivamente. Debido a
la esquivez de sus gestos publicos, a la obscuridad de sus primeras novelas (Tiempo de
abrazar 'y Para esta noche) y a la configuracion del conjunto como un ciclo coherente
que todavia en la primera década no podia atisbarse, una buena parte de su produccion
paso desapercibida y, en momentos tempranos de su bibliografia, la critica se demostrd
incapaz de elaborar una vision comprensiva de sus temas para la que faltaban partes, asi
como la repeticidn, la reincidencia que descubre un sentido, una tendencia, los ‘movi-
mientos de asedio’ (obsidium) que son la sefia particular del escritor, ‘sentado enfrente’
(obsidere) de su problematica. La doble acepcion del étimo latino pone el énfasis nue-
vamente en los extremos dificilmente conciliables que tensionan la tarea de la escritura
y que tratan de resolverse en, digamos, una fijacion del movimiento. Solo con la recrea-
cioén de lo mismo en ciclos sucesivos, siempre con matices diversos pero bajo el signo
de una misma obsesion, el conjunto descubre su coherencia, aunque ello no pase de ser
la descripcion de una inquietud cuyo sentido ultimo, como el de los gestos repetidos de
los personajes kafkianos, permanece, pese a la insistencia, inalterado en su misterio.
Interesa a nuestro trabajo sefialar ahora que tanto las estrategias publicas de oculta-
cién como las caracteristicas del corpus resefiadas coinciden con las que pueden hallarse
en la escritura de Juan José Saer: no solo la coherencia de un ciclo de escritura com-
puesto por unidades mdviles en el conjunto sino la revisién de todo lo anterior que im-
pone cada nueva adicion. El efecto de unidad logrado rebasa una sencilla fijacion de
cada una de las partes inéditas, porque estas estimulan nuevas ordenaciones de modo
que el mecanismo contindla siempre en movimiento. En este sentido, el proyecto en
marcha de Saer empezaba con esta afirmacion, contenida en el prefacio a En la zona:
‘Para todo escritor en actividad la mitad de un libro suyo recién escrito es una estrati-
ficacion definitiva, completa, y la otra mitad permanece inconclusa y moldeable, ergui-
da hacia el futuro en una receptividad dinamica de la que depende su consumacion. Si

ante un libro suyo incompleto un escritor muere o se dedica a otra cosa, era que en
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realidad no le quedaba ya nada por decir y su vision del mundo era incompleta’ (CC:
421). En tanto que el escritor contintie con su actividad, esa mitad inacabada permanece
enhiesta y fecundante, generadora de nuevos ciclos a modo de inmersiones en lo distin-
to. La ‘receptividad dinamica’ de la que habla Saer es una peculiaridad compartida por
las producciones de los dos escritores que permite una implicacién futura con desarro-
llos todavia ignorados en el momento de la escritura, como un reconocimiento de la
contingencia del proceso escriturario.'® Esta disposicion del escritor a los derroteros
creativos la inicia Onetti con su primera novela, E/ pozo, que consiste en ‘la busqueda
de la historia a medida que se escribe’ (Villoro 2005: LXXVII). Lo curioso del caso es
que las concesiones a la contingencia no suponen un menoscabo de la unidad del cor-
pus. Dicho de otro modo: la coherencia unitaria de la obra no implica necesariamente
una fijeza sino que aquella puede lograrse por un conjunto mévil cuyas partes perma-
nezcan en tension y repercutan la adhesion de nuevas unidades. De este modo en la
composicion del corpus se entrelazan atributos opuestos: fijo / mévil, unitario / disper-
s0, consecuente / imprevisto, abierto / concluso.

En la figuracion de Barthes que vimos al principio, el cuerpo prisionero (el ‘yo’ va-
cio) en el texto-red que construye tiene una sola via de escape de la disolucién a la que
lo somete la accion corrosiva del tejido propio: continuar con la arquitectura de la tela
en una huida hacia delante. Otro tanto le ocurre al escritor para quien escribir / existir es
al mismo tiempo proyectarse en lo otro, transferirse a otro tejido de goce: inscribirse en
un corpus. Onetti acostumbraba a admitir ‘Vivo porque escribo’ y queda constancia de
que solo pocos dias antes de morir habria abandonado su labor creativa (Campanella
2005: LXV). El hilado que no cesa de la escritura, adherido a ella, pauta la vida. Quiza al
modo en que segln el 1éxico del existencialismo (un movimiento en el que Onetti tomd
parte, voluntaria o involuntaria, en la etapa de sus primeras creaciones) la existencia
resulta ajena a la detencidn de la forma, el corpus deba leerse bajo la clave interpretativa
suministrada por Savater: como una ristra de formas acabadas (identidades) que son las
efusiones de un ‘yo’ virtual (egoismo), desconocido incluso para si mismo pero capaz

de una posibilidad de accion creativa inagotable por la que trata de realizarse. El resul-

'® Al respecto de este componente de lo azaroso que interviene en la confeccion de los textos,
el parentesco con el lenguaje poético, palpable en la prosa voluble de Onetti, resulta ser la pie-
dra fundamental. También la incertidumbre de la escritura saeriana enlaza con los usos poéticos.
En palabras de Ricardo Piglia: ‘El tono personal, inconfundible, de la prosa de Saer reside, me
parece, en que la narracion tiende al presente, es decir, tiende a la lirica’ (Piglia 2008: 182).
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tado de este dialogismo es siempre el mismo: ‘la vida mata la forma adquirida’, como
suponia Pirandello.

Hasta aqui, las caracteristicas resefladas de una escritura sobre el cuerpo podrian
predicarse de las obras de algunos otros autores: nos interesa concretar los modos con-
cretos de esa escritura en la obra de Onetti. Para ello ensayaremos las siguientes pro-
puestas: a) la obsesion por ‘desentrafiar’ los cuerpos, b) la creacion de un lugar a modo

de proyeccidn del cuerpo.

Ah, si un cuerpo nos diese aunque no dure
cualquier sefial oscura de sentido...

‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, Juan J. Saer

Rastrear el misterio del cuerpo es acaso la pulsion melancélica, hamletiana por ex-
celencia. En portada de cualquier ensayo sobre el cuerpo podria figurar la estampa uni-
versal en la que el principe danés, sosteniendo la calavera de Yorick, enfrentado el cra-
neo desnudo a su propia integridad como en los grabados medievales de la muerte y la
doncella, en una continuacién del motivo de vanitas, busca en el despojo algiin rastro
del bufon de palacio que conocid en su infancia. Tanto los personajes de Saer como los
de Onetti manifiestan esa misma pulsion por desentrafiar los cuerpos: afectados por una
fiebre obsesiva disimulada por un exterior asténico, indagan en ellos con la curiosidad
de un anatomista. Hasta la médula del hueso, hasta la rara esencia que los explique. Los
atroces crimenes de Morvan abriendo en canal los cuerpos ajados de las viejas de La
pesquisa, las bacanales orgiasticas de los indios antropdfagos en E/ entenado o la acti-
tud expectante del capitan espafiol que asiste a la agonia del cura, como un animal olfa-
tea a otro, en ‘Paramnesia’, son muestras de esa curiosidad que en algunos casos supone
literalmente sacar las entrafias a los cuerpos para asimilarlos. (El aspecto complementa-
rio de estas escenas, o su reverso en el plano de la escritura, se encuentra en las escenas

de lectura, de traduccion o de composicion de poemas que se describen en sus narracio-
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nes.) Los narradores de Onetti exhiben el mismo interés, en ocasiones no desprovisto de
violencia, por conocer un cuerpo como si de un mecanismo se tratara y descubrir la cla-
ve que lo resuelve; asi ocurre en los relatos ‘Convalecencia’ y ‘El album’.

En el primero, una mujer enferma descansa en un lugar arcadico alejado de las ata-
duras de la ciudad, gozando de una libertad provisoria en el escenario minimo de una
playa. Cada mafiana la figura misteriosa de un mensajero le trae noticias de la ciudad,
de las cartas escritas por alguien llamado Eduardo, acaso su marido que la reclama. La
extraordinaria elusion del relato permite una variedad de posibilidades que gravitan en
torno al enigma del mensajero y a su interés en que la mujer abandone el lugar de repo-
so: podria tratarse de un amante cansado, del doctor que certifica el alta de su paciente,
de un rufidn al servicio del macré de la mujer o sencillamente de un amigo del marido.
Como todos los narradores de Onetti, la mujer contribuye a acrecentar el misterio; en su
relato, extrafiamente, la clave para resolverlo parece hallarse en la cara del mensajero
que trata de fijar en el recuerdo (‘Todas las tardes, al anochecer habia olvidado la cara
del vecino de playa. Ahora, en la mariana, volvia a conocerla. La risa, alargandole los
ojos, prometia revelar la clave del rostro, el signo que permitiria recordarlo siempre’)
(Onetti 2007: 99). Cuando la mujer no tiene mas remedio que abandonar el lugar, la
cara del hombre descubre su vulgaridad (‘Antes de irse volvio a sonreirme. En la cara,
entonces, no tuvo mds que una expresion de burla mezquina, un desprecio agresivo’),
toda vez que el rostro de ella también experimenta el cambio (‘Recuerdo haber tenido la
sensacion de que mi rostro envejecia rapidamente, mientras, sordo y cauteloso, el dolor
de la enfermedad volvia a morderme el cuerpo’) (Onetti 2007: 100). El relato transita
por paisajes emocionales, de la sublimacion del misterio a la grotesca manifestacion de
la infamia, de la sonrisa enigmatica a ‘/a burla mezquina’, igual que el Hamlet buscaba
los labios del bufén que habia besado de nifio en la vileza de la mandibula colgante de
la calavera.

En °El 4lbum’, Jorge Malabia procura conocer a la mujer perdida, que fabula histo-
rias exoticas durante sus encuentros furtivos, por el aspecto particular de su rostro, des-
preocupado del resto (‘lo unico que verdaderamente importaba en su cuerpo era su
cara’), como si en €l se escondiera la clave del misterio que representa (Onetti 2007:
180). Pero al joven Malabia le paraliza el miedo a desvelar el enigma en un acto irres-
ponsable que deje una ‘cara sin secretos para toda la eternidad’ (Onetti 2007: 185). La
desaparicion de su amante unida a la admonicion del padre enterado del escandalo por

la relacidn ilicita enardece la pesquisa. Malabia recupera una valija con las pertenencias
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de ella, entre las que se encuentra un album de fotografias que le proporciona la prueba
de que todas las historias contadas que le habian maravillado eran ciertas: una serie de
retratos de la mujer en los lugares de sus fabulas que acaso por su inexpresiva fijeza son
como las caras despojadas de significado que temia encontrar.

El rostro funciona como un cédigo desconocido, sugeridor del misterio que dinami-
za el relato. Una vez agotado el secreto solo queda una efigie hieratica, unos rasgos
congelados en la fijeza del recuerdo o, lo que es peor, la mezcla insensata de la cara
lozana preservada en la memoria con las facciones repugnantes y extrafias de una vejez
sobrevenida. Sirven como ejemplo, fuera de los mencionados, los rasgos envejecidos
del rostro abotargado de Roberto en ‘Bienvenido, Bob’, que sin embargo de tanto en
tanto recuerdan a la persona amada; la cara contraida del muerto en que el protagonista
de ‘El obstaculo’ todavia es capaz de reconocer con horror a su amigo; o la resignada
aceptacion del paso del tiempo que hace el Doctor Grey frente a su propio reflejo en ‘La

casa en la arena’, como se muestra en el siguiente fragmento:

‘Cuando Diaz Grey, en el consultorio frente a la plaza, se entrega al juego de co-
nocerse a si mismo, mediante este recuerdo, el unico, esta obligado a confundir la sen-
sacion de su pasado en blanco con la de sus hombros débiles; la de la cabeza de pelo
rubio y escaso, doblada contra el vidrio de la ventana, con la sensacion de la soledad
admitida de pronto, cuando ya era insuperable. También le es forzoso suponer que su
vida meticulosa, su propio cuerpo privado de la lujuria, sus blandas creencias, son
simbolos de la cursileria esencial del recuerdo que se emperia en mantener desde hace

anos’ (Onetti 2007: 173).

Este acto de reconocimiento que es la madurez en las ficciones de Onetti significa
una traicion, el abandono de un estado de inocencia para engrosar en las filas adocena-
das del mundo de los adultos y como toda deslealtad sugiere una doblez, una ‘proclama
de la lucha de jovenes contra viejos’ (Onetti 2007: 131). El tema del doble en ‘Las me-
llizas’, por ejemplo, refiere esa hostilidad con las discusiones de dos hermanas prostitu-
tas, una de ellas ocupada en trabajar para ganar dinero y la otra de inclinacion antojadi-
za, inconsecuente que para el narrador contrasta ‘con las calles nocturnas, con las astu-
cias de la prostitucion, con las técnicas y los regateos en el desamparo de las amuebla-
das’ (Onetti 2007: 357). Después de frecuentarla durante un tiempo y de encarifiarse

con ella, el hombre termina por matarla en una noche de insomnio, acaso por ‘el miedo
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de que me la transformaran en una mujer’ (Onetti 2007: 357). Es la manera de frenar el
envilecimiento del paso a la etapa adulta: matando el cuerpo joven se diria que se pre-
serva de la corrupcion, que para evitar los odiados contrastes se embalsama en el re-
cuerdo. De ahi que haya en los cuentos onettianos tantos presuntos asesinos de nifias:
ademads de ‘Las mellizas’, Para esta noche, ‘La larga historia’ o ‘La cara de la desgra-
cia’, cuyo titulo pone de nuevo el énfasis en el rostro como enigma, como mascara. La
presuncidon de inocencia que recae sobre los narradores de dichos relatos, ademas de
enriquecer la lectura con la ambigiiedad, sefiala la imposibilidad de resolver la pesquisa
por parte del lector detective que, privado de los hechos, no puede juzgar un estado de
animo.

Asi se entiende que preservar el cuerpo incorrupto equivale en el plano textual a
mantener el relato al abrigo de una verdad excluyente, a ponerle el punto final cuando
todavia es una promesa cerrada, aunque el primer arrebato consista siempre en arrancar-
le un sentido, en destriparlo. Se trata de una tension tipica en Onetti que podria conte-
nerse, a modo de miniaturas graficas para concluir el apartado, en las siguientes image-
nes tomadas, respectivamente, de un desenlace y de un principio de relato. En primer
lugar, la mujer prefiada de un feto de once meses al término de ‘Historia del Caballero
de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput’ como metafora de un corpus her-
mético mas alla de lo razonable que resiste las acometidas estériles, propias de una her-
menéutica destripacuentos. En segundo lugar, la conocida figura de Diaz Grey que, en
una parodia de la novela negra de Hammett, recibe al comienzo de La vida breve a una
femme fatal en su consulta de ginec6logo en funciones, lo que sugiere la naturaleza car-

nal del enigma a descubrir por el doctor / detective.
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b)

lugar.
1. m. Espacio ocupado o que puede ser
ocupado por un cuerpo cualquiera.

DR.A.E.

He visto crecer y cambiar ciudades y
paises como a seres humanos, pero nunca
he podido soportar ese cambio en mi cuer-
po. Ni tampoco el otro: porque aunque he
permanecido intacta, he visto con el tiempo
alterarse esa aparente inmutabilidad

‘Sombras sobre vidrio esmerilado’,

Juan J. Saer

En uno de los cuatro articulos que Saer dedico al estudio de la narrativa de Onetti,
se afirma que ‘/a fundacion de un territorio imaginario en el que implantar las ficciones
no es una exclusividad de unos pocos escritores sino la condicion necesaria de cual-
quier empresa narrativa’ (TR: 240). Sin embargo, los lugares propuestos por ambos
escritores se distinguen de otros territorios autonomos de la literatura por las equivalen-
cias entre el cuerpo que se proyecta en la ficcion y el espacio que surge como conse-
cuencia de esa proyeccion. La metafora corporal aparece ya en el relato que inaugura la
produccion de Saer, ‘Algo se aproxima’: cuando Barco presenta algunas ideas para su
proyecto narrativo, describe la ciudad de la ficcién en una imagen genésica ‘como un
cuerpo solido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacio’ (CC: 517). Asi, la
fundacién de la ciudad refiere la plastica de un nacimiento organico como si entrara en
escena un personaje. También en el caso de Onetti la relacién surge de inmediato: el
nombre escogido para el territorio de la ficcion, Santa Maria, recuerda al cuerpo de la
Madre en la inevitable tradicion cristiana, al cuerpo mariano a resguardo de la corrup-
cion.

El nombre de la ciudad onettiana la presenta como un espacio matricial, protegido
de las contingencias del paso del tiempo, invariable, atemporal como un espacio mitico.

Pero esa impresion inicial desaparece en sucesivas lecturas como ha sefialado Mufioz
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Molina: se desvanece ‘su posible condicion de mundo cerrado, o de eso que viene a
llamarse ahora, con reiterada pedanteria, «territorio mitico»’ (Mufioz 2005: 17). La
expresion ‘mundo cerrado’ para referirse a Santa Maria tiene mucho sentido si pensa-
mos en ‘la ausencia mads bien llamativa de espacios exteriores y, como contrapartida
estratégica, a la profusion de interiores’ (Caballero 2005: XIi1). También lo constata
Campanella: ‘Los personajes se mueven en esta ciudad mitica sin grandes despliegues
paisajisticos; en realidad, casi siempre se encuentran en ambientes cerrados, a menudo
acostados y con escasa comunicacion con el exterior, apenas una ventana, el oido’
(Campanella 2005: XLV). Quizas por la copiosidad de espacios cerrados, los exteriores
cuando aparecen son imprecisos y parecen ampliar cada vez las fronteras del lugar con
nuevas adhesiones. Justo en sentido contrario de lo que entendemos por un territorio
mitico, inviolable y como cerrado por fuera, el territorio de Santa Maria resulta inaca-
bado, en continua formacion.

El lector de Onetti puede experimentar cierta claustrofobia, encerrado en una con-
ciencia que escancia la narraciéon como un poema, con la escasez de algo secreto. Todo
aparece tamizado por esa conciencia que, reticente a explicar las cosas con claridad,
adjetiva con profusidn recreando un paisaje emocional. Pero un estilo cargado de adjeti-
vos de animo como el de Onetti corre el peligro de tropezar con fantasmas: al tratar
siempre con lo impalpable, puede antojarse quimérico o directamente falso. La concre-
cién de un cuerpo o, lo que es lo mismo, de un lugar supone la contraparte necesaria de
ese estilo centrado en las emociones, de la vertiente intimista, ensimismada del narrador
onettiano. Esto explica acaso que el lugar pueda constituirse en el objeto de una bus-
queda, de una indagacion, del mismo modo que en el apartado anterior ensayamos la
pulsiéon de desentrafiar los cuerpos para vencer la impenetrabilidad que los distingue.
Desentrafiarlo es recorrerlo, callejear en la ciudad. Porque al tiempo que se atraviesan
sus calles, la conciencia, las percepciones, el sufrimiento, los recuerdos adquieren una
cualidad material: algo que no es fisico se hace fisico. Nos puede servir como referencia
el monologo interior del primer relato escrito por Onetti, ‘Avenida de Mayo...’, un deli-
rio fantasioso que cobra un cierto realismo, puntuado por los detalles que el protagonis-
ta encuentra en su itinerario por la ciudad.

Pero es un cuento de madurez el que retrata a la perfeccion la estrecha sociedad ha-
bida entre una ciudad fantasma que es el producto de una conciencia y el cuerpo imagi-
nario que la habita dandole un viso de realidad. En ‘Presencia’, un Jorge Malabia exilia-

do en Madrid contrata los servicios de un detective privado para que le siga el rastro por
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la ciudad a una mujer de su pasado llamada Maria José. Le facilita sus datos personales:
descripcion, vivienda y ocupacion, le indica el recorrido habitual que sigue por las ca-
lles de la ciudad, y le anticipa una suma de dinero considerable. Pero las cosas no son lo
que parecen: el detective, un estafador de medio pelo, se dedica a reportar falsedades a
su cliente, mientras que a este no solo no le importa sino que continua buscéandole para
alimentar la farsa. Lo Unico que quiere Malabia es recuperar la presencia de Maria Jos¢:
inventar los recuerdos necesarios como para lograrlo con la complicidad de una tercera
persona que aporte realidad al asunto. Pese a saber que Maria José se encuentra presa en
una carcel de Santa Maria. Con esta admirable ilusion, Malabia persigue de manera en-
cubierta resarcirse de la injusticia del destierro. Si el gobierno dictatorial de Santa Maria
le priva de la titularidad de su diario, segin explica al inicio del cuento, él se propone a
su vez ‘gastar dinero en la expropiacion de Maria José’, mantenida presa por el régi-
men. ‘Expropiarla’, como si en lugar de recuperarla a ella quisiera traer de vuelta un
pedazo de Santa Maria. Y pareciera que lo consigue cuando la ficcion comienza a ser

urdida:

‘Asi, pagando mil pesetas diarias, tuve a Maria José fuera de la cdarcel sanmariana; la pu-
de ver recorriendo calles con amigas, bajar hasta la rambla —con niebla y sol marchito, con
los botes de los pescadores, los mas fragiles del club de remo—, no del todo feliz, porque no
estaba conmigo preguntandose qué intrusion de la vida impedia que yo le escribiera o imagi-
nando mi ultima carta de mesurado optimismo que hacia resbalar entre lineas la promesa del
reencuentro.

La veia dagil y burlona, rejuvenecida, casi nifia por las mentiras tenaces que yo le habia es-
crito. La veia libre, perfilada y veloz atravesando los paisajes que habiamos caminado, los
descansos sombrios que buscabamos sin palabras para besarnos y palparnos. Y también la veia
andar con sus piernas largas y las gotas de llovizna en la cara yendo, ignorante, hacia la es-

quina en que nos encontramos por primera vez.” (Onetti 2007: 418)

La esquina del encuentro, los paisajes evocados y sobre todo la rambla al borde del
mar pertenecen a la ciudad de Santa Maria, de la que Madrid es una mera prolongacion
en el imaginario del protagonista (‘En mi planisferio veinte centimetros separaban San-
ta Maria de Madrid’). Maria José, el personaje enigma del que apenas nada sabemos,
importa menos que el lugar cerrado que representa como demuestra su nombre, homo-
nimo de Santa Maria. Sin embargo, parece decirnos Onetti con este cuento que la re-

creacion ficcional del lugar depende tanto de la conciencia que la proyecta, como de la
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concrecion material que es capaz de alcanzar: asi entonces, para recuperar Santa Maria
Malabia modela el cuerpo de Maria José¢ como un Pigmalion. Porque el territorio de
Santa Maria necesita para existir de las presencias queridas, de los personajes... de sus
cuerpos.

Como se afirma en ‘Algo se aproxima’, ‘el mundo es el desarrollo de una concien-
cia’. El territorio de la ficcidn es un espacio mental, provisto como tal de una ambigiie-
dad estructural: por una parte, las impresiones materiales ramificadas en los sentidos, la
constitucion y naturaleza corporea del lugar. Por otra parte, la naturaleza moral, el ins-
trumento del lenguaje, los recuerdos, el dispositivo del tiempo en la memoria de esa
conciencia. Los cruzamientos de estos opuestos en tensidon son una constante en las na-
rrativas de Saer y Onetti. Por ejemplo: la categoria de tiempo no es algo exterior al lugar
sino que le viene de dentro, lo atraviesa resultando en un cronotopo. Un fragmento de
La muerte y la nina establece dicha relacion: ‘Que el tiempo no existe por si mismo es
demostrable; es hijo del movimiento y si éste dejara de moverse no tendriamos tiempo
ni desgaste de principios ni finales. En literatura tiempo se escribe siempre con mayuis-
cula’ (Onetti 2007: 369). Ciertos pasajes narrativos que aplican este axioma, como la
caminata de Leto por la ciudad en Glosa o la del juez en Cicatrices, suponen en cierto
sentido un viaje en el tiempo. Son, asimismo, indicios de las relaciones espacio-
temporales algunos juegos de palabras homoénimas que encontramos en ambos autores
como un recurso habitual y compartido, de cuya lectura correcta depende el sentido del
relato. En ‘Para una tumba sin nombre’, por ejemplo, se emplea el término ‘estacion’
que significa las partes en que se divide el afio, pero también las cocheras de los trenes y
el espacio que sirve de apeadero al viajante. Mientras que, en ‘A medio borrar’, la pala-
bra ‘partida’ refiere tanto el inicio de un viaje como los tiempos del juego.

En tanto que espacio mental, el territorio de la ficcidon fluctia como el pensamiento
que lo pergefia, estd sometido a cambios y vaivenes y sus limites son turbios. La ciudad
parece ser un torbellino emocional en los itinerarios del juez en Cicatrices o en el paseo
de los amigos en la anécdota marco de Glosa. Y en ‘A medio borrar’, la partida de Pi-
choén Garay de la Zona equivale al hundimiento de la ciudad bajo las aguas del rio: en
una relacion idealista con el lugar, la Zona desaparece junto con el protagonista. Siendo
la conciencia el principio del lugar parece discutible que pueda elaborarse un mapa al
detalle del mismo que precisaria de una serie extensa de datos objetivos y quedaria sin
duda lleno de borrones, de impresiones borrosas, de indeterminaciones. Por esta razon

el mapa del territorio ficticio de Faulkner, que no pasa del esbozo ramplon, lleva inscri-
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to el rétulo ‘propiedad exclusiva del autor’. El territorio de Santa Maria, por otra parte,
tiene unos limites desconocidos: podria tratarse de una ciudad tanto como de un pais
entero, segun el equivoco al que lo somete el autor. Y en la misma linea, Barco, el por-
tavoz del proyecto saeriano en ‘Algo se aproxima’ dice preferir la fundaciéon de una
region antes que de una ciudad, algo que puede leerse a modo de sefializacidon imprecisa
de los limites del lugar. Si los términos son tan contradictorios ya solo respecto a la ex-
tension del lugar, podemos comprender que Brausen termine por romper el mapa que
empieza a dibujar en La vida breve. O que el mapa de la Zona de Saer contenido en el

episodio del juez en Cicatrices sea un mapa mental, imaginario.
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La unidad de tiempo y de lugar

2.1. El método mitico de Eliot

Cada uno crea
de las astillas que recibe
El arte de narrar,

Juan J. Saer

La obra de Saer, el conjunto de sus narraciones y sus poemas, estd construida a par-
tir de las ‘astillas’, de los fragmentos de otros textos, dotada de una lucida conciencia
intertextual que, sin embargo, rechaza la construccién de un sistema totalizador. El ob-
jetivo de las citas, los guifios, los juegos textuales y autorreferenciales no es el de crear
con esas astillas una figura maciza sino que, paraddjicamente, pretende poner en evi-
dencia la crisis de la representacion, el escepticismo que instaura el nuevo pacto entre el
autor y el lector, denunciar la imposibilidad, o mejor, la dificultad tragica de la transmi-
sion de un sentido que tiene en el texto su lugar privilegiado. Algunas de las fuentes
literarias de prestigio recuperadas en sus textos, auténticos fopos fundacionales de la
literatura revestidos de autoridad, son reescritos en clave de parodia o simplemente dis-
tanciadora, de la tinta preclara de sus paginas se pasa a la borra en las narraciones de
Saer. Asi ocurre con los mitos que E/ limonero real actualiza como Edipo rey, La Odi-
sea, el Génesis o el sacrificio de Abraham. La matriz autorreferencial en las narraciones
de Saer origina un proceso de versiones, subversiones y finalmente perversiones de un
mismo acontecimiento multiplicadas por diferentes puntos de vista o, incluso, por dife-
rencias minimas que introducen la arbitrariedad en la composicion del texto. El relato se
estanca, ni la accion ni el tiempo progresan, como el imposible avance de las aporias
eleaticas rescatadas por Borges, debido a las morosas descripciones del acontecimiento
que se reanudan una y otra vez produciendo un encadenado de miradas o de percepcio-
nes sutilmente diferentes. La pulsidon hiperbodlica por el detalle fragmenta el texto y la
linealidad se vuelve imposible por el constante regreso a un tiempo anterior en un bucle
recursivo, como una reescritura que despliega sus formas obsesivas sobre el mismo pe-
dazo de papel, un sobrescrito, un borron de tinta en un palimpsesto. Asi, la division de
El limonero real en ocho fragmentos, que reinician una y otra vez la jornada de Wen-

ceslao, siempre la misma y siempre diferente, con contrastes tan tenues que siembran la
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duda sobre la pertinencia de la repeticion. De la linealidad se evoluciona hacia un tiem-
po en espiral, pero en sentido inverso, hacia adentro, como un ‘maelstrom’ que arrastra
consigo los restos astillados de los naufragios sin alcanzar nunca el centro del vortice, el
lugar en el que se juntan los pedazos. No puede alcanzarse un centro como tampoco una
conclusion, la apertura del texto y del mundo configurado es absoluta. Esa era al menos
la conclusion de Cicatrices: la imposibilidad de alcanzar una atalaya central desde la
que visualizar la totalidad del relato y, como consecuencia, pese a la tendencia a subsu-
mir cada una de sus partes en un todo abarcador, la necesaria dispersion y fragmenta-
cion resultantes. El lema final ‘Los pedazos no se pueden juntar’ resume esta idea y
conecta con dos versos de La tierra baldia de Eliot: ‘I can connect nothing with
nothing’ y ‘These fragments I have shored against my ruins’ (Eliot 2009: 252 y 284).
Los fragmentos que apuntalan las ruinas de un mundo que parece derrumbarse alrededor
mientras la voz poética proclama con desespero una posibilidad de regeneracion y tras-
cendencia en un clamor a la vez esperanzado y escéptico por la devastacion.

El tema de la obra de Eliot era la busqueda de la redencidon en un mundo poético
cuyos materiales s6lo pueden percibirse de manera dispersa y fragmentaria. Con la pu-
blicacion de La tierra baldia, 1a fragmentacidon unida a la concentracion del sentido alu-
sivo se erige en el principal recurso de estructuracion de la obra artistica cuyo desafio
consistiria tanto en identificar las fuentes traidas al texto como la razén de su colocacion
en un determinado espacio textual para tratar al fin, utépicamente, de trabarlas en una
unidad armdnica de sentido. La alusién literaria remite a distintas épocas y estilos y a
una variedad de autores y obras, algunos por completo olvidados y otros, en cambio,
consagrados por la tradicion, reunidos en una misma composicion minada por las dis-
continuidades, por yuxtaposiciones imposibles y de ensamblaje paranoico. La reunion
de materiales tan diversos, el efecto de collage del poema eliotiano afecta a la unidad de
espacio y a la temporalidad: la convergencia en un mismo espacio textual de un amplio
espectro de registros culturales y espacios geograficos conforma una perspectiva cubista
que retne en un mismo plano distintas dimensiones anulando la profundidad: en el
transcurso del tiempo recitativo (o tiempo de la narracion), el equivalente a la duracién
musical efectiva del poema, una multitud de tiempos pasados, instantes y voces remo-
tas, perdidas en el tiempo, congregadas ante el auditorio, son actualizadas y extrafiadas
en un contexto para el que no fueron concebidas. La tentativa de juntar pedazos de es-

pacios de tan distintas procedencias en el plano textual y particulas de tiempos remotos
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en un Unico hilo temporal de recitacion tiene como resultado un paraddjico efecto de
unidad en la diversidad, una ‘geometria supra-temporal’."”

Quiza el lema conclusivo que citamos de Cicatrices (‘Los pedazos no se pueden
Jjuntar’) remitiera a Eliot a modo de anuncio de lo que estaba por venir, de la narracion
en la que Saer llevaba varios afios trabajando y que apareceria en 1974, después de un
plazo de cinco afios. En E/ limonero real, la preocupacion formal por la dimension es-
pacial y la temporalidad del relato ocupan un papel preeminente y, a la manera de Eliot
en La tierra baldia, es a través de la recurrente utilizacion de una serie de mitos ya
mencionados que desarrolla sus ideas. En la produccion saeriana es la primera novela
que trabaja con densidad el paralelismo mitoloégico que en adelante no abandonaria
(aunque como tendremos ocasién de comprobar, la experiencia pionera en este sentido
se encuentra en Cicatrices con el motivo de la noche de Walpurgis). Aqui conviene que
nos detengamos para entender en qué consiste ese paralelismo y que funcién tenia en los
primeros usos a que dio lugar en la historia de la literatura contemporanea. Eliot apren-
di6 de Joyce lo que denominé el ‘método mitico’, una nueva concepcion de la narrativa
que explica en un articulo clasico de la recepcion del Ulises en 1923, ‘Ulysses, Order

and Myth’:

“‘In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and an-
tiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others must pursue after him [...] It is a simply
way of controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the inmense panorama
of futility and anarchy which is contemporary history. It is a method already alumbrated by Mr.
Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to have been the first contemporary to be
conscious [...] Psychology [...], ethnology and The Golden Bough have concurred to make
possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative method, we may now

use the mythical method’ (Eliot 2005: 167).

Eliot definia el método mitico como ‘/a manipulacion de un continuo paralelismo
entre la contemporaneidad y la antigiiedad’ para lograr ‘controlar, ordenar y dar forma
v significado al inmenso panorama de futilidad y anarquia de la historia contempora-
nea’. Las figuras propiciatorias del cambio a este nuevo método narrativo, segun Eliot,

serian el poeta irlandés Yeats, Frazer con la publicacion de La rama dorada y mas am-

' El término asi como el refundido de ideas de este parrafo son deudores de la espléndida In-
troduccion de Viorica Patea a La fierra baldia (Madrid: Catedra, 2009).
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pliamente los estudios contemporaneos en los campos de la psicologia y de la etnologia.
Si en el Ulises Joyce establecia un paralelismo entre el mundo moderno y La Odisea de
Homero, en La tierra baldia, Eliot proyectaba los mitos de fertilidad del Grial y La ra-
ma dorada sobre el ruido y la furia de la historia contemporanea. En otras palabras, a
Eliot el método mitico le servia para descubrir una realidad arquetipica debajo del farra-
go de lo cotidiano, de modo que cierto platonismo animaba su empresa. Consciente de
la radical novedad que trajo consigo la publicacion del Ulises concluye el articulo con
una constatacion del cambio operado: el método narrativo ha sido desplazado por el
método mitico. Hay sin embargo diferencias de peso entre el Ulises y La tierra baldia
en lo referente al uso de esa metodologia que alinearia la posicion artistica del poeta con
la poética de Saer. Supuestamente, Joyce levanta su novela sobre la estructura de la
Odisea, estableciendo analogias o contrapuntos con la epopeya clasica, normalmente en
clave de parodia, en una reversion del modelo original, a través de un paralelismo conti-
nuado a todo lo largo de la novela. En cambio, ‘La tierra baldia no se basa en el hilo
narrativo de una narracion concreta, sino que alude a un tejido antropologico amplio y
diverso, que engloba creencias de varias culturas’ (Eliot 2009: 75). Por més que este
argumento pueda ser rebatido en parte (las elusivas referencias a la Odisea no alcanzan
a constituir una falsilla del texto y las fuentes de Joyce son de tan diversa procedencia
como las de Eliot), es comun a Eliot y a Saer el uso de la fragmentacion en las alusiones
de contenido mitoldgico. Los procedimientos parddicos de reescritura, por otra parte,
comunes a los tres autores, forman parte consubstancial del nuevo tratamiento del mito.
Al apadrinar el método mitico, Saer le imprime una nueva vuelta de tuerca, quiza
fruto de la influencia del Nouveau Roman, con la inclusidn de la referencia a la regene-
racidn del discurso, a la revitalizacion de la escritura. Las palabras de Eliot para descri-
bir el método mitico (la busqueda de un orden interno al ‘inmenso panorama de futili-
dad y anarquia’ de la vida contemporanea) parecen esconder una intencionalidad moral:
el &nimo de procurar una reparacion futura, una enmienda para la confusion y el desor-
den tradicionalmente considerados la patria del mal. La voz poética / profética de La
tierra baldia es un clamor en el desierto en busca de una redencion del lugar. Quiza un
espiritu parecido alimentara el final de la primera novela de Saer, Responso, cuando en
el pensamiento de Barrios el temporal que azota el lugar ‘con algo de premonicion y
castigo’ amenaza convertirse en un cataclismo y hacer desaparecer la ciudad (RE: 108).
Pero en El limonero real la redencidon deseada afecta primeramente a la escritura. La

repeticidn por la que se rige el relato es la marca de una desconfianza ante una escritura
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que no puede aprehender la complejidad de lo real, desconfianza que obliga a volver a
narrarlo todo (Montaldo 1986: 24). Sucede sin embargo que, atravesados los primeros
circulos, el relato entra progresivamente en una cadencia de agotamiento y esterilidad.
La inclusién de un corpus de mitos y relatos primigenios, por su valor modélico y fun-
dacional de toda escritura, tiene un efecto vigorizante sobre la narracion, procura la re-
constitucion de la escritura; ‘el encuentro con esos codigos significa la recuperacion
posible de la fuerza narrativa’ (Premat 2002: 331). Es la misma eficacia simbolica que
animaba los ritos de creacion de las sociedades primitivas la que pretende recuperarse
en la escritura del relato. Segiin Mircea Eliade, las sociedades tradicionales creian nece-
sario para ‘asegurar la realidad’ o, mds concretamente, para asegurar la duraciéon de
cualquier empresa o actividad acometidas, repetir el acto cosmogonico por excelencia,
la creacion del mundo (Eliade 2008: 26). En la narrativa saeriana encontramos analogias
de la misma idea: el recurso de una escritura viciada (debido a una experiencia trauma-
tica que requiere de un nuevo comienzo) a un cddigo que le sirva de ceiiidor y la recu-
pere de la dilucion en la nada de la pagina en blanco. Asi, la escritura de sonetos para la
poetisa Adelina Flores en ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’ (1966), una forma poética
que al decir irénico de un joven Tomatis, por tratarse de una estructura rigida y poco
maleable, equivale a la ‘camisa de fuerza de la tradicion’. Precisamente Tomatis, por
una ironia dramética que cobra su efecto con el paso de una generacion a otra, adopta el
soneto como un ‘método terapéutico’ para superar la depresion de la que recién emerge
en Lo imborrable (1992)." De la leccion despiadada que sufre el personaje parece des-
prenderse que cualquier escritura avanza hacia una liberacion progresiva de las formas

partiendo siempre de una ineludible remisién a la tradicion.'” El método mitico, la vuel-

'8 Puede hallarse el origen escritural de esta terapia en la narracién ‘Por la vuelta’, en la que
se nos dice de un Tomatis en una época de desesperacion juvenil que ‘estuvo un afio entero
leyendo a los positivistas’ y ‘andaba con los libros de Aldous Huxley por todas partes’ (CC:
307).

" En su ensayo totalizador, Premat dedica un apartado al estudio de la funcién estructural del
mito en la narrativa de Saer, intitulado sencillamente ‘Mitos’, en el que termina por constatar la
contradiccion existente entre el deseo de acometer una poiesis, una creacion absoluta y sin mo-
delo previo y la necesaria y siempre decepcionante referencia a una tradicion anterior al acto de
la escritura. Merece la pena citar el fragmento: ‘Refomar los textos miticos es un gesto regresi-
vo. Porque no se trata, nunca, de empezar, de partir de cero, de retomar la primera pdgina, de
reinventar la palabra, el relato y el mundo: no hay, no puede haber creacion absoluta. Si en
Nadie nada nunca se afirmaba que ‘No hay al principio nada’ como un refrdn obsesivo, si lo
mismo se repetia en El limonero real (‘Agua y después mds nada. Mds nada’), si la filiacion del
grumete en el entenado es el vacio (el ‘antes nada’ sugerido por su nombre), no se puede sino
constatar que esa obsesiva afirmacion de una nada original no es cierta. En el principio, antes
de la propia obra, hay una tradicion, un mito, una cultura, un saber, una palabra heredada. El
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ta al proto-relato, entonces, como la escritura del soneto en los ejemplos anteriores, o
mas genéricamente, como la tradicion literaria de la que no puede prescindirse, funciona
como una muleta sobre la que apoyarse el convaleciente los primeros pasos de una an-
dadura dificultosa y tragica. O, también, a modo de pauta en los primeros renglones de
una escritura que amenazada de continuo por una caida en el caos de lo amorfo, resurge
trabajosamente. La meta ansiada de esa escritura que lucha por expresarse es la conse-
cucion del sentido que deberia eclosionar al alcanzarse el limite del relato. Quiza por
ello sea habitual en las narraciones de Saer la figuracion de una prefiez simbolica que,
no hace falta decirlo, se limita a anunciarse obsesivamente sin llegar a término, en una
inminencia tragica que refleja la supuesta debilidad constitucional de esa escritura. El
embarazo puede ser efectivamente real (aunque de paternidad dudosa) como el de la
mujer de Bianco en La ocasion o anhelado para superar una situacion de estancamiento
emocional, como sucede en E! limonero real con la recurrente metafora erdtica de la
inmersion en el rio y en Nadie nada nunca, de manera explicita y brutal, con los repeti-
dos y estériles actos sexuales del Gato y Elisa, quienes, como se conoce en Glosa, ter-
minan por engrosar la lista de desaparecidos de la dictadura.” Se trata de la imagen de
una impotencia reiterada que en otro orden se traslada a la, siempre puesta en duda, ca-
pacidad de renovacion de una escritura que amenaza en cada nuevo circulo con un des-
fallecimiento.

Expuesto lo anterior, es licito preguntarse cudl es el resultado al término de la na-
rracidn —por seguir con el mismo ejemplo, en el caso de E/ limonero real— respecto al
uso del método mitico. ;Se produce efectivamente la redencion por el mito de una escri-
tura marcada por la duda y la incertidumbre, expresadas con el sello de la repeticion,
maxime si tenemos en cuenta que antes que un mito o un clasico de la Antigiiedad en su

totalidad (como supuestamente es el caso del Ulises que sobrescribe la Odisea como si

regressus ad uterum (por el que comenzaba, también, El rio sin orillas), el hundimiento en la
nada, el partir de cero, el derrumbe y el deseo melancélicos de anulacion del tiempo y del suje-
to, encuentran en su camino una trayectoria ya trazada, un fundamento, un cimiento preexisten-
te. No hay pdgina uno, no hay inicio, no hay creatividad absoluta en Saer, no hay génesis ni
principio del relato: todo es reescritura porque se trata de remontar la historia literaria o el
tiempo historico de los hombres. Al inicio, al origen, se regresa, La Biblia, la mitologia (tanto
como los relatos historicos), repiten el gesto de regresion que domina, en otros niveles, el ima-
ginario [...] La tradicion, el mito, la biblioteca, son, como Virgilio en La divina comedia, los
guias en el descenso; y al mismo tiempo preparan el ascenso posterior: el triunfo del relato, la
verbalizacion del deseo, la invencion del sentido’ (Premat 2002: 344).

%% La metafora recuerda el imposible y parddico feto de once meses del relato onettiano ¢ His-
toria del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de Liliput’, un relato que tiene
como motivo recurrente precisamente la proliferacion de un signo vacio de contenido.
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de una pauta se tratara) lo que se recupera son pequefios nucleos de significado (mi-
temas) y aspectos secundarios del mito? ;O bien la repeticion degenera en nuevos circu-
los y el conjunto debe interpretarse como el signo de una escritura impotente? La res-
puesta a estas preguntas deberia estar ligada a la suerte de los protagonistas de la nove-
la; en otras palabras, la superacion del trauma de vida que le supone a Wenceslao la
pérdida del hijo equivaldria metaféricamente —en una correccion de las figuras de este-
rilidad e impotencia que, segiin hemos visto, dominan las ficciones saerianas— al nuevo
vigor de esa escritura crepuscular. En linea con la serie de imagenes de impotencia arri-
ba expuestas, Wenceslao se encuentra en una situacion similar a la del conde Ugolino
de La divina comedia (una figura mencionada en Nadie nada nunca): si este debe ali-
mentarse de la carne de sus propios vastagos olvidando que lo son para sobrevivir, aquel
hace del duelo un enfrentamiento a vida o muerte con la presencia fantasmatica del hijo;
una lucha esperanzada por la redencion de un personaje situado en el ultimo circulo para
el que podria no haber un recomienzo posible.

Por otra parte, si el método mitico, como hemos sugerido, en una interpretacion
analdgica de la mentalidad primitiva aplicada a la narracion, supone un rito por el que se
trataria de insuflar vida al relato, la eficacia simbdlica del mismo estaria ligada al co-
rrecto cumplimiento de otros condicionantes: la reintegracion de un tiempo del mito, y
de un espacio arquetipico. Quiza pueda extrafiar la logica creativa sujeta a pasos y ritua-
les magicos®' que pretendemos recuperar; sin embargo, para aplacar las dudas bastaria
recordar las circunstancias casi magicas con las que comenzaba el pasaje familiar de
evocacion de una de las ultimas obras totales de la literatura. Me refiero a los prolegé-
menos de En busca del tiempo perdido, en los que el narrador conecta el presente de lo
narrado con un pretérito lejano, como en un atajo metafisico que revela una especie de
contrato de eternidad. Marcel apenas requiere de una esencia (un extracto, una sustan-
cia) originaria, la ‘impalpable gotita’ de sabor, para reconstruir ‘el edificio enorme del
recuerdo’ o, considerado en términos categdricos, el Tiempo, y junto con ese entrela-
zamiento unico de sucesos, el sentido del mundo (Proust 1977: 63). Un nimero impor-
tante de criticos menciona la recodificacion parddica de la novela de Proust en los pri-
meros compases de ‘La mayor’; se interpreta como Saer cuestiona en ese relato el pasa-
do, la trama y la ficcidn misma y se deduce que si no puede recuperarse la cadena de

acontecimientos pasados, pongamos, el Tiempo proustiano, entonces la narracién no

*! En el apartado ‘La unidad recobrada’ tendremos ocasion de estudiar al detalle el recurso a
la magia como un catalizador de la unidad narrativa.
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progresa, se estanca en el presente y junto con la fluidez se pierde la impresion de cohe-
rencia retrospectiva. Se trata, pues, de una lectura que aleja la escritura de Saer de la
tradicion proustiana. Por expresarlo de forma epigramadtica: mientras que para Proust
‘las cosas cuajan’, segun la sentencia que Barthes aplicara a su narrativa, para Saer,
segun se dice en Cicatrices, ‘los pedazos no se pueden juntar’ (Barthes 2002: 273). Sin
embargo, el propio escritor se encarga de desdibujar esta interpretacion, por ejemplo
con la aparicion de ‘Ligustros en flor’, uno de los cuentos de Lugar que reescribe el
pasaje mencionado de Proust, digamos que ‘negando la mayor’. El narrador, un astro-
nauta retirado que camind por la superficie lunar, reflexiona con melancolia sobre su

experiencia, como muestra el siguiente botdon:

‘Alla arriba, la proximidad no mejoraba mi conocimiento, sino que la volvia todavia mas
extraiia y lejana. Desde aca sigue siendo un enigma, pero un enigma familiar como el de mis
pies, de los que no podria asegurar si existen o no, o como el enigma de que haya plantas por
ejemplo, de que haya una planta a la que le dicen ligustro y que, cuando florece, despida ese
olor, y que cuando se huele, es el universo entero lo que se huele, la flor presente del ligustro,
las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, y las infinitas por venir, pero también las
constelaciones mas lejanas, activas o extintas desde millones de aios atrds, todo, el instante y
la eternidad. Y sobre todo que, gracias a ese olor, por alguna insondable asociacion, mi vida
entera se haga presente también, multiple y colorida, en lo que me han enseiiado a llamar mi

memoria, ahora en que al pasar junto a un cerco, en la oscuridad tibia, fugaz, lo siento’

A pesar de que las fuentes que reclama el propio texto para su lectura (la extrafia
obra del filésofo austriaco Rudolf Steiner y, seglin una apreciacion de Saer, los escritos
de los maestros del budismo zen)* son una suerte de blindaje parédico del autor, lo
cierto es que el pasaje conecta con una sensibilidad proustiana en la postulacion de una
unidad de tiempo, en la memoria involuntaria que despierta un estimulo de los sentidos:

un olor o un sabor que, como el del ligustro, perdura sobre todo lo demas.

2 “Es evidente que en el final hay una vision del mundo que tiene que ver con ciertos maes-
tros del budismo zen, esa especie de unidad intima del universo’ (Saer 2004: 8).
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2.2. El tiempo mitico. La montafia magica

de Thomas Mann y El limonero real

De vivir siempre en nifio, sobre las fuentes y el descenso

El Gualeguay, Juan L. Ortiz

De entre la nomina de escritores (Faulkner, Pavese, Joyce y Kafka) que Saer cita a
proposito del tema del tiempo mitico, la Gnica vez que lo menciona en sus ensayos, el
escritor destaca la figura de Thomas Mann como el primero de los narradores del siglo
XX en legarnos ‘el mito no como ficcion muerta y extranjera a la vida, sino como mo-
delo viviente y fecundo’ (NO: 172). Nos ocuparemos ahora de revisitar La montaiia ma-
gica de Mann por las afinidades que guarda con El limonero real y, sobre todo, por el
minucioso tratamiento de la temporalidad en el relato especialmente a través del uso del
leit-motif'y de las abundantes reflexiones ensayisticas que lo nutren. Mann defini6 a su
novela como una ‘Zeit-Roman’, una ‘novela del tiempo’ cuyo proyecto no aspiraria a la
tarea imposible de narrar el tiempo, sino mas bien a hacer del tiempo un concepto dis-
cursivo a partir de las representaciones imaginarias de su protagonista. Por la parte de
Saer, aunque las preocupaciones formales por el tiempo narrativo sustancian el grueso
de su obra, es en la escritura de E/ limonero real (y quizd también en La mayor y, mas
tarde, en Glosa) donde convergen por primera vez en un experimento al que podrian
aplicarse las ambiciosas palabras mencionadas al paso en la novela acerca de ‘una escri-
tura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la materia’ (LR: 32).

Las morosas descripciones del objetivismo que ocupan la mayor parte de la novela,
junto con rasgos presentes desde sus primeras obras (por ejemplo, la aparente reduccion
de la categoria de personaje, de acuerdo con una Optica melancolica del sujeto, a un
cuerpo errante y sus funciones fisioldgicas, tal como veremos en un capitulo préximo),
hacen de la preocupacion materialista uno de los temas principales del texto junto con el
del conflictivo trascurso del tiempo. La coincidencia en los temas con La montaiia ma-
gica no se limita a las consideraciones acerca del tiempo, sino que incluye también en-
trelazandolos, bajo un desarrollo muy distinto, los aspectos relativos al cuerpo; mientras

que el narrador de Mann atiende a las relaciones entre la enfermedad y el tiempo, el
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narrador de Saer centra el desarrollo en las percepciones falibles de los sentidos y es a
través de la estética de la mirada que suscribe que se produce una temporalidad extrafia-
da (Montaldo 1986: 58). Si en cierto sentido las dos novelas podrian llevar por marbete,
en honor al minucioso escrutinio de la materia y sus transformaciones en el tiempo, las
célebres palabras de las Georgicas (‘Pero mientras tanto huye, huye el tiempo irreme-
diablemente / mientras nos demoramos atrapados por el amor hacia los detalles’), ocu-
rre en cambio que la temporalidad detenida parece no concordar con la obsesion febril
por las captaciones de los sentidos y la corrupcion material. Porque tanto Hans Castorp
como Wenceslao permanecen misteriosamente atrapados en una especie de lugar aparte
y preservado del paso del tiempo, o como rezan las palabras del preambulo a la novela
de Mann, en una antigiiedad fuera del tiempo (Mann 1996: 11).

El contraste entre los dos temas que lideran la ristra de obsesiones de las novelas de
Mann y Saer traslada al desarrollo tematico el combate entre dos especies de tiempos,
en las palabras de Ricoeur: ‘el tiempo del calendario y de los relojes con el tiempo des-
pojado progresivamente de cualquier cardcter mensurable’ (Ricoeur 1998: 557). En ese
agon de tiempos, la enfermedad, la corrupcion y la muerte, los estados y procesos de la
materia nutren el primero mientras que los arquetipos y modelos miticos se configuran,
a medida que se progresa en la lectura, como a resguardo del devenir y de la contingen-
cia histdrica, de los cambios y transformaciones que abruman la escena de la novela.
Las dimensiones tragicas de este conflicto reiteran, una vez mas, el enfrentamiento entre
una escritura que buscaria afirmarse y dilucidar un sentido a la complejidad de lo real y
los fantasmas que la pueblan coartando con vacilaciones e incertidumbre su libre desa-
rrollo, provocando su desfallecimiento y consiguiente anulacion y borrado. Se trata por
lo tanto del mismo movimiento dialéctico del que hemos dado cuenta en nuestra Intro-
duccion.

Las técnicas narrativas compartidas por las que en cada una de las novelas se trata
de representar una historia ‘fuera del tiempo’ consisten siempre, si se admite la boutade,
en la repeticion de ciertos pasajes. Podemos establecer tres tipos de repeticiones: el /eit-
motif (o repeticidn poética), la repeticion ritual y la repeticion lineal de las cuales, las
dos primeras apuntarian a una tendenciosa temporalidad circular en tanto que la tercera
dibujaria un tiempo en forma de hélice, es decir, parcialmente lineal y progresivo. El
leit-motif se caracterizaria por arrastrar consigo a lo largo de sus apariciones una canti-
dad creciente de informacion en la forma de un complejo haz de relaciones simbolicas.

La densidad de informacion que lleva aparejado un nucleo relativamente pequefio de
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espacio textual (a veces sencillamente un objeto o una lexicalizacion) llega a ser enorme
hasta el punto de trocar el inevitable despliegue sucesivo de la escritura en una aparien-
cia de simultaneidad de los acontecimientos de la narracion. Més adelante analizaremos
algunos ejemplos de su uso en las novelas de Mann y de Saer. La repeticion ritual po-
demos definirla como aquella que en su ejecucioén no pierde de vista un modelo ejem-
plar que la dota de significado. Una muestra de esa repeticion, habitual en el corpus
saeriano, seria el asado ritual presente en todos los hitos narrativos del escritor, desde el
texto fundacional ‘Algo se aproxima’ hasta su ultima novela, La grande. Cada una de
las repeticiones establece una relectura del conjunto y, en el caso del asado, es con la
restitucion de un tiempo primordial en el que los indios Colastiné celebraban actos de
canibalismo, tal como se narra en E/ entenado, que se configura el mito y se establece el
sentido hasta entonces confuso de la serie de rituales.” Por ultimo, la repeticion lineal
comprenderia aquellos pasajes reduplicados que presentan entre si diferencias de carac-
ter leve, apoyadas en ligeras variaciones del punto de vista, en miradas y percepciones
sutilmente diferentes pero acaso no lo suficiente como para justificar la insistencia. El
oximoron ‘repeticion lineal’ que atiende al sentido temporal de la expresion (tiempo
circular frente a tiempo lineal) aludiria a una repeticién que, aunque entorpece el relato
con el estancamiento de la anécdota, en tanto que establece una minima diferencia res-
pecto a lo anterior, apunta a un desenvolvimiento progresivo de la narracion. En E/ /i-
monero real, el recomienzo de la jornada en cada uno de los ocho apartados (simbolo
del infinito y signo de que podrian ser tantos episodios como se quisiera) sefialados por
el ritornelo ‘Amanece y ya estda con los ojos abiertos’ acarrea una proliferacion de varia-
ciones, la descripcion del incansable cambio de las apariencias (gestos y movimientos,
matices de luces y sombras, etc.), que niega la funcionalidad de esa repeticién.** Hasta
aqui nuestra propuesta de una taxonomia de la repeticion que no pretende ser rigurosa y,

admitamoslo, tiene unos limites irregulares: a veces ocurre que la mera repeticiéon de un

 Premat sefiala que las escenas de canibalismo de E/ entenado, insertadas como un eslabén
de origen en la larga serie de los rituales del asado, deben leerse como la expresion mitica de
un duelo melancélico’ (Premat 2002: 195).

** A proposito de las descripciones obsesivas de EI limonero real emparentadas con la novela
objetivista, Gramuglio se pregunta retoricamente ‘Y qué hacen alli ese espejito con marco de
plastico rojo, y el clavo y la repisa?’. No se trata, desde luego, del clavo de Chéjov. Se responde
Gramuglio, ‘los objetos no tienen ‘la funcion referencial tipica del relato realista, que busca
asegurar la categoria de lo real’. Las repeticiones del referente designado por el relato no es-
conden el sentido, sino que este se encuentra ‘en esa amalgama inestable de sensaciones y sen-
timientos, de experiencias del duelo y de la muerte, de alusiones arquetipicas que saturan los
relatos intercalados [...]" (Gramuglio 1986: 292-3).
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pasaje adquiere la cualidad ejemplarizante de la repeticion ritual: la mera reduplicacion
refuerza un contenido banal y modela una pauta, instituye un habito revestido de un
halo sagrado. Un ejemplo probable seria el caso de ‘la sopa eterna’ que Mann describe

en La montaiia mdgica con las siguientes palabras:

‘Te traen la sopa de la manana del mismo modo que te la trajeron ayer y que te la traerdn
mafiana, y en el mismo instante te envuelve una especie de intuicion, sin saber como ni de don-
de procede; te hallas dominado por el vértigo mientras ves que se aproxima la sopa. Las formas
del tiempo se pierden y lo que te confirma la existencia es un presente fijo en el que te traen la

eterna sopa’ (Mann 1996: 254).%

Una sencilla repeticidon sostenida durante semanas propicia que el personaje con-
funda el exacto trascurso de los acontecimientos, de los que se trascuerda, y le incapaci-
ta para explicar las correlaciones temporales entre las series de repeticiones al tiempo
que se produce en €l un efecto de sentido contrario, la reminiscencia de un aconteci-
miento ‘fuera del tiempo’, una epifania del Tiempo. La repeticion reforzada parece ha-
ber adquirido un sentido Unico y ejemplarizante que vuelve innecesario el recuerdo o el
almacenamiento puntual de lo acontecido. Por este motivo, el capitulo en el que se in-
serta esta reflexion, titulado precisamente ‘Sopa eterna y claridad repentina’, es la na-
rracion de tres semanas como si del intervalo de un solo dia se tratara, la descripcion de
una rutina, un tiempo dividido en parcelas idénticas desde la visita del masajista, de
Joachim y de los doctores en la mafiana hasta la ultima toma de temperatura antes de
despedir el dia.”® Asi, por una curiosa paradoja, de una proliferacién de acontecimientos

se alcanza un nudcleo esencial, en un proceso que Mann acierta a definir con las siguien-

» Compérese con el siguiente pasaje tomado de EI entenado: ‘Todas las noches, a las diez y
media, una de mis nueras me sube la cena, que es siempre la misma: pan, un plato de aceitu-
nas, una copa de vino. / Es, a pesar de renovarse, puntual, cada noche, un momento singular, y,
de todos sus atributos, el de repetirse, periodico, como el paso de las constelaciones, el mds
luminoso y el mds benévolo |[...] el pan grueso, que yace en otro plato blanco, es irrefutable y
denso, y su regreso cotidiano, junto con el del vino y las aceitunas, dota a cada presente en el
que reaparece, como un milagro discreto, de un aura de eternidad’ (EE: 126)

%% La idea de la reduccion de un tiempo circular a una unica secuencia quiza provenga de la
novela Madame Bovary de Flaubert. En el conocido ensayo La orgia perpetua, Vargas Llosa
explica ese tiempo en redondo a proposito de la jornada de Charles Bovary: ‘Cada una de esas
noches fue un hecho particular y unico, con ciertas caracteristicas intransferibles [...] pero
esas particularidades y diferencias han desaparecido en el relato. El narrador, en vez de des-
cribirlas una por una, las ha resumido en una escena arquetipica, que no es ninguna de las
ocurridas pero que las condensa y simboliza a todas. Para componer esa escena-resumen ha
hecho abstraccion de lo particular y ha referido lo general, los rasgos comunes y permanentes
de esa suma de noches’ (Llosa 1978: 156).
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tes palabras: ‘[...] una impotencia para distinguir el “todavia” y el “de nuevo”, cuya
mezcla y coincidencia producian el “siempre” y el “para siempre” situados fuera del
tiempo’ (Mann 1996: 755). Dicho de otro modo, se ha pasado de la banalidad de una
repeticion lineal a la cualidad de excepcion de la repeticion ritual. Probablemente entre
ambos tipos de repeticiones podriamos encontrar el lugar de gestacion del mito en la
narrativa contemporanea. En El limonero real, Saer efectia el proceso inverso al de
Mann en el capitulo, consistente en narrar un solo dia varias veces consecutivas para
lograr la misma sensacion de eternidad o de abolicion del transcurso del tiempo. A con-
tinuacidn, entraremos a analizar algunos ejemplos del uso del /leit-motif (o repeticion
poética), en la novela de Thomas Mann y en El limonero real respectivamente, ligados
en su aparicion a los ritos de paso a la madurez de sus protagonistas.

La montaiia mdgica es una novela de formacion, una novela educativa que guarda
una posicion de privilegio en la tradicion alemana de este género y, de acuerdo con las
latencias arquetipicas y mitologicas de la narracidén, también un relato iniciatico. La
estancia de Hans Castorp en el Berghof, el sanatorio para tuberculosos y enfermos pul-
monares en el entorno montafioso de Davos, equivale al proceso de aprendizaje de un
alma joven en un saber hermético, como resultado de un itinerario de naturaleza a la vez
animica y carnal. Configurado como un recorrido simbolico a modo de encuesta, Cas-
torp, el ‘nifio mimado por la vida’, ocupa en todo momento un papel testimonial ante
los enfrentamientos dialécticos del resto de protagonistas.”’ En sus primeros pasos, la
novela describe la llegada del héroe al lugar en una travesia de duracién penosa por un
itinerario incierto que se nos dice tiene los mismos efectos de olvido y desafeccion que
el impuesto por el paso del tiempo; como si del cruce del mismo Leteo se tratara, la tra-
bajosa andadura separa el Berghof'y el pais del llano en esferas distantes e incomunica-
das. Con el protagonista recién llegado al sanatorio de las montafias suizas, en un para-
dédjico ascenso a los infiernos, el narrador nos conduce por un segundo recorrido mitico,
en cierto sentido simétrico y de sentido contrario al primero, a un tiempo y a un lugar de
pertenencia aun mas apartado e inaccesible si cabe, una regresion al pais natal y a la
infancia de Castorp. Narradas en el segundo capitulo, el conjunto de las primeras viven-
cias perduran en el hombre del llano como impresiones duraderas y, mediante las remi-
niscencias que sufre en los momentos clave de su aprendizaje, determinan su trayectoria

vital en el Berghof. Antes que como un rememoracion nitida y precisa (en algunos mo-

*7 Fundamentalmente, los locuaces pedagogos Naphta y Settembrini y la seductora pareja de
la Chauchat y Peeperkorn.
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mentos de revelacion asi ocurre, como en el episodio “Nieve”), los recuerdos de la in-
fancia de Castorp se aparecen al lector, a lo largo de la novela, en la forma creciente en
complejidad del /eit-motif. Son, entre otros, el motivo de la jofaina bautismal que pasa
de generacion en generacion de la familia Castorp y el temblor de la nuca del abuelo, y
la golilla (o en su lugar, el cuello postizo) que lo disimula, un habito también heredado
por el vastago, en una imitacion que parece abolir el tiempo por la repeticion de ese
gesto paradigmatico.”® La pila bautismal, el objeto con el que se celebra el sacramento y
que durante cien afios (una cifra de circularidad del culto mistérico) y sucesivas genera-
ciones ha pasado de las manos del padre al hijo en una trasmision ritual, sugiere la posi-
bilidad de una regresion, de un salto en la linea de ascendentes (por la mera pronuncia-
cion del prefijo aleman “ur” —equivalente al “ta” espafiol, en “tatarabuelo” por ejemplo)
y la instalacién de Castorp en una pseudo-eternidad junto a su linea parental. Quiza no
sea necesario afiadir que la ablucion del sacramento del bautismo, ‘equivale a la muerte
del hombre antiguo seguido de un nuevo nacimiento’.*® No solo el contenido de esos
nucleos de significado poético apuntan a la desaparicidon del tiempo (o siquiera del curso
lineal y progresivo del tiempo histérico) sino que, mas ampliamente, el uso del /eit-
motif que Wagner, tan admirado por Mann, recuperara de Homero para escribir sus
dramas musicales de contenido mitoldgico, extrafia la temporalidad e introduce una di-
mension simbolica desprovista de escalas temporales; cada una de las repeticiones del
motivo a lo largo de la novela establece un pliegue en el espacio del relato o, si se quie-
re, sirve de aglutinante de pasajes distanciados en el tiempo narrativo. Asi, el capitulo
segundo de La montaiia magica, tan importante en el sentido introductorio de motivos-

guia de la maduracion de Castorp, trabaja en lograr la prescindencia del tiempo concreto

¥ La impresion de la golilla originada con ocasién del traje severo que reviste el cuerpo de su
difunto abuelo se mezcla con la evocacidn de los retratos espafioles de la época imperial espafio-
la, asociados a un espiritu de devocionario, a la inquisicion y el fanatismo religioso, pero tam-
bién a otros tipos de autoritarismo por el paralelo con al cuello almidonado del uniforme militar:
asi la muerte y el terror encuentran su alianza simbolica en este ornamento severo y aparatoso.
El motivo de la golilla reaparece con ocasion de “la noche de Walpurgis”, la gozosa celebracion
del Carnaval en la que Castorp emprende un erético acercamiento a Clawdia Chauchat, gracias
a este y otros motivos, tefiido de un sensualismo morbido. Puede rastrearse su funcionamiento
en las pp. 167, 188-194, 458 y 540.

* El motivo ademas se suma a la larga lista de entrecruzamientos entre los tres temas princi-
pales de la novela, a saber, el tiempo, la enfermedad y la muerte por cuanto idéntico peligro al
de la disolucién de las formas y el retorno a lo amorfo que simbdlicamente lleva aparejado el
rito bautismal se le presenta a Castorp en su relacion con la Chauchat, portadora del Eros, un
poder arquetipico de liberacion que invita a la disolucién y al languidecimiento: una experiencia
cercana a la muerte (no se olvide que ‘/a vida es cuando en la transformacion de la materia, la
forma persiste’) (Mann 1996: 366, 472-474 y 697). Sobre la atribucién simbolica del rito del
bautismo véase E! mito del eterno retorno, pp. 64y ss.
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y en substituirlo por un tiempo primordial. Ligado a este efecto se entiende la caracteri-
zacion del abuelo Castorp tomada no de una imagen verdadera sino de una reproduccion
de tamafio natural que habia sido conservada ‘a fin de confundir de ese modo el pasado
con el presente y el presente con el pasado’ (Mann 1996: 43). El aspecto de mistagogo
del abuelo enfundado en el ropdn sacerdotal y la inversidn por la que el cuadro era con-
siderado ‘como la apariencia verdadera y auténtica del abuelo, viendo en éste [es decir,
en el modelo “real”] todos los dias una especie de interino, de auxiliar, adaptado im-
perfectamente a su papel’, hacen pensar en una figura legendaria, un arquetipo fuera del
tiempo. Pero para entender la significacidn estructural a la novela que adquiere el retrato
del abuelo de los Castorp parece necesario acudir a una obra fundamental para el estu-
dio del tiempo en la narracion del siglo XX, E/ mito del eterno retorno de Mircea Elia-
de. En esta obra se desarrolla el pensamiento antihistorico de las sociedades primitivas
por el que, al modo de la ontologia platdnica, la esencia precede a la existencia y la Gni-
ca posibilidad de ser y de conferir realidad a los acontecimientos se logra a través de la
recuperacion de un modelo ejemplar, recogido fundamentalmente en los mitos cosmo-
gbnicos. La imitacidn ritual de los arquetipos, la repeticion de los gestos paradigmati-
cos, suspende el tiempo profano y la duracidn y recupera el tiempo primordial: durante
la ceremonia el celebrante alcanza la inmortalidad. Esos momentos de inmortalidad o de
verdadera existencia se corresponden con los intervalos esenciales conformados por los
actos importantes para la comunidad y por lo tanto ritualizados (generacion, caza, gue-
rra, trabajo, etc.) mientras que ‘el resto de su vida se pasa en el tiempo profano y des-
provisto de significacion: en el devenir’ (Eliade 2008: 42). Si volvemos a la escena de
La montaiia magica que nos ocupaba la anterior reflexion, no puede obviarse el parale-
lismo del pensamiento de Castorp a propdsito del cuadro de su abuelo con las creencias
de las comunidades primitivas que acabamos de resefiar someramente. El joven vastago
(y aqui es claro el entrecruzamiento de mito y psicologia, caracteristico de Mann) iden-
tifica en el retrato del abuelo el celebrante de un rito de sacralizacion debido al ropén de
aspecto sacerdotal (en realidad viste el uniforme oficial de senador de la ciudad, un
atuendo que se nos dice ‘habia sido conservado para las ceremonias oficiales’), una
figura majestuosa imbuida en la imaginacion de Castorp de auténtica existencia pero
también desplazado fuera del tiempo en razén de tratarse de una idealizacion, de un
arquetipo. En la mente impresionable del joven, el retrato del abuelo constituye una
imagen primordial, un secreto apoyo en el tropel de sus pasos futuros, la conciencia

profunda y rumorosa en la profundidad de representar otra vez algo preexistente, regu-
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lado y fundado (Mann 2000: 189). En una palabra, ante la pintura del senador, Castorp
quiza presienta por debajo del correr de las generaciones algo acerca de lo eterno, del
tiempo colectivo y del mito. En el transcurso de la narracion, como ya hemos dicho,
Castorp experimenta el mismo temblor en la nuca que su abuelo acompafiado de pareci-
das técnicas de disimulo, un rasgo iterativo que afecta una suerte de predestinacion. La
repeticion de las manias del abuelo en el joven equivale a una revivificacioén de lo ante-
rior que a su vez incorpora la diferencia del nuevo contexto en el que se presenta. Asi,
Mann suaviza la rigidez de un determinismo biologico y de las leyes de la herencia pro-
pias del Naturalismo que encauzan la historia del individuo con la férmula caracteristica
a su narrativa, Mythos plus Psychologie. En su particular lectura de Freud expresa el
significado del mito como repeticidn y regreso que lejos de constituirse en un determi-
nismo reductor respeta la unicidad del individuo ‘pues mito quiere decir fundacion de
vida; mito quiere decir esquema intemporal, formula piadosa en que la vida ingresa al
reproducir, a partir del inconsciente, los rasgos del mito’ (Mann 2000: 188).

Aunque Saer prescinde en sus narraciones de los desarrollos psicoldgicos al uso, si
puede encontrarse la idea clave del psicoanalisis por la que, en palabras de Mann, ‘el
retorno a la nifiez del alma individual es también ya, a la vez, la insistencia en un re-
torno a la nifiez del ser humano, a lo primitivo y a los mitos’ (Mann 2000: 188). En ese
sentido, E/ limonero real también incluye un episodio iniciatico del nifio Wenceslao en
su primera llegada al lugar, una ceremonia que reune al padre y al hijo (maestro e ini-
ciado) y en la que simbdlicamente se derrama la sangre del padre que alcanza al hijo,
una misma sangre por la que se renueva la vida, salvando el hiato temporal que separa
las generaciones. El sentido de la medida del tiempo se pierde y el tiempo parece haber
sido abolido (‘4hora no parece sino que la niebla hubiese devorado también el tiempo y
su deposito, la memoria’) (LR: 29). Wenceslao, solo y envuelto en la niebla vive una
situacién de desamparo, una soledad cdsmica y originaria, en cuya escenificacién abun-
dan las imagenes embrionarias que sugieren el préximo renacimiento simbolico del ini-
ciado, la adquisicion de la madurez. El pasaje, ademads, supone una ceremonia fundacio-
nal de una regién salvaje, ‘asimilada al caos’ y, segin Mircea Eliade, ‘cuando se toma
posesion de un territorio asi, es decir, cuando se lo empieza a explorar, se realizan ri-
tos que repiten simbolicamente el acto de la creacion’ (Eliade 2008: 19). Asi, en la es-
cena fundacional el ancla terminada en cufia, hundida en el agua y el chapoteo de los
remos remedan imagenes de penetracion en el humedal materno y el nifio Wenceslao

‘se siente como una cunia afilada, penetrando la masa espesa de la niebla’ (LR: 32). La
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toma de posesion del lugar pasa por ser una copia del acto primordial de creacion del
mundo por medio del cual el espacio adquiere el rango de lo sagrado y se transforma en
un espacio arquetipico. Volveremos mas adelante sobre la significacion del espacio del
mito; ahora nos interesa mas el recuerdo traumatico que se desprende de esta experien-
cia y que acompaiiara a Wenceslao a lo largo de todo el relato. La relacidn con el lugar,
dispuesto a semejanza del cuerpo femenino, se vuelve asfixiante y provoca la angustia
del nifio: Esta en un hueco tan reducido que hay lugar para él solo, parado, con las
manos estiradas a lo largo del cuerpo. Las paredes de esa caverna son eldsticas, y aun-
que simulan docilidad, una vez adentro se ciiien otra vez al cuerpo y ahogan (LR: 32).
Esta primera experiencia, como en el caso del nifio Castorp de La montaria mdgica, sur-
ge bajo la forma de un /eit-motif de hondo calado lirico que con ligeras variaciones re-
aparece en los momentos cumbre de la ascesis personal de Wenceslao. En cada reapari-
cién cobra nuevos matices cargandose progresivamente de riqueza y significado. El
sentimiento de desnudez y completa prescindencia de Wenceslao en su primer contacto
con el lugar figurado como un utero materno se relaciona, en sucesivas ampliaciones del
motivo, con el deseo soterrado de muerte (fruto del sentimiento de culpa por la muerte
del hijo). Las relaciones con el lugar pasan a revelar una semantica ambigua de fecun-
daciéon y muerte, como la que aparece representada en algunas tumbas megaliticas de la
Prehistoria (‘ Wenceslao piensa en la tierra removida, mojada, y en él abajo, solo, apre-
tado, como una cuiia afilada que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y
sobre la que la tierra se hubiese cerrado otra vez dejandolo adentro, en una caverna
tan reducida que en ella no hay lugar mas que para él solo’) (LR: 52). El ritornelo ‘no
hay lugar mas que para uno solo’ enlaza la imagen polivalente tumba / ttero, en ulte-
riores valencias, con la intimidad problematica del protagonista, con la entrafia de la
tierra y el fondo subacuatico del rio. La dialéctica espacial entre una exterioridad objeti-
vada en descripciones inagotables, aparentemente insustanciales y empobrecidas, signi-

. . . . , . 30
ficada en la imagen sarmentiana de la llanura infinita y en el rio sin arrugas™, y una

%% Quiza sea pertinente recordar también la comparacién simbélica de las nieves perpetuas de
las cadenas alpinas y el mar en el decisivo capitulo VII de La montaia magica, ‘Paseo por la
arena’, por extenso dedicado a explicar el concepto de ‘Zeit-Roman’ o Novela del Tiempo. Las
extensiones ilimitadas de esos paisajes, nos explica Mann, aturden los sentidos y confunden al
observador que acometido de una pavorosa sensacion de vértigo descubre su incapacidad a la
hora de medir las distancias en el tiempo y en el espacio. El desleimiento de las medidas diviso-
rias propiciado por la indiferencia de las vastas superficies resulta en una experiencia mistérica,
de peligroso alcance para el viajero (Mann 1996: 757). Parecida imagen de una extension sin
limites (el rio por el mar, la pampa por las nieves) se encuentra en Saer y conlleva el peligro de
una caida en lo indeterminado.
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entrafia rumorosa y en potencia brutal que amenaza con hacerse visible, estalla en toda
su conflictividad hacia la mitad de la novela, en el momento de la zambullida de Wen-
ceslao en el rio (que, en el relato edipico, significa un regreso al utero seguido de una
nueva expulsion). En un episodio alucinatorio, la presencia fantasmatica del hijo que
trata de arrastrarle consigo al fondo del rio y la lucha que se sigue a brazo partido en-
frenta a Wenceslao con su propia pulsion de muerte, hasta entonces un inhibido pero
latente deseo de autodestruccion (‘Su cuerpo esta metido en el agua como una cuiia que
abriese un hueco en el que no hay lugar mads que para uno solo. Ahora ha aferrado la
cosa y siente que es un cuerpo desnudo que lucha con el suyo, un torbellino de brazos y
piernas, respiracion muda y golpes ciegos, y puede palpar la cara y la cabeza, el pelo
mojado y los ojos y la boca apretados. El cuerpo trata de arrastrarlo hacia el fondo del
rio, hacia el lecho de oscuridad barrosa, y entonces las manos palpan el cuello y co-
mienzan a cerrarse sobre él’) (LR: 134). Pero al mismo tiempo, una nueva recurrencia
de las imagenes de penetracion (como en el caso de la zambullida) y la final emersion
de entre las aguas en un nuevo nacimiento tras lograr desasirse de esa sombra amenaza-
dora, restituyen la ambigiiedad de Eros y Tanatos del /eit-motif. Nos conviene recordar
el episodio de la lucha de Wenceslao en el fondo legamoso del rio porque lo tracremos a
colacion mas adelante a proposito del tratamiento del espacio y comprobaremos el es-
trecho parentesco que guarda con un episodio de Cicatrices. Por el momento, sigamos
con el rastreo del Jeit-motif, antes de pasar a extraer conclusiones de mayor calado. Un
estadio de la evolucidn del motivo parecido al anterior encuentra su desarrollo a propd-
sito de los actos preparatorios del banquete ritual de celebracion de fin de afio. Wences-
lao se encarga de degollar al cordero en un cuadro que recuerda, como se ha sefialado
repetidamente por parte de la critica, al episodio biblico del sacrificio de Isaac (Montal-
do 1986: 16). La celebracion tiene tanto de fiesta como de memorial del banquete fine-
bre por la muerte del hijo por lo que expande la anfibologia del motivo principal. La
degollina reproduce simbdlicamente el enfrentamiento fantasmatico con el hijo, solo
que esta vez tiene lugar en el marco familiar (‘Tantea, agarra las orejas tirando hacia
atras la cabeza del cordero, y clava el cuchillo, que rasga la lana y entra en la carne,
hundiéndose, abriendo en la garganta un hueco que lo ciiie, que se vuelve a cerrar, un
hueco en el que no hay lugar mas que para el cuchillo. El animal comienza a sacudirse
con violencia, y entonces Wenceslao tira con mas violencia todavia, medio inclinado en

la direccion que da a su movimiento, el mango del cuchillo, degollando’) (LR: 164).
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Resumiendo lo anterior, en las dos novelas la larga evolucion del /leit-motif como
acumulador y depositador de sentido parte entonces de esa suerte de capitulo introducto-
rio (una reminiscencia del capitulo regresivo habitual en las novelas del siglo XIX) en el
que podemos atisbar ciertas vivencias de la infancia del personaje.’’ La vivencia de la
nifiez reaparecerd como, por emplear una expresion de Saer, las cicatrices de la expe-
riencia, o como un determinismo de oscuro significado tatuado en la piel, propiciando
la regresion traumatica del protagonista al momento liminar de la vida adulta. En lugar
de seguir una evolucion épica en la adquisicion de conocimientos y experiencias, el
trascurso de los acontecimientos devuelve una y otra vez al personaje (a Hans Castorp y
a Wenceslao) al origen de su mito personal, como si se tratara de un circulo de inicia-
cion no superado. Al finalizar este bloque dedicado al tiempo y al mito analizaremos si,
de acuerdo con una estética de la redencion, efectivamente se ha producido una supera-
cion del trauma de vida o bien, si por el contrario el estancamiento y el hundimiento en
el pasado son inevitables. En las dos novelas, ademads, se trata de neutralizar las faculta-
des de percepcidn subjetiva de la duracidn del tiempo principalmente a través del uso
del /eit-motif, tanto por la informaciéon que descubre su nucleo simbodlico (en ambos
casos un movimiento involutivo: la reversion en la natural sucesion de las generaciones
en Mann y el regressus ad uterum en Saer, reforzado por la conversion de la figura mi-
tologica de Layo-padre en Layo-hijo®®) como por la interrelacion entre sus diversas apa-
riciones en el tiempo recitativo o tiempo narrativo (en el espacio de la narracion, si se
prefiere). Asi, el centro relacional del leit-motif en torno al cual se desarrolla el relato
crea un nucleo de densidad altisima en el que parece contraerse y desaparecer el tiempo
Y su trascurso.

Hay en El limonero real un segundo sistema de imagenes relativo a la luz y al fuego
cosido en sus apariciones al inmenso caudal del lei-motif principal, asociado a la nifiez
de Wenceslao. La presencia del fuego, en el que se cocinan las achuras del cordero, re-

dunda en la idea de los ciclos generacionales y en su posible reversion (es decir, la resti-

U El retrato del artista adolescente seria la novela de referencia al incorporar una apretada
retahila de /eit-motifs, una serie de correspondencias simbdlicas labradas en el crepusculo de la
conciencia de Dedalus, en el nticleo denso de las paginas iniciales, al punto que el resto de la
novela no hace sino expander esos fragmentos.

2 “En todo caso, esa muerte [la del hijo] lleva a una transformacion de Wenceslao (Layo)-
padre en Wenceslao-hijo. Porque en las primeras pdginas de la novela, y gracias a una prolon-
gada analepsis narrativa, vemos a Wenceslao niiio, acompanado por su padre, desembarcar en
la isla en donde vivirdn (desde su inicio la novela se inscribe en la optica de los hijos...)” (Pre-
mat 2002: 64).
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tucidon de un tiempo anterior, o mejor, la confusidon entre distintos tiempos y edades)
marcados por la transicion de las llamas a la ceniza y de la ceniza a las llamas (‘Después
que pasaban las quemazones no quedaban mds que el suelo negro, parejito, y de vez en
cuando esqueletos de animales todos quemados, que blanqueaban. Y nadie vea las
prendia. De las cenizas empezaban ellas solas. De golpe el ruido de la ceniza empezaba
a volverse mas fuerte hasta que ardia’) (LR: 201). En la preparacién del asado el nucleo
del fuego se le aparece a Wenceslao como un objeto propiciatorio de la pulsion de
muerte a la que le arrastra la culpa y en una peligrosa aproximacion, que repite poéctica-
mente el conflictivo momento de la zambullida en el rio, tratard de atravesar el fuego
con su mano (LR: 234). En la magica alteracion del tiempo sugerida, parece una suerte
de ritual proximo a la pronunciacion escalada del prefijo ‘ur’ en La montaiia magica. El
ritual, sin embargo, resulta fallido porque, seglin dice la voz del compadre, ‘al agua usté
la puede nadar, pero no al fuego’ (LR: 201). La imagen del fuego en El limonero real,
de acuerdo también con el Diccionario de Simbolos de Cirlot, ‘sugiere el anhelo de des-
truir el tiempo y llevarlo todo a su final’ y la tentativa de atravesarlo, el deseo de tras-
cender la condiciéon humana, de situarse ‘mds alld’ del tiempo (Cirlot 2008: 216). El
‘mas alla’ implicaria un restablecimiento de un tiempo anterior (el tiempo del mito),
una apocatastasis. Piénsese, por ejemplo, en el final parddico de fabula de El limonero
real en el que Wenceslao se reune con su hijo y su padre muertos, en una final anula-
cion de las generaciones y su trascurso natural. Pero la misma imagen del fuego como
agente de transformacion sugiere también el tiempo de lo fenoménico, sefialado por la
obsesiva descripcion de la materia, de sus procesos, cambios y corrupciones. Las dos
clases de tiempo, el tiempo del mito y el tiempo de lo fenoménico (habitualmente de-
signado como tiempo histdrico) entran en conflicto y forman parte de una dindmica mas
amplia de movilidad / inmovilidad que sustenta toda la novela y que queda sintetizada
en la imagen del fuego, bajo la apariencia de un nucleo incandescente, inalterable en-
vuelto en una aureola de llamas. Es decir, ‘mds alla’ de los tenues cambios y de la mate-
ria corruptible se asoma al ojo del observador un nticleo duro de las cosas. La fuente de
esa imagen, sin lugar a dudas, podemos encontrarla en el motivo hindu de la rueda, ha-
bitual en la poesia de Eliot desde La tierra baldia a Cuatro cuartetos. La rueda del sam-
sara expresa la tension existente entre lo absoluto y el tiempo. Las dos zonas de la rue-
da, el centro inmoévil y la incesante rotacion de su circunferencia, tipifican la relacién
entre la eternidad y el universo fenoménico. El tratamiento del tema por parte de Saer

adapta acaso el contenido de la rueda eliotiana a un motivo de inmolacidn tan pavesiano
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como son las fiestas rituales del fuego presentes en Los didlogos con Leuco y en La lu-
na y las fogatas. Otras dos imagenes replican en la novela de Saer el motivo del fuego.
Es el caso de la descripcion del limonero en el centro de la arboleda: las flores blancas
marchitas, caidas alrededor de la fronda de un arbol que, paradéjicamente, se halla en
flor todo el afio. El limonero, del que se nos dice que vivird mas que el protagonista y
que nadie recuerda haberlo plantado, ‘es la cifra de lo que permanece casi fuera del
tiempo’, como afirma Montaldo (Montaldo 1986: 25). El aura que lo envuelve es el aura
de lo real, de una presencia que se impone mas alla de las divisiones y las convenciones
del tiempo y que deslumbra a la vista y al entendimiento. Un mismo envoltorio hialino
comparte el bayo de Nadie nada nunca: ‘La vida oscura y confusa emana del caballo,
como una especie de torbellino calido, pero al mismo tiempo blando y apagado, forma
un aura a su alrededor que recula con él cuando el animal recula y que se inmoviliza si
permanece inmovil’ (NN: 170). El aura de vida del bayo, del limonero y del fuego que
alimenta el sistema de imagenes luminicas, en fin, confluye con el leit-motif de la nifiez
de Wenceslao hacia el final de la novela. Quiza valga la pena transcribir el pasaje com-

pleto:

‘Lleva la comida con una especie de euforia y a medida que va aproximdandose a la mesa
ve, sin detenerse demasiado a considerarla, la complejidad de los movimientos de los comensa-
les, que parecen constituir un cuerpo unico del que los cuerpos individuales y los gestos que
realizan no son mads que manifestaciones parciales, fugaces, y del que él mismo, que lleva la
fuente hacia la mesa, e incluso Wenceslao, que ha de estar viniendo detras suyo en ese momen-
to, del patio trasero, atravesando el costado de la casa, pasando junto a la parrilla vacia, junto
al horno blanco que relumbra, junto a la bomba, no son mads que simples extensiones a las que
la elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido un alejamiento relativo. Un solo cuer-
po en el interior de la luz, en la que no hay lugar mas que para ese cuerpo solo, y del que la luz
es como la atmosfera o el alimento mas que la carne asada que reposa en la fuente sostenida
por las manos de Rogelio. Aparte de la excitacion misma provocada por la comida que lleva,
Rogelio no tiene ningun pensamiento, ninguna impresion de ese cuerpo unico al que pertenece’

[la cursiva es nuestra] (LR: 262).

El estribillo ‘No hay lugar mds que para ese cuerpo solo’ viene asociado a la ima-
gen ambivalente tumba / utero del primer /eit-motif que tratamos, mientras que el cuerpo
luminico que forman los comensales del banquete remite a las visiones poéticas del fue-

go y del limonero real. Por este paralelismo, la imagen de la familia reunida y envuelta
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en un halo de luz (que recuerda la accion destructora de las llamas y las flores blancas
caidas alrededor del limonero) funciona como memento mori al tiempo que sugiere una
permanencia: en la sucesion generacional, los miembros fallecen pero la familia perdura
(como el nucleo incandescente del fuego y la fronda siempre verde del arbol). En las
ultimas paginas de Nadie nada nunca, la luz de un atardecer crea un efecto parecido en
un grupo de bafiistas: el nimbo de luz ambigua que circunda los cuerpos produce una
impresion de pertenencia, de identidad (‘Todos esos cuerpos parecen tener en comun
algo mas que la forma, la fisiologia y las costumbres, mas que las imdgenes superficia-
les y mecanicas de la sociabilidad —algo, ni sustancia ni idea, comun a todos en una
dimension mas amplia que la materia y la animalidad, llamita idéntica en cada uno de
un mismo fuego solidario’) (NN: 190). Si no fuera porque el narrador melancélico nos
dice explicitamente, con el habitual escepticismo con el que desbarata todo sentimiento
de familiaridad hacia las cosas y las personas, que se trata de una ‘impresion erronea’,
podriamos considerar que en la pertenencia solidaria a una comunidad hay un principio

., e g - 33
de redencion para el individuo.

** La conmovedora parte final de £ rio sin orillas recoge esa tradicion ambivalente en Saer,
el rito solidario de una comunidad humana que, como en el caso paradigmatico del asado, a
pesar de su primitivismo colindante con lo pulsional, o quizas precisamente por ello, promueve
un sentimiento de solidaridad fundado no en razén de la adscripcidon a un determinado lugar de
origen sino, mas ampliamente, en la pertenencia a un grupo humano. Frente a la btisqueda de
una identidad nacional, caracteristica de la etapa anterior a la dictadura militar, Saer propone un
encuentro no cultural, que prescinda de los exclusivismos nacionales y socioeconémicos para,
mediante una simple ‘proyeccion identificatoria’ con el Otro, reconocerse en lo comun por en-
cima de la tenue ilusion de lo individual. En esas paginas finales de E/ rio sin orillas, tiene lugar
un punto de inflexidn, que arrastra consigo la direccion de las siguientes narraciones de Saer.
Aunque evite el uso de esas palabras consideradas sospechosas precisamente por su pesada car-
ga cultural, el narrador consigna una postura humanitaria que, estableciendo una continuidad
con su linea de pensamiento, forma parte del haber de una ética de la melancolia. El sentimiento
melancolico de vanitas es el obligado punto de partida que, paradojicamente, mueve a la piedad
y a la compasion necesarias para el encuentro solidario: ‘En vez de querer ser algo a toda costa
—pertenecer a una patria, a una tradicion, reconocerse en una clase, en un nombre, en una po-
sicion social, tal vez hoy en dia no pueda haber mds orgullo legitimo que el de reconocerse
como nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de combina-
ciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia fugitiva y azarosa’
(RO: 206). Para consolidar ese nuevo posicionamiento en el imaginario saeriano, no se esconde
cierta atemperacion de posturas anteriores, como la que hace referencia al caracter intransferible
de nuestras sensaciones que en Glosa parecia haber alcanzado un limite categoérico (con esa
especie de inversion parddica de la conocida Devocion XVII de John Donne que es el poema de
Tomatis que encabeza la novela: ‘En uno que se moria / mi propia muerte no vi, / pero en fie-
bre y geometria / se me fue pasando el dia /'y ahora me velan a mi’), pero del que ahora se
afirma que, considerado de manera absoluta, ‘no es mds que un mito’ (RO: 209). Un giro de
tuerca en un alineamiento, entonces, con la sentencia de Donne, ‘No man is an island, entire of
itself’. Una apuesta en firme en un libro en el que se asiste, en los albores de una primavera
recuperada, a la nueva fundacion de un lugar simbolizada en el nacimiento de una isla aluvional
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En otro orden de cosas, la estilizacion poética del fragmento no pertenece a Wen-
ceslao, como tampoco a su cufiado Rogelio (quien ‘no tiene ningun pensamiento’) sino
a la voz narrativa de El limonero real. Una voz narrativa caracterizada por ser ‘la de un
sujeto exterior al mundo representado o, al menos, un sujeto que ‘ve’ este mundo con
una mirada que parece registrar todo’ (Montaldo 1986: 57). Si, como sabemos, la ima-
gen contenida en esa percepcion, se encuentra estrechamente vinculada a la infancia de
Wenceslao, podemos preguntarnos, ;por qué en lugar de ofrecernos un punto de vista
subjetivo, el relato opta por esa mirada de camardgrafo, exterior y objetivada? Gramu-
glio nos ofrece una posible respuesta: se trataria de variar el objeto o la escena que se ve
en lugar del punto de vista, para asi poder representar de manera casi simultanea distin-
tas percepciones (Gramuglio 1986: 48). Como ocurre con el uso del leit-motif, la per-
cepcidn extrafiada de un ojo-camara ataca el principio de sucesion en literatura y subsa-
na las limitaciones derivadas del mismo. Sin embargo, podemos también interpretar el
punto de vista externo a Wenceslao y a todos los reunidos como parte de un proceso de
mitificacidn, por el que se evolucionaria de un conflicto psiquico individual (el de Wen-
ceslao) a un sufrimiento colectivo. En palabras de Jung, ‘un nivel mitico en el que no
somos ya un ser unico, sino en el que encarnamos al mismo tiempo la totalidad huma-
na, la humanidad sufriente’ (Jung 1969: 371). Aplicado este paso de lo individual a lo
colectivo a la esfera de la narracion, podemos decir que la entera escritura de El limone-
ro real registra ese proceso por el que, siguiendo la terminologia expuesta al principio
de este apartado, se progresa de una repeticion lineal, indiferenciada (distintas versiones
y perspectivas sobre un acontecimiento banal en si mismo) que es la marca de un regis-
tro individual de la experiencia, a una repeticion ritual colectiva (configurada en torno a
un acontecimiento que adquiere una ejemplaridad) mas alld de los recuerdos persona-

3

4 . . . ., .
les**: un cambio de nivel en el que tiene lugar la fundacién de un mito®”. La configura-

en el rio Parana: este surgimiento es un acontecimiento original en el corpus, el primero de una
larga serie de gestaciones simbolicas (las cuales, mas o menos transformadas, se enunciaban en
paralelo con el decurso de casi todas las ficciones anteriores de Saer —véase el apartado ante-
rior ‘Eliot y el método mitico’) que, esta vez si, alcanza a cumplirse efectivamente al término de
la narracién.

En otro orden de cosas, hay que entender estas explicaciones siempre en el contexto de la li-
gazon existente entre los mitos de los origenes y la comunidad que los genera y renueva por la
celebracion del ritual. En el corpus de Saer uno de esos ritos es el de la reunién de los amigos y
la preparacion de un asado, y su importancia es tal que puede desprenderse un sentido existen-
cial del mismo.

** En La montaiia mdgica, Castorp experimenta el sentimiento colectivo del mito durante una
vivencia casi mistica en el episodio ‘Nieve’ en el que, como en las teorias de Jung, se transita
del suefio al mito, del inconsciente personal al inconsciente colectivo. Mas complejo resultaria
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cién de ese mito en el trascurso de la narracion, que justificaria las reiteraciones y la
aparente proliferacion inquietante de la materia narrativa, surge en un proceso atravesa-
do por continuos extrafilamientos temporales por los que se trata de aniquilar el tiempo
contingente y de recuperar un illo tempore, un tiempo primordial, un tiempo liberado de
las servidumbres de la cronologia y, lo que es lo mismo en el plano narratolégico, (a
través del uso del leit-motif, y también de la percepcion de camardgrafo) de alcanzar
una simultaneidad de lo narrado. El /imonero real podria entenderse, entonces, como
una matriz textual de esencia contradictoria en el que la recuperacion parodica y atomi-
zada de una serie de textos clave de las mitologias griega y hebrea, pese a generar una
huella de sospecha y escepticismo, prepara el terreno para elevar la narracidn, reinte-
grandola a partir de esos pedazos, a la categoria de mito.

Concluimos el apartado con la siguiente idea: en la produccion saeriana el desarro-
llo del /eit-motif no cesa una vez alcanzado el limite de la narracion sino que lo supera
y contagia a otros textos, de manera que puede operar en un conjunto narrativo mucho
mas amplio. Esta amplia cobertura de los leit-motifs que Montaldo denomina ‘zonas
moviles’ (precisamente por su ubicuidad en toda la produccion de Saer) tiene como
efecto colateral la extension del extrafiamiento temporal al corpus entero (Montaldo
1986: 57). Por esa evolucion de uno a otro texto, es posible comprobar que una lexicali-
zacidn como ‘Los pedazos no se pueden juntar’ (‘Algo se aproxima’, Cicatrices), que
alude a la imposibilidad de traducir una serie dispersa de experiencias vitales, traumati-
cas y dolientes, deja un rastro significativo en las escenas de los asados (E! limonero

3

real, El entenado) mediante la repetida mencién de los ‘pedazos’ de carne cocinada.
Asi, en la descripcion de la orgia de E/ entenado, los indios furiosos cada uno apartado
del resto, a solas con su ‘pedacito de realidad’ tratando inttilmente de ‘desentrariarlo’
hasta que la disforia les deja rendidos.’® Y en La pesquisa, el leit-motif reaparece en el

momento clave de la revelacion edipica por el que el comisario se descubre a si mismo

determinar el fragmento exacto en el que tiene lugar esa transicion en E/ limonero real. Tal vez
uno de esos puentes de paso lo constituye la inclusion del relato mitico que incorpora aspectos
experienciales del propio Wenceslao, como por ejemplo el episodio de la venta de sandias (LR:
176-193).

** Conviene tener en cuenta que el marbete de texto mitico o texto de los origenes de la pro-
duccidn saeriana puede aplicarse igualmente a El entenado. En las paginas de esta novela se
introduce el hito fundacional de la Zona, un acontecimiento original que resulta imprescindible
conocer para concretar la ‘unidad de lugar’ a la que aspira la obra de Saer (Villoro 2008: 85).

%% Una actitud significativa, la de ese apartamiento, teniendo en cuenta que Saer queria hacer
de ellos un grupo indiferenciado: una vez mas, como en el caso de los comensales de E/ limone-
ro real y de los bafistas de Nadie nada nunca, pone en entredicho el aspecto solidario de la
comunidad y, por extension, la eficacia del ritual en el que se encuentran inmersos.
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como el criminal al que persigue. La pista de un pedacito de papel lleva a Morvan, al
tratar de recomponer como un puzle una hoja troceada, a destapar el yo hecho pedazos
que encubria una apariencia de autoridad intachable. De esta manera, el leit-motif logra
reunir bajo la médula de una sola palabra (la palabra ‘pedazo’ en nuestro ejemplo)
fragmentos separados en un continuum narrativo que experimenta un pliegue temporal
cada vez que hace su aparicion una de esas palabras como semillas idénticas. La reme-
moracién por parte del lector de estas remisiones del texto produce la dislocacion tem-
poral en la lectura, actualizando zonas olvidadas. Establecer una lista cerrada de las ‘zo-
nas moéviles’ resultaria harto dificil, porque, como sefiala Gramuglio, Saer lo aplica
constantemente, configurando un idiolecto compuesto por palabras como ‘grumo’, ‘ru-
goso’, ‘liso’, ‘inmovil’, etc. (Gramuglio 2009: 4). El propio Saer explica ese método de

trabajo con la lengua:

‘Esa praxis consiste en buscar, en el seno de la lengua, afinidades con ciertas palabras,
que parecerian entreabrir la opacidad del mundo para poder explicarlo o por lo menos verlo de
otra manera. Cada escritor tiene las suyas. Son como piedras radioactivas que contaminan, con
sus connotaciones intensas y multiples, lo que las rodea. El trabajo reside en desplegar una
vasta estrategia intra y extratextual que permita acceder a esas palabras y a utilizarlas en un

contexto en el que alcancen la maxima eficacia’. (1J: 14)

En razén de ese principio de repeticion quizés, ahora si, debamos dejar de hablar de
leit-motif y pasar a decir sencillamente ‘repeticion poética’. Porque el tiempo del mito
esta hecho de repeticiones por las que con mayor o menor €xito (las repeticiones poéti-
cas y rituales suponen un logro; las repeticiones lineales, una tentativa, una evolucion
que puede llegar a perfeccionarse en el siguiente circulo de tiempo) se trata de volver y
de restablecer, de reanimar una ficcion, de redimir la escritura y, paraddjicamente en un
discurso que insiste en lo irrecuperable del pasado, de reintegrar en un conjunto armoéni-

co las astillas de la tradicion.
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2.3. La aspiracion a la unidad de lugar

Poseer el sentido de la unidad profunda de
las cosas es poseer el sentido de la anarquia, y
del esfuerzo necesario para reducir las cosas
llevandolas a la unidad. Quien posee el sentido
de la unidad, posee el sentido de la multiplici-
dad de las cosas, de ese polvo de aspectos por
los que se debe pasar para reducirlas y des-
truirlas.

Heliogabalo, Antonin Artaud

Recordaremos que los grandes problemas
que se debatian en la filosofia griega eran dos,
en intima relacion entre si: el de la unidad del
ser y la multiplicidad de las cosas, y el del mo-
vimiento. Los dos venian a confluir en la gran
cuestion del ser y el no ser.

Historia de la filosofia, Julian Marias

Cualquier acontecer simbdlico parte del soporte fisico de una matriz, un sustrato
materno que, hasta comparecer como un cosmos, debe haber sido ordenado y delimitado
por medio de una doble demarcacidn, una marca temporal y un recorte espacial, conoci-
dos respectivamente en una celebracion festiva y en la construccion de una arquitectura
sagrada, el templo. Una raiz comun en el origen etimoldgico de los términos ‘templo’
(témenos, templum) y ‘tiempo’ (tempora, tempos), destacado en la raiz fem, con el signi-
ficado de cortar, establece el parentesco de las dos categorias que son condicioén de po-
sibilidad del acontecimiento simbodlico (Trias 2009: 23-26). Habiendo dedicado el apar-
tado anterior al tiempo del mito y a su evocacion festiva, el tiempo de lo sagrado (vehi-
culado en la ficcidn por las palabras rituales del leit-motif), nos concierne ahora evocar

el escenario del ritual cuya sola delimitacion entrafia una gestacion, una prefiez simboli-
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ca por lo mismo que el desenvolvimiento de toda ficcion implica un regreso al utero, a
ese entorno material y matricial del que trata de arrancarse un acontecimiento. Porque es
a partir de esa tabla rasa que se elabora un sentido ‘original’ (empleo el término a pro-
posito). Lograr la emergencia de una escritura, rediviva y necesaria, depende entera-
mente de la adecuada doble demarcacion de un tiempo y un lugar sagrados que la resca-
ten de lo amorfo. A pesar de que la separacion entre lo sagrado y lo profano que, vincu-
lada a la acotacion de un tiempo y de un lugar, se desprende de lo anterior, pueda susci-
tar suspicacias en el lector comun de Saer, la dicotomia lejos de ser caprichosa funda-
menta la escritura. Tal vez se pueda apreciar su pertinencia si imaginamos la confeccién
del espacio como la dificultosa localizacion de un centro hipotético en una vasta prolife-
racion de poblaciones anejas o arrabales: la unidad de lugar supone ubicar un centro
simbdlico, un punto de convergencia en dicho entramado que puede calificarse de sa-
grado por su inmutabilidad caracteristica. Todo lo contrario, la multiplicidad de lugares
supone no hallar un centro en un desorden de espacios desprovistos de una relacion de
jerarquia. Se trata, por lo tanto, de la misma particiéon que vimos a proposito de la cate-
goria temporal, en que se distinguia una pluralidad de tiempos contingentes y un tiempo
primordial, emblematico y sagrado, que segun la eficacia de la narracién a la hora de
evocarlo, originaba, respectivamente, una repeticion ritual y una repeticion lineal.

El recorrido de la materia simbdlica del sustrato materno al acontecimiento simboli-
co, entonces, es el movimiento general de manifestacion del pensamiento y el punto de
destino, el simbolo, ‘una unidad (sym-balica) que presupone una escision’. El signifi-
cado etimoldgico del término apuntaba a un sentido de restauracion de la unidad perdi-
da: el simbolo era, en un principio, un objeto partido por la mitad (sello, tablilla, mone-
da o medalla) como una sefial de reconocimiento o para darse a conocer o verificar la
identidad del portador de una de las mitades; como ha escrito Eugenio Trias: ‘Cierta
alianza previa al desencadenamiento del nudo de ese drama ha preparado y dispuesto
ese escenario de exilio en el cual se hallan separadas las dos partes que actiian como
dramatis personae: la parte simbolizante y la que se halla sustraida. El drama se orien-
ta en direccion al escenario final de reunion, o de unificacion, en el cual se ‘lanzan’
ambas partes y se asiste a su deseada conjuncion’ (Trias 2009: 23). Estas palabras se
pueden aplicar sin merma de sentido al estudio de la estructuracion de la novela. Asi, en
la novela realista, por ejemplo en Los novios de Manzoni, se empled la separacion y
posterior reunion de los amantes con un propdsito providencial que ataba las tramas

dispersas a que daba lugar (Jameson 2006: 12). La novela saeriana anuncia la produc-
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cion de ese Gran Acontecimiento, es decir, proyecta un escenario de reencuentro que
daria lugar a una unidad simbolica. Sin embargo, todo termina en una decepcién: al ‘es-
cenario de exilio’, concrecion fundamental en la ficcion saeriana que equivale a las dos
partes separadas que esperan reunirse, no le sigue un ‘escenario final de unificaciéon’. La
conquista de la unidad perdida es, pues, de indole problematica. Bastaria recordar el
caso tragico de los mellizos Garay, Pichon y el Gato (hay en la tensiéon complementaria
de sus nombres el fantasma de una persecucion), unidos en el vientre materno y separa-
dos dramaticamente, primero, por la partida de Pichdn de la Zona (en ‘A medio borrar’)
y, de manera irrevocable, por la desaparicion del Gato durante la dictadura militar (cir-
cunstancia reconstruida en Glosa). El dispositivo Pichon / el Gato, por emplear el tér-
mino habilitado por Saer para referir esas parejas que constituyen un avatar del mito del
andrégino, permanece desactivado: las dos mitades de esa coincidentia oppositorum
restan separadas, perdido para siempre el misterio de una totalidad primordial que no
puede restablecerse.’’

Pero para empezar por el principio, hay que recuperar el entorno matricial: mucho
antes de alcanzar un horizonte de sentido, previo a su transformacion en simbolo, el
lugar ‘estd mas bien dentro del sujeto’, en el hervidero material de las pulsiones y debe
adquirir una forma, ‘objetivandose para poder transformarse en simbolos’ (CF: 99).
Atenderemos primero, pues, a ese paso hacia el exterior, manifestativo del lugar, no sin

antes advertir concluyentemente que, puesto que el lugar en Saer es una categoria omni-

*7 El mito del andrégino nos interesa aqui solo como un motivo que revela la nostalgia por la
unidad perdida y el deseo que mueve a ciertos personajes a tratar de recobrarla, traducido en el
caso de Pichdn en términos espaciales con un desplazamiento en redondo, un ‘rodeo en espiral’,
en las palabras del personaje, cerrado infructuosamente con el regreso al lugar de origen des-
pués de un largo periodo de ausencia (CC: 205). Sin embargo, seria interesante realizar un estu-
dio del mito en la narrativa de Saer (en el que convendria tomar en cuenta la vinculacion estre-
cha con el motivo del voyeurismo). Por lo demds quiza sea necesaria una aclaracion: aunque es
obvio que la androginia atiende a la confusion de sexos, se trata inicamente de una especie de la
mas amplia coincidentia oppositorum. Las parejas formadas por Vilma y Alfonso en Lo imbo-
rrable y por Lucia y Riera en La grande atenderian al sentido estricto de la expresion, mientras
que los amigos Leto y el Matematico en Glosa y Pichdén y Tomatis en La pesquisa manifiestan,
en su caracteristica complementariedad como los metales de una aleacion alquimica, una coin-
cidentia oppositorum. En ‘El parecido’, uno de los Argumentos de La mayor, puede leerse el
punto de interseccion del motivo entre lo coincidente y lo opuesto, el simil y lo diverso, lo uno
eterno y lo vario contingente; asi lo sefiala el protagonista: ‘He visto gemelos muy parecidos
entre si, pero nunca tan parecidos como Sybilla Sambetha y la chica de la costa. Y sin embargo,
(puede haber dos personas mds diferentes? Nada me hizo pensar que eran tan diferentes como
el hecho de verlas tan parecidas. Durante muchos dias ese parecido me inquieto y me hizo sen-
tir, por contraste, la realidad de lo diverso mas que la de lo semejante, porque la realidad de lo
diverso revela la realidad de lo unico...” (CC: 183). La obra de Mircea Eliade, Mefistofeles y el
Andrégino, resulta fundamental para comprender el sentido del mito e iniciarse en un segui-
miento del motivo en la literatura del s. XIX y principios del XX.
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comprensiva, un pasillo central de toda su narrativa, y para evitar deslizamientos inde-
seados en materias vecinales, limitaremos nuestra busqueda, excepcién hecha de algu-
nos preliminares necesarios, a definir la relacion tragica habida entre una pluralidad de

lugares y cierto lugar tnico, pretendida esencia y fundamento de lo multiple.
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A. La conformacion tragica del lugar de la ficcion:

De la conciencia al objeto

...El escritor escribe siempre desde un lugar, y al
escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar, porque no
se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su
cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde cuyo
centro el escritor esta contemplandolo, sino de un lugar
que esta mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto
paradigma del mundo y que impregna, voluntaria o in-
voluntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito.

‘Literatura y crisis argentina’, Juan J. Saer

Es la conformacion de un lugar propio en la ficcién una sefia de identidad de los
grandes narradores; por su levantamiento una arquitectura narrativa adquiere la singula-
ridad material de un cuerpo extrafio. En términos similares se expresa el primer anuncio
del proyecto saeriano de narrar la historia de una regién: la ciudad ‘es como un cuerpo
solido e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacio’ (CC: 517). Dos notas breves
especifican el anuncio del proyecto: la materialidad de la creacidén, que se anuncia con
la imagen de un parto, y la naturaleza profundamente ambigua del espacio configurado
(‘sdlido’ y ‘vacio’). La primera no requiere mayor explicacion, basta decir que cumple
un conjunto coherente con la corporeidad que vigoriza la escritura saeriana en todas las
categorias narrativas: no solo el personaje, también el tiempo (con el punto de mira
puesto en los procesos y las corrupciones) y el espacio (los lugares y los objetos) sirven
a los requerimientos de una mirada sensual. Borges encontraba en el concepto de espa-
cio una especificacion de la categoria temporal; afirmaba que ‘para un buen idealismo,
el espacio no es sino uno de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo’
(Borges 1974: 200). Saer, en cambio, cuya literatura es de naturaleza corporalista antes

que metafisica, encuentra en la relacion espacial una base privilegiada,”™ un punto de

*% En el catalogo de titulos de la obra narrativa de Saer, los mas numerosos son los relaciona-
dos con la categoria espacial, o bien reescriben directamente la recurrencia al lugar (En la zona,
Esquina de febrero, Lugar y Unidad de lugar) o aluden al mismo por una elipsis o de manera
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partida de su narrativa y, en cierto sentido, también un punto de llegada, puesto que el
trazo de su escritura dibuja siempre un movimiento de regreso al lugar.”” En cuanto a la
naturaleza dual del espacio, el fragmento mas amplio en el que se inserta la cita men-
ciona la ciudad que irrumpe en el desierto, el cuerpo en la nada y la tradicion en el va-
cio. Porque aunque el proyecto de Saer pueda leerse en el contexto de la tradicidon de la
literatura argentina —en la que se encuentra fuertemente enclavado— como una reela-
boracidn del clasico conflicto de civilizacion y barbarie, una mayor especificidad anali-
tica revela en ese basculamiento (como hemos visto repetidamente en cada uno de los
epigrafes de nuestro trabajo) una figuracién primaria del movimiento trdgico que anima
una escritura a caballo siempre entre la emergencia de un sentido, por la recuperacion
efectiva de las formas heredadas de la tradicion, y la caida melancdlica en lo indiferen-
ciado, la desaparicidn y la nada. El desierto, la Pampa, la llanura infinita, el rio sin ori-
llas son todas vastas superficies, lugares sin limite aparente que obedecen a una misma
idea y a un sentimiento de terror y abandono asociados: la imposibilidad congénita de
tratar con lo real, la desmesura en la aspiracion de expresar esos lugares y, por exten-
sion, la labor melancoélica de ser escritor.

El término ‘melancolico’ asociado al paisaje es parte de la hoja de ruta de Saer. En
el texto que citdbamos anteriormente, Barco, como portavoz del proyecto narrativo del
autor, también nos dice que ‘e/ mundo es el desarrollo de una conciencia’ de modo que
los lugares aparecen necesariamente subordinados a esa instancia reflexiva, impregna-
dos de ella. Deciamos que todo en la obra de Saer se encuentra como revestido de un
cuerpo, costureado por pespuntes y pespuntes de fibra y tejido organicos, en una labor
en la que asoman los flecos de una abundancia material; y no es menos cierto que una
conciencia melancoélica, que por momentos parece situada en un aparte escéptico miran-

do, solo mirando como acontece la exhibicion sensual de ese mundo narrativo, lo asimi-

sinecddquica. Un titulo eliptico seria el de La grande que refiere la patria grande —y no tanto la
nacién, como el mundo entero— en contraposicion a la region y a la ciudad protagonistas, es
decir, a la patria chica a la que se retorna (“el lugar en el que creiamos vivir es otro, mds gran-
de’) (LG: 373). Rotulados con una sinécdoque tendriamos E/ /imonero real, puesto que el arbol
homoénimo se constituye en la novela en axis mundi o centro simbodlico del lugar y Las nubes
que, ‘por la presencia constante del cielo en la llanura’, vendria referido al desierto pampeano
(RO: 120).

** Por supuesto relacionar la escritura de Saer exclusivamente con un caracter concreto-
sensitivo equivaldria a olvidar todo lo expuesto anteriormente sobre la importancia del tiempo
historico y del tiempo mitico. El concepto de cronotopo de Bajtin ofrece una sintesis adecuada,
de la que haremos mencidn en su debido momento.
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la y contagia de un 4nimo particular.*® El lugar como el cuerpo de una esponja embebe
la viscosidad melancélica de esa conciencia. La correspondencia es absoluta: si la con-
formacion del mundo narrativo de Saer, especialmente el alzamiento de los lugares de
los que da cuenta, es el desarrollo de una conciencia entonces los lugares guardan entre
si una unidad estrecha como fopoi de esa conciencia. Un entendimiento comun que pre-
dica de las cosas una familiaridad, conectdndolas como fibras en un tejido conjuntivo.
La ciudad primero es un desierto, un paramo intolerable a la vista, un terreno salvaje y
hostil a la conciencia. Pero con el trato diario la region agreste se domestica y se cons-
truye en ella un cédigo, ‘una tabla de valores’, es decir, un lenguaje y una estética. Si-
gue Barco de este modo: ‘La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, las per-
sonas que uno trata todos los dias son la regresion a la objetividad y a la existencia
concreta de las pretensiones de esa conciencia’ (CC: 517). Como en el caso del con-
traste entre el desierto y la ciudad, una nueva antinomia —la objetividad y la concien-
cia; opuestos sintetizados en la pretension de objetivar una conciencia— produce un
desequilibrio que es motor de su narrativa y punto de partida de su poética. Para con-
cluir con una muestra grafica, en ‘La mayor’ encontramos una concretizacion paradig-
matica de ese transito creador —siempre imperfecto, siempre por concluir— de la con-
ciencia que lo piensa, inestable y cambiante, al objeto dado de una vez por todas. Recos-
tado a oscuras en su habitacion, Tomatis empieza, lentamente, en un discurso repleto de
vacilaciones, a elaborar un recuerdo cuya consistencia precaria lo lleva en sucesivas
veces a desaparecer en lo negro y a emerger nuevamente, como en el titileo de su con-
ciencia. En una de esas evocaciones, la apariciéon de un lugar externo al sujeto, en el
centro de la ciudad, viene confundida con un rincén del espacio interior, de la mente

que lo recrea:

‘Estoy, entonces, en la oscuridad, y, mirando, prestando atencion, veo subir, lentamente,
del pantano, como un recuerdo, el vapor: en una esquina del centro, o de la mente, 0 a una
esquina, mas bien, del centro, siempre, o de la mente, como decia, por decir asi, hace un mo-

mento, si esquina, o centro, o mente, o si momento, pueden, todavia, como quien dice, querer

“ Por otra parte, que una mirada —y, por contaminacion, las regiones que descubre— revela
siempre la conciencia que la dirige es algo que sabia, por ejemplo, Robbe-Grillet y que supo
apreciar Barthes en los ensayos que dedicara a su narrativa. Véanse los comentarios de Gramu-
glio al respecto (Gramuglio 1986: 295). Hablamos de ello en nuestra ‘Breve historia del objeto
en la literatura a partir de Kafka’.
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decir, lo que viene viniendo, ;desde donde?, a una esquina del centro, entonces, en el sol de las

doce, voy, despacio, desembocando’ (CC: 141).
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B. Cesare Pavese:

La regresion al lugar de la infancia

Too long......
Gongula......
‘Papyrus’, Pound

... Nada,

salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,
para decir, muchas veces No era esto. No era esto,

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

El arte de narrar, Juan J. Saer

Para formular lo anterior de una sola vez: el mantenimiento del lugar de la ficcion
depende enteramente del fragil equilibrio entre una conciencia incorpdrea, fantasmal y
lo externo, el plano material que la acoge en calidad de recipiente y, principalmente en
sus momentos fundadores, sobre el que esa conciencia se proyecta y derrama. La pérdi-
da de ese equilibrio entrafia polarizaciones riesgosas para el escritor, distintas segun el
desajuste venga del lado interno de la conciencia o de lo exterior material. En el extre-
mo de la conciencia, un angustioso sentimiento de irrealidad que se traduce en una ob-
sesion sin objeto cierto, una escritura sin cuerpo, una ficcidn sin lugar y, por lo tanto, un
relato desprovisto de una linea verosimil. Del lado material, en cambio, por emplear una
expresion de Saer, un ‘atrincheramiento en lo empirico’ que no aumenta sino la igno-
rancia y que en relacion al lugar produce como resultado previsible una literatura regio-
nalista fundamentada en topicos o bien cualquier otro apriorismo estético, en tanto son
desplazadas las obsesiones personales del escritor (RO: 32). Para evitar esos extremos y
conservar el dificil equilibrio, el escritor debe volver al lugar de la infancia, en palabras
de Barco, a ‘la ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado’ (CC: 517). El movi-
miento regresivo a los lugares familiares de la infancia es también una retrocesion a la

etapa forjadora de la conciencia, un no-lugar contenedor de una verdad objetiva, supues-
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tamente una concrecion fundamental y necesaria para el conocimiento de uno mismo.
En la primera etapa de la escritura de Saer, el desarrollo del ntcleo de ideas en torno al
movimiento de regreso nos devuelve como un eco, mas o menos distorsionado, la poéti-
ca de Pavese sobre la mitopeya infantil. Una muestra la encontramos en el articulo ‘La
adolescencia’, en el que el poeta italiano proponia recuperar ‘las comarcas de simple
vida infantil’, lugares virgenes e instintivos, obscurecidos por las coloraciones del re-
cuerdo, que guardan la clave para la comprension desnuda de ‘/o que somos desde
siempre’. En su construccidon, Pavese atiende a la estructura platonica del mito diferen-
ciando entre lo originario y lo reflejo; por una parte, el vano trascurso de las apariencias
en el recuerdo y, por la otra, la esencialidad fuera del tiempo y de la alineacion histérica
de la memoria (Pavese 2010: 380). Siguiendo la estela pavesiana, el proyecto narrativo
anunciado por Barco en ‘Algo se aproxima’ sugiere que es en la ciudad o en el acerca-
miento a las personas y al conjunto de cosas familiares por el trato diario, donde la con-
ciencia recupera una integridad original y, apartando la sensacién de reflejo y fantasmi-
dad que la amenaza, encuentra, por asi decirlo, una carnadura que la vuelve objetiva y la
dota de realidad. Guarda en comun, por lo tanto, con la poética de Pavese la estructura
platonica que distingue un lugar originario, familiar a la conciencia, al que se trata
siempre de regresar (no obstante algunas matizaciones que siguen mas abajo). A pesar
de que la regresion al lugar de pertenencia deba entenderse como un ejercicio cotidiano
consistente en ‘el aprendizaje de lo conocido relativizado por lo desconocido’, a menu-
do en las narraciones de Saer la vuelta tiene lugar, tras varios afios de ausencia, bajo el
excepcional dramatismo del exilio (JJ: 12). La peripecia existencial de personajes como
Pichon Garay en La pesquisa, Gutiérrez en La grande o la mas escueta y sincrética del
poeta Higinio Gomez muestran esa tentativa compleja de vuelta en redondo a los orige-
nes. El tltimo caso mencionado nos servird para ilustrar en breve las ideas mas o menos
fijas que aglutinan la poética saeriana a propdsito de la regresion al lugar.

A principios de los setenta, Saer escribié dos textos con Higinio Gémez como pro-
tagonista: un poema narrativo incluido en E/ arte de narrar, y una biografia fictiva, en
La mayor, que por su importancia menor puede considerarse un complemento de aquel.
El poema titulado ‘E! fin de Higinio Gomez’ es la narracion del regreso del personaje a
la ciudad natal en un desesperado intento por restaurar los recuerdos de su infancia. Tra-
tandose del lugar de los afectos es también el regreso —especialmente dramatico por ser
el caso de un huérfano— al padre y a la madre simbolicos, representados en la figura

autoritaria del poeta Washington Noriega, ‘que habia sido para él una especie de mito’,
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y en la ciudad en la que habia vivido la primera infancia. El poema es poco claro respec-
to a las motivaciones intimas de Higinio: acaso se trata de una busqueda sentimental, de
una despedida ritual seguida de un suicidio planeado de antemano o incluso de una ex-
cusa propiciatoria del mismo. Lo cierto es que la tentativa de reencuentro se ve frustrada
por las resistencias de una ciudad extrafia y de un amigo severo, que parece agraviado
por una vieja deuda, tan vieja, tal vez, como la paternidad que representa. El poeta no
encuentra la redencion buscada ni en la contestacion de Washington, ni durante el erra-
tico recorrido por la ciudad por la que se mueve, con algo de patetismo, como a la bus-
queda de un abrazo o de un gesto de compasion. Del padre simbdlico, Higinio solo re-
clama un recuerdo piadoso en una carta de despedida escrita poco antes de morir. Pero
Washington le replica a las puertas del cementerio, cuando ya no puede escucharle, con

el siguiente estribillo que hace un hincapié significativo en la cesura:

‘No hay lugar

no hay lugar en este mundo para la piedad’

En el recorrido por la ciudad asoma la misma respuesta desalentadora: la pérdida
irremisible de ese lugar anhelado que llevaba consigo a todas partes y la fria constata-
cion, desprovista de afectos, de que la ciudad que él conocia habia dejado de existir de
manera irrevocable. Cuenta Tomatis, el narrador que parece ritmar con sus palabras las

memorias del habitante de Luvina, en ¢l cuento de Rulfo:

‘[...] habia viajado toda la noche / para venir a llegar a una ciudad desolada / en la que a
pesar de haber vivido aiios, practicamente / no conocia a nadie. Ninguna cara familiar, / uni-
camente los rostros ya sin hdlito que nos rodean, pdlidos, / las caras ya muertas que no des-
piertan ninguna admiracion, / el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas, / cuerpos,
olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del porvenir, / el gran desierto de las ciudades
abriéndose paso para un abrazo de muerte, / como un organo pétreo, planetario, sin agua,

abandonado’ (EA: 67).

Como la regresion al lugar implica el reencuentro con las figuras del padre y de la
madre, o mas ampliamente, la recuperacion de una serie de afectos perdidos para siem-
pre en la infancia, la vuelta se convierte en un gran fracaso, un extrafiamiento del que

Higinio no puede recobrarse y que salda con el gesto final del suicida, quitandose la
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vida en una habitacion de hotel. ‘El fin de Higinio Gomez’ alina el tratamiento de los
temas de Pavese acerca del lugar de la infancia con la coincidencia biogréfica en los
detalles del suicidio del autor italiano en una rabrica desesperanzada a su poética que,
sin embargo, es también un punto de partida, melancolico y lleno de escepticismo, para
la busqueda de la imagineria saeriana. En el salto de la escritura entre uno y otro, desa-
parecen los arrebatos ciclotimicos, por los que un esperanzado Pavese manifestaba a
ratos en su poctica la necesidad de recuperar, en sus propias palabras, ‘un solido te-
rreno, un fundamento ultimo, una franca e imborrable huella’ que identificaba con el
mito de la infancia (Pavese 2010: 379). Parece, en cambio, mas propio de la poética
saeriana sefialar en todo momento la distancia existente respecto del mito de la infancia,
de la vivencia primera o de esa emocion asociada al estadio fundacional de la concien-
cia, conforme a la cualidad de lo irrepetible que popularmente se le atribuye. Luego, en
apariencia, no habria para Saer un pozo en el que abismarse y recuperar las primeras
aguas del tiempo: no habria un temps retrouvé. Con la escritura parcialmente autobio-
gréfica de El rio sin orillas, el narrador homonimo del autor daba prueba de ello al des-
cribir el regreso a los lugares de infancia y de juventud con relativa distancia asi como
la razon que motivaba el enfriamiento y el sentimiento ambivalente hacia la patria. La
apreciacion emocional del lugar de origen seguia, de acuerdo con sus palabras, una evo-
lucion en el tiempo pareja a la celebracion festiva de un retorno de periodicidad anual.
Lo sintetizaba con el siguiente dictado: ‘Es sabido que el mito engendra la repeticion y
que la repeticion la costumbre, y que la costumbre el rito y que el rito el dogma; y que
el dogma, finalmente, la herejia’ (RO: 12). La relacion con el lugar materno atraviesa,
por lo tanto, estadios sucesivos de la consagracion del mito a su abandono, de una fe
depositada en el recuerdo a un feroz escepticismo. Pero la lectura de la ficcidn saeriana
ensefia del mismo modo el camino inverso, la transicion de una postura de descreimien-
to a una aceptacion dichosa del reencuentro con el pasado, como igualmente ocurre en
El rio sin orillas. Por lo tanto, persevera en Saer la raiz tragica de la busqueda pavesia-
na, aunque tal vez alejada de aquellos altibajos, mantenida con la voz calmosa y la fria
resignacion del que sabe que, llegado el momento, la ciudad, el lugar de origen que en
la distancia mantiene tensos los cordeles de los afectos, se levantard intratable y radian-
te, insoportable a la vista y extrafia a la conciencia, como el desierto que era al princi-
pio, desprovista del halo tenue de lo familiar.

Para terminar nos conviene, a modo de engarce con lo anterior, rescatar otro articu-

lo de Pavese. En ‘Del mito, del simbolo y otras cosas’, el poeta explica el significado

131



2. Las astillas de la tradicion:
La unidad de tiempo y de lugar

absoluto de algunos lugares en la fabula mitica, como los santuarios o los sitios de la
infancia donde ocurrieron acontecimientos irrepetibles que, sefialandolos, los diferen-
cian del resto de espacios. En un proceso emparentado con el religioso, el hombre de fe
asigna a un lugar distinguido por el mito un valor absoluto. Es por ello, nos dice Pavese,
que el mito nace en la barbarie de los pueblos y en la virginidad del hombre el cual,
situado en los origenes, en un tiempo sin pasado, conserva la fe necesaria para creer en
su gracia fundadora, irrepetible. Sin embargo, continia, en ese proceso de revelacion
mitica la fundacion de un lugar ocupa un segundo estadio, ‘parece ya una concepcion
posterior, mas materialista, en el sentido de naturalista. Genuinamente mitico es un
acontecimiento que al igual que fuera del tiempo se realiza fuera del espacio’. El mito,
alma de todas las formas, si auténtico y distinto al hecho poético del que es germen,
debe permanecer en un estadio liminar. ‘La unicidad material del lugar (el santuario)
—concluye Pavese— es una concesion a la matter-of-factness del creyente, pero sobre
todo a su fantasia siempre necesitada de expresion con cuerpo, siempre mds poética
que mitica’ (Pavese 2010: 365). Si en el apartado anterior, deciamos que el lugar sae-
riano nace de una objetivacion de la conciencia, reconciliando los opuestos ciudad -
desierto y objeto - conciencia, Pavese incorpora a la serie otro par de contrarios cuando
nos dice que el mito requiere del santuario para cobrar vigor poético. Quizas porque,
existe una relacidn entre el mito al que aspira el poeta y las ruinas por las que camina

41 . .
para evocarlo.” Es por la fuerza irreconciliable de esos dos extremos que en la vuelta

*! Tal vez el conciso poema de Pound que citamos a comienzo de seccién transmita esta idea.
Hay en sus versos la misma inercia regresiva que domina las narraciones de Saer, la misma
busqueda nostalgica en pos de una ilusion que forma parte de un pasado remotoy que aqui ex-
plicamos a proposito del mito de la infancia. Lo primero que surge ante el lector del poema es la
meditada confusion de la voz poética. No sabemos a quién pertenece: si es la misma de los
poemas de Safo, de los que toma el nombre de Gongula y los espacios en blanco que recuerdan
las lagunas del papiro. O si se trata de la voz de Pound que se reconoce en la poetisa lesbia. Pero
lo interesante es la repeticion segtn la cual el mundo que componen los versos de ambos poetas
esta hecho de omisiones, de huecos, de rastros ruinosos. Una coincidencia que lleva a plantear la
pregunta de si las ruinas son el indicio de algo ‘entero’, ‘compacto’ o ‘hecho de una sola pieza’
que ha desaparecido por la accion del tiempo, o, por el contrario, solo son ruinas erigidas sobre
otras ruinas. Por una parte, la referencia a Safo es una remision a la infancia de la cultura que
viene revestida de un halo mitico, porque decir Safo es decir la primera destreza lirica conserva-
da de la Antigiiedad. Pero, por otra parte, esa herencia poética, que viene de unos tiempos con-
siderados luminosos, a cuyos contemporaneos preclaros se les atribuye la capacidad fundacional
de haber dado nombre a las cosas, resulta que esta hecha pedazos o bien hecha de pedazos, por-
que aqui no importan las causas de la fragmentacidn, el porqué de los puntos suspensivos y de
los blancos del papiro, y que la palabra esclarecedora de la poetisa en lugar de mirar a su alre-
dedor, a ese lugar en el tiempo considerado por nosotros como hecho de una pieza, o contunden-
te como un marmol, y cantar la abundancia de los tiempos dorados, prefiere recrearse, afligida,
en otro tiempo anterior y lejano, perdido para siempre, y que guarda a su vez para ella, digamos,
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(la de Higinio o la del cualquier otro personaje de Saer), el conflicto estalla para el exi-
lado cuando, en una revelacion de signo negativo, el lugar al que se regresa no se co-
rresponde con el fantasma albergado desde la infancia, el no-lugar de la conciencia.

La influencia de Pavese en el tratamiento del espacio en la obra de Saer aparece cla-
ramente por vez primera con Unidad de lugar (1966). El titulo reescribe el de la colec-
cion anterior de relatos, En la zona, estableciendo una comun y repetida referencia es-
pacial y puede que también una alusion a la unidad de la que hablaba el poeta italiano
en el articulo citado. En las primeras ficciones de Saer, la unidad de lugar —el fondo
unitario de los lugares comunes de su narrativa— proviene de una conciencia y una mi-
rada de la que el mundo, en su proliferacion de espacios, parafraseando el conocido
fragmento, es un desarrollo necesario para objetivar las fantasias de esa conciencia, para
devolverla a una existencia concreta. En ese proceso se revelan las claves de una mito-
logia personal, trasmutada en determinados simbolos y formas poéticas y, por supuesto,
en una ciudad o en una region reconocibles. El estudio de los relatos de la coleccion
Unidad de lugar nos ayudaré a establecer una serie de ideas adicionales sobre la pro-

puesta espacial de Saer que definan la existencia problematica de esa ‘unidad’.

los oros de la memoria. Asi, se trata de la misma ruina en dos tiempos distintos, de un mismo
canto repetido (el de Pound, el de Safo) que fracasa por partida doble al tratar de evocar un pa-
sado desaparecido. Ruinas sobre ruinas como las halladas en las excavaciones de templos y
lugares sagrados que, después de reducidos a escombro y arenisca, en una sedimentacién confu-
sa de estratos pertenecientes a distintos cultos, todavia guardan los secretos de una época ante-
rior como una nostalgia que persevera —y es lo unico— a pesar de los afios.

El mito seria entonces una ilusion de todas las edades, incluso de la infancia de la poesia y de
la infancia del hombre. En ese sentido deben leerse las palabras del narrador de El entenado
cuando, en una trasgresion del topico de la nifiez como paraiso perdido, afirma: ‘La infancia
atribuye a su propia ignorancia y torpeza la incomodidad del mundo; le parece que lejos, en la
orilla opuesta del océano y de la experiencia, la fruta es mas sabrosa y mds real, el sol mas
amarillo y benévolo, las palabras y los actos de los hombres mas inteligibles, justos y definidos’
(EE: 12). Asi, incluso los nifios de las ficciones de Saer participan del sentimiento de pérdida
caracteristico del melancolico, acaso de un cierto luto por la infancia. La obra de Premat indaga
con insuperable acierto en estos temas (Premat 2002: 119-135).
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C. El lugar familiar:

Madre Tierra, Padre Sol

En el relato que abre Unidad de lugar, ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, una con-
ciencia de contornos borrosos, pretendidamente identificada en los margenes del sujeto
de la enunciacién (‘Soy la poetisa Adelina Flores. ;Soy la poetisa Adelina Flores?),
experimenta fugas desestabilizadoras, motivadas por las referencias intertextuales que
evocan a la poetisa Alfonsina Storni, pero sobre todo por la intromisién de otra voz o
por la sospecha de una instancia narrativa distinta —de mayor hondura, de mayor luci-
dez— al personaje. Se trata del sujeto real que lo subsume como una conciencia mas
amplia, situado en el trasfondo de lo narrado. Gramuglio observa que detras de estas
variaciones en la voz narrativa se esconde la pregunta ‘; Quién habla en un texto de fic-
cion?’ (Gramuglio 1986: 279). En este caso, la interrogacion se dirige a una conciencia
de limites imprecisos que planea inaprensible sobre lo narrado como una pura obsesion
por los detalles materiales, acaso necesitada de sacudirse su propia sensacion de fantas-
midad. Y en un relato que nos habla de sombras, reflejos y proyecciones, el vacio expe-
rimentado por esta presencia resulta especialmente intenso. Quizas para representar esa
carencia convenientemente, Adelina es un personaje-camara. Asi, la encontramos senta-
da en un sillon de Viena en el /iving de su casa, como punto fijo en una disposicion es-
pacial que recuerda el mecanismo de una camara oscura. Por ello se resalta inicamente
el vidrio de la puerta de bafio por el que entra la luz y la antecamara, que literalmente
significa ‘lo que aparece frente a la cdmara’. El personaje funciona entonces como una
placa fotografica en la que el camulo de sensaciones de lo real queda impresionado.*?
(También la escritura de Saer refleja a menudo esa cualidad cinematica convirtiéndose
literalmente en ‘fofo-grafia’, en una grafia que busca impresionar el detalle revelado por
un instante luminico.) La descripcion del lugar alude igualmente al mito de la caverna
de Platon, precisamente la alegoria en la que los historiadores de la cinematografia han
querido ver una referencia pionera al principio de la cdmara oscura.

Las continuas evocaciones platdnicas del relato nos interesan para establecer algu-

nas precisiones sobre las cualidades del lugar narrado. El hilo de pensamiento de Adeli-

42 ~ . . .y . .
Puede completarse afiadiendo que funciona también, por el proceso inverso, como una lin-
terna magica que, modificandolo, proyecta en lo exterior una imagen poética.
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na, del que ya hemos sugerido su precariedad, responde a una determinacion de raiz
platdnica, por la que trata de encontrar el verdadero ser de las cosas en la idea que de lo
eterno, lo inmoévil y lo invariable guarda la poetisa, ostensible en el contenido y en las
formas poéticas que practica. Asi, el uso del rigido endecasilabo por su parte se corres-
ponde con la presuncién de la esencialidad invisible de las cosas y de la perduracidon de
la identidad. Adelina proyecta esa busqueda personal del sentido en los espacios exte-
riores que su conciencia imagina o presiente. Porque, de igual manera que en la alegoria
de la caverna de Platon, en el relato de Saer se encuentra una dualidad de espacios.
Frente al lugar interior que representa la conciencia, aparecen los espacios soleados del
exterior, como son el patio en cuyo centro la poetisa imagina a su cuflado Leopoldo fu-
mando y las calles de la ciudad donde se desenvuelve, seglin la piensa Adelina, su her-
mana Susana. Por lo tanto, la conciencia de Adelina es el espacio de los espacios, una
diversidad de lugares integrada en un punto inmdvil, pero inestable y movedizo como el
vaivén mecedor del sillén de Viena.* La pareja formada por Leopoldo y Susana, atléti-
cos en las relaciones con el exterior, vinculados a los espacios abiertos, al fuego y al sol,
encarnan para la enclaustrada Adelina el vigor del deseo que en ella se encuentra repri-
mido. Al parecer el exterior guarda algo ignorado, pero en la apropiacién del mito de la
caverna por parte de Saer, el sol no es metafora de la idea del bien, no es la idea de las
ideas o ‘el sol de las ideas’ de la Teoria de las Formas platdnica. Porque, emparentados
con la novela solar Nadie nada nunca (1980), los cuentos de Unidad de lugar avanzan
la relacion problematica con lo diurno. Es cierto que, como en Platon, la exposicion al
sol contribuye a disipar ilusiones en la medida en que para Saer el ‘salir afuera’ viene
relacionado con la idea de lo extranjero y con una siempre deseable relativizacion de lo
familiar (JJ: 12). Y es cierto también que el descubrimiento gradual de lo exterior lleva
aparejados el dolor y el padecimiento (que recuerdan del mito platonico las chiribitas en
los ojos por el golpe de luz y la tentativa del prisionero que conducido a la fuerza quiere
refugiarse de nuevo en la caverna), una relacion sufriente metaforizada en Saer por los
efectos nocivos del fuego y de la caida a pique del sol: el escozor en los ojos irritados,
las quemaduras en la piel, los golpes de calor y las insolaciones y, en fin, los espejismos
que empafian la aventura del conocimiento. Pero, mas alla de dichas coincidencias, la

interpretacion de la alegoria de Platén y de la poética de Saer nos lleva por caminos

“ En su glosa a Sombras sobre vidrio esmerilado, Gramuglio pone el acento en la conciencia
de la protagonista como centro en el espacio (y en el tiempo) que funciona como lanzadera,
origen de continuos movimientos espaciales, a pesar de la inmovilidad paraddjica de Adelina
(Gramuglio 1986: 278).

135



2. Las astillas de la tradicion:
La unidad de tiempo y de lugar

separados. El sol del enero austral de las narraciones de Unidad de lugar revela las co-
sas bajo una luz ambigua, impropia de la nitidez y el recorte en las formas que seria
presumible esperar del principio racional del universo, el logos al que tradicionalmente
se asocia el astro, desde las metaforas solares de Platon. En Saer, la ambigiiedad del sol
parte quizds de una redimension psicoanalitica del simbolo. Segin el Diccionario de
simbolos de Cirlot, ‘el astro serda comparado por el psicoandlisis, en sentido reductor:
fuente de energia, calor como equivalencia a fuego vital y libido’ (Cirlot 2008: 423).
Acaso ello explica en ‘Sombras...’ la descripcion de una luz solar tocada con notas de
una sensualidad morbida y decadente que envuelve los exteriores: ‘Hay como una fiebre
que se ha apoderado de la ciudad, por encima de su cabeza —y ella no lo nota— en
este terrible enero. Pero es una fiebre sorda, recondita, subterranea, estacionaria, pe-
netrante, como la luz de ceniza que envuelve desde el cielo la ciudad gris en un circulo
morbido de claridad condensada’ (CC: 219). El sentido ambivalente es notorio porque
la ‘fiebre sorda’ tiene un doble origen, subterraneo y celeste: lo diurno y lo arcaico, lo
exterior y lo interno se revuelven en los espacios iluminados por esa entidad solar de
naturaleza ambigua. Los extremos se tocan y la luz del sol revela la claridad de la piel
(‘de luz solar la piel de la maiana’ reza el Gltimo endecasilabo de Adelina), una piel
que en el recuerdo obsesivo de la poetisa son las partes blancas, desnudas de su cuiiado
y su hermana a quienes sorprendiera afios atras en plena relacion sexual. Asi como los
ojos no pueden tolerar la superficie del sol, Adelina aparta la vista al recuerdo horrori-
zado de aquella revelacion (CC: 227). Se trata, entonces, de manifestaciones oscuras de
una energia pulsional de las que el aspecto pesado viene constituido por el sol. El astro
iluminador antes que descubrir una disposicidn racional y ordenada de las cosas, fun-
ciona por estimulos y arrebatos de contenido sexual latente y, mas que develar una os-
curidad, vuelve manifiesta su presencia, la sefiala como a la boca de un pozo, ahondéan-
dola. En el plano simbdlico, ello quiere decir que el incremento en el conocimiento de
las cosas lleva consigo un paradojico efecto de oscuridad y, en todo caso, la pervivencia
del enigma de lo real. La revelacion de las cosas es a la vez ‘imposible y nitida’, como
se dice en el epigrafe de ‘Fotofobia’, tomado de un verso de Carlos Drummond de An-
drade. Habria que retroceder hasta el Heliogabalo de Artaud para encontrar, en el culto
negro auspiciado bajo la luz solar de la Roma pagana, esa misteriosa fusibilidad de los
principios contrarios de lo diurno y lo arcaico. Porque el sol en Saer no es solo una ins-
tancia reveladora de las pulsiones y de lo intimo subterrdneo sino también de la superfi-

cie de las cosas en sus mas precisos y exactos detalles, como se dice en ‘Paramnesia’,
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no hay un solo sol sino varios, ‘dos o tres discos incandescentes y amarillos que fluc-
tuaban concéntricos sin acabar de superponerse unos sobre los otros y unificarse de
una vez por todas’ (CC: 253).

Los lugares revelados por el sol ambiguo en la coleccion de cuentos Unidad de lu-
gar, cuando se trata de agruparlos y unificarlos, plantean la misma indefinicién proble-
matica. Si parece indiscutible que hay lugares mitico-simbdlicos de origen en los que el
personaje saeriano encuentra refugio, en una dindmica regresiva que, dada la reiteracion
con la que se celebra, supone ‘un nacimiento continuo’, ‘un proceso ininterrumpido de
separacion del cuerpo materno’, al modo en que la simbologia solar en Saer se encuen-
tra relacionada con una visidn irrisoria del principio paterno, son lugares de una ambiva-
lencia relacionada con la imagen materna (Premat 2002: 98). El espacio simbdlico ute-
rino, ademas de permitir la escenificacion de una fantasia de eternidad y retorno a los
origenes, supone ‘un modo paradojico de confrontarse con lo que se teme: la regresion
lleva a una anulacion anterior, a una muerte regresiva, a una desaparicion en la nada’
(Premat 2002: /b.). El living precedido por una antecamara (‘Sombras sobre vidrio es-
merilado’), el bosque que propicia el recuerdo de ‘haber estado en él antes de haber
entrado nunca’ (‘Paramnesia’), la habitacion de un motel junto con una mujer embara-
zada (‘Barro cocido’), un sétano en penumbra (‘Fotofobia’) y el patio de una casa
(‘Fresco de mano’), son todos lugares figurativos del vientre materno en los que una
permanencia continuada, a resguardo de la inclemencia de lo exterior (del sol de enero,
en la mayoria de los cuentos), supone un rechazo obstinado del deseo y la consiguiente
anulacion del yo. El lugar al que remite esa proliferacion de espacios al mismo tiempo
protectores y anuladores, el espacio arquetipico y presimbolico, lo lleva consigo el per-
sonaje saeriano que, como se dice en ‘Traoré’ (un cuento de Lugar), ‘anduviera por
donde anduviese en el ancho mundo, seguia estando encerrado en el vientre de su ma-
dre’ (CC: 41). La salida provisoria del lugar en el que se vive como a refugio de la vida,
en un nacimiento simbolico al mundo, supone un acontecimiento traumatico que dista
mucho de los efectos redentores dispuestos para una fantasia de eternidad y, cuando se
produce, es solo para enfrentar una revelacion dafiina del principio paterno (el fogonazo
mortal del soldado en ‘Paramnesia’, la paliza del padre en ‘Barro cocido’ o el sol de
justicia en ‘Fotofobia’) y devolver la sensacion apocaliptica y final de que se camina en
el ultimo de los dias (como lo piensa Maria Amelia en ‘Fotofobia’, como efectivamente
le ocurre al Capitan en ‘Paramnesia’ y como se advierte por la sequia ‘que no habia

ninguna razon para que terminara en vez de ir empeorando’ en ‘Barro cocido’). La
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relacién con el lugar reitera, entonces, en otra escala, un conflictivo drama familiar por
el que el viajero experimenta una regresion, mas o menos permanente, a la infancia en
la que enfrenta las revelaciones ambiguas del principio paterno, simbolizadas en el astro
solar, y el vinculo problematico con el cuerpo materno recreado en algunos espacios

sombrios.
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D. Lugar de la ficcion y lugar de la experiencia.

Escritura y voyeurismo

No creo en el arte por el arte, ni en lo que
llaman la vida por la vida. No obstante, toma
dnimos. Ven y dime si has encontrado la perla
de la sabiduria.

Eugene Pickering, Henry James

No pido a la vida nada, sino que se deje mirar

‘Los suicidas’, Cesare Pavese

El espacio de sombras en el que se resguardan los personajes de Unidad de lugar es
también el lugar de la ficcion, donde acontece el alumbramiento de un relato dentro del
relato.** Es en cierta medida el aspecto complementario de una intemperie dafiosa, del
lugar de la experiencia bajo el astro luminoso. En tanto que opuestos, los representantes
de cada uno de esos lugares mantienen un enfrentamiento mas o menos sugerido. Los
personajes que habitan el lugar de la ficcidon vienen caracterizados por un impedimento
fisico, equilibrado en todo caso por la capacidad de desarrollar un relato: aunque ado-
lezcan de ciertos defectos son reconocidos por cuanto son portavoces de la ficcion. Con-
sideremos algunos ejemplos de esos narradores y de sus limitaciones entresacados de
Unidad de lugar. En ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, Adelina sentada en el /iving de
su casa experimenta una casi total inmovilidad, pero mediante las evocaciones de su
conciencia logra paliar su postracion y situarse, por ejemplo, en el lugar de la experien-
cia de su hermana, con la que siempre la confunden y que adopta el rol usurpatorio del

doble. Si por una sinécdoque Adelina es poco més que una mirada, en ‘Paramnesia’ el

* Tomada en sentido absoluto, esta afirmacion es falsa: en alglin caso el lugar de la ficcion es
un espacio al sol. Asi por ejemplo, en ‘Fresco de mano’ el protagonista escribe en el patio de su
casa, bajo las ramas del paraiso. Sin embargo, con Angel encerrado en la casa natal y reacio ante
la idea de abandonarla, el espacio de la ficcion es también un lugar sellado que evoca el misterio
del vientre materno. (Por otra parte, relacionado con ese encierro, podria discutirse la vaciedad
de la escritura de Angel que, a falta de una experiencia necesaria, construye un discurso forma-
do por unas cuantas ideas periclitadas.)

139



2. Las astillas de la tradicion:
La unidad de tiempo y de lugar

soldado, probablemente herido, es apenas una voz y, sin embargo, consigue con la ma-
gia de su relato recuperar la presencia de otro lugar olvidado por el capitan. Si la inmo-
vilidad no es 6bice para llegar a espacios lejanos con la eficacia simbolica del relato,
tampoco una sordera puede impedir que la voz del cronista, o quiza mitologo, Sebastian
Salas en ‘Barro cocido’ (un tipo que de tan viejo parece hallarse fuera del tiempo, a res-
guardo del asalto de la contingencia, como si ni siquiera la edad pudiera contrarrestar el
poder de la ficcion) haga estremecer de miedo a cuantos oyentes casuales se le acercan
en el patio del almacén. Su defecto, por cierto, recuerda la amenaza de cortarle las ore-
jas del capitan al soldado en ‘Paramnesia’. Como ultima muestra de esa ristra de imper-
fecciones de los representantes del lugar de la ficcion, valga la impotencia del marido de
‘Verde y negro’ que, sin embargo, no le impide asumir un rol en la relacion sexual des-
de la posicion del voyeur. Los depositarios de la verdad de la experiencia, en cambio,
lejos de cualquier tara o deficiencia mantienen una relacion dindmica con los espacios
abiertos como es el caso de la hermana de Adelina en ‘Sombras sobre vidrio esmerila-
do’, del capitan en ‘Paramnesia’ y del ‘siciliano’ en ‘Verde y negro’, cuya denomina-
cion de origen evoca un lugar al sol. A continuacidn, para no quedarnos unicamente en
el plano de los detalles, analizaremos ordenadamente la relacién emblematica entre los
representantes de los dos espacios en el cuento ‘Paramnesia’ que es, junto con ‘Sombras
sobre vidrio esmerilado’, el de mayor complejidad de Unidad de lugar.

En una apuesta de minimos, ‘Paramnesia’ presenta un escenario reducido como el
decorado de una obra de teatro (otra posible lectura de la unidad de lugar del titulo),
compuesto por una triada de espacios. En el centro del lugar se hallan, presumiblemente
ubicadas en el litoral del Paran4 en la época de la Conquista, las ruinas de un fuerte
arrasado como un signo de la fugacidad de las construcciones de la razon en un territo-
rio salvaje (el topos de la ciudad y el desierto); en las inmediaciones, un bosquecito co-
lindante que a resguardo del sol evoca en el capitan un espacio matricial y la curva de
un rio, un meandro sin origen ni final a la vista, como un reflejo metaforico de la falta
de coordenadas del espafiol, afectado por una alteracion de la memoria y del sentido de
las cosas. De la guarnicidn del fuerte, solo quedan vivos tres personajes al comienzo del
relato, un cura moribundo, un soldado viejo y pelirrojo, igualmente maltrecho pero to-
davia capaz de hablar, y el capitdn. La accidn viene constituida por los viajes de ida y
vuelta del fuerte al rio y del rio al fuerte del capitan y por la disputa del mismo con el
soldado, a manos de quien, al cerrarse el relato, recibira un disparo supuestamente mor-

tal. El capitan, que ha perdido su memoria a largo plazo y parece regirse por un sentido
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de inmediatez respecto a cuanto lo rodea, insiste al soldado para que le relate una anéc-
dota acontecida en tierras espafiolas. Cuando este accede, el capitdn escucha con perple-
jidad el desarrollo de la historia, contrariado en parte por esa ficcion que no encaja con
sus recuerdos. Por su defecto de memoria el capitan solo conoce lo que puede captar en
el estrecho presente en el que se encuentra confinado. La existencia de ese lugar exdtico
referido por el soldado le resulta conflictiva y, aunque le fascina e insiste en escuchar la
historia una y otra vez, también niega su verdad y la considera una traicién evidente al
principio de realidad del que se reputa el mas alto valedor. A cambio de contar la anéc-
dota, el soldado reclama al capitan su obligacion de dar cristiana sepultura a los muertos
que hay en el fortin, un requerimiento que tal vez hay que interpretar en linea con la
preferencia por las profundidades, por las sombras y lo oculto, de los albaceas de la ver-
dad de la ficcidon. De hecho, el lugar simbolico de la ficcion en el relato, desde el que se
produce una revelacidon de signo negativo en el instante del desenlace, es un arcén que
el soldado parece proteger, situado en el interior de una construccion ‘infacta’ (la tinica
que ha quedado en pie), ubicada a su vez en el fuerte. La disposiciéon como un juego de
cajas chinas reproduce la estructura literaria del cuento, cuyo centro estd ocupado por un
relato interno, en consonancia —puesto que la antologia de Las mil y una noches es
modélica respecto a este tipo de construcciones— con la identidad del soldado como un
nuevo Sherezade.*” Por otra parte, la multiplicacion de cierres herméticos, de sellos y de
precintos, en los que se esconde la ficcion como un misterio puesto a resguardo, dificil
de desentrafiar y de sacar a la luz, recuerda la descripcion del sexo de Elisa en Nadie

nada nunca:

‘Pliegues y pliegues, superpuestos, postigos eldsticos de ventanas puestas, unas detrds de
otras, en el largo corredor rojizo. Pliegues, y pliegues, y después otros pliegues, y mas pliegues
todavia, parece pensar el Gato, al comenzar a caminar, sin apuro, hacia la cama. Y asi al infi-

nito’ (NN: 47).

La ficcion nuevamente se identifica con un espacio matricial, un lugar de origen a
resguardo de injerencias externas, que sin embargo hay que penetrar furiosa y repetida-

mente para comprenderlo. En la novela citada, la policia trata de poner freno a los ase-

# La lectura es en buena medida posible, como ocurre con frecuencia en Saer, gracias a una
réplica de la misma imagen en la muy posterior La pesquisa. El hallazgo en esa novela de un
manuscrito que se encuentra oculto en el interior de varios sobres y precintos se presenta como
una metafora de la estructura de relato interno de la misma narracioén (Nufiez 2007: 280-281).
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sinatos de caballos con un gran despliegue. El término des-pliegue es entonces sintoma-
tico de la naturaleza de la accion policial. Correlativamente, en el orden de la escritura,
podemos decir que el ejercicio de lectura simula una pesquisa y, en concreto, la averi-
guacion de un crimen de acuerdo con el caracter pulsional que motiva la actividad de la
escritura.*® Parece que se quiera formular una explicacion, que en un sentido etimoldgi-
co quiere decir exactamente ‘despliegue’, pero nunca llega a concretarse porque siempre
aparecen nuevas dobleces en lo escrito.

La lectura alucinada que sugiere el parentesco del lugar de la ficcion con el vientre
materno se consolida con la muy posterior aparicion de La pesquisa. Como es sabido,
en esta novela se entrelazan dos historias que surgen durante una conversacion del gru-
po de amigos habitual de las ficciones de Saer: de una parte, referido por Pichon, el rela-
to de la investigacidn policial del detective Morvan que busca un violador y asesino en
serie de ancianas que actua en Paris y, de otra parte, la serie de indagaciones en torno a
la autoria de una novela titulada En las tiendas griegas, un manuscrito hallado en la
casa del recientemente fallecido Washington Noriega. El entretejido de ambas tramas es
de naturaleza sutil y, si no se avanza mas alld de lo anecdotico, al lector le puede pare-
cer que obedece a oscuras razones. Ahora vamos a tratar de aclararlo porque precisa-
mente en el secreto de esa relacion de hilos argumentales hallamos el motivo que aqui
nos interesa. La historia intercalada acerca del manuscrito hallado narra la breve estan-
cia de Pichon, Soldi y Tomatis en la casa de Washington en Rincon Norte para exami-
nar la novela andénima y el viaje de ida y vuelta en lancha por el rio en el que se tratan
los detalles conocidos sobre la misma. Al llegar a Rincdn, los tres amigos se topan con
las resistencias de la hija de Washington, Julia, quien separada de su marido habita la
casa en soledad desde la muerte de su padre y guarda celosamente todos sus papeles
entre los que se encuentra el manuscrito. Cuando Julia permite al grupo echar una mira-
da a la novela, Soldi tiene que extraerla del interior de varios precintos superpuestos, de
modo que el inédito aparece como guardado bajo siete llaves, en una imagen que re-
cuerda, una vez mas, a la del sexo de Elisa en Nadie nada nunca. Por otra parte, la des-
cripcion del cuarto de Washington en el que se encuentra el manuscrito como un lugar
‘bastante fresco a causa de la penumbra calculada que siempre lo protegio del ardor

exterior’, completan esa impresion de apartamiento y de hermetismo de la casa (LP:

4 . . . . ey, .

% Carece de importancia en lo substancial que atribuyamos al lector la posicion del detective
o0 la del criminal en una identificacion con las pulsiones del autor, puesto que tanto el uno como
el otro son coparticipes del mismo crimen.
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57). Seria suficiente lo dicho hasta ahora para probar la relacion del lugar de la ficcion
con el sustrato materno, pero acaso la mencioén del modelo narrativo que Saer toma co-
mo paradigma para la construccion del episodio, sirva para terminar de concretarlo,
porque son varios los detalles que recuerdan a una de las mejores novelas breves de
Henry James, Los papeles de Aspern. La nouvelle de James es la historia de la busqueda
literaria de un critico y editor que pretende sacar a la luz los inéditos de un poeta en con-
tra de los intereses de su anciana depositaria que, segun sostiene el protagonista, fue la
amante del vate en su lejana juventud. En el trasplante de la trama de una a otra novela,
cambian las humedades estancadas que por su enclave particular son propias de los pa-
sajes venecianos por las inmediaciones del rio entrerriano de la casa de Washington,
pero en La pesquisa continlia tratdndose de un lugar designado como un entorno matri-
cial. Los personajes de la novela de James son evocados igualmente por los personajes
de Saer. Julia, encargada del custodio de los papeles del poeta fallecido recuerda a Ju-
liana, la vieja solterona que en Los papeles de Aspern esconde celosamente su hipotéti-
co secreto rehuyendo la presencia del critico. En cuanto a Soldi, comparte el rol de in-
vestigador con el protagonista de la novela de James, asi como la incapacidad de aportar
un testimonio veraz de sus pesquisas; en este sentido, los indicios que el narrador sumi-
nistra y el sobrenombre de Pinocho, por el que es conocido, apuntan a que debemos
desconfiar de sus opiniones. También la pesquisa del protagonista de James, plagada de
juicios criticos erréneos y de opiniones irrazonadas, resulta velada por el subjetivismo
excéntrico de un personaje obnubilado por la pasién hacia aquello que investiga. Llega a
tal extremo su fiebre que supone por cierta la existencia de los documentos, sin poseer
una sola prueba concluyente al respecto. Convencido de que Juliana los guarda en el
escritorio de su habitacion, el obseso investigador allana su dormitorio en un arrebato de
impaciencia y trata de forzar la cerradura del mueble, justo en el momento en que la
vieja lo sorprende. El hecho de que los papeles que se quieren dar a la luz publica se
hallen depositados supuestamente en un mueble que les sirve como recipiente herméti-
co, ya sea este el escritorio de la Los papeles..., ya la caja que contiene el manuscrito en
La pesquisa, permite una interpretacion segin normas freudianas que identifica el re-
ceptaculo con una imagen del sexo femenino, un lugar materno que el critico secreta-
mente ansia penetrar. Cuando el protagonista es sorprendido por Juliana en su propia
habitacion, el lector preparado por una serie de pistas anteriores tiende a pensar que el
drama que se representa no es tanto una obvia tentativa de robo sino un intento sugerido

de violacidn. Y se confirma la gravedad del asunto cuando poco tiempo después aconte-
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ce la muerte de la anciana, acaso por la impresion tan violenta que le produjo la escena
nocturna. Buscando dar pabulo a esta interpretacion, el traductor espafiol ha querido ser
lo mas explicito posible al optar por el término ‘violar’ para significar el forzamiento
del mueble (piénsese que el original break into no tiene la acepcion relativa a la agre-
sion sexual del vocablo castellano).?’ En el capitulo previo al relato de la intrusion del
narrador en la cdmara de Juliana, ambos personajes comparten una charla a solas en la
que se acusa la extrafia inclinacion del protagonista por la anciana; asi, son varios los
pasajes en los que el narrador oblitera la realidad de avaricia y mezquindad en la que
ella se mueve y, lo que es mas llamativo, ignora su condicion decrépita para, en un
comportamiento propio de la ridiculez de una astracanada, llegar a ensalzarla como
‘aquel precioso mito’ o ‘la divina musa de Aspern’, de acuerdo con el modelo ideal de
los poemas que le dedicara su antiguo amante (James 2001: 106). Hay durante esa con-
versacion, ademas, un peligroso juego de sobreentendidos, de sutiles requiebros por
ambas partes que transgreden los estrechos limites del campo de la cortesia y son sin
embargo mas propios de la seduccion. Por supuesto que estas rupturas no asoman sino
en tanto que latencias del discurso, las cuales se encuentran en un plano sugerido que
hay que adivinar o interpretar; asi, andloga a esa pasion ciega del personaje por el mito
que representa Juliana, que en la practica parece desviacion gerontofila, actiian otras
pulsiones que son las marcas nefandas del crimen: por ejemplo, en unas confesiones
posteriores al accidente descrito en el dormitorio de la anciana, el protagonista inducido
por las circunstancias se horroriza culposamente al compararse a si mismo con un pro-
fanador de tumbas (James 2001: 147). Al parecer le estan reservadas al critico literario
toda clase de atrocidades y depravaciones, dado que la lista de obscuridades criminales
que se derivan como apéndices sugeridores de su propia narracion incluye la violacion,
la profanacion, la gerontofilia y sobre todo el comercio necrdfilo con los muertos, con
los desaparecidos como el poeta admirado o con aquello que ya no existe como la efigie
irreal de la Juliana descrita por Aspern. No es dificil observar en el trato secreto del cri-
tico con la muerte y con los fantasmas del pasado una de las distintas estampaciones del
dificil equilibrio dualista del arte y la vida que tanto obsesionaba a James. El detalle de
los vaivenes, de los desajustes y contrarrestos de esos extremos, el autor los expresa
sirviéndose de un tridngulo de personajes (ademas del critico y la anciana, la ingenua

sobrina sobre la que ambos pivotan), entramando un haz de relaciones mediatizadas que

7 “Ignoro por qué me impresionaba tanto aquel mueble, dado que no tenia la menor inten-
cion de violarlo...” (James 2001: 114).
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aleja al narrador del fulgor de verdad inexpresable que trata initilmente de atrapar. Pero
tendremos ocasion en breve de demostrar a propdsito de algunas narraciones de Saer las
implicaciones gnoseoldgicas de un dramatis personae configurado sobre un esquema
triangular. Por el momento, concluimos la lectura en paralelo de las obras de James y de
Saer con la siguiente idea: los crimenes sugeridos o las pulsiones violentas del protago-
nista de Los papeles... que configuran una interpretacion oculta en la novela, los encon-
tramos también en la trama relativa al descubrimiento de los manuscritos en La pesqui-
sa (expresados sutilmente en los conflictos de Pichén con el cuerpo materno). Sin em-
bargo, la trama paralela sobre Morvan, el relato sobre el violador y asesino de ancianas
parisino sirve para desatar esos conflictos, verbalizandolos, sustituyendo la ironica su-
gerencia jamesiana por su expresion desatada, brutal y desde luego parddica.

Cerramos el largo paréntesis abierto con la intencion de explicar mejor las conexio-
nes simbolicas del lugar de la ficcion con una matriz hermética que resiste todo intento
de penetracion, y volvemos a ‘Paramnesia’. Deciamos que en ese relato, el personaje del
capitan representa una cierta ‘verdad de la experiencia’ mientras que el soldado que se
nos presenta como un narrador seria el valedor de una cierta ‘verdad de la ficcion’; una
polarizacion que dicho sea de paso resulta por completo jamesiana. Una de las lecturas
posibles del relato nos la puede aportar el desciframiento de la serie de apelativos con
los que el capitan interpela al soldado. El capitan se dirige a él como ‘hijo de Judas’
quiza porque, asumiendo el rol de representante de la verdad de la experiencia, encuen-
tra en el relato del soldado una traicidén notoria a la realidad por €l conocida. La deno-
minacion, por contagio, desacredita la historia del soldado tachandola de engafio urdido
por un traidor. Los sobrenombres de ‘pedo de Satands’ 'y ‘diablo colorado’, achacados a
la tonalidad pelirroja del soldado, son de intencionalidad conflictiva y podrian denunciar
a un tiempo el componente diabolico y luciferino del portavoz de la ficcién. La ambi-
giiedad constitutiva de la instancia solar que vimos en el apartado anterior encontraria
acomodo también en la figura diabdlica. A Lucifer, etimologicamente el ‘portador de
luz’, la tradicion le confundiria igualmente con el logos atribuyéndole la potestad ilumi-
nadora de la razén. La cualidad diabdlica (del griego didbolos, ‘el que desune o calum-
nia’), por otra parte, compondria la cara oculta de la verdad de la ficcion sintetizada en
las notas de separacion, autonomia y libertad creadora. Admitiendo ese paralelismo algo
aventurado entre la figura luciferina del soldado y la instancia solar que ilumina desde la
boveda la puesta en escena del real, podemos extraer algunas consecuencias. Primero,

que el cura y el capitan tendrian en comun la relacidn alternante de fe / escepticismo
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respecto de una instancia ambigua sol / sol-dado (relacionada con el logos y con la idea
de dios pero también con lo diabolico) que trata de arrojar luz sobre lo real, podria de-
cirse que traicionandolo. Segundo, que aceptar esa traicion (la verdad de la experiencia /
la verdad de la ficcion) parece necesario si quiere sobrevivirse y que la rebelion contra
esa instancia iluminadora conduce a la muerte y a la anulacién del relato. El cura muere
de cara al astro después de una agonia, acaso como consecuencia de un golpe solar.”® Y
el capitan de un disparo a manos del soldado cuando regresa al fortin, en una escena que
recuerda al mito de la caverna de Platon (concretamente, por el detalle de la ceguera
momentanea al atravesar la entrada). El final parece una anulacion reciproca entre la
verdad de la ficcion y la verdad de la experiencia, dos posiciones complementarias pero
incomunicables (el capitan como un trasunto del cautivo del mito de la caverna el cual,
después de la experiencia vivida en el exterior, cuando vuelve a la gruta a transmitir la
nueva, corre el peligro de que le maten). Decimos complementarias porque aunque la
muerte del soldado queda relegada a un espacio extratextual, podemos comprender que
la ficcion termina por la ausencia de un auditorio y que la voz finalmente apagada del
soldado equivale a una muerte simbolica.

El doble posicionamiento cognoscitivo / espacial de la verdad / lugar de la expe-
riencia y de la verdad / lugar de la ficcidn es una estructura principal en la narrativa de
Saer. Asoma por primera vez en el relato ‘El taximetrista’ (1961), alcanza un desarrollo
paradigmatico en ‘Paramnesia’ (1966) y reaparece en multitud de ocasiones, entre otras,
en La pesquisa (1994), en una elaboracion diafana que permite una relectura diacrénica
del conjunto. ;Qué logros persigue esa doble focalizacidén de unas zonas de la experien-
cia y de unas zonas de la ficcion? Tal vez denunciar la vieja imposibilidad existencial y
narrativa de situarse en el centro del acontecimiento, en el revuelo mismo de las cosas.
A partir de ‘El taximetrista’ la estructura viene sugerida por la presencia de un triangulo
amoroso (el protagonista y la pareja formada por Dora y Coria) en el que la intermedia-
cion de uno de sus componentes entorpece la vivencia. La presencia de un trio sexual de
personajes (el protagonista y una pareja), caracteristica comun a muchas narraciones de

Saer, abre las puertas al misterio y restituye una posibilidad antes cerrada, creando una

* Se trata de la misma muerte que sufre el padre Quesada en El entenado: ‘Lo cierto es que
una mariana salio temprano a caballo, y que unas horas mads tarde el animal volvio solo al esta-
blo; cuando lo encontramos, al anochecer, en la sierra solitaria, estaba muerto, sin herida visi-
ble, a no ser un poco de sangre que le habia salido por la nariz y que ya se habia secado sobre
su barba blanquecina, pero nunca supimos si fue la caida o un ataque lo que lo maté. Como era
pleno verano, ha de haberse ido muriendo, bajo el cielo abierto, de cara a la misma luz intensa
e indescifrable que habia enfrentado su inteligencia en los dias de su vida’ (EE: 114).
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forma de enigma.® Piénsese por ejemplo en los relatos complementarios ‘Verde y ne-
gro’ de Unidad de lugar y ‘Bien comun’ de Lugar en los que un matrimonio trata de
renovar el deseo y una relacidon agotada introduciendo una tercera persona en sus rela-
ciones sexuales. La posicion de mirdn adoptada por el marido que observa desde fuera
sin ser visto reabre una indagacion sobre lo real figurada por el acto sexual.’® El amante
ocasional personifica la vivencia de lo empirico envuelto, digamos, en expresion que
emula el estilo de Saer, en la masa chirle de la experiencia, mientras que el marido,
mantiene una posicion de exterioridad respecto al nucleo del acontecimiento. La mujer,
en fin, encarna el enigma del acontecer en torno al cual orbitan el marido y el amante.
La insatisfaccion sexual de la pareja que requiere de la mediacidon de un extrafio para
lograr el placer significa en un plano ontoldgico la imposibilidad de aprehender lo real
sin la ayuda de una distancia mediadora, imposibilidad que, en el plano de la escritura,
deriva en una impotencia discursiva. No hace falta decir que en el desarrollo del tema
del voyeurismo la gestion de los espacios alcanza una relevancia fundamental: la dico-
tomia espacial afuera / adentro se corresponderia con la (in)mediatez de lo vivido. El
voyeur es un hacedor de ficciones, el que pergefia el encuentro y mueve los hilos desde
el exterior y, por lo tanto, el poseedor de la verdad de la ficcion. Sin embargo, el es-
quema es insuficiente porque el voyeur no se mantiene en una posicion de exterioridad,
sino que gracias al montaje que lleva a cabo, paraddjicamente, por decirlo asi, reafirma
su existencia cobrando un afiadido de realidad. En cambio, es la vivencia del amante la
que acaba virando de signo, volviéndose negativa y problematica y empujando al expe-
rimentador a una ubicacidn externa a las cosas y, por lo tanto, a padecer un sentimiento
de irrealidad. Esta visidon negativa es analoga a la posicidn de escepticismo del escritor
hacia la experiencia directa de las cosas. En El rio sin orillas, el narrador defiende para
el desarrollo del proyecto de libro sobre el Rio de la Plata la procedencia de una bus-
queda bibliografica en la libreria de turno, antes que la observancia directa de la reali-

dad argentina, argumentando que ‘atrincherarse en lo empirico no aumenta el conoci-

* Obviamos aqui que las relaciones triangulares omnipresentes en las ficciones de Saer su-
gieren una posicion del sujeto ante las instancias biograficas del padre y de la madre. Siempre se
trata de formular el relato edipico mediante la geometria de esa relacion. El ensayo de Premat
sobre la novela familiar saeriana es de obligada lectura para la comprension de estos aspectos
(Premat 2002).

% Las descripciones morosas del acto sexual lo sitian en un plano de igualdad con algunas
otras actividades en las que ocupan el tiempo los personajes, destacadas por una reiteracion
obstinada y por sugerir una suerte de busqueda gnoseoldgica; por ejemplo, los recorridos afie-
brados por las calles de la ciudad, la dedicacion a los juegos de azar y las comidas compartidas
por el grupo de amigos.
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miento, sino la ignorancia’ (RO: 32). Es necesaria, pues, una mediatizacién de indole
cultural para lograr aprehender en toda su dimensién la experiencia vivida, porque ‘na-
da de lo que nos interesa verdaderamente nos es directamente accesible’ (RO: 32). El
eco de esas palabras tienen su origen en el ya citado articulo pavesiano ‘Del mito, del
simbolo y de otras cosas’ en que el escritor investigaba los alcances del mito de la in-
fancia y, con la misma incertidumbre hacia una vivencia originaria de las cosas, con-
cluia que ‘no existe un “ver las cosas por primera vez”: la que importa es siempre una
segunda’ (Pavese 2010: 367). EIl contacto con las cosas que consideramos inmediato y
originario no es, pues, mas que un engafio que damos en llamar mito; se trata en reali-
dad de una repeticidn, de la réplica de una emocidn anterior experimentada ante un con-
tenido de tipo simbolico (cultural). La cultura, entonces, ocupa en todo caso el lugar de
la vivencia originaria. Por ello, segiin la logica saeriana, la ficcién en tanto que cons-
truccidn simbolica mantiene una posicion de privilegio en el conocimiento de lo real. Y
el acontecimiento, opaco y refractario a la experiencia directa, requiere para ser
aprehendido de una instancia mediadora, de la construccion de una ficcién. Para com-
pletar lo sugerido hasta aqui, pasamos a analizar dos de las primeras narraciones que
presentan la situacioén del tridngulo amoroso en el corpus de Saer: ‘Verde y negro’ de
Unidad de lugar y ‘El taximetrista’ de Palo y hueso, con la inclusion de algunas refe-
rencias que proponen como modelo del tema a la obra teatral de Joyce, Exiliados.”'

En ‘Verde y negro’, un joven de origen siciliano que pasea por la calle de madruga-
da es abordado por una mujer subida en un Falcon. Con descaro, ella lo invita a su de-
partamento y el siciliano, aunque desorientado por la brusquedad y por ciertas sefales
equivocas que no sabe interpretar, decide aceptar el ofrecimiento. De camino, continllan
las sensaciones equivocas y la mujer guarda un aire ausente; piensa entonces el joven
narrador que ‘habia algo que no funcionaba, me daba la impresion de que con todo,
ella seguia mirando la calle por arriba de mi cabeza con sus ojos amarillos’. Ya en la
entrada del piso, igual que si siguiera un patrén de conducta prefijado, la mujer le ‘em-
pieza a pedir que le diga cosas’ y acto seguido lo conduce al dormitorio a pesar de la
frialdad que demuestra durante los escarceos. La situacion se aclara solo después de

consumada la relacion, cuando el siciliano descubre la presencia del marido para cuya

> El tema del voyeurismo puede encontrarse en una amplia variedad de las obras de Saer,
destacadamente en Cicatrices con las persecuciones callejeras de Angel jugando a los detecti-
ves, en El limonero real cuando Wenceslao, agazapado en el ramaje cercano a la casa de Roge-
lio, observa un coito entre el Chacho y Amelia y en La grande con las relaciones de Nula con el
matrimonio Riera - Lucia.
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satisfaccion la mujer habia estado representando un papel. El marido en el relato es, por
lo tanto, una especie de amo de las marionetas, el organizador del encuentro y, en cierto
modo, el vinculo que une los destinos de la mujer y el siciliano. Una presencia agazapa-
da en las sombras por la que el joven ya se habia preguntado retoricamente: ‘Quién la
habia hecho doblar por esa esquina y quién me habia hecho a mi ir al bar del Gallego,
v quién me habia hecho retirarme a la hora que me retiré para que ella me encontrara
caminando despacio bajo los darboles, es algo que siempre pienso y nunca digo, para
que no me tomen para la farra’ (CC: 259). Dicho de otro modo: el marido, al promover
el encuentro, funciona como una especie de autor escondido del relato o como una re-
presentacion de la figura del creador (de ahi, tal vez, que se limite a responder a las in-
terpelaciones de la mujer con un ‘Dios mio. Dios mio’). Parece significativo que des-
pués de asistir a la representacion por €l planeada, de acuerdo con el siciliano, el marido
‘parecia recién baniado’ como si hubiera pasado todo el dia en el rio (CC: 261). En las
primeras narraciones de Saer, encontramos fragmentos recurrentes relativos a persona-
jes recién bafiados, con el detalle siempre repetido de unas gotitas de agua que se desli-
zan del cabello mojado por la frente o por la quijada. Asi ocurre con sendos personajes
de ‘A medio borrar’, ‘Fresco de mano’, ‘Palo y hueso’ y ‘El taximetrista’, caracteriza-
dos todos ellos por experimentar un sentimiento de cambio o de renovacién o bien por
tratar de comunicdrselo a otro (CC: 172, 263, 348 y 389). En todo caso, el detalle podria
venir relacionado con la terminacion del relato urdido: en tanto que orquestador del en-
cuentro consumado, el marido afianza o revalida su posicion en el mundo, logrando un
afiadido de realidad. Gracias a la pequefia confabulacién llevada a cabo, y a pesar de la
posicion de exterioridad que en ella ocupa, alcanza una suerte de ubicuidad consistente
en estar a la vez dentro y fuera en relacidon con el acontecimiento. Al maniobrar la tra-
moya de la representacién, el marido hubiera podido decir junto con Adelina Flores: ‘Es
como si estuviera aqui y al mismo tiempo en cada parte’ (CC: 218). En un fragmento
titulado ‘Voyeurismo y resurreccidon’, Saer explica acerca del deseo del mirén que ‘ese
querer estar presente a pesar de estar ausente [...] es sin duda una manifestacion de la
angustia de muerte, ya que de todas las formas de la ausencia, la muerte es la mds ra-
dical’. Por la misma premisa a contrario, puede sostenerse que la ficcion urdida por el
escritor / voyeur buscaria disipar la angustia y propiciar una suerte de ‘resurreccion
momentanea’ (NO: 173). La posicion del siciliano después del encuentro, en cambio, es
de signo negativo: al contrario que el marido, como una presencia superflua, sobrante, el

joven repentinamente deja de ser percibido y pierde realidad frente a la pareja. El aman-
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te ocasional pasa a ser una sombra sin consistencia real: ‘Estuve a punto de pensar que
yo no era mas que la sombra de lo que ella veia’. Una vez mas, en el fragmento funcio-
na una evocacion platonica por la que, de acuerdo con la Teoria de las Formas, el lugar
de la experiencia (personificado por el siciliano) y la vivencia empirica son denostados
como meros simulacros, reflejo y apariencia, mientras que el lugar de la ficcion (repre-
sentado por el marido) queda ensalzado como una esencialidad subyacente a lo experi-
mentado por el siciliano.

Sintéticamente, las relaciones simbdlicas del triangulo amoroso en Saer plantean la
existencia de un misterio cuya dificultad viene representada por una separacion espacial
(un permanecer ‘fuera de las cosas’) y que para ser dilucidado requiere de la concurren-
cia de un mediador. El enigma solo puede ser resuelto por el escritor / voyeur, en tanto
que el intercesor funciona inicamente como una herramienta para su pesquisa, un apén-

. . . . 2 ;. .
dice sin voluntad para superar su incapacidad.’® En la unica obra de teatro escrita por

32 A pesar de haber escogido la comparacion con la obra de Joyce por ser anterior en el tiem-
po, resulta ineludible citar el conocido relato de Cortazar, ‘Las babas del diablo’ (1959). El es-
quema de personajes que plantea es incluso mas interesante que el de Saer: un cuarteto formado
por el narrador / voyeur, un segundo voyeur también fuera de cuadro observando la escena des-
de el interior de un coche, la mujer como instrumento del encuentro y el joven al que aparente-
mente trata de seducir. La identificacion sugerida del narrador con los instintos depravados del
otro voyeur al tiempo que con la inocencia del muchacho violentado sefiala el vaivén del perso-
naje entre lo exterior y lo interno y anticipa el pasaje al interior de la ficcién creada por €l mis-
mo en su estudio a partir de los revelados fotograficos. Esa ambigiliedad que afecta también al
lugar de los hechos (;la habitacion de una casa o la plaza de una isla?) es una mera proyeccion
espacial de la ambivalencia principal, a saber: que el narrador es una suerte de muerto vivo que
como una camara aun en funcionamiento sigue registrando el acontecer, cumpliendo la fantasia
caracteristica del voyeur descrita por Saer de ‘estar presente a pesar de estar ausente’ para su-
perar la angustia de muerte (NO: 173).

Pero ni siquiera ‘Las babas del diablo’, cuya primera mitad desmerece del desenlace (acaso
por el lastre de las abundantes digresiones biograficas de los personajes), alcanza la altura de
alusion y misterio de Blowup, la genial pelicula de Antonioni inspirada en el relato cortazariano,
quiza la obra cumbre en la tematica del voyeurismo. Estrenada el mismo afio de aparicion de
Unidad de lugar (1966), describe las complicadas relaciones con la percepcion y el sentido de
las cosas de un fotografo de moda (una profesion que en el contexto de la estética mod de la
pelicula viene relacionada con cierta depauperacion de la imagen). Como es norma en la tradi-
cion del voyeurismo, Thomas, el protagonista, es un impotente que para satisfacer sus impulsos
requiere de una mediacidn, ya sea esta de naturaleza instrumental (la camara fotografica) o bien
de naturaleza personal. Por ello durante la practica totalidad del metraje aparece en escena con-
formando un tridngulo acompafiado de otros dos personajes, o como un integrante mas de una
masa de gente, probablemente porque en las multitudes encuentra un refuerzo a su existencia
precaria y fantasmal. Por contraste, en los momentos en los que se desempefia por su cuenta, la
camara asume su punto de vista y la representacion deja de ser fiable para el espectador. Los
primeros compases de la pelicula muestran el modo de vida frenético del personaje en tanto que,
a partir de la secuencia principal del parque y del revelado que introduce el enigma irresoluble
de un crimen, parece adquirir conciencia de la falibilidad del instrumento de que se sirve para
relacionarse con lo real y, por extension, de la inestabilidad que amenaza su posicion en el mun-
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Joyce, encontramos un precedente de estos temas con ligeras variaciones que quizé val-
ga la pena traer a colacion si tenemos en cuenta la importante influencia que ejerciera la
obra del escritor irlandés en las primeras ficciones de Saer. En Exiles, Joyce presenta
dos parejas protagonistas (Bertha y Richard, Beatrice y Robert), un ‘cuadrilatero emo-
cional’ de personajes que, mediante unas complejas relaciones dramaticas, en un entre-
cruzamiento multiple de amores y amistades turbias (con un asomo de lesbianismo in-
cluido), agota todas las variaciones posibles del tridngulo, acaso como un recuerdo le-
jano de la combinatoria de los cuerpos en la novela sadiana (Joyce 1981: 7). El triangulo
formado por Richard, Robert y Bertha es el maés interesante puesto que en esta obra fa-
llida es el unico que alcanza un desarrollo suficiente. Richard refleja la idea obsesiva
que el autor mantenia de si mismo, la imagen de un artista inhumano y soberbio: con
alguna distancia, el personaje escritor es el trasunto de Joyce (York 1969: 138). Maneja
al resto de personajes, urde tramas diabdlicas, acecha en las sombras mientras tienen
lugar los encuentros clandestinos de la pareja de amantes y confunde con argumentos
imprevistos a quienes tratan de encerrar sus actos en la carcel de las palabras. La identi-
dad del personaje es obscura a propdsito; cuando le piden razones, €l responde a la ma-
nera de la zarza ardiente del Antiguo Testamento (‘Soy como soy’) (Joyce 1981: 151).
Por esa razdn, en el tridngulo de Joyce el enigma no es tanto la mujer como el escritor /
voyeur, y mas concretamente, las razones que le mueven y que preserva en un cuidado-
so aparte. La abreviatura de Richard (‘Dick’) imagina la pura voluntad, el acendrado
egoismo del personaje. Si relacionado con la figura del creador Richard es un escritor,
Robert, amigo y rival, es periodista, un aspecto degradado de la misma cosa. Aqui tam-
bién, por lo tanto, el voyeur ocupa una posicion idealizada, una superioridad alejada de
la ceguera compartida por el resto de personajes. A pesar de ello, la clarividencia de
Richard tiene recovecos oscuros; él que por sus actos es pura renuncia quisiera, tal co-
mo sugiere el autor en las Notas que acompafian la obra, ‘/lenar la emocion del adulte-

rio sustitutivamente y poseer a una mujer herida, Bertha, a través del organo de su

do. Una amenaza que por cierto traspasa la pantalla, en una construccion en abismo, siendo
igualmente valida para el espectador de la fantasmagoria.

En ‘La literatura y los nuevos lenguajes’, al hablar de las relaciones parasitarias de los mass-
media con la llamada alta cultura, Saer menciona precisamente el cuento cortazariano (asi como
su parentesco con el film de Antonioni) y, en una exégesis consonante con la tesis critica hacia
los nuevos lenguajes sostenida en el articulo, dice lo siguiente: ‘[el cuento] infenta recuperar la
realidad registrada por una camara fotogrdfica; su forma reviste la de una serie de imdgenes
inmoviles, yuxtapuestas, de cuyo sentido, por medio de la ampliacion, se intenta el descubri-
miento gradual; su tempo no es el de la revelacion, como en los poemas de William Blake, sino
el del revelado’ (CF: 199).
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amigo’ (Joyce 1981: 186). Como los representantes del lugar de la ficcion en Saer, Ri-
chard es también un impedido y la orquestacion que lleva a cabo, una via retorcida para
superar su estancamiento. Lastrado por un ovillo de conflictos permanece como atasca-
do sin resolverse y requiere necesariamente de la participacidon de un tercero que le sirva
de vehiculo para movilizarse. Asi por el juego de palabras de Joyce en las Notas, Ri-
chard seria un ‘automistico’ y Robert un ‘automovil’; Richard, el personaje de una pieza
que permanece idéntico a si mismo y Robert, un personaje voluble como sugiere el mo-
tivo del cambio de chaqueta en las acotaciones. Desterrado a una pura exterioridad, el
anhelo de Richard es recuperar una posicion de centralidad, participar en todo. En este
sentido, Bertha reduce la querencia de Richard a una abstraccion igual a la que vimos
con respecto a los personajes de Saer: ‘Quiere saberlo todo, lo interno y lo externo’
(Joyce 1981: 116). Para lograr ese proposito, la configuracidon espacial de la escena es
fundamental con la inclusién de una habitacidon preparada en la que el mirén encuentra
refugio (‘Las salidas y las entradas, calculadas como por una computadora escénica,
por lo general nos dejan frente a dos de los competidores. Cuando un tercero se inmis-
cuye, él u otro inmediatamente pasan a la otra habitacion, que convenientemente
aguarda en ambos decorados’) (York 1969: 141). Por ello aun cuando Dick sale de
escena, acecha su presencia fantasmagodrica de voyeur: logra entonces la ubicuidad
deseada situdndose a la vez dentro y fuera de la escena. Ahora bien, ;qué significa con-
cretamente para Richard ocupar ese centro relacional en las relaciones con Bertha y
Robert?, ;cudles son las razones que preserva con su conducta enigmatica? La respuesta
es que puesto que en un sentido moral Richard es un desterrado del amor, el motor de su
busqueda es la nostalgia por un estado luminoso anterior del que ha sido despojado y
que, aunque sea de manera vicaria, anhela recuperar a toda costa (York 1969: 152).
Entonces, el enigma en la obra dramatica de Joyce viene del pasado y la pesquisa
del voyeur es un movimiento de regresion atraido por el brillo de un acontecimiento
original. Una primera elaboracion del esquema del tridngulo amoroso en ‘El taximetris-
ta’ de Saer comparte con la obra de Joyce el sentimiento de destierro (el término espa-
cial es significativo) respecto a una experiencia pasada y las ansias por revivirla porque,
como ya dijimos, el voyeurismo es una suerte de resurreccion momentanea. La separa-
cion entre la verdad de la experiencia y la verdad de la ficcidn todavia no aparece cla-
ramente, pero si en cambio la posicion de centralidad de la mujer como personificacion
de un acontecimiento inaprensible, en torno al cual orbitan los dos hombres en una rela-

cion mas o menos complementaria y diferenciada unicamente en razon de la distancia
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que hacia ella mantienen. Los tres personajes del relato son el taximetrista andnimo, el
jefe y proxeneta Coria y una prostituta, Dora. El taximetrista es un hombre refugiado en
una rutina absorbente con cierto miedo a vivir, acaso como consecuencia de una expe-
riencia desalentadora junto a Dora en un pasado todavia reciente. Un protagonista débil
que es apenas la sombra, el reflejo de su jefe, el poderoso Coria, que conoci6 a Dora al
tiempo que €l en un lugar llamado la ‘Arboleda’ y que la reencuentra solo con una se-
mana de diferencia. Por esas coincidencias, el disperso taximetrista anonimo, segun
parece, remeda con sus pasos las huellas dejadas por otros sin que le sea dado restituir
las cosas en su originalidad (nuevamente, la dicotomia entre lo aparente y lo esencial).
La intromision del jefe Coria obstaculiza las relaciones con Dora por lo que le resultara
imposible reanudar el encuentro del verano anterior y, en un sentido de busqueda de la
unidad perdida, religar un presente decepcionante con un recuerdo que despierta nostal-
gias envueltas en un aura luminosa. Porque, como su propio nombre indica, y confirma
la vision de su rostro a través del retrovisor del coche tocado por el sol poniente, Dora
representa la vivencia original e irrepetible que le llega al taximetrista como bafiada en
los oros de la memoria. Aunque al término del relato no logre recuperarla, la experien-
cia modela su estado de animo y le empuja a tratar de aprovechar las oportunidades de
vida que se le presenten en adelante. Asi, si al principio del relato el narrador nos hace
ver que ha renunciado a tener una voz propia (en las reuniones de chdferes ‘no era mas
que un perpetuo oyente, silencioso’), al final se atreve a pronunciarse y le pide al jefe
Coria lo que le es debido, el dia franco a la semana. En un personaje que experimenta en
los momentos clave del relato un ‘obsceno sentimiento’ que le empuja, por asi decirlo, a
huir de la vida y a desaparecer en una rutina de gestos y acciones siempre idénticas, en
un flujo de movimiento perpetuo, sin detenerse a elaborar un sentido de las cosas, ese
gesto minimo de obtener un dia libre y cierta autonomia apunta a una redencion lograda.
El intercambio de roles con la prostituta Dora durante el episodio del bar en el que es
ella la que procura que se le pague a €l ‘por los servicios prestados’, sugiere que el ta-
ximetrista, por una vez, ha logrado ‘hacer la vida’, en un sentido que eleva la expresion
de un eufemismo (por ‘prostituirse’) a una conducta vital positiva de entrega y disponi-
bilidad. De representar una posicion exterior frente a las cosas y una actitud de pasivi-
dad, el protagonista logra centrar y reordenar su vida y deshacer un mito de sentido ne-
gativo que mantenia anclada su vida en el pasado. Por los recorridos obsesivos por las
calles de la ciudad y el sentido melancolico que adquieren esos itinerarios ininterrumpi-

dos, ‘El taximetrista’ adelanta la narracion del juez Garay en Cicatrices, un episodio
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que, sin embargo, como veremos en el ultimo apartado, no presenta ninguna sefia de
redencion del personaje.

Para cerrar el tema del voyeurismo, podemos concluir que el voyeur funciona en el
terreno de la ficcidn como un trasunto del autor, maxime si tenemos en cuenta el paren-
tesco entre la obra de Saer y los campos del cine y la fotografia (asi, por sumar otro
ejemplo a los ya citados, el relato “Verde y negro’ viene dedicado al realizador y estu-
dioso de la fotografia Raul Beceyro). El creador aspira con su labor a acercarse lo ma-
ximo posible al acontecimiento y pretende invertir la posicion de exterioridad que ocupa
en el espacio narrativo: mediante una subrogacion con el personaje, que le sirve de me-
diador para renovar el trato con el acontecimiento enigmatico, el voyeur pasa al interior
del marco de lo creado, logrando una suerte de ubicuidad milagrosa. Por supuesto que
ese logro se reduce a unos pocos momentos de iluminacioén de caracter provisorio, por-
que no hay que olvidar que los representantes de la verdad de la ficcion (los trasuntos
del creador) a menudo son caracterizados como impedidos y que la verdad por ellos
defendida es siempre complementaria de la verdad de la experiencia. En todo caso, la
tendencia del voyeur a conjuntar el lugar de la verdad con el lugar de la ficcidon, en una
tentativa por comprender la experiencia de lo real, es una de las formas de la aspiracion

a la unidad espacial que caracteriza toda la narrativa de Saer.
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E. La reelaboracién del tépico del homo viator.

El mito de la Caida en Saer

... y cae, y vuelve a caer, una y otra vez,
En la misma trampa opaca.

El arte de narrar, Juan J. Saer

¢ Y qué afirma la Reaccion sino el valor supremo
de lo caduco?

Cioran

Hablar del espacio en una obra literaria requiere de una voluntad propicia, dispuesta
a recorrerlo. En apariencia, los personajes saerianos son grandes viajeros: muchos de
ellos parten al exilio y los que como Angel en Cicatrices, Nula en La grande o Tomatis
permanecen en su lugar natal tienen una cierta ‘mania ambulatoria’, como la denomina
el carismatico protagonista de Lo imborrable, que les lleva a recorrer el lugar en fatigo-
sos circuitos, incansablemente (LI: 170). Sin embargo, esa inquietud viajera puede reve-
larse como superflua, contemplada desde el prisma funesto y melancdlico de la depre-
sion que aqueja a algunos narradores del corpus, ya sea por ejemplo el mismo Tomatis,
ya el juez de Cicatrices. La falta de deseo congestiona sus actos: se aislan y encierran
sin mantener apenas contacto con el exterior y se inmovilizan porque el melancdlico
tiene la aptitud para hacer todo lo que quiere, pero no encuentra nada que desee hacer.
Acaso el célebre Oblomov de Ivan Goncharov sea el paradigma de ese defecto de la
voluntad que empieza a plasmar la novela decimondnica con el sondeo de las profundi-
dades psiquicas del alma humana. Sin &nimo de sefialar una constelacion de autores que
graviten en torno del motivo podemos sugerir al respecto el nombre imprescindible de
Kafka. Porque resultan ineludibles en el tema los incapaces mensajeros, el médico rural
y el agrimensor kafkianos que, en el vano desempefio de unos oficios relacionados con
horizontes lejanos y vastas extensiones de terreno, apenas si son capaces de avanzar en
unos espacios, diriase que de orden casi metafisico. Las distancias terribles en las que

parece imposible una progresion, los pasajes repetidos y laberinticos que confunden a
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las mentes analiticas, las multitudes que franquean el paso, el amontonamiento de gen-
tes agolpadas en un mismo lugar, el freno de las voluntades ajenas y el obstdculo mayor
y tortuoso de la propia flaqueza, la inutilidad de trazar un proyecto siquiera de la tarea
que se emprende, interminable y tan vasto como la misma posibilidad de llevarlo a tér-
mino, son lineas tematicas fundamentales en Kafka que, encajonadas bajo el rotulo ge-
nérico del inmovilismo, retoman y desarrollan en la tradicion literaria argentina (y en
sus inmediaciones) Borges, Virgilio Pifiera y Julio Cortazar.

El relato interno de ‘Paramnesia’, al que una vez mas retornamos, puede darnos al-
guna indicacion del auténtico origen literario de este motivo. Saer advierte al lector, al
principio de Unidad de lugar, que ese relato estd basado en una anécdota extraida del
epistolario de Quevedo, concretamente de una carta al marqués de Velada y San Ro-
man. En la misiva, el escritor del Barroco refiere por extenso un viaje con la comitiva
real truncado por una serie de accidentes, el ultimo de los cuales, el vuelco de un coche
de la caravana en el que se encuentra Quevedo acompaiiado de otros principales, termi-
na con el recuerdo de los presentes clavados en mitad del camino, ‘asistiendo de res-
ponso al entierro de nuestro coche’. Ya el comienzo de la carta anuncia con mofa el
tema de la anécdota: ‘Yo cai, San Pablo cayo, mayor fue la caida de Luzbel’ (Quevedo
1859: 521). La cadena de alusiones regresivas (Saer cita a Quevedo que a su vez cita los
precedentes biblicos), en referencia a una serie de caidas mitoldgicas y mitificadas, ins-
taura con los precedentes de autoridad un tdpico fundamental en Saer, como es la reela-
boracion del lugar comun barroco del homo viator. En la vertiente clasica, el tema viene
caracterizado por un sentimiento de vanitas asociado a los viajes o por el desempefio de
la vida como una sucesion de desplazamientos, segun la cual el viator no hace mas que
pasar de un lugar a otro, marcado por la angustia existencial de la cercania de la muerte
que es la ultima posta del viaje. En los escritores del Barroco, el tema sirve, por supues-
to, a lo apologético y el viaje tiene el sentido final de una peregrinaciéon a un lugar sa-
grado. Sin embargo, la confianza en un final redentor de la existencia produce como
corolario la irrealidad de las cosas: ‘Si lo importante no es la travesia, sino el puerto
donde nos espera Aquel del que nos viene el ser, entonces es toda la realidad la que ve,
por asi decirlo, diluirse su esencia para convertirse en apariencia’ (Canavaggio 1995:
259). En lo que concierne a la poética de Saer, pese a vadear el salto a la trascendencia,
la encrucijada de caminos entre lo mundano y lo divino del tema barroco adquiere la
forma de una lucha tragica por encontrarle un sentido al viaje: la pretendida ‘Unidad’ al

final de una interminable procesion de lugares (de la que trataremos mas adelante a pro-
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posito de Cicatrices). Del esfuerzo de esa busqueda de sentido que apunta siempre a
horizontes lejanos e inalcanzables se deriva la irrealidad de los lugares (paraddjica si
tenemos en cuenta la nitidez en la descripcion evocada por el narrador saeriano). Y la
alternancia entre lo esencial y lo aparente, dada la reminiscencia platonica del conjunto
de relatos, se erige en una obsesion de calado semejante al de las grandes obras barro-
cas. Durante la travesia por esa cadena de lugares contaminada de un sentimiento de
irrealidad, aparece una suerte de obstaculo invisible que, en una sefial de lo irrisorio del
desplazamiento, propicia el tropiezo y la caida del personaje contrariado en su afan. El
motivo de la caida es un tdpico emblematico de su obra como pueda serlo el del asado.
Siempre que tiene lugar parece como si se reprodujera un episodio primitivo y esencial
del corpus. Ademas, la insistencia ceremoniosa con la que se produce le otorga la cuali-
dad intemporal del mito. La evolucidn del motivo pasa por siete escenas, correspondien-
tes a las narraciones ‘Paramnesia’, Cicatrices, El limonero real, Nadie nada nunca,
Glosa, ‘El viajero’ y Las nubes, de las que trataremos de deducir a continuacion un sig-
nificado coherente.

En ‘Paramnesia’, el relato interno narrado por el soldado acerca del accidente de un
coche en el que viaja la comitiva real —como en el asunto quevedesco del que, como
deciamos, se extrae la anécdota— establece una relacion transgresora con el poder a
través de la imagen, implicita pero contundente, de un rey y una cohorte de principales
rodando por los suelos. El relato en mise en abyme del soldado podria ser de naturaleza
ambigua: si por una parte trata de recuperar para el capitan desmemoriado los referentes
de autoridad y realidad, por otra, la ficcidn referida, como si desbordara el marco que la
contiene, traspone al relato entero la conculcacién del poder. Como ocurria con los pri-
meros exploradores al arribar a tierras americanas, la pérdida de los referentes acostum-
brados produce un desbarajuste en el lenguaje y en el relato simbolico de los espafioles
cuyos cddigos no se amoldan a la nueva experiencia de lo real (de ahi la ‘paramnesia’
del titulo y la naturaleza del mal padecido). Habiendo perdido las coordenadas existen-
ciales, la desestabilizacion del poder, el carnaval y la subversion son peligros que ame-
nazan la convivencia en el fortin. Acaso lo unico que les pueda salvar del asedio de la
locura sea tratar de recuperar los viejos modos de poder —dios, patria y rey— de la
tradicion europea renacentista, con el objeto de domesticar una realidad adversa me-
diante su imposicidén. En ese contexto en el que se trata de recordar el lugar de proce-
dencia y las viejas reglas que alli regian sobre todas las cosas, la insistencia del capitan

para que el soldado vuelva a narrarle el relato debe leerse también como un llamado al
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orden y al respeto de la autoridad que €l representa. Pero el relato escogido por el solda-
do advierte de sus intenciones y, como queria Gide, existe una relacion entre la cdlera
del hombre furioso y la narracion pergefiada por €l que a modo de duplicacién simple la
refleja (Sulla 1996: 27-28).> El relato del soldado, la pauta escogida para recuperar el
orden perdido, resulta ser un modelo errédneo. Porque lo que se termina por representar
en ‘Paramnesia’ no es la recuperacion del lema triddico, sino su rotunda negacion en
tres pasos. Primero, el cura moribundo presa de un golpe de calor, bajo los efectos ad-
versos de un sol fulgurante (el cual ha dejado de ser una figuracion de la divinidad),
simboliza el alejamiento de uno de los bastiones tradicionales del poder como es la reli-
gién y la idea de dios. Segundo, la evocacion de un lugar de procedencia (o, en términos
de poder, de una patria a la que se debe lealtad) con el relato del soldado, constata preci-
samente la distancia irrevocable que separa a los espafioles de su tierra natal. Y tercero,
si la rememoracion de la figura real debia fortalecer el rol de mando del capitan al traer
de vuelta la idea de autoridad y de jerarquia, la imagen de un rey caido que sugiere el
relato del soldado supone su trasgresion definitiva. Mediante esta triple negacion se
desactiva en el relato los mecanismos defensivos de la razén y los modos de representa-
cion (dios, patria, rey) que son naturales a los conquistadores espafioles.”® Prueba de
ello es que el animo sedicioso que sugiere el soldado con su relato, termina por manifes-
tarse abiertamente: la violencia contra el poder desborda el marco en el que fue conce-
bido y el soldado mata al capitan (en cierto modo, ‘realiza’ su propio relato en una ulti-
ma subversion de los roles de poder, porque la imagen del rey caido anticipa esa muer-
te). En suma, la anécdota del coche volcado en ‘Paramnesia’ dramatiza las relaciones

problematicas con el poder cuya tautologica afirmacion de si mismo no se aviene con la

> En ‘Representaciones erroneas: espacios invadidos y politicas de la palabra’, César A. Nu-
fiez sostiene lo siguiente: ‘Pero si en la verdad de la experiencia las relaciones jerdrquicas, las
relaciones con el poder, son ambiguas y necesitan ser analizadas, el relato, la verdad de la
ficcion, viene a ofrecer no solo una de las formas de andlisis posibles (el gesto del soldado —
inmediato y sin ambages— de hincarse frente al rey, por oposicion a la ambigua relacion de los
personajes en el real); es también uno de los objetos con los que se negocia con el poder. El
poder reclama relatos en los que verse representado. No es ésta, pues, tampoco, una represen-
tacion erronea’ (Nufiez 2007: 282). Sin embargo, no hay tal diferencia entre la verdad de la
experiencia y la verdad de la ficcion, por el contrario ambas son complementarias. El relato del
soldado es deliberadamente ambiguo en lo que respecta a la relacién con el poder, de modo que
traslada a la ficcidn la situacion vivida en el fortin. Si por una parte el gesto de hincar la rodilla
ante el rey demuestra su respeto, por otra, el relato mismo trae a colacion una situacion humi-
llante para los principales de la comitiva que debe leerse como una trasgresion del poder.

>* Una desactivacion después de la cual no puede continuar la representacion, pautada necesa-
riamente, como es idea recurrente en Saer, de acuerdo con una determinada tradicion. La tras-
gresion de los ordenes tradicionales del poder y del relato desemboca en un apagén de la con-
ciencia que origina el relato, pero al final se muestra incapaz de continuarlo.
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mudanza y la diferencia de lo extranjero incluidas por definicion en la idea de viaje
(como el de los conquistadores espafioles).

El motivo de la caida es un hilo conductor en Cicatrices. Prueba de ello es la obsti-
nada insistencia de los narradores en los ascensos y descensos de escaleras (sobre todo
la escalinata de marmol en la entrada del edificio de Tribunales, pero también la que
franquea el acceso al club de juego frecuentado por Sergio Escalante, cuyo apellido es
claro al respecto), asi como las descripciones de vistas aéreas, por parte de Angel y en
especial del juez Ernesto Garay que parece calibrar la distancia que le separa del suelo
cada vez que recorre a pie la escalinata de entrada a su oficina. Los tres suicidios men-
cionados o narrados en la novela acontecen de manera similar: la primera mujer de Es-
calante, en busca de ayuda después de envenenarse, rueda por las escaleras, César Rey
se arroja a las vias del subterraneo y Luis Fiore atraviesa el vidrio de la oficina del juez
precipitandose los tres pisos de altura. Para comprender el sentido de esa caida insisten-
temente narrada, conviene recordar que Cicatrices es la historia de una enajenacidn con-
tada en los cuatro estadios sucesivos de un mismo movimiento de involucidn, desde el
casi adolescente Angel, todavia a refugio de la literatura, hasta el habitante de la intem-
perie que es el suicida Fiore (pasando por los intermedios del jugador Escalante y del
juez Garay). En ese contexto, cobra sentido la recurrencia a la escalera como marcador
de una sombra vana de progresion, un objeto comun sin embargo atrayente y fascinador
para el juez que, despierto o en suefios, recrea las miradas obsesivas desde la baranda
del tercer piso al vestibulo de los Tribunales, con el suelo ajedrezado de mosaicos blan-
cos y negros. Las progresiones de los protagonistas, en torno al enigma obscuro de las
escaleras, constituye una suerte de anticipacion del desenlace final y, a la inversa, el
suicidio de Fiore precipitandose desde el despacho del juez, en el equivalente a la altura
mayor de la escalera de Tribunales, presagia la muerte extratextual del juez y, de mane-
ra mas general, acusa el caracter provisorio de los movimientos de ascenso y progre-
sion.

Otro relato interno como el de ‘Paramnesia’, la descripcion de un suefio delirante
del juez Garay en la tercera parte de Cicatrices, repite el motivo de la caida en el con-
texto de otra comitiva, una procesion de gorilas ataviados con simbolos de poder como
corresponde al alto cargo del que hacen ostentacion, jefes y funcionarios, dispuestos en
orden de jerarquia, seguidos de cerca, en la retaguardia, por una ‘muchedumbre de gori-
las rotosos’. Al contrario que en el relato de ‘Paramnesia’, en el suefio del juez no caen

los poderosos sino la muchedumbre de gorilas que, empujados ‘a latigazos por capan-
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gas de a caballo’, no terminan de ‘incorporarse mas que a medias’ cuando ya vuelven a
ser azotados, avanzando a trompicones en la retaguardia. Las representaciones del juez
Garay, protagonista y narrador del tercer episodio de Cicatrices, obedecen a un discurso
de escasa referencialidad, cercano a la dilucion de sentido (una anulacién final figurada
en la cuarta parte de la novela con el suicidio del protagonista) y, por lo tanto, emparen-
tado con el delirio compartido por el capitan y el soldado en ‘Paramnesia’. La variacion
del motivo por la que ‘caen’ los ‘rotosos’ en lugar de quienes ostentan el poder, respon-
de a una lectura de orden social, coherente con los apuntes histéricos que vertebran la
novela. A pesar de la extravagancia del material (un delirio, un suefio), no debe extra-
flarnos la pertinencia de esa lectura socioldgica. En ‘Literatura y crisis argentina’, Saer
reconoce que de la mescolanza de elementos que trae consigo la verdad pulsional de la
escritura, necesariamente emerge el caracter histdrico: ‘Seria absurdo creer que el ma-
terial pulsional que origina, entretejiéendose en ella, la escritura, es de indole ahistori-
ca, porque la historia misma es una especie de comunidad pulsional o que aspira a
serlo, estrangulada por el peso de instituciones sociales [...]" (CF: 98). Ya en una lec-
tura de la novela que lleva por tesis la ‘apropiacion subjetiva de la historia’ por parte
del narrador, Premat advierte que las fantasias de Lopez Garay ‘superponen lo pulsional
con lo social’ (Premat 2002: 387). Ese ligero matiz social puede ser visto como una
vuelta de tuerca en la evolucidn del tema que se agudiza en sendas escenas de El limo-
nero real, Glosa y Nadie nadad nunca. De la comitiva real de ‘Paramnesia’ y la proce-
sion de gorilas montados a caballo de Cicatrices pasamos, en El limonero real, al viaje
en carro de Wenceslao y Rogelio al mercado de Abasto de la ciudad para vender la co-
secha de sandias. En el transcurso del mismo, un accidente de la chata y una herida en la
pata de un caballo no herrado les impide a los concufiados llegar a la hora debida para
cerrar una venta justa. Figurado en la dificultad del avance espacial, el episodio de la
venta de sandias (reescrito en clave mito-parddica en la parte final de la narracion) alude
al inmovilismo de la posicion socioecondmica que ocupan los dos personajes quienes,
como se suele decir, no pueden salir de pobres (LR: 107-125).

En las constantes alusiones del motivo al poder, habria que tomar en consideracion
también la relacion entre padres e hijos. En El limonero real, el tropiezo en un andamio
propicia la muerte del hijo y origina el drama familiar de Wenceslao: una especie de
mito de origen de signo negativo y de consecuencias catastroficas. A la caida del hijo
sigue la caida del padre, una figura decepcionante en el recuerdo elaborado por Wences-

lao con motivo de la primera llegada a la isla, cuando el progenitor lo abandona en la
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niebla de un lugar desconocido. Esa vivencia traumatica sera recordada a raiz de un
incidente en el transcurso del sacrificio de un cordero a manos de Rogelio y Wenceslao.
Los dos cufiados avanzan entre los arboles, Rogelio en la cabeza (lo que implica una
posicion jerarquica), cuando ‘ Wenceslao lo ve tropezar con un raigon, con la punta del
pie derecho, salir velozmente despedido hacia delante, inclinado, y después erguirse y
saltar sobre el pie izquierdo, avanzando, mientras se calza otra vez la alpargata del pie
derecho’ (LR: 149-150). Sugerido por la reiteracion de un fragmento comun a los dos
episodios, un paralelismo establecido entre Rogelio y el padre de Wenceslao, revive el
rito de paso de la llegada al lugar y el abandono del hijo: la inseguridad de la figura pa-
terna viene simbolizada con el desliz. Significativamente, Wenceslao vive atrapado en-
tre el recuerdo de las dos caidas, la simbdlica de su padre y la mortal del hijo. Otro
ejemplo de la variedad familiar del motivo lo encontramos en Glosa: Angel Leto, que
avanza junto al Matematico en un recorrido lineal lleno de resabios de fatalidad, espera
precaverle de una caida cuando tropieza €l mismo con el cordon de la vereda y termina
en los brazos de su amigo. Leto es uno de los desamparados por excelencia del corpus
saeriano que, en sus distintas apariciones, busca refugio en las figuras paternas de César
Rey (en La vuelta completa) y del Matematico.

Pero la caida de Leto no solo pone de manifiesto el sentimiento de orfandad que lo
mina por dentro sino que funciona en el contexto mas amplio de una novela emparenta-
da con la obra de Freud, Mds alla del principio del placer, en ciertas disquisiciones,
pronunciadas con la distancia de la comedia, acerca del sentido general de la repeticion
y de la naturaleza destructora del instinto que la promueve. La historia de Leto, un per-
sonaje cada vez mas recluido en si mismo (en el transcurso de la narracion, apenas si
profiere algunas palabras) progresa paralela en el tiempo a la de su padre y, tal si estu-
viera preso de unas supuestas leyes de la herencia, como su padre antes que él, parece
encaminado de manera fatal a la soledad, la depresién y el suicidio. Una tendencia cu-
riosa para un personaje que en su primera aparicion, en La vuelta completa, afirmaba de
si mismo: ‘...mis peores defectos y mis peores virtudes estan radicados en esa falta de
necesidad que caracteriza todo lo que hago’ (LV: 96). En Glosa, el traspié simbodlico
replica las charlas parddicas sobre caballos que tropiezan y mosquitos que se dejan ma-
tar y sugiere como se dice a proposito del padre, una enfermedad incurable cuyo ‘sinto-
ma mds importante no es la degeneracion celular sino el hecho de levantar la mano con
el revolver y apoyarse el cario en la sien’ (GL: 159). Ese instinto autodestructor o, si-

guiendo a Freud, esa pulsion de muerte supone, en la reelaboracion del tépico que nos
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ocupa, una ‘tendencia contraria a la que le permite desplazarse erguido sobre sus
miembros inferiores y sortear los obstdculos sin accidente’ (GL: 65). Cuando al final de
Glosa tiene lugar la muerte por suicidio de Leto, queda en el aire la pregunta sobre la
fatalidad o la contingencia de esa pérdida. También la muerte de César Rey, un persona-
je estrechamente ligado a Leto, se producia en circunstancias misteriosas, atropellado
por un tren, supuestamente al resbalar del andén del subterraneo. ;Se trataba de un acci-
dente o de un suicidio? La solucidn varia segun la relate el amigo candoroso y satisfe-
cho de si mismo o el colega inquieto y descreido, es decir, respectivamente: Marcos
Rosemberg en Cicatrices o Tomatis en La grande. Rosemberg rememora con una carac-
teristica indulgencia la muerte de César Rey: ‘César Rey, dijo Marcos. Se mato. En
Buenos Aires. ;El Chiche?, dije yo. No podia esperarse otra cosa de él. No, dijo Mar-
cos. Fue un accidente. Resbalo en el andén del subterraneo y lo pisé un tren’ (CI:
138). La version favorable al suicidio sugiere —mas alla de una discutible verdad,
condicionada a la imposible resolucion del enigma— la reivindicacion de una corriente
de pensamiento alternativa, enfrentada al mito ilustrado de una libertad sin condiciones
y del libre querer del individuo. Una lista imaginaria de autores como Lucrecio, Mon-
taigne, Nietzsche y por supuesto Freud, que refrendaria el siguiente enunciado: ‘el hom-
bre no yerra por ignorancia, sino por deseo’ (Savater 1999: 299). Por otra parte, la
muerte de Leto, narrada algunas paginas después del tropiezo y poco antes del punto y
final de Glosa, establece un correlato entre la tendencia fatal como una carretera de un
solo sentido hacia un final problematico y las circunstancias histdricas en las que se
produce (acorralado por la policia, el montonero Leto muerde una pastilla letal). Una
anécdota de contenido historico-social, entonces, como en las caidas de los gorilas roto-
sos de Cicatrices y en el accidente de la chata de E/ limonero real, sirve de fondo a esa
caida simbolica. Al igual que en Glosa, en Nadie nada nunca, un tropiezo de Elisa (cu-

ya descripcion es muy similar a la de Rogelio en E/ limonero real)’® debe interpretarse

> En cambio, como viene referido en La grande, Tomatis, muchos afios mas tarde, deslegiti-
mando las voces que hablan de una muerte accidental, guarda para si la certeza de que Rey ‘se
tiro bajo las ruedas del subterraneo’ (LG: 408). Por una de las tantas y tan sutiles ironias dra-
maticas que acompaiian el desarrollo de las intrigas del corpus, en Cicatrices, Marcos Rosem-
berg, abogado del obrero Fiore, desde la parada del colectivo en la Plaza de Mayo, es testigo del
suicidio del obrero que se precipita al vacio atravesando la ventana de la oficina del juez, donde
le tomaban declaracion. Parece como si con la brutalidad de la evidencia se le hubiera querido
negar al personaje la oportunidad de enmascarar la desgracia por segunda vez (CI: 86).

*6 “Elisa baja del cordon a la calle y empieza a atravesarla. En la mitad, el taco de su zapato
se hunde en el asfalto ablandado por el calor. El zapato queda clavado, vacio, en el asfalto, y el
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como un presagio funesto, un avance del desenlace mortal de Elisa y el Gato, secuestra-
dos por los militares durante el periodo de la dictadura. La caida antecede al fin de se-
mana que pasa en casa del Gato, con quien mantiene una relacion adultera, la tarde en
que su marido y sus hijos se preparan para salir de viaje, mientras ella recorre incansa-
ble la ciudad durante varias horas. El recorrido de un itinerario fatal como una calle de
direccion unica, asociado a la vivencia traumatica de una determinada circunstancia
histérica desemboca en la muerte y en la desaparicion en las dos novelas.

Sin embargo, la muerte de los tres personajes, propiciada por la irrupcioén de la his-
toria en la ficcidn y anunciada por el augurio de la caida, contradice la supuesta inmor-
talidad de los personajes saerianos o, por emplear una expresion del propio Leto mo-
mentos antes de morir, su ‘pseudoeternidad irrisoria’. Tradicionalmente los personajes
de Saer no mueren, segiin avanza Beatriz Sarlo en una intuicién genial (Sarlo 1993) y
desarrolla posteriormente Premat en un apartado dedicado al tema de la muerte en las
ficciones del escritor. En palabras del investigador: ‘Si foda novela tradicional marca
un destino y si un destino se sella con la defuncion, las ficciones saerianas, que proble-
matizan la arbitrariedad de la apertura y la exhaustividad del cierre —inherentes al
género novelesco- contradicen como era de esperarse tal principio: no hay resolucion,
clausura, epilogo que evacue de la escena ficcional a los personajes que hemos ido
acompaiiando durante la lectura’ (Premat 2002: 42). El personaje permanece como una
posibilidad abierta, lo que permite una eventual reaparicion del mismo. Lo explica la
siguiente cita de Saer que tomo igualmente prestada del ensayo de Premat: ‘Para mi la
reaparicion de los personajes es una manera de negar la progresion de la intriga y de
instalar en cualquier instante del flujo espacio-temporal (es una convencion novelistica
como cualquier otra) momentos que permitan el desarrollo de una determinada estruc-
tura narrativa’ (Premat 2002: 43). Los personajes saerianos, por lo tanto, permanecen
siempre vivos como congelados en un aparte intemporal, de manera que la deriva exis-
tencial de los mismos esconde una suerte de inmovilidad, hasta que la irrupcion de la
historia, siempre segun Premat, rompe ese contrato de eternidad, para representar de
forma efectiva el horror y la violencia que lleva aparejadas. Entonces a una fantasia
circular de eternidad en la que, gracias a los avances y los retrocesos temporales, los
personajes reaparecian en un instante cualquiera de sus vidas, la sucede un destino lineal

encaminado a la muerte y a la desaparicion. Esquematicamente, de la negacion de la

cuerpo de Elisa sale disparado hacia adelante con los brazos extendidos que buscan apoyo
[...] (NN: 138).
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progresion (de la intriga) pasamos a una afirmacion provisoria, de un inmovilismo cir-
cular a una movilidad lineal de sentido definitivo.

Una misma paradoja temporal la encontramos en ‘El viajero’, uno de los Argumen-
tos de La mayor. La escena es simple: un explorador inglés sin montura (‘su caballo
habia tropezado en un agujero / se habia quebrado la pata delantera’) perdido en una
suerte de paisaje pampeano repite involuntariamente una y otra vez un mismo trazado,
girando en circulos buscando una liberacion (CC: 201). Salta a la vista una disposicién
tipografica en la que se han eliminado las pausas ortograficas sustituidas por largos es-
pacios en blanco, de modo que los segmentos flotan en la pagina bajo un orden ilusorio,
menoscabado ademas por las repeticiones narrativas. El tiempo representado por los
signos de puntuacion, ha sido literalmente sustraido del relato. Detras de los continuos
desplazamientos irrisorios, inutiles en la busqueda que los motiva, de ida y de vuelta lo
que se esconde es una paraddjica apariencia global de inmovilidad. La aniquilacién del
tiempo, en un ejercicio extremo de experimentacion, vuelve inservibles y paradojicas no
solo las categorias de trama e hilo narrativo (esto no seria nuevo en absoluto) sino una
lectura lineal y progresiva: daria lo mismo leer la narracidn, cada una de sus secuencias,
del derecho que del revés, y el relato bascula entre el inmovilismo y la progresion, el
origen y la consecuencia, en el gran desorden derivado de la supresion temporal. La
indiferencia y la confusidn generales alcanzan a la categoria espacial, contribuyendo a
su inexistencia: parece que sin la coordenada temporal la representacion limita su posi-
bilidad a una serie de recuerdos inciertos que no puede saberse si son imagenes del pa-
sado o previsiones todavia por cumplir; en todo caso, figuraciones de un lugar cuya
consistencia real es puesta en duda.

La reutilizacion del topico en Las nubes con un par de referencias a caballos caidos
ademads de sefialar una filiacién o un parentesco con las conversaciones de Glosa sobre
el tropiezo de los animales y el instinto fallido de supervivencia de las especies, tiene
otras motivaciones particulares en la narracion (LN: 32 y 106). Parece conveniente se-
flalar que en la obra de Saer hay referencias abundantes a caballos, en novelas como E/
limonero real, La ocasion o Las nubes. Una lectura precipitada puede justificar la pre-
sencia del equino por el escenario rural o pampeano en que se desarrolla la accion. Sin
embargo, en Nadie nada nunca con la trama sobre los asesinatos de caballos y la inquie-
tante presencia del bayo amarillo, el animal ocupa un papel protagonista y posee una
complejidad enigmdtica que poco tiene que ver con procurar una estampa local segun

los cauces de la representacion regionalista. Delimitar su significado no resulta una ta-
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rea sencilla: al respecto puede recordarse lo que decia el mismo Saer en un articulo titu-
lado ‘La cancion material’. A propodsito de las significaciones que en una obra literaria
puede desprender un determinado tema, sostenia el autor que su delimitacion no se con-
sigue solo con la referencia a unos conceptos universales conocidos de antemano, sino
que depende de la singular forma narrativa de la obra, en cuyo seno el tema irradia sen-
tido. Saer ponia por caso, precisamente, el tema caballo; decia que el sentido que des-
prende es completamente distinto en las obras de Claude Simon, José¢ Hernandez o
Faulkner; decia entonces que ‘mds pertinente que imaginar un caballo previo al que
vienen, por distinto camino, Simon, Faulkner o Hernandez, como heridos por la misma
nostalgia, ligeramente platonica, resulta, me parece, imaginar un caballo material, que
tendrd, en cada contexto, no un sentido eterno y universal, sino el que nace de ese con-
texto, inesperado y nuevo’ (CF: 169).>” Procurar, entonces, una concrecion significativa
del tema desde la posicion exterior a la obra que asume la critica, resulta ser en el mejor
de los casos un modesto ejercicio de aproximacidn que, pese a todo, trataremos de reali-
zar. Saer nos proporciona ya una pista en el articulo mencionado, al hacer referencia al
‘caballo freudiano’, es decir, a la interpretacién en los términos del psicoanalisis del
tema caballo que el autor considera insuficiente, sino erronea; la alusién parddica es de
la manera siguiente: ‘El caballo freudiano por ejemplo, portador de un signo que se
pretende universal, seria otro paradigma negativo, que hasta el menos esclarecido de
los caballos refutaria’. Pero lo cierto es que hay un pasaje en Las nubes en el que el
caballo tematico de Saer alude al ‘caballo freudiano’. Se trata de la espectacular caida
de uno de esos animales que el doctor Real presencia al comienzo de la aventura, poco
antes de la partida de la caravana de la Zona a Buenos Aires; lo evoca en su relato con

las siguientes palabras:

‘[...] vi una manana a un caballo resbalar varias veces seguidas, mas peligrosamente
cuanto mds trataba de afirmarse, hasta dar un panzazo sonoro contra el barro chirle y rojizo, y

quedarse sacudiendo sin resultado las patas en el aire y emitiendo unos extrarios ruidos de los

°7 Trataba, mediante esta argumentacién, de sefialar criticamente a la narrativa regionalista
(que, segun el autor, todavia tenia continuidad en algunos autores del boom). Mientras que los
regionalistas toman como punto de partida una determinada realidad nacional o regional pre-
existente, de la que se declaran valedores o representantes, Saer reivindica los mundos auténo-
mos que es capaz de fundar la literatura, sin depender para su constitucién de una serie de aprio-
rismos o de universales.
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que no se sabia si venian de la garganta o de la nariz y si eran relinchos o quejidos’ (LN:

106).®

El pasaje remite tal vez a un relato clinico de Freud en el que el autor analiza al de-
talle un caso de fobia infantil a los caballos. El episodio que desencadena la enfermedad
0 que propicia el brote de la misma es precisamente la caida de un caballo presenciada
por el nifio. Ante la estampa impresionante del caballo que patalea en el suelo o, en pa-
labras del paciente, ‘que arma jaleo con los pies’, el nifio alberga una fuerte impresion
que lo relaciona con su padre; acuciado por su complejo de Edipo o por su deseo de
yacer €l solo con la madre, quiere que el padre caiga del mismo modo, lo que equivale a
su muerte simbolica. De hecho, segin Freud, es propio de este complejo que el nifio
sufra una ambivalencia afectiva hacia el padre: mientras que desea la caida del caballo,
tiene miedo a su mordedura, lo que significa el miedo a una represalia paterna provoca-
da por su deseo. La asociacidon del equino con la figura del padre se debe a un recuerdo
infantil: ‘Federico, su antiguo amiguito y su rival en el cariiio de las nifias, habia trope-
zado en una piedra jugando a los caballos, se habia caido y se habia hecho sangre en
un pie. La caida del caballo del omnibus le habia recordado este incidente’ (Freud
1968: 707).”° La persona del padre sustituye, entonces, a la del amigo. Pero el significa-
do del caballo freudiano se vuelve complejo con las atribuciones posteriores que recibe
durante el andlisis: el dmnibus tirado por el caballo es, ademads, una representacion sim-
bolica del embarazo y en la caida del caballo se representa a ojos del paciente un parto;
segun afirma Freud, ‘el caballo caido no era, pues, tan sélo el padre en trance de muer-

te, sino también la madre en el del parto’ (Freud 1968: 708). Podemos, pues, formalizar

*% Se trata de un fragmento altamente productivo porque conecta con un episodio intrigante
desarrollado en los inicios de Nadie nada nunca: el Gato aplasta un ardcnido de cuyas entrafias
surgen una multitud de arafiitas que se dispersan y desaparecen antes de que pueda reaccionar.
Segun ha sefialado la critica y concretamos nosotros mas adelante, la proliferacién de insectos
se relacionan con la multitud de sentidos que engendra el texto (al respecto, véase en este traba-
jo el apartado ‘La unidad recobrada’). Cuando el Gato la aplasta, ‘el centro del cuerpo negro se
ha convertido en una masa viscosa, pero las patas continuan moviéndose, rdpidas’ (NN: 13).
De igual modo, en el pasaje de Las nubes, el caballo mueve las patas en el aire como si se trata-
ra de un insecto puesto panza arriba. La relacion entre ambas especies —insectos y caballos—
derivada de esta recurrencia intertextual se encuentra ya en Glosa, segin hemos podido apre-
ciar.

* Ni siquiera es necesario recurrir a Freud para justificar la asociacion del caballo caido con
la figura paterna: podemos establecer la relacion desde el interior del corpus saeriano. Asi, en £/
entenado, el padre Quesada muere como consecuencia de una caida del caballo (EE: 114). Bajo
el recuerdo de esa escena, el equino que aparece en Las nubes tiene un valor metonimico o sus-
titutivo de la figura del padre.
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la escena del caballo caido de acuerdo con las conclusiones del andlisis freudiano, pero
siempre teniendo en cuenta las limitaciones de este procedimiento, que son las mismas
que existian para el propio Freud cuando trataba de resolver el enigma planteado en el
desarrollo de una patologia. A la luz de esta lectura, la caida del caballo en Las nubes se
puede relacionar con el tridngulo familiar freudiano y tal vez no sea casual su posicion
en el relato, justamente anterior a la partida del protagonista, como en sustitucioén de la
escena del abandono de la casa familiar por parte del héroe al comienzo del relato clasi-
co de aventuras.

Sin embargo, se puede plantear otra interpretacion del fragmento ligada a la apari-
cion regular del tema caballo en el género novela. La presencia ubicua del tema en la
historia de la novela, desde los origenes con los libros de caballerias hasta la novela
burguesa, lo constituye tal vez en una figura iconica de la misma, y especialmente re-
presentativa de los valores de la épica que son connaturales al género. Parece 16gico que
el tema caballo se asocie, en mas de un sentido, con el progreso, ya porque se trate de
un vehiculo de mejora social y de enriquecimiento, ya porque sirva como medio de
transporte. Ahora bien, la imaginacion de un caballo caido supone acaso una ruptura
con los valores que representa el tema y, singularmente, con el ideal de progreso. El
signo funesto situado justo al inicio de la aventura, como un mal augurio, instala la duda
respecto al empefio del viaje. Por otra parte, una serie de motivos desarrollados durante
el periplo intensifican la incertidumbre del comienzo, cuestionan la idea de avance y
parecen alejar la meta deseada. Asi, por ejemplo, la insistencia en la caracteristica serial
y repetitiva de los paisajes pampeanos que atraviesa la caravana y las desviaciones y
revueltas en el recorrido (fundamentalmente, el retroceso al norte nada mas partir para
vadear las zonas inundadas y, de nuevo en la Ultima etapa del viaje, para alejar la cara-
vana del frente movil del incendio). Se significa con estos rodeos un viaje de fracasada
culminacién, o también una epopeya fallida, especialmente si tenemos en cuenta que en
ciertos pasajes de Las nubes se alude a La Eneida, el poema nacional romano; como
indica Premat, la novela de Saer narra ‘un viaje que no es de regreso (como La Odisea),
sino de creacion’, un viaje fundacional porque, en clave simbdlica y mediante distan-
ciamientos parddicos, sugiere la fundacion de una nacion (la Argentina) al modo en que
el poema ¢épico de Virgilio narra los inicios de Roma (Premat 2002: 340). Sin embargo,
el sentido creador, progresivo o fundacional del viaje se pone constantemente en entre-
dicho tanto por el signo funesto del caballo caido como por los cambios de rumbo y las

repeticiones monoétonas del paisaje. De una parte, por lo tanto, se encuentra el sentido
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lineal o histdrico, sugerido por las referencias a La Eneida y, de la otra, el estancamien-
to de la caravana en una rutina circular de modo que el viaje fracasa en su progresion,
asi como en los objetivos mas o menos redentores que pudieran animarlo. Porque como
ocurre en Glosa y en Nadie nada nunca, la intromision en la ficcion de unos contenidos
de corte historico, parecen imponer un sello tragico al relato.

La conclusion del viaje, con la caravana huyendo del incendio de vastas dimensio-
nes que asola la llanura (en un final de tintes apocalipticos que recuerda al de La oca-
sion cuando la peste, relacionada en cierto sentido con el remate de la ficcion —del mi-
to, por lo tanto— y el comienzo de la historia, arrasa la Zona) reitera el motivo, esta vez
con pajaros en lugar de caballos. Los ruidos enigmaticos de los animales emparejan con

el anterior el siguiente fragmento:

‘La crepitacion de las llamas era ensordecedora, y los pdjaros avidos que se lanzaban en-
tre las nubes de humo para comerse los insectos chamuscados, excitandose con el calor, el
peligro, el fuego, la abundancia de alimento quizas, lanzaban unos gritos atroces, extrariios en
un pdjaro, y ennegrecidos por la noche pero tornasolandose de pronto al resplandor de las
llamas parecian haber surgido de golpe de otro mundo, de otra era, de otra naturaleza cuyas

leyes eran diferentes de las de la nuestra’. (LN: 179)

Los péjaros precipitandose al nucleo de las llamas, empujados por un raro instinto
de mandato ambiguo, y el tropiezo del caballo en el lodo son revelaciones de una natu-
raleza desconocida que recuerdan la discusion sobre el instinto de las especies de Glosa
y sirven de marco a un viaje que contradice cualquier sentido de progreso y fundacion,
restaurando la idea de la vida como una inercia de sentido regresivo hacia lo anorgani-
co, por emplear las palabras de Freud, es decir, como un viaje hacia una muerte desea-
da. La sensacion de no progresar en el desplazamiento, motivada por la monotonia del
paisaje de la pampa, por otra parte, provoca en el viajero un sentimiento de irrealidad
que encuentra una plasmacién en un topico barroco fuertemente asociado al del homo
viator, el theatrum mundi o el mundo visto como un decorado. Una de las numerosas

impresiones del doctor Real que engarza ambos motivos dice asi:

‘Ese horno inmenso que atravesabamos durante el mes mas frio del aiio, ese gran circulo
amarillo por el que avanzabamos a duras penas, encerrado bajo su cupula azul que unicamente

la mancha arida del sol transitaba durante el dia, y que de noche se ennegrecia y se llenaba de
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puntos luminosos, fue durante varios dias el decorado unico, tan idéntico a si mismo en cada
una de sus partes intercambiables que por momentos teniamos la ilusion de empastarnos en la

mads completa inmovilidad’. (LN: 168)

Construida como una falsa novela de aventuras porque constantemente se frustra la
accion que requiere el género, Las nubes es también, como hemos dicho, una falsa epo-
peya. En ella se ensaya el llamado ‘desmantelamiento de la epopeya’, un concepto que
Saer explica en el articulo ‘Lineas del Quijote’. Frente a la moral de la épica basada en
la consecucion al final de un recorrido de un objetivo cierto (el cumplimiento de una
hazafia o una evolucion moral o intelectual), Saer reivindica la moral del fracaso por la
que, aunque se salga a buscarlo, no existe ningin objetivo previamente definido y si, la
conciencia de la inevitabilidad del fracaso en la busqueda. La repeticion indefinida de la
misma situacidon en todos los episodios del libro caracterizaria el estancamiento del hé-
roe. Esa vision desalentadora la inaugura el Quijote pero, de acuerdo con Saer, extiende
su influencia a toda la literatura occidental. Precisamente del Quijote el escritor ensalza,
como un detalle caracteristico de la ausencia de avance o progresion, la muerte del per-

sonaje:

‘Don Quijote es uno de los poquisimos personajes de comedia que muere al final del libro,
y esa muerte de Don Quijote, después de haber recuperado como se dice la razon, transforma
todo el libro, desde el momento de la primera salida, en un enorme paréntesis de inmovilidad
en el cual el avance acumulativo propio de la epopeya, que moldea el cardcter del héroe y mo-

difica la realidad que el héroe atraviesa, ha desaparecido por completo’ (NO: 36).

El fragmento podria aplicarse igualmente a la caminata de Glosa, una novela pre-
sentada bajo la forma de una comedia pero que, detras de la rememoracion juguetona de
la fiesta, de los dialogos y las situaciones chispeantes e incluso de las risas sin objeto,
inexplicables, muestra la cara amarga de la tragedia con la prolepsis del episodio de la
muerte de Leto. El siguiente pasaje advierte de lo provisorio de la comedia y del signifi-

cado auténtico de la caida:

‘Una caida después de ese incidente podria transformar en algo dramdtico una situacion
que, en general, forma parte del repertorio de la comedia —la comedia, ;no?, que es, si se

piensa bien, tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso sobre la progresion brutal de lo
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neutro, ilusion pasajera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir hasta gastar la furia

inutil y la voz, su confusion nauseabunda’ (GL: 215).

Para terminar, cabria preguntarnos cudl es la respuesta a la discusion sobre el instin-
to de las especies al que da pie el motivo de la caida. ;Es posible el progreso en alguna
de sus formas (o, si se quiere, podemos tener como verdadera la moral de la epopeya) o
por el contrario todo movimiento es de naturaleza regresiva? Lo cierto es que la ambi-
giiedad de ese instinto de las especies (y, sobre todo, del hombre que pese a los proce-
dimientos distanciadores queda inscrito en la discusion) impide una respuesta clara so-
bre la nocidn de destino en el sentido de afirmar la pertinencia de un determinismo re-
gresivo o de rechazarlo dando espacio, incoercible, al propio deseo (como reza la cita de
La Celestina al principio de Las nubes). A modo de escape de esa controversia de ter-
minacidn imposible le queda a Saer el recurso al marco de la ficcion. En Glosa, Wa-
shington Noriega cerraba la discusién con un broche final que aunque definitivo para
Tomatis y el Matematico, en realidad se trataba de una pura tautologia (quiza porque,
cercano a la figura del maestro, las manifestaciones de Washington en el corpus de Saer
resultan tan elusivas como la presencia del dios hebreo en el Antiguo Testamento).
Después de contar una historia sobre mosquitos que se dejan matar, la cual, espejandola,
replica la anécdota del caballo de Noca y dado que, durante la fiesta, se le piden expli-
caciones sobre el sentido de la historia, Washington como toda respuesta se atrinchera
en el plano de la ficcion, considerando su historia como un objeto irreductible a un sen-
tido; sostiene el enigmatico personaje: ‘[...] yo con toda cautela y sin querer extraer
ninguna conclusion, conté lo que me habia pasado con tres mosquitos’ (GL: 202). La
fuga por una remision al discurso de la ficcidon, como se dice en uno de los Argumentos
de La mayor, ‘contiene la magia patética del sentido sin permitir que se derrame por
los bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado’ (CC: 174). Esa es la definicion
del marco de la obra: el ultimo umbral para las preguntas existenciales planteadas en el
relato, mas alld del cual la escritura pierde sentido. Washington elabora a partir de las
cuestiones planteadas en el auditorio de la fiesta una ficcion que alberga el sentido de
cuantas respuestas se formularon y clausura la discusidn, vetando la procedencia de
interrogaciones futuras, con el recurso siempre cierto a ese producto de su imaginacion
reluctante a ofrecer soluciones definitivas.

Terminamos con una sintesis que aclare las lineas maestras del motivo, oscurecidas

tal vez por los detalles de nuestra exposicion analitica. Empezamos por sostener que la
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anécdota extraida del epistolario de Quevedo, que aparece inscrita bajo la forma de una
‘Advertencia’ en el mismo palio de Unidad de lugar, funciona como un preludio del
topico que Saer desarrolla a lo largo de toda su obra, como una suerte de precedente
mitico que serd retomado en las sucesivas reelaboraciones del motivo en el corpus. De
acuerdo con la filiacion de textos que suscita esa primera aparicion, el motivo conecta
con el topos barroco del homo viator. El fragmento funda una iteracion de tropiezos y
caidas, de accidentes que parecen denunciar por oposicion la verdadera naturaleza del
movimiento, a saber, como afirma el Matematico en Glosa a proposito de una paradoja
de la mecanica cuantica, ‘que es lo inmovil lo que crea el movimiento [y] que el movi-
miento es una simple referencia a la inmovilidad’ (GL: 153). Asi, se considera al mo-
vimiento como un largo rodeo o, desvalorizdndolo, como una supersticion. En esa linea
de interpretacion deshacedora de engafios y de falsedades, podria decirse que el motivo
de la caida en Saer sirve para disipar algunos espejismos relacionados a grandes rasgos
con el movimiento, una propuesta desmitificadora que hemos concretado en los siguien-
tes aspectos: primero, la puesta en duda de la naturaleza inmovilista del poder, segundo,
el desmontaje de la ilusién de progreso entendido en términos espaciales pero también
socioecondmicos y, por ultimo, anunciado por el presagio aciago de un tropiezo futil en
apariencia, la intromision de la historia en la ficcion que, en el plano de la escritura,
desbarata la ilusion de eternidad de los personajes, desmantela los valores de la épica en
la novela y restituye, por asi llamarla, la Gltima posta del camino, la inmovilidad defini-

tiva.
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F. El lugar sin limites:

El mito de Walpurgisnacht en Cicatrices

El infierno no tiene confines,
ni se cifie a un solo lugar, don-
de nosotros estemos alli estard
el infierno y donde el infierno
esté, alli siempre estaremos

Doctor Faustus, Marlowe

Tudex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.”’

Dies irae

Hasta aqui podriamos resumir lo anterior diciendo que, en la narrativa de Saer, las
relaciones espaciales son configuradas de manera tragica, como un conflicto entre pares
de opuestos concentrado en la siguiente pregunta: ;Hay uno o varios lugares? Y auin si
hubiera un solo Lugar, fuera este la infancia remota o la conciencia a veces fantasmago-
rica, ;/cabe la posibilidad de volver a €1? ;Guarda ese lugar unico el sentido del movi-
miento de exilio de toda una vida? La tendencia regresiva en la escritura de Saer apare-
ce como una lucha constante por dar respuesta a esos interrogantes. Como consecuencia
del movimiento de regreso a lo arcaico, a ese lugar originario de dudosa existencia, la
ilusién de progreso levantada con el esfuerzo tragico de una vida desaparece. El final
del viaje es la restitucion de lo Inmovil. La meta deseada enlaza con el punto de partida
en una sombria paradoja, porque la vuelta al Lugar coincide con la muerte del exilado.
El caso de Higinio Gomez es, como vimos, el paradigma de ese movimiento regresivo
en el que la tentativa de un reencuentro del individuo con sus raices termina en un fraca-
so funesto. En el tercer episodio, de los cuatro que componen Cicatrices, encontramos
otro caso de regresion extrema que desarrollado con precisidon obsesiva recupera cada

uno de los temas analizados a proposito de Unidad de lugar, engarzandolos en una uni-

60 . . . .
‘Cuando se siente el Juez, aparecera lo que estd oculto, nada quedara impune’.
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ca experiencia. Los haces tematicos del episodio son los siguientes tres. Primero, el lu-
gar como una suma integradora de lo interno y de lo externo, como una cuerda tensa,
tironeada en los extremos por el fantasma de la conciencia y por el objeto que reprodu-
ce; segundo, la impresion de inmutabilidad, de perpetuo estacionamiento, motivada por
la sucesion practicamente invariable de los accidentes geograficos de la ciudad, calles,
puentes, jardines y plazas, repetidos hasta la hartura con el desabrimiento de un prota-
gonista melancoélico, en menciones desnudas de una nota de color; y a propdsito de esa
copia irrisoria de lugares, en fin, la reduccidn de la diversidad prolija a la unidad esen-
cial, de la multiplicidad de emplazamientos a un Unico lugar de naturaleza decepcionan-
te, el lugar de los origenes, en este caso no tanto personales (la infancia del individuo)
como colectivos (la infancia de la especie), evocado por el juez en unas fantasias sica-
lipticas protagonizadas por gorilas fornicadores —cuyos individuos desprovistos de
alma constituyen un reflejo perverso de la humanidad—, vislumbrado como un mito de
origen de sentido negativo, una suerte de distopia contraria al ordinario predicamento de
felicidad atribuible a la infancia.

La trama del episodio de Cicatrices sigue las evoluciones del juez Ernesto Garay a
lo largo de cinco dias, del 29 de abril al 3 de mayo. La correlacioén de fechas es impor-
tante por el sentido de las efemérides: la més obvia el dia del trabajador, pero también,
del 30 de abril al 1 de mayo, la noche de Walpurgis y la transicion equinoccial, fechas
de renovacion en la mayoria de las culturas. El relato narrado por el propio Ernesto es
pobre en acontecimientos y demora en labores insignificantes y tiempos muertos: asi, la
relacion pormenorizada de los avances de una traduccion a la que dedica tanto los ratos
de ocio como las horas de trabajo y, sobre todo, las descripciones de los recorridos de su
casa al edificio de Tribunales y viceversa, en unos itinerarios erraticos trazados con
grandes rodeos. Ambas actividades guardan en comun la futilidad de algo repetido en
una infinidad de ocasiones; en ese sentido, el juez dice de uno de los pasajes que traduce
que ‘ya ha sido traducido tantas veces que importa poco si avanzo o no. No hago mas
que recorrer un camino que ya han recorrido otros’ (CI: 187). En las frecuencias de esa
rutina, despuntan algunos hechos anecdoticos que relacionan directamente el episodio
con el resto de la novela: los encuentros con Angel (el protagonista de la primera parte
de la novela, al que segun parece el juez desea calladamente, sin atreverse a confesarlo,
en un aspecto mds de la censura general que caracteriza una existencia insatisfactoria) y,
el ultimo dia, la toma de declaracién a los testigos y la indagatoria al inculpado Luis

Fiore, el obrero que en la parte final mata a su mujer. Las pormenorizadas descripciones
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de la traduccién y de los recorridos en coche solo vienen interrumpidas por un material
de tan disimil naturaleza como son las fantasias que asaltan al juez en los desordenados
intervalos de suefio: las orgias de una horda de gorilas en el principio de los tiempos y el
lirico y recurrente de unos campos de trigo ardiendo. Ambos suefios parecen entrecru-
zarse en un delirio final del que analizaremos su significado.

El recorrido por las calles de la ciudad en un itinerario desigual de ida y vuelta repe-
tido sucesivamente con ligeras variaciones es la materia coagulante de un episodio con-
figurado en la forma de un continuo desplazamiento, como es norma en Saer por otra
parte. La ruta en coche del juez carece de un patrén definido, son movimientos vaga-
bundos, pero los hitos que marca cada una de las trazadas en el mapa imaginario se repi-
ten obstinadamente. Recuperando lo dicho en un epigrafe anterior a proposito del tiem-
po de la narracion: si aceptamos la pertinencia de una repeticion, es decir, de una mode-
lacién subyacente, siempre idéntica a si misma, en la conformacion de esos trayectos, el
movimiento del juez se nos aparece como prefijado o reglado, necesario y, por lo tanto,
inatil. Siendo este el caso, concluiremos que el personaje, sometido a una dindmica irri-
soria, permanece inmdvil pese a las apariencias. Pero si convenimos en que el juez no
sigue el camino trazado por una huella profunda (por la rodada de un desplazamiento
anterior), sino un itinerario distinto y renovado, entonces, el inico patron es la diferen-
cia o la novedad y el viaje resulta en una posibilidad siempre abierta. De acuerdo con
estos silogismos, la disyuntiva que enfrenta los términos de diferencia y repeticion es
analoga a los planteos de contingencia y destino. Y, también, resulta semejante a la pos-
tulacion de un conjunto unitario de lugares o de una localizacion inorganica y dispersa
de los mismos, puesto que la repeticion de un recorrido termina por descubrir un centro
simbolico. Ambos extremos de estas tensiones encuentran apoyo en el episodio del juez:
si por una parte las supuestas profecias de algunos de los testigos del caso de asesinato,
como si de un deja vu se tratara, sugieren la idea de repeticion y destino de lo aconteci-
do, de un circulo de fatalidad condenado a reproducirse indefinidamente, por otra par-
te, las percepciones del juez recusan esa idea e instalan un tiempo histdrico y lineal
(‘Porque cada milimetro del tiempo esta desde el principio en su lugar, cada estria en
su lugar, y todas las estrias alineadas una junto a la otra, estrias de luz que se encien-

den y apagan subitamente en perfecto orden en algo semejante a una direccion y nunca

5! En las declaraciones de los testigos, la hija de Fiore asegura haber tenido un suefio proféti-
co (‘Yo habia sofiado todo tal como pasé’) y una de las habituales del boliche en el que tuvieron
lugar los hechos criminales insiste en que habia anticipado lo ocurrido (‘Lo que yo ya habia
cantado que iba a pasar desde que entraron’) (Cl: 232 y 239).
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mads vuelven a encenderse, ni a apagarse’) (CI: 214). El desenlace del episodio conjunta
las dos posturas sintetizandolas en el suefio apocaliptico del juez sobre el exterminio de
la horda de gorilas fornicadores. El juez, que habia venido sofiando con un campo de
trigo en llamas® (una quema significativa que, por producirse en el mes de mayo, el
tiempo de la primavera y de los cultivos, sugiere la imposibilidad del recomienzo de los
ciclos naturales) y con una comunidad de gorilas, pretendido origen de la especie, ve al
final ‘un incendio mas grande’ consumiendo la entera superficie del planeta, como con-
secuencia del cual ‘/a horda de gorilas, surgida trabajosamente de la nada, aferrandose
con dientes y garras a la costra reseca, ha entrado nuevamente en la nada, sin un solo
lamento’ (CI: 251). El fragmento puede interpretarse igualmente como un desenlace
apocaliptico, el final del tiempo y de la historia, o bien como una apocatastasis, un re-
torno traumatico del mundo al punto de partida, a la nada originaria en la que surgira
una nueva horda de habitantes: en cualquier caso el mundo, como la escritura, queda en
suspenso ante la posibilidad incierta de un nuevo comienzo.

Pero antes de avanzar las conclusiones al tema del tiempo y de la repeticion, reto-
memos el argumento del episodio y atendamos al desarrollo de los temas planteados a
propdsito del espacio. Entre la niebla y ain de madrugada, el juez avanza sin una direc-
cion clara, en una suerte de flotacion a la deriva; perdidos los referentes espaciales en la
obscuridad, siente por momentos una impresion de quietud. La cualidad estacionaria de
la cortina de lluvia que barre las calles sin descanso en todo el episodio apoya esa im-
presion marcando un tiempo achatado, una estacion total insuperable y duradera. Por la
descripcion sucesiva de varios trampantojos padecidos por el viajero, el texto logra un
efecto de oscilacion tragica: por una parte, de las localizaciones exteriores a la concien-
cia, errénea, que las interpreta, y por otra, entre el desplazamiento del vehiculo y la ilu-
sion optica de inmovilidad (esquematicamente, reproduce las relaciones estudiadas con-
ciencia / objeto y movilidad / inmovilidad). De ahi el espejismo por el que el vehiculo
es el unico punto fijo anclado en el espacio, en un entorno altamente inestable. En ese
juego de relaciones entre lo interno y lo externo, el parabrisas del coche sugiere la pan-
talla de una sala de cine (en una corriente metafdrica procedente de la escritura de
‘Sombras sobre vidrio esmerilado’), intensificando la relacion entre el viajero y la mira-

da que proyecta sobre los lugares. El conocido juego de palabras del francés con los

52 Quizé relacionado con el ‘Campo de trigo de los cuervos’, uno de los ultimos cuadros de
Van Gogh, interpretado como un preanuncio de suicidio. Una reproduccion de ese cuadro ador-
na el cuarto de Tomatis en casa de su madre (pueden encontrarse referencias al mismo en los
cuentos ‘La mayor’, ‘La costra reseca’ y en el primer capitulo de Cicatrices).
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términos voyeur y voy(ag)eur, empleado en varias de sus obras por Alain Robbe-Grillet,
ilumina el vinculo conceptual. Por otra parte, operando como esa pantalla borroneada
por la lluvia, nitida solo en el instante en el que el limpiaparabrisas hace su recorrido, la
conciencia del juez padece recurrentes episodios de demencia y alucinatorios que em-
pafian los intervalos licidos. De hecho, en un capitulo centrado en el hundimiento de
una conciencia en la locura, de las ilusiones y trampantojos de los mecanismos percep-
tivos, que inauguran la narracion y caracterizan el desplazamiento en coche, pronto se
avanza a las fantasias y a las construcciones delirantes del juez, durante las intermiten-
cias del suefio. En los transitos de la vigilia al suefio y a la locura, con las luces apaga-
das, el juez ve manchas fosforescentes y escucha un estridor sordo (‘Cuando el otro
rumor comienza a crecer, llega un momento en que el rumor exterior que se apaga y el
interno, que crece, tienen la misma intensidad, la misma calidad, el mismo ritmo. Son el
mismo’) (CIL: 198). El pasaje iguala y confunde lo interno y lo externo como una banda
de Moebius, sugiriendo la contigiiidad entre lo relativo al objeto y la propia manera de
pensarlo o decirlo. El rumor es un ‘ruido puro insignificante’ y las manchas, destellos
indefinidos, como en los recorridos diurnos cuando en el interior del coche los sonidos
del exterior llegan amortiguados por el ruido del motor y solo alcanzan a verse coloridas
fulguraciones: la misma imprecisién enigmatica alcanza tanto a una experiencia de lo
subjetivo puro como a unos recorridos que se pretenden nitidos y precisos como la ruta
impresa en un mapa.

Justamente porque la lectura del episodio puede equivaler a la visualizacion de un
mapa, es posible para el lector con vocacidon de cartdgrafo trazar el recorrido del juez y
reconstruir el mapa de la ciudad andnima, capital de la Zona y escenario habitual de las
narraciones saerianas, tomando como premisa Unica que las calles por las que avanza
conforman una cuadricula perfecta (algo que parece ratificar las continuas menciones de
los puntos cardinales). Ernesto Garay es el primer explorador de la ciudad, en cierto
sentido el fundador literario de la misma, como parece evocar su apellido (en probable
referencia a Juan de Garay, fundador de Santa Fe y Buenos Aires). Seglin una construc-
cion logica propia del idealismo, la Zona como un lugar de existencia relativa viene
ligada en su aparicion a una conciencia inestable que trata de construirla trabajosamen-
te, procurando hacerla emerger de lo indeterminado. (Por el mismo razonamiento, en ‘A
medio borrar’, como un anexo de la conciencia del narrador Pichén Garay que a la sa-
zon abandona el lugar, la Zona desaparece irremediablemente hundida en las aguas cre-

cidas del rio.) En la descripcion del itinerario en coche, el narrador suministra una pro-
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fusion de sefias y orientaciones en el espacio, coordenadas cartograficas, direcciones de
las maniobras y rotulaciones de edificios, parques, vias férreas, etc., en una larga letania
de accidentes urbanos, configurando una narracidon de fuerte peso sustantivo, como si
quisiera agotar la realidad material por la simple relacién de lugares, pero ineficaz sim-
bolicamente para convocar la ciudad, desgastada por el abuso de la repeticion y, conse-
cuentemente, por el desprestigio de la funcidn referencial (Premat 2002: 59). De acuer-
do con esa obstinacion, la narracion de Ernesto puede ser leida como un intento extre-
mado de una existencia fantasmal por convocar una geografia de los realia, un bastion
solido al que agarrarse, como en el suefio los gorilas aferran con garras y colmillos la
superficie, la corteza en llamas de ese lugar presto a desaparecer, juntamente con los
ultimos vestigios de cordura de Ernesto. Sin embargo, la materia creada es imprecisa,
fluctuante, incluso volatil en el desenlace, sencillamente porque en ella se imprimen las
cualidades de la inestable conciencia del juez. El mapa delineado por la escritura parti-
cipa luego de la misma funcidn escasamente referencial, que no remite nada mas que a
la conciencia del disefiador, del incluido por Faulkner al inicio de ;jAbsalon, Absalon!
(en un ejemplo tomado del mismo Saer) (CF: 177). Dicho con otras palabras: bajo el
palio de las puertas imaginarias de la ciudad, deberia figurar el siguiente lema tomado
de Musil: ‘No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad’ (Musil
2006: 12). La conciencia ofuscada del juez encuentra su reflejo en la alta dosis de incer-
tidumbre en el trazado: un mapa dibujado bajo las impresiones de una noche a la luz
exigua de las farolas y los manchones luminosos de los letreros comerciales, entre fe-
némenos climaticos adversos (la Iluvia pertinaz combinada con una niebla mévil como
una cortina opaca), sumados a los defectos perceptivos que problematizan la interpreta-
cion de lo real; una acumulacidn de errores y de engafios desconcertantes, en un lugar
de consistencia barrosa y de contornos borrosos. Mas cercana a un territorio primitivo
de nomadismo que al asentamiento permanente, extranjera a la razon, intratable y reluc-
tante a ser nombrada por un discurso referencial, la ciudad, el producto de la civiliza-
cion desde sus origenes, aparece como un espejismo, inconsistente y 1abil, cercano a la
dilucion en la nada. El resultante de tanta indeterminacion es el mismo que si se tratara
de un mapa mudo, sin rotulacién de los accidentes urbanos, sin postas en el camino que
marquen una divisidn del espacio, como ‘una masa informe, gelatinosa, en la que nada
se diferencia de nada’ (CI: 187). El pormenorizado inventario de lugares acusa entonces
el delirio del juez, porque en una contigiiiddad de orden kafkiana, la mas estricta ldgica,

el racionalismo es la puerta de entrada a la locura. Las descripciones manidticas, sinto-
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maticas de su malestar, ponen al lector ante la paraddjica confusion de la interioridad
del sujeto con lo exterior objetivo: antes que un mapa urbano, el relato descubre un ma-
pa mental.

El continuo movimiento del juez, por otra parte, mantiene bajo control las potencias
interiores que empujan por liberarse y vencer la censura represora. Es precisamente
cuando el juez permanece inmovil, acostado en la cama, o bajo una apariencia ilusoria
de inmovilidad, en los momentos en los que pierde de vista el despliegue de la novedad,
en la forma de la ciudad siempre redescubierta o bien en el texto que traduce esforza-
damente, que emerge la otra cara del juez, desencadenando las fantasias sexuales y el
desafuero emocional que transfigura el mundo. Para mantener encadenado el fantasma,
como en un ritual conjurador, la inquietud es la clave para crear un entorno magico (la
ciudad y la narracidn, depositarios del sentido) que le proteja de la sinrazon de esas po-
tencias interiores. En la costanera vieja, en las inmediaciones barrosas del rio, lugar ar-
caico por excelencia, una niebla espesa devuelve al juez la ilusion de la inmovilidad
junto con el recomienzo de las fantasias libidinosas: el juez se ve a si mismo como una
cufia penetrando el espacio matricial y origina la primera de las escenas del episodio que
involucra a los gorilas fornicadores, despertando al mundo e iniciando, apaticos, la ruti-
na después de haber copulado en la noche (CI: 179-180). La fantasia es la contraparte
oscura y pulsional del mundo diurno en el que se desenvuelve el juez. En varios mo-
mentos la detencion del coche coincide con la emergencia del deseo. Cuando estaciona
el automovil frente a la orilla del agua, hace su aparicién un caballo, entrevisto en la
cortina de niebla, como la figura de una pasion incontinente que asoma por momentos
(CI: 180). Como no podia ser de otra manera, el episodio termina con una parada final
del coche, nuevamente en la costanera, sin combustible, en una paralizacion final que
tiene un sentido de inminencia tragica o de preludio funesto, mayor incluso al del suefio
apocaliptico. A ese desenlace podrian aplicarse las palabras interpretadoras del también
narrador y voyeur del cuento cortazariano ‘Las babas del diablo’, cuando secretamente
acosado por la angustia de la ausencia y de la muerte sostiene que ‘/a gente dentro de un
auto detenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de la belleza que
le dan el movimiento y el peligro’ (Cortazar 2003: 131). En el mismo sentido exegético,
al estudiar el motivo de la caida, inferimos el sentido negativo y mortal que lleva apare-
jada la ausencia de movimiento; como se dice en ‘El extranjero’, detenerse es caer en
‘la tentacion de lo idéntico, de lo inmovil’, esto es, en la disolucion y la muerte (CC:

204). La proposicion inversa, sin embargo, no resiste la prueba de los textos: el movi-
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miento no trae consigo necesariamente un sentido positivo. En ‘A medio borrar’ por
ejemplo, Pichdon Garay, envuelto en los preparativos de su partida de la Zona, afirma
‘De este mundo yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme’
(CC: 152). Moverse del lugar equivale entonces a desaparecer, mientras que para el juez
permanecer en él no le garantiza un mejor destino. Por encima de las diferencias, la si-
tuacién de los dos personajes les iguala en un aspecto: el trance del juez con la pérdida
de referentes vitales, por razones voluntarias o involuntarias, como el caso de Pichon,
puede contemplarse como una suerte de exilio moral, caracterizado por una constante
sensacion de extrafieza respecto a un lugar que le resulta desconocido, la ciudad en la
que no es capaz de mantenerse anclado y que recorre una y otra vez tratando quiza de
buscar en sus calles una familiaridad perdida. En el momento maximo de exaltacion,
cuando el juez comienza a delirar en la noche, lo primero que le llega es la sensacion de
distanciamiento, en el tiempo ‘parecido a un rumor de afios en brusca retirada’ y en el
espacio, como si embarcara en un viaje; asi describe el juez la partida simbdlica: ‘Salto
de la darsena al buque en movimiento, y el buque se aleja, dejando ver la darsena cada
vez mds completamente, mads nitidamente, hasta que puede abarcarse en totalidad’ (CI:
199).

Nos queda ahora por estudiar el ultimo punto, el mas importante de los resefiados
mas arriba: el retorno decepcionante a los origenes. Como el movimiento regresivo al-
canza su apogeo en la fecha sefialada de la Walpurgisnacht, empezaremos por ubicar la
festividad en una tradicidn a la vez social y literaria. En la anochecida del 30 de abril, la
noche de brujas o noche de Walpurgis®, exactamente a las doce y diez, acostado® el
juez en la cama con las luces apagadas, la inmovilidad da paso al apagén de la concien-
cia y estallan los delirios con la serie principal de fantasias sexuales del relato (CI: 197).

En tanto la primera fantasia del juez, en un transito de inmovilidad al comienzo del epi-

% No hay en la novela una mencién explicita de la noche de Walpurgis. Sin embargo, es po-
sible recomponer la correlacidon de fechas por algunos rastros facilitados en la narracién. La cita
de Angel y Ernesto en la casa de este ultimo asi como el asesinato de la mujer de Fiore por parte
del obrero tienen lugar el primero de mayo como lo demuestran, respectivamente, la abundante
datacion del relato de Angel y las declaraciones de los testigos del crimen (CI: 30 y 228). Retro-
cediendo en la narracion de los hechos desde la cita en casa del juez, llegamos a la descripcion
de los sueflos de la noche anterior, la noche de Walpurgis, del 30 de abril al 1 de mayo (CI:
197).

% En un rasgo de estirpe onettiana (proustiana, para ser mas exactos), la posicién del tumbado
es la que abre las puertas del mundo de la creacion. Pueden encontrarse ejemplos de lo mismo
en El limonero real, con los delirios de Wenceslao después de un golpe de calor y en ‘La ma-
yor’, cuando recostado en la cama y completamente a oscuras, Tomatis trata de recrear un re-
cuerdo partiendo de la evocacion de un lugar.
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sodio, implicaba a la horda de gorilas en una ‘melancolia extrafiada’ retomando las ac-
tividades rutinarias y la moderacion después de la orgia nocturna, ahora, en un paso
hacia atras en el proceso, de la inhibicion efimera a la intemperancia y el desenfreno
pulsional, asistimos a la expresion de las orgias antes solo aludidas (CI: 202). Mas que
analizar el contenido especifico de los suefios,” nos interesa aqui desvelar el sentido de
la recurrencia al mito de la Walpurgisnacht, por la rapida confrontacion del episodio del
juez con otras escenas representativas de la tradicion literaria. Pero empecemos por el
principio: aclaremos qué se celebra en la fecha sefialada. La noche de Walpurgis es el
otro carnaval del afio liturgico, un festejo de origen pagano con motivo de la llegada de
la primavera, vinculado a la cosecha y a los ritos de fertilidad, y en el que, segun la
creencia, brujas y demonios celebran el segundo gran sabbat del afio en la cima del
Brocken en la alemana cordillera del Harz. Al dia siguiente de la fiesta, como en el
poema sinfénico de Mussorgsky, el amanecer disipa los espiritus y las sombras reunidas
en un triunfo simbdlico de lo luminoso. Incluida en el santoral catdlico bajo la protec-
cion de Santa Valpurga, el ritual nérdico ‘heredo las funciones de la Gran Madre asig-
nandosele esa fecha en el Martirologio liturgico’, pasando a celebrarse la vispera del
primero de mayo, el mes consagrado a la Virgen (Callejo 2006: 84-88). En el terreno
literario, la noche de Walpurgis ha sido recreada en numerosas ocasiones y los modelos
que incluyen la tal escena son bien conocidos: el Fausto de Goethe, La montaiia magica
de Thomas Mann, el Ulises de Joyce y, emparentado con la obra de Goethe, deberiamos
incluir también como la piedra angular en el vasto edificio literario levantado en torno al
mito, El suefio de una noche de verano de Shakespeare. Sin entrar en la anécdota de
cada uno de ellos, lo primero que salta a la vista del lector es la disposicion del texto, al
menos en cuanto al fragmento que refiere la noche de brujas: en todos los casos hay una
puesta en escena teatral con una sobreabundancia de didlogos. Que las piezas de Sha-
kespeare y Goethe sirvieran de inspiracion para las novelas de Joyce y Mann no es cau-
sa suficiente de la comun esencia teatral de los textos; por el contrario, las razones com-
partidas son de naturaleza profunda.

Un primer rasgo comun entre las distintas fuentes literarias del mito, algo irdnico
para comenzar, lo ofrecen las esporadicas confusiones entre las efemérides de Walpur-

gis y otras celebraciones afines. En El suefio de una noche de verano, Shakespeare fun-

% Como se ha encargado de sefialar Premat, el contenido de las fantasias contrastado con las
orgias que periodicamente celebran los miembros de los Colastiné en E/ entenado, revelan un
sentido analogo al descrito por Freud en Totem y Tabu (Premat 2002: 68-70).
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dia la fiesta de mayo, ‘e/ «May Dayy inglés, que viene a equivaler a nuestros «mayos»
o «mayasy’, con la noche de San Juan, haciendo valer la una por la otra, ‘jugando con
las semejanzas entre ambas’ (Pujante 2000: 17). El intencionado equivoco ocurre tam-
bién en La montaiia mdgica cuando, en los preparativos del Carnaval, uno de los perso-
najes cita pasajes del Fausto —asociando la celebracion con el rito nérdico cuyo motivo
intitula el capitulo—, para promover un determinado posicionamiento en la tradicion
reivindicada. La recurrencia al tdpico es silenciosa en Joyce y en Saer: acaso no fuera
necesario siquiera acudir al calendario para acreditar en esos textos la presencia implici-
ta del mito. En todo caso los autores lo citan, con mayor o menor grado de libertad, de
acuerdo con las posibilidades tematicas que justifican el recurso.

Otra caracteristica del topico literario de la Walpurgisnacht, la que mas nos interesa
por su implicacion en el episodio de Cicatrices, es el pasaje del mundo de la vigilia a un
mundo alterno de naturaleza carnavalesca, una fantasia poblada de sombras y quimeras
como una proyeccion sin trabas del deseo y la locura. El transito de una a otra zona
puede entenderse como una traduccidn en términos espaciales del proceso simbolico de
creacidn del artista que pasa necesariamente por el quebranto y la trasgresion de las le-
yes y normas de la tradicion literaria. En consonancia con esa clave interpretativa, el
bosque en el que transcurre el nticleo de la accion de la comedia de Shakespeare esceni-
fica el mundo alterno de lo sobrenatural, un refugio de los rigores de la ley y del entorno
oficialista de la ciudad de Atenas. Ese mundo fantastico, ademas, es el lugar privilegia-
do del arte, en el que los equivocos de la comedia de enredo alcanzan su apogeo. Puesto
que las dos primeras escenas y las dos ultimas trasladan la accion a la ciudad, el desbor-
damiento del deseo y la violacidon de la norma en apariencia quedan encerrados en un
circulo perfecto; sin embargo, en la parte final las irdnicas declaraciones del represen-
tante del espacio de la razon y de la cordura, que pretenden ser conciliadoras, devuelven
la confusién desdibujando los limites entre los dos mundos. Un magico intermedio,
también en el caso de la obra de Goethe, parece constituir la excursion del protagonista
con el cicerone de Mefistofeles por la montafia del Harz; pero en el plan general del
primer Fausto, el paseo supone un excéntrico rodeo de caracter ludico, un apartamiento
de las leyes de unidad dramadtica que transfigura el conjunto. Al menos en esos ejem-
plos, de alguna manera la trasgresion del episodio de la Walpurgisnacht alcanza el esta-
tuto de la escritura como una brecha abierta en la piel del texto, un espacio de ruptura
por el que podemos atisbar el pandemonio de la creacion artistica. En La montaria ma-

gica, la peligrosa vivencia de la noche de Walpurgis, con las referencias a la fabula mi-
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tica de Proserpina, implica como en el Fausto un viaje simbdlico al inframundo, pero el
potencial subversivo del capitulo alcanza la obra entera porque ‘no solo esta noche de
Carnaval sino toda la estancia de Hans Castorp en el sanatorio Berghof puede ser in-
terpretada como un descenso a los infiernos’ (Bayon 2003: 347). Y last but not least, el
decimoquinto capitulo del Ulises (‘Circe’) que, titulado con el nombre de la bruja de la
Odisea, a semejanza de la obra de Shakespeare, juega con la metafora del arte como
magia: la alucinacién y los ensuefios dominan una narracion en forma teatral con parla-
mentos y acotaciones escénicas que podria calificarse de drama mental, por la desacos-
tumbrada aleacién de un contenido onirico con una estructura objetiva como la de una
pieza dramatica, un enigma corporizado como un objeto sélido entregado a un auditorio.
La noche de Walpurgis en el Ulises, especialmente con las alucinaciones de Bloom en
las que revisita los eventos del dia y de su vida pasada, abre un espacio del yo sublimi-
nal, arquetipico y matricial, una dimension creadora que insemina las partes anteriores
del texto estableciendo con ellas una relacion dialogica enriquecedora para el conjunto;
como sefiala el critico York Tindall, ‘cada personaje, por insignificante que sea, cada
pensamiento, deseo o temor, y casi cada frase del libro vuelven a aparecer, reordendn-
dose’, de manera que el capitulo resefia algo libremente el libro (York 1969: 255).

Resumiendo lo anterior, la noche de Walpurgis funciona en los textos como un des-
censo (aunque emplazados los personajes en la cumbre de una montaiia) a los infiernos
de la conciencia y al niicleo magmatico de una escritura en formacion, mas alla de la
resistencia consciente, alimentada de visiones, suefios y ‘palabras desencadenantes’.®®
En los mejores casos, los mas encumbrados (los que mas asoman a los abismos), mezcla
de pasiones objetivadas y delirios sin un correlato objetivo, a la vez idea encarnada y
fantasmagoria, la naturaleza janica es caracteristica de las reelaboraciones de la
Walpurgisnacht: en ellas el artista mira hacia la retaguardia de una obra expresada de
una vez, pero también hacia el frente de lo que queda por expresar, adoptando nuevos
caminos que pasan por la revision y la transfiguracion del conjunto, porque la naturaleza
carnavalesca del rito afecta también a la escritura.

Una tercera caracteristica del motivo de Walpurgisnacht, de menores dimensiones

puesto que viene derivada de la anterior, como una consecuencia del paso al mundo

% En una carta dirigida a un amigo en la que refiere el método de composicién del capitulo
‘Circe’, Joyce asegura que ‘Una palabra desencadenante me basta para analizarme’ (Merajver-
Kurlat 2008: 169). Una sola palabra podia funcionar como matriz simbdlica de la cual, por la
aplicacion de la asociacion de ideas y las variaciones sobre la cadena ldgica resultante, obtenia
nuevos cruces de ideas fecundantes de la escritura.

182



2. Las astillas de la tradicion:
La unidad de tiempo y de lugar

carnavalesco, es la confusidon generalizada de 6rdenes y jerarquias, una discordia final-
mente completada con la vuelta al orden después de la hora bruja, en una actitud conci-
liadora de los extremos de la razon y de lo imaginario. Asi por ejemplo, las criaturas
hibridas participantes del aquelarre en la noche de Walpurgis clasica de la segunda parte
del Fausto (el centauro Quirdn, los grifos, las sirenas y la esfinge), apuntan a la mons-
truosidad y a la confusion propias de la celebracion. Por otra parte, la conjuncidn en esta
escena de un rito nordico de origen medieval con elementos sobrenaturales tomados de
la cultura grecolatina es la sefia mas evidente de que esa promiscuidad inicial trata de
resolverse en un plan integrador. En la novela de Mann, a los disfraces, las mascaras y
las danzas sensuales propios del Carnaval se afiaden otra serie de rasgos que abundan en
una inercia disolutiva de la identidad personal, como son el cambio de la formula del
trato cortés por la mas familiar del tuteo, la confusion de los roles de género, la mesco-
lanza de lenguas y, sobre todo, la experiencia cercana a la muerte de Hans Castorp.
Téngase en cuenta que todas ellas, aunque reforzadas en el episodio, aparecen como
caracteristicas topicas del conjunto de la novela, lo que deberia mover al lector a consi-
derar la Walpurgisnacht como un espejo revelador del conjunto. En cuanto a la concor-
dia final tras el periodo de confusién, como sabemos, es una mera ilusion porque algo
ha sido transfigurado permanentemente en el entreacto y ni la armonia nupcial del final
del Suefio de Shakespeare, ni la intervencion in extremis del coro angélico que arrebata
el alma de Fausto de las garras de Mefistofeles, son dados como consecuencia de una
redencion de los discolos personajes: al contrario, a pesar del mantenimiento de las apa-
riencias, el orden anterior ha virado de signo, el mundo y la escritura que lo disefia han
sufrido una alteracidn irrevocable.

Habiendo analizado los antecedentes tradicionales del topico literario de la Walpur-
gisnacht, nos queda ahora volcar las piezas nuevas del rompecabezas y tratar de encajar-
las en los huecos de la narracion de Cicatrices. Comenzando por la mas importante de
las caracteristicas resefiadas: el pasaje a un mundo alterno del que hemos referido ante-
riormente que simula una cinta de Moebius, una transicidon atenuada por los numerosos
elementos compartidos entre el mundo oficial de la vigilia y el mundo de las fantasias
nocturnas. Segun esa coincidencia, los gorilas pertenecen por igual a las dos esferas,
pero en el mundo de la razon se conducen como Ernesto, indiferentes y desapasionados,
en agudo contraste con su participacion en una fantasia brutal y exuberante en el mundo
del delirio. Mas importante ain: son comunes a ambos mundos, la inconsistencia cam-

biante de lo real, las quimeras de la razén y una misma irrealidad fantasmagoérica. Asi,
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los ruidos sin significado y las manchas fosforescentes que dan rienda suelta a la enaje-
nacién son el revés imaginario del ajetreo mondtono del motor y del alumbrado urbano
borroneado por las cortinas oscuras de lluvia y niebla que el juez atraviesa en la rutina
diurna. En otro orden de cosas, el capitulo del juez Garay en Cicatrices, como el prota-
gonizado por Sergio Escalante, puede interpretarse —por emplear las elegantes palabras
de Saer— como un ‘discurso sobre la ficcion incorporado a la ficcion misma’ (JJ: 16).
De acuerdo con esa lectura, el mundo de la vigilia seria el marco de la representacion,
las lindes de un espacio de libertad que atina la creacién y el delirio, el envoltorio hia-
lino que resguarda el sentido y cuya trasgresion motivada desde el interior lo desparra-
maria en una operacion abortiva.®’ La producida dentro de esos méargenes es por lo tanto
una libertad paradojica porque siempre depende de la integridad del marco. En el plano
de la escritura, el salto a un mundo alterno de contenido subliminal es un pasaje a la
evasion responsable, la huida del sistema de prisiones de la razon totalitaria mediante el
recurso a la actividad pulsional. El episodio de Walpurgisnacht de Cicatrices, como
hemos visto en los paradigmas de la tradicion, equivale a la puesta en escena de esa
evasion que, como advertia Saer en ‘Literatura y crisis argentina’, no debe confundirse
con un ‘irracionalismo caprichoso’ (CF: 97). Precisamente porque no hay capricho en
la confeccidn del topico, los monstruos de naturaleza hibrida a que da lugar el suefio de
la razén en la noche de Walpurgis —y esta es otra de las peculiaridades contempladas
mas arriba—, son en los mejores casos figuras de una contradiccidn latente de la version
oficial de los hechos, cuya presencia garantiza la apertura y la movilidad de la obra de
arte. Los gorilas imaginados por el juez, por ejemplo, participan de esa condicion dual:
hacen las actividades del hombre pero presentan el aspecto del simio, parecidos a uno
de los caracteristicos hibridos kafkianos. Como en La montaiia magica, una inercia di-
solutiva, agudizada en los periodos de trance del juez, amenaza el capitulo entero: ade-
mas de la mescolanza propia de la hibridez, las figuras indiferenciadas de los simios y la

. . , .y . 68 . ey
promiscuidad de las orgias mueven a una confusion generalizada.”™ La tradicion resuel-

%7 Una metafora similar a la que proponia el narrador de ‘Pensamientos de un profano en pin-
tura’: ‘No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sentido sin
permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de aceite de lo indeterminado’ (CC: 174).

5% Una vez mas se percibe el contagio entre las cualidades de los dos mundos: en el contexto
de la vigilia encontramos igualmente algunos detalles que aluden a la disolucion de las estructu-
ras de la razon. Una de ellas es una referencia musical, el Concierto para violin y orquesta, op.
36 de Schonberg, un disco que el juez pincha en varias ocasiones. L.a musica es una experiencia
del limite. Como narrativiza Mann en La montafia mdgica, lo contrario al exceso en la forma
(Uberform) de las arquitecturas totalizadoras de la razon ilustrada es, en los casos particulares
de Mann, el defecto en la forma (Unform) de los lieds y de algunos pasajes operisticos.

184



2. Las astillas de la tradicion:
La unidad de tiempo y de lugar

ve el episodio con un amago de conciliacidon: con las menguantes sombras nocturnas
desaparecen las formas confusas y la concordia queda restablecida, aunque en un con-
texto distinto al de la vispera, transfigurado por la accién nocturna. Pero la ‘resolucion’
del juez es harto peculiar: si el Fausto terminaba como empezaba, en el escenario celes-
te con la salvacidn del sabio, la fantasia aniquiladora de Ernesto anuncia la hora de la
extincion de la especie de hibridos simiescos. Un Apocalipsis particular en el que el
juez adopta un rol opuesto al de la vigilia, trocando la debilidad con la que se conduce
habitualmente en la posicién fuerte del verdugo.®” El juez penitente se transforma en
juez castigador: inmovil en el lecho, contempla el resultado de su delirio. Sin embargo,
algunos signos apuntan a que no hay reajuste ni reconciliacion, tan solo una suspension
final (recuérdese la alternativa interpretadora entre un Apocalipsis y una apocatastasis);
el mas relevante tal vez sea la lluvia intermitente que ambienta el episodio. En el Suefio
de Shakespeare, los efectos destructivos de la naturaleza —los campos anegados y la
confusion de las estaciones— eran una de las tantas consecuencias nefastas del desorden
propio de la festividad, pero terminaban por resolverse, mientras que en el capitulo del
juez la lluvia persiste indefinidamente sin dar paso al cambio de estacion.

En el plano formal, como deciamos anteriormente, la Walpurgisnacht literaria se
caracteriza por una estampacion objetiva en parlamentos y acotaciones escénicas, como
contrapeso al predominio del centro psiquico del sujeto en la relacidon de sucesos fantés-
ticos o de peripecias delirantes atafiidos a conflictos de naturaleza intima, miedos y de-
seos reprimidos. Analizando las caracteristicas anteriores, resumidas en el ritual de pa-
saje entre dos mundos —el ‘oficial’ de la razon y la cordura y el subliminal, madre de

todos los excesos y de criaturas monstruosas—, es facil deducir que la forma teatral es

En El canto de las sirenas, Eugenio Trias plantea en términos espaciales los logros de la
composicion dodecafonica de la que es muestra el Concierto para violin de Schonberg. El arte
dodecafonico, al decir de Trias, posibilita ‘un espacio logico-musical en el que se desprenden
todas las relaciones posibles entre los doce tonos (o en la gama cromdtica asumida en toda su
radicalidad) |...] de manera que todos los tonos se igualen en su misma proximidad a un cen-
tro; el cual, al igual que en Nietzsche, «estd en todas partesy, sin que prevalezca ya ninguna
Jerarquia tonal segun los principios de la armonia entronizada por el «temperamento igual»’
(Trias 2007: 444). Por otra parte, la referencia a la composicién dodecafonica, que introduce el
arte de las variaciones en el objeto musical, puede leerse en el contexto de la aspiracion del es-
critor por aplicar a la narrativa unas estructuras gramaticales y sintacticas propias de la expre-
sion poético-musical; las siguientes novelas en el tiempo (E! limonero real y Nadie nada nunca)
llevan esa ambicion al extremo.

% En su rutina diaria, Ernesto recibe varias llamadas telefonicas. Podria decirse que en cierto
modo se trata de ‘voces castigadoras’ contra las que no logra reaccionar: el arbitrio de una ma-
dre represora y los repetidos vejamenes de un anénimo al otro lado del hilo telefénico que tanto
se parecen a la invencion de una mente enferma.
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la mas apropiada para mantener la tension que suscita el encuentro porque, considerado
de entre todos los géneros el mas objetivo, el género dramatico refleja con fidelidad el
quehacer del hombre (‘drama’ viene del gr. drdd, ‘yo obro’, ‘yo hago’).” Para sostener
la ecuacion objeto / sujeto, entonces, el desarrollo de los delirios y las fantasmagorias de
una voluntad individual queda integrado, merced a la forma dramatica, en un objeto de
existencia autébnoma como entregado en mano al publico de platea. Esa objetivacion
propia del género teatral es substituida en Cicatrices por las descripciones maniaticas en
el detalle de las flaneries del juez durante la vigilia. Sin embargo, bajo la pretendida
voluntad de revelar exhaustivamente la ciudad por la que el juez deambula insomne y
noctivago, la enumeracion de los lugares en largas series insignificantes solo logra des-
virtuar la referencialidad de lo narrado. Queriendo recuperar el objeto elusivo de la ciu-
dad por los procedimientos propios del realismo, el juez solo consigue con su relato
cubrir con nuevos velos el lugar hasta hacerlo desaparecer. Perdida la familiaridad con
el lugar, el espacio desconocido de la ciudad se transforma en un laberinto, un lugar
desprovisto de un centro, tal como en el Ulises la embriaguez de Stephen le hace perci-
bir la ciudad por medio de visiones como un espacio hostil en el que no puede encon-
trarse a si mismo. En el momento en que fallan los recursos naturalistas del discurso
para apresar lo real, falla también la ecuacidon objeto / sujeto: desaparece el extremo
material y, sin agarraderas, el juez es devorado por sus propias pulsiones. Por esa dina-
mica de perdicidn, la reiteracion obsesiva de la retahila de lugares dispersos, al tiempo
que hace del mundo que le envuelve un lugar gris y desvitalizado, parece desacelerar el
impulso vital del juez haciéndole entrar en una inercia regresiva, hasta la caida final en
el marasmo, al borde de la aniquilacion.

Efectivamente, aunque alcanza su punto algido durante la noche de Walpurgis, el
movimiento regresivo del juez domina el episodio entero desde los mismos comienzos.
A través de la insistencia inicial del narrador en el efecto visual, el movimiento general
es de retroceso: rueda el automoévil y todo se desplaza hacia atras, como si se tratara de
una maquina del tiempo. Mas atn, con la colocacidn precisa de un hipérbaton en el pri-
mer parrafo de la narracidn se juega con el equivoco de que es el juez el que efecttia un
recorrido en sentido inverso (°...las dos hileras de fachadas separadas por la angosta

calle reluciente por la que rueda el automovil, desplazandose hacia atras’) (CL: 177).

" La conclusion acerca de la pertinencia de la forma dramatica es una parafrasis de las obte-
nidas a propdsito del decimoquinto capitulo del Ulises por parte de Garcia Tortosa en su ya
célebre edicion (Tortosa 2001: CLIII).
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La simulacion de una vuelta atras en el espacio significa el errabundeo de Ernesto por la
ciudad, sus itinerarios melancdlicos, como un viaje al pasado, una suerte de prospeccion
en busca de los estratos temporales del sentido. Como queria Walter Benjamin en E/
libro de los pasajes, los pasos del flaneur’’ trazan un recorrido anamnético; el filésofo,
que consideraba al narrador esencialmente como un viajero, ‘como alguien que viene de
lejos’ (Benjamin 1991: 112), lo explica con las siguientes palabras que encierran la idea

nuclear del relato:

‘La calle conduce al flaneur a un tiempo desaparecido. Para él, todas las calles descien-
den, si no hasta las madres, en todo caso si hasta un pasado que puede ser tanto mds fascinante
cuanto que no es su propio pasado privado. Con todo, la calle sigue siendo siempre el tiempo
de una infancia. Pero ;por qué la de su vida vivida? En el asfalto por el que camina, sus pasos
despiertan una asombrosa resonancia. La luz de gas, que desciende iluminando las losetas,

arroja una luz ambigua sobre este doble suelo’. (Benjamin 2005: 422)

Para Benjamin, el fldneur regresa en su andadura al tiempo de la infancia, pero no
tanto a un pasado personal como a un pasado colectivo. En ese contexto regresivo, de
retorno al tiempo de lo arcaico y a un espacio arquetipico, la presencia de los gorilas
que segun la imaginacién del juez pueblan las calles de la ciudad sugiere la involucién
de la especie.

La metamorfosis fabulada por Ernesto recuerda a otro licido pesimista de la litera-
tura, el protagonista de La caida de Camus. En ese relato el personaje anonimo que tie-
ne al mismo tiempo un tanto de victima y un tanto de verdugo, se erige segin sus pro-
pias palabras en ‘juez penitente’ y en ‘juez acusador’, un doble oficio para alguien que
como Ernesto es consciente de la ambivalencia de su naturaleza intima. Al principio de
su confesion en forma de soliloquio, el juez (en realidad, abogado) reconoce algo que
podria haber firmado el propio Ernesto: ‘Cuando se ha meditado lo bastante sobre el
hombre, por oficio o por vocacion, sucede a veces que se experimenta nostalgia por los

primates. Carecen de segundas intenciones’ (Camus 1985: 265). Quizas al escribir La

! Se objetara que Ernesto no es propiamente un fldneur, puesto que no se cumple en sus re-
corridos la caracteristica de la observacion tranquila, ritmada con el paseo a pie del caminante.
Sin embargo, el desplazamiento en automoévil, aparte de ser util para metaforizar el aparato me-
diador en la captacion de lo real (el parabrisas como una pantalla ocular; el interior del vehiculo
como el espacio de la conciencia), cambia la unidad minima de recorrido, de una barriada parti-
cular a la ciudad entera, reduciendo la escala del mapa por asi decirlo. Algo imprescindible para
‘escribir’ el mapa de la ciudad (que segun dijimos puede ser uno de los propositos del episodio).
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caida, Camus tenia como referencia en un horizonte mas o menos lejano ‘Un informe
para una academia’ de Kafka, donde se relata a modo de parabola los esfuerzos de un
mono por entrar en la sociedad humana. Segun Jordi Llovet, Kafka propondria en su
‘Informe’ ‘un sentido relativo a la ‘asimilacion’ de cualquier individuo por parte de la
sociedad adulta, constituida como legalidad y como orden simbdlico colectivo’ (Katka
2003: 1035). Por lo tanto la historia tendria un sentido evolucionista (o progresista),
descrito con métodos distanciadores, en tanto que la narracion de Saer recorre el mismo
camino en sentido inverso’*: el juez pierde de vista los mecanismos socializadores re-
montandose a lo arcaico de la especie.” La inscripcion de esas fuentes literarias en la
tradiciéon del relato de Saer no es injustificada; aparte de las similitudes resefiadas hay
un motivo secundario que los emparienta: el del cautiverio como una toma de concien-
cia de la propia situacion personal. Asi, el mono de Kafka es encerrado en una jaula de
reducidas dimensiones, con los barrotes incrustados en la carne, durante la fase inicial
de su cautiverio. Segun le dicen sus captores, o bien moriria pronto o bien seria facil de
amaestrar, de manera que su vida depende de la superacion de esa especie de rito de
pasaje de la naturaleza simiesca a la condicidn humana. Puesto en una situacion limite,
encuentra en la transformacion una escapatoria: ‘No tenia salida, pero debia conse-
guirme una, pues sin ella no podia vivir [...] y fue asi como dejé de ser mono’ (Kafka
2003: 219). Por su parte, el personaje de Camus recuerda un método de castigo medie-
val para tomar conciencia de la verdadera naturaleza humana: vivir encogido el resto de
vida en la incomodidad de una jaula mas estrecha que el cuerpo del hombre que la habi-
ta. Por esa via punitiva ‘el condenado aprendia que era culpable y que la inocencia
consiste en estirarse gozosamente’ (Camus 1985: 311). En los dos casos, el encierro
supone un ejercicio de interiorizacidn de la culpa y la inmovilidad sentida dolorosamen-
te en el cuerpo encogido, la certeza de que no hay salida alguna. Sin la pedagogia del

protagonista de La caida, Ernesto recupera el motivo cuando Angel le pregunta si ha

7> De modo similar, el narrador del cuento breve ‘En un cuarto de hotel” establece que pasar a
formar parte de dicha comunidad adulta implica una involucion, el inevitable retroceso a un
estado de barbarie: ‘Recién ahora estd empezando a comprobar que la vejez, que en su primera
Jjuventud habia pensado que era la edad de la sabiduria, no es otra cosa que una inmersion
irreversible en la bestialidad’ (CC: 105).

7 El regreso emprendido por el juez termina en el fracaso. Ya el protagonista del ‘Informe’
anticipaba que la vuelta al estadio anterior era cada vez menos posible: ‘[...] el acceso a los
recuerdos se me fue cerrando cada vez mas. Al principio, de haberlo querido los hombres, aun
habria podido regresar a través del gran porton que forma el cielo sobre la tierra, pero a me-
dida que mi fustigada evolucion progresaba, el porton se hacia cada vez mds bajo y mds estre-
cho [...]" (Kafka 2003: 216).
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encerrado a muchos hombres en la carcel. A lo que el juez responde: ‘es igual, estar
libre, 0 en la carcel’ (CI: 30). En su caso hablar de cautiverio es hablar de la represion y
de la censura que, intensas, dominan sus actos y sus discursos en lo cotidiano.”* Como
el simio kafkiano, parece buscar una salida a su peculiar situacion de inmovilidad, an-
sioso por exteriorizar lo reprimido en la hibridez imaginaria de unos gorilas humanos.
El errabundeo insatisfactorio y vicioso de la vigilia replica la busqueda de una escapato-
ria en el laberinto de la ciudad. Segtn la palabra de un reprimido, entonces, los hombres
no requieren de la cércel para experimentar la culpa y la ausencia de salida porque lle-
van la carcel consigo a todas partes. Pero, deberiamos preguntarnos, ;cudl es la natura-
leza exacta de esa carcel?, ;de qué trata de escapar infructuosamente? O a la inversa,
(qué espera encontrar al final del recorrido?

Puede que un nuevo paralelismo nos sirva de aclaracion previa para despejar
esas incognitas. Si de rastrear influencias literarias se tratara, seria innegable la huella
en el episodio de Cicatrices de El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad. Ambas
ficciones dominadas por el movimiento regresivo plantean un viaje hacia el origen pri-
mordial, de consecuencias nefastas tanto para el individuo como para la especie. Escrita
cuando todavia eran recientes las sacudidas de la revolucién darwiniana, la novela de
Conrad plantea un dilema moral de la época: ‘el problema no era que el hombre proce-
diera de una especie animal, sino que pudiera regresar a ella’ (Conrad 2002: 28). La
parte central de la novela describe el viaje a contracorriente por el rio Congo de un va-
por capitaneado por el britdnico Marlow con destino a un puerto del interior de una co-
lonia africana. El capitan tiene como mision recabar noticias del paradero de la persona
al mando de la explotacion comercial de esa zona, Mr. Kurtz. La descripcion eliptica de
este personaje sostiene el poderoso enigma del relato. Kurtz aparece representado como
el verdadero hombre del progreso hechizado por la fascinacidon de la barbarie y, como se
sugiere en la novela, finalmente entregado a obscuros rituales y ceremonias de deprava-
cion. Impenetrable y enigmatico, gracias al recurso del narrador interpuesto, su figura

evidencia el parentesco con lo salvaje y reduce al mismo plano la rapifia y los desmanes

™ Pero la céarcel es también un espacio matricial en el que parece posible permanecer a res-
guardo de la intemperie. En la progresiva escala de desesperanza que es Cicatrices, todavia para
Sergio Escalante la carcel implica cierta proteccion (‘Va a estar comodo en la cdrcel, mds co-
modo que afuera’, dice respecto a Fiore) y, en cierto modo, cada vez que es excarcelado reco-
mienza su vida civil con el impetu de un nuevo principio (CI: 168). En cambio, para el juez no
hay lugares protectores como tampoco le resulta posible embarcarse en un proyecto vital reno-
vado que dé sentido a una existencia a la deriva. En cuanto a Fiore, el obrero ni siquiera llega a
pasar por la cércel: se mata al dia siguiente de ser detenido.
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de la empresa comercial de la colonia africana y el horror sugerido de los ritos de sangre
de los canibales. La noche de los tiempos, parece decirnos el relato de Conrad, no es
algo tan remoto como pueda creerse y remontar el curso de la historia hacia el encuentro
de esa primera edad acarrea el descubrimiento decepcionante, mas alla de la habitual
sacralizacidn de los origenes, del ‘hedor del barro primigenio’ (Conrad 2002: 181). La
misma apostilla al texto podemos encontrarla en Cicatrices: el origen del individuo y la
cuna de la especie, el lugar de los comienzos del que deberia desprenderse el sentido es
inhabitable, no puede regresarse a ella si no es al precio de la propia destruccion. Bien
pensado, en ese recorrido de vuelta, el esquema de los personajes es similar: Ernesto y
Fiore en Cicatrices podrian ocupar respectivamente el lugar de Marlow y Kurtz en E/
corazon de las tinieblas, matizando, sin embargo, el nivel de sensatez y clarividencia
que separa a Marlow de su homologo. Si al seguirle los pasos a Kurtz, Marlow recorre
una misma trayectoria regresiva, pero con la lucida distancia de una mirada critica —en
una posicion de renuncia a la tentacion de lo degradante—, el juez de Cicatrices repite a
ciegas75 el camino de perdicion del obrero Fiore, sin que aparezca entre ellos una dis-
tancia salvadora.’® Esta rigidez inevitable en el encadenamiento fatal de la desgracia, en
las caidas mortales de unos personajes que siguen los pasos agoreros de quienes les pre-
ceden como si estuvieran predestinados, que, como vimos a propdsito del tema de la
Caida, es un rasgo narrativo topico de Saer, recuerda al cuadro melancolico ‘La pardbo-
la de los ciegos’ de Brueghel el Viejo, inspirado a su vez en el versiculo de Mateo: ‘De-
Jjadlos: son ciegos que guian a ciegos. Y si un ciego guia a otro ciego, los dos caeran en
el hoyo’.

El lugar de los origenes al que regresa primero Fiore y luego el juez en Cicatrices

(al acudir en ejercicio de sus funciones al lugar del hecho criminal) viene expresado en

™ Antes de morir, de acuerdo con el relato de Angel, Fiore le grita al juez una frase enigmati-
ca (‘Los pedazos. No se pueden juntar’) que puede ser leida como una advertencia o una pre-
vencion, el postrero intento de comunicar una experiencia limite (CI: 86). Pero el juez no llega a
entenderla o hace oidos sordos (‘Después me mira fijamente y me dice ‘Juez’. Después dice no
sé qué cosa y salta por la ventana’) (CI: 250). Puede decirse de Ernesto, entonces, que avanza a
ciegas ‘como debe ser para quienes manipulan una oscuridad’ (Conrad 2002: 137).

" Hay ademas otro paralelismo con la obra de Conrad. Si hacemos un pequefio salto de fe y
juntamos los pedazos de la historia narrada, podemos asumir que por encima de las identidades
particulares de los cuatro protagonistas, encontramos una alegoria sobre las edades del hombre
(siempre puesta en relacion con unas distintas actitudes ante la escritura y ante el hecho litera-
rio), pareja a aquella propuesta por Conrad con la publicaciéon en un tnico volumen de los rela-
tos Juventud, El corazon de las tinieblas y En las ultimas. En rigor, en el caso de Cicatrices
tenemos dos edades, la juventud representada por Angel y la madurez asociada al resto de na-
rradores (de acuerdo con la relacion de fechas, Escalante tendria alrededor de treinta y seis afios
y Fiore, treinta y nueve; la edad del juez solo puede conjeturarse).

190



2. Las astillas de la tradicion:
La unidad de tiempo y de lugar

el mapa por las afueras de la ciudad, una zona suburbial o periférica a la que se accede
desde el edificio de Tribunales, remontando la Avenida del Oeste y doblando hacia po-
niente en un recorrido simbolico. Configurado como un lugar barroso a medio construir,
sin adoquinado ni pavimento, se trata de un espacio fronterizo entre el desierto y la ciu-
dad, es decir, entre la civilizaciéon y la barbarie (‘Ya no hay siquiera empedrado, sino
desechos de construccion apisonados sobre la calle. De cada lado de la calle hay una
zanja llena de agua entre la que crecen los yuyos’) (Cl: 245). Asi, el trayecto de las
afueras al centro y del centro a las afueras restituye la antinomia entre desierto y ciudad.
A esa doble naturaleza alude la réplica del escribiente a quien el juez le pide que disefie
un mapa del lugar: ‘«Son dos cuadradosy, dice el escribiente, sonriendo, y echando una
mirada a su alrededor. «Uno lleno, y el otro vacio. Recién pasamos por el cuadrado
vacio. Ahora estamos en el cuadrado lleno. Cuando salgamos, vamos a pasar otra vez
por el cuadrado vacio»’ (CI: 246). Su condicion liminar lo convierte en un emplaza-
miento utdpico, el no-lugar por excelencia, de cualquier modo el lugar al que siempre
hay que volver para empezar de nuevo, y en el que yace al propio tiempo que su ausen-
cia, la promesa del sentido. Con anterioridad a Cicatrices, es posible encontrar la misma
idea en la nouvelle Responso y en el relato ‘El taximetrista’, dos narraciones en las cua-
les las afueras son un espacio de liberacion desde el que recomenzar después de una
experiencia extrema.”’ Sin embargo, a diferencia de esas versiones anteriores de lo
mismo, la alternativa de Cicatrices es de indole escéptica puesto que para Fiore las
afueras, el lugar en el que asesina a su mujer para tratar de salir del tunel en el que se
encuentra, representan el principio del fin.”® Las afueras en la novela son también un
cronotopo o, como queria Bajtin, un determinado sector del espacio en el que concurren
las sefias del tiempo (Sulla 1996: 68). Son el lugar de los origenes de la vida, pero tam-
bién un espacio terminal: donde se deja atras una vivencia y se reinventa el individuo, el

lugar en el que se produce una cierta redencion del tiempo.

7 Por otra parte, una experiencia muy parecida en las dos narraciones; coincide por ejemplo
que tanto el protagonista de Responso, Alfredo Barrios, como el taximetrista andnimo sufren
sendas palizas en ese lugar apartado de la ciudad y, pasada la conmocion por lo ocurrido, deci-
den reanudar sus vidas con algo de esperanza o con un intenso sentimiento de liberacion.

78 En ‘Clitemnestra’ encontramos la siguiente afirmacion que puede ser aplicada al uxoricidio
de Fiore: ‘Es la ley conyugal. Por medio de la viudez se recomienza. El matrimonio, tunel que
desemboca en la muerte, transforma el tiempo en algo irreversible y lineal; el sujeto es puesto,
definitivamente, fuera de si, en la dimension de la familia o de la especie. La exterminacion del
conyuge es por lo tanto decisiva, si se quiere seguir viviendo’ (JJ: 38).
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Por ultimo, como en el caso de otros espacios analizados con anterioridad, las afue-
ras son una representacion espacial de lo materno y el episodio protagonizado por el
obrero en el que asesina a su mujer en ese lugar simboliza ‘/a muerte y destruccion del
cuerpo materno’ (Premat 2002: 49). La consecuencia en el plano simbolico de este acto
criminal es la imposibilidad de un nuevo comienzo (de un renacimiento) o, dicho de
otro modo, aniquilada la matriz que lo generaba, la pérdida irrevocable de un horizonte
de sentido. En una novela marcada por los conflictos con madres posesivas y dominado-
ras, el acto criminal de Fiore habria sido un intento fallido de liberacion —en el drama
familiar del psicoandlisis, matar a la madre, separarse definitivamente de ella, sirve al
proceso de individuacion”— quiza en virtud de un proceso de transferencia entre la
mujer y la figura materna. Por asi decirlo, suponia una tentativa de huida hacia delante,
tratando de eliminar sin conseguirlo el supuesto recuerdo obsesivo de los origenes; las
palabras finales de Fiore consignaban el error inesperado puesto que el recuerdo subsis-
te: ‘Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me falta to-
davia borrar algo, para que se borre por fin todo’ (CIl: 287). No es posible borrarlo (el
recuerdo del origen, el lugar de procedencia) porque viene como adherido: una prolon-
gacidn imaginaria que lo une al lugar como el cordon umbilical a la placenta. Esa es la
condena impensada: no importa que se trate de huir, ni tampoco donde se vaya, ni cudn-
ta tierra se ponga de por medio en el intento, porque ‘se estd siempre en la tierra natal’
(EA: 45). Tratando de eludir el terreno barroso de las interpretaciones psicoanaliticas,
podemos concluir que el recuerdo problematico que parece pesar sobre el juez y tam-
bién sobre Fiore es una suerte de revelacion intemporal, un antiguo mito intranquiliza-
dor y de sentido negativo que les conduce por un camino hollado® a la confrontacién
con los origenes; un mito que, en la narracion del juez, encuentra una expresion particu-
lar en la celebracion de la Walpurgisnacht que —con las orgias y el desenfreno sexual

el dia previo al mes dedicado a la madre y a la Virgen—"" es por encima de todo una

" Premat cita a Kristeva cuando sefiala las ‘razones’ del matricidio en la novela saeriana:
“...Kristeva pone también de relieve la necesidad imperiosa de ‘perder a la madre’; el matrici-
dio seria una necesidad vital, «una condicion sine qua non de nuestra individuacion, a condi-
cion que se desarrolle como corresponde y pueda ser erotizadoy’ (Premat 2002: 131)

% Interprétese como se prefiera: para el juez, el camino hollado por Fiore, puesto que como
hemos visto le precede en el camino, pero también sus propias pisadas puesto que regresa sobre
ellas. En todo caso, el componente ritualizado del itinerario del juez y de Fiore lleva inscrito una
reiteracion de conductas arquetipicas.

' En el Ulises es clara esa trasgresion particular: ‘El capitulo dedicado a los bueyes del sol
celebra la fertilidad, mientras que en Circe reina el burdel y las madres se han sustituido por
prostitutas’ (Merajver-Kurlat 2008: 158).
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trasgresion de las bondades atribuidas a la figura materna. Cada uno a su manera, Ernes-
to y Fiore, absorbidos por los origenes como por una fuerza succionadora emprenden
una dinamica de la ciudad a las afueras que debe ser leida como la representacion espa-
cial de una desaparicion progresiva: en ambos casos la regresion al tiempo de la infancia
se metaforiza en términos espaciales, en una concrecion plastica, con el borrado a me-
dias de la ciudad esquiva a la representacion —reacia a ser dibujada— y con el acerca-
miento a la intemperie de un espacio desértico, un lugar inhabitable y final;** y, sin em-
bargo, la ultima revelacién de Fiore nos habla de la imposibilidad de alcanzar ese lugar
que ataria los cabos del viaje de toda una vida, sino es a costa de la continuidad del in-
dividuo; por lo tanto, en la medida de lo humanamente conocido no hay un lugar termi-
nal o bien, a la inversa, todo lugar —el entorno inestable de la ciudad irreal tanto como
las afueras— es orilla y frontera, un lugar sin limites desde el que, desposeido, el animal

humano observa, como la cicatriz de una antigua herida, un pasado tantalico.

%2 Las tltimas palabras, Fiore las pronuncia mientras observa unos tocones (como ‘mufiones’,
mutilaciones de algo) que es lo unico sobresaliente en la tierra allanada y vacia del patio. La
escena permite la representacion en términos espaciales del conflicto: la lisura sin emergencias
es el desierto, el lugar indiferenciado al que solo es posible llegar desapareciendo.
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G. Conclusion

...Consciente de lo ineluctable
de nuestras desilusiones acepta,
ensombreciéndose un poco por
dentro, que los mitos claudi-
quen cuando irrumpe el princi-
pio, que le dicen, de realidad.

Glosa, Juan J. Saer

A modo de conclusidn, ensayaremos algunas definiciones sobre el método mitico y
la unidad de tiempo y de lugar. Podriamos empezar diciendo que el mito es el relato
perdido de los origenes —Ila infancia del hombre como colectivo pero también como
individuo—, un débil eco del pasado tefiido sin embargo de un valor absoluto por el que
aparentemente podria explicarse el sentido de la vida. El método mitico, por otra parte,
en lo que tiene de método, como sistema de conocimiento y de explicacion racional
aprovecha el revestimiento de categoria, la tintura de absoluto del mito para poner orden
en el caos de la historia, para responder la pregunta sobre el pasado con las revelaciones
intemporales del mito. Por los procedimientos del método, el mito —entiéndase tam-
bién, la norma de los origenes y la tradicion heredada, conforme a la revalorizacion se-
mantica aplicada por el mismo Saer— funciona en algunos casos extremados como una
falsilla de la narracion, la guia de una escritura que para no caer en la disolucion de la
pagina en blanco trata de calcar la autoridad de unas lineas previas de composicion.
Derivado del caracter de absoluto, el peligro del método mitico consistiria entonces en
ahogar la aparicidn de la novedad siguiendo unas normas rigidas de elaborado de la es-
critura —Tomatis lo definiria en ‘Sombras sobre vidrio esmerilado’ como ‘la camisa de
fuerza de la tradicion’ que habria que romper—. Esa elusion de la complejidad del mito
y la consiguiente caida en el dogma es la que separa, por ejemplo, la escritura de La
tierra baldia de Los cuatro cuartetos de Eliot y, segun se desprende de algunas afirma-
ciones de Saer, la que en algunos momentos caracteriza la escritura del catdlico Joyce al
que, como dice la voz poética del poema dedicado a su figura, imagina ‘simulando, ma-

ligno, arduamente, / que algo de este delirio cada vez mds poblado de caras inutiles / es
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inmortal’ (EA: 41). En cualquier caso, Saer trataria de mantener siempre abierta la bre-
cha de la herejia en su recreacion del mito y de la tradicidn, y si en ocasiones uno de sus
narradores puede verse empujado por una fuerza sentimental hacia una perfeccion ra-

83 , es decir, hacia la tincion de absoluto de

diante, hacia ‘el circulo de oro de las cosas
lo vivido, es solo para que al momento siguiente se revele cierto escepticismo puesto en
la mirada que origina el sentimiento (EA: 40). La aspiracion al absoluto del método
mitico la comparabamos con la celebracion de un ritual que, al cambiar el ‘banal deli-
rio’ por la ‘palabra redentora’, magicamente, reconstituye una escritura desfalleciente
dotandola de una eficacia simbdlica (JJ: 20). Ateniéndonos a dicha metafora, conforme
a la estructura logica de las ceremonias primitivas, para efectuar esa recuperacion y lo-
grar la emergencia del sentido habrian de cumplirse los siguientes dos requisitos: la re-
integracion de un tiempo del mito y de un espacio arquetipico.®

En cuanto a la recuperacion de un tiempo primordial, el tiempo de los origenes sus-
tantivo y necesario, distinto al que rige los motores causales y las interpretaciones fina-
listas, la transformacién de la materia y los procesos de corrupcion, un tiempo arqueti-
pico, a resguardo del devenir y de la contingencia histdrica, por naturaleza, es un no-
tiempo de representacién imposible. Sin embargo, compuesta a partir de variaciones
musicales, hay en la escritura saeriana una tentativa esforzada de restaurar ese tiempo
mitico mediante los mecanismos de la repeticidon, buscando una figura de circularidad
en la semejanza de ciertos acontecimientos. Alineada con esa busqueda, la escritura de
El limonero real plantea una cuestion de orden preferente en la narrativa contempora-
nea: ;Qué sentido tiene la repeticién?, y —como se dice en Glosa— jes siempre ‘la
misma Vez’ o, por el contrario, es otro tiempo por cada vez? (GL: 82). Y en cuanto al
destino del hombre, ;acaso puede ser redimido?, jrenace con cada fase, cambio o vicisi-
tud?, ;queda para él una posibilidad de olvido y superacion? En definitiva, se trata de la
misma pregunta existencial por la redencion del tiempo que se desprende de las creen-

. . .. 85 177 - , .
cias de las sociedades primitivas.”” Unicamente con un planteo tragico puede darse

%3 En el trascurso de algunos ritos cotidianos de la comunidad de E/ limonero real y de Nadie
nada nunca aparece ese nimbo de claridad o halo luminoso envolviendo al grupo que, fugaz-
mente, el narrador interpreta como una suerte de sentido eterno o de coartada existencial. Lo
analizamos en los ultimos compases del apartado sobre el tiempo del mito. La escena final de
Glosa con una bandada de pajaros revoloteando en torno a una pelota de goma que ‘concentra o
expande radiaciones intensas’, como un grupo de creyentes alrededor de una reliquia sagrada,
puede ser el reverso oscuro, la puesta en duda de ese sentimiento de lo absoluto.

% Las razones para ese doble condicionamiento, prescindiendo de dicha metafora, las déba-
mos desde parametros filosoficos al inicio del apartado sobre la aspiracion a la unidad de Iugar.

% Cf. El mito del eterno retorno de Mircea Eliade.
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cuenta de la complejidad de ese cuestionamiento sin traicionarlo: un agon entre el tiem-
po histdrico, futil y desordenado, y el tiempo esencial y arquetipico del mito. En ese
sentido, una tipologia de las repeticiones empleadas en E/ limonero real, descubre la
tension de una escritura que por un lado tiende a la proliferacion dispersa del acaecer,
mientras que por el contrario, retrocede como absorbida, condensando la materia, a un
nucleo mitico original que ejerce una atraccion gravitatoria de todo lo creado. La aven-
tura gnoseologica de la narracidon conduce a resultados inciertos puesto que no sabemos
cual es el sentido de lo narrado, si una regresion a ese nucleo primitivo, en una amalga-
ma originaria que es también una final anulacion del tiempo, o bien todo lo contrario, un
desborde metafisico, una multiplicacién aberrante de acontecimientos en un sentido
lineal, historico y por lo tanto irrepetible, como en otro orden de cosas, si se nos permite
el salto metaférico tomado de Glosa, tampoco albergamos ninguna certeza acerca de la
continua expansion del mundo que prescribe la ciencia. La taxonomia de las modalida-
des de repeticion que hemos propuesto no soluciona el conflicto. Consideradas breve-
mente, encontramos en E/ /imonero real una repeticion lineal —una proliferacion inva-
sora que se desparrama hacia fuera—, una repeticion poética o leit-motif —variaciones
ritmicas encaminadas al logro de la unidad— y una repeticién ritual —pautada confor-
me a la autoridad de un modelo—. En el fondo, se trata de una repeticion de sentido
ambiguo en cada uno de los tres casos. No sabemos si se dibuja una regresion al pri-
mordio o, por el contrario, una progresion a lo informe: ignoramos si se trata de una
marca de destino inscrita en la carne del texto, o si de las formaciones abrumadoras de
la contingencia. De cualquier modo, ese ordenamiento mediante variaciones musicales
(no es acaso sindnimo en E/ limonero real de una continua tratativa de lograr el relato
perfecto mediante la repeticion del mismo?*® Seria cierto entonces que la repeticion es
como dice Montaldo el signo de una desconfianza en la narracion, pero también lo con-
trario: fruto de un salto de fe, la busqueda obstinada de una perfeccion (Montaldo 1986:
24). Una busqueda que persigue la aspiracion paraddjica a una Unidad de Tiempo, di-
cho sea con mayusculas, a la sola Vez en que la palabra logra alcanzar un efecto reden-

tor de la existencia. El destino personal de Layo es la figuracion concreta de esa suma

% La repeticion puede interpretarse en el contexto del mito y de la literatura oral, a la que ha-
ce referencia la variacion en forma de cuento de hadas correspondiente al final de E/ limonero
real. Levy-Strauss afirma en ‘La estructura de los mitos’ que ‘el objeto del mito es proporcio-
nar un modelo l6gico para resolver una contradiccion (tarea irrealizable cuando la contradic-
cion es real)’. En un numero tedricamente infinito de versiones, ‘el mito se desarrollard como
en espiral, hasta que se agote el impulso intelectual que le ha dado origen’ (Lévi-Strauss 2009:
252).
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de aspiraciones abstractas. Al cabo del recorrido en circulos del personaje en E/ limone-
ro real, de los recuerdos obsesivos, de los ritos y las rutinas, de las celebraciones fami-
liares, del baile final que condensa el interminable circuito y de tanta vuelta y revuelta
con la que parece tratar de superar su conflicto, depende enteramente de nosotros consi-
derar, como reza el verso de un poema de Saer, si ‘unicamente el hombre no renace’
(EA: 108) o bien si, a pesar de los multiples lastres, habria que conceder algin crédito a
la fuerza interior que una y otra vez le empuja a intentarlo de nuevo.

La aspiracion a la unidad de lugar, con un patrén parecido a la unidad de tiempo, es
la busqueda de un lugar absoluto que reuna y justifique la dispersion de lugares, el axis
mundi o centro relacional en el que convergen todos los rumbos de una brujula, el Lugar
como una piedra angular en el universo que permite la juntura de varios pedazos, el
punto de encuentro y el centro del laberinto en una red intrincada de espacios. El Lugar
puede buscarse en una concrecion exterior (ese ‘algo eterno fuera de mi’) (EA: 40) o
bien en una interioridad habitada por las pulsiones del artista nunca completamente ex-
presadas (‘/a totalidad del arte no es de orden ideologico sino pulsional’) (CF: 97). Sin
embargo, solo la infancia abarca lo interior y lo exterior, lo imaginario impreso en lo
material y lo material tornando consistente lo imaginario, porque es a la vez la configu-
racién de un mito personal en los origenes del individuo®” —segitin la obsesién pavesia-
na y de conformidad con los estudios del psicoanalisis— y una concrecion material,
donde toman cuerpo los origenes, encarnados en el lugar de pertenencia, ‘/a ciudad que
uno conoce, donde uno se ha criado’ (CC: 517). Una imagen representativa del simbo-
lismo del centro y del lugar de origen la constituyen ciertos arboles que podriamos de-
nominar ‘familiares’, puesto que son asociados con una estirpe, una comunidad o una
casa familiar, como el limonero real en la novela homdnima y el paraiso levantado en el
patio de la casa materna en ‘Fresco de mano’. Son arboles ‘que nadie ha plantado nun-
ca’, contemporaneos de los primeros tiempos y cuya presencia radiante trasluce el mis-
terio y la fascinacidn del pasado; pero también, estdn dotados de connotaciones ambi-
guas, asociados a la muerte y a la desaparicion, como queriendo significar que, a pesar
del prestigio de los origenes, la infancia remota es un lugar inhabitable (LR: 33). Sin
embargo, el impulso por volver ejerce una fuerza irresistible y, bajo la promesa de en-
contrar el sentido huidizo de las cosas, el personaje saeriano emprende una regresion

mitica que concluye siempre en una decepcion de consecuencias funestas. Simboliza ese

%7 Podria completarse diciendo que es también la configuracién de un mito colectivo en los
origenes de la especie.
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viaje regresivo la vuelta al lugar natal después de un largo paréntesis de exilio (La pes-
quisa, La grande). Pero también, en una dialéctica personaje-paisaje, unos espacios que
permiten potenciar la amenaza y la violencia como signos de lo indecible: la proximidad
del rio, cuya lisa superficie y extension sin orillas es precisamente una negacion del
lugar (El limonero real, Nadie nada nunca) y la llanura de la Pampa, el desierto que
rodea la ciudad americana, imagen de una nada originaria, la arida desnudez de un pa-
sado mineral donde los personajes saerianos, expulsados una vez, buscan un encuentro
terrigeno (Cicatrices, Las nubes). Incluso la ciudad, por los mecanismos de despersona-
lizacién y por el sentimiento de extrafieza asociado a una larga ausencia, adquiere la
misma opacidad enigmatica del desierto, transforméndose en un lugar esquivo a la fami-
liaridad (destacadamente en las transfiguraciones oniricas de Cicatrices y La pesquisa).
Para el personaje exiliado, el escenario final de reunidén nunca llega a concretarse y la
ansiada restauracion simbolica de la unidad perdida (la unidad sym-bdlica) se mantiene
como una utopia imaginaria, un no-lugar producto del nicleo de recuerdos que le man-
tuvieron en un estado de esperanza hasta el momento ultimo del desencuentro. Transcu-
rrida la revelacion de signo negativo y expulsado de sus propios recuerdos por una
realidad decepcionante, el exiliado, todavia rebozado con el ropoén de peregrino, refle-
xiona con desencanto que el viaje de toda una vida, como en el verso de Eliot, no ha

sido mas que ‘concha, cdscara de sentido’ (Eliot 2009b: 143).
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Adenda: Otra vuelta de tuerca

Solo el pensamiento que se hace
violencia a si mismo es lo suficiente-
mente duro para quebrar los mitos.
Dialéctica del iluminismo,

Theodor Adorno

Los términos dramaticos de nuestra conclusion acaso no expresen suficientemente
las distintas realidades expuestas por la totalidad del corpus saeriano. Si bien la resolu-
cion del movimiento de exilio —es decir, del reencuentro esperado con un tiempo y un
lugar preservados en el depdsito de la memoria— conviene en todo caso con un desajus-
te entre las expectativas almacenadas durante mas o menos tiempo y la realidad encon-
trada al cabo como consecuencia de los cambios habidos en el lapso de ausencia, los
términos en los que se produce pueden variar considerablemente en cada caso particu-
lar. La reaccion del exilado ante la conmocion de la vuelta opera en los margenes de un
amplio espectro de emociones, siendo distinta para cada uno de los personajes viajeros,
desde el infausto y acelerado final de Higinio Gémez y la tragedia hondamente conmo-
vedora de los hermanos Garay a la tranquila actualizacion del pasado de Gutiérrez. Pre-
cisamente las consideraciones acerca del regreso de Gutiérrez en La grande marcan una
trasgresion del mito del destierro en la obra de Saer —trasgresion que quizas comienza
con la escritura de El rio sin orillas. El privilegio de verbalizar ese cambio corresponde
a Tomatis; en palabras suyas, Gutiérrez ‘no ha venido a buscar nada; ha vuelto al punto
de partida, pero no se trata de un regreso, y mucho menos de una regresion. Ha venido
no a recuperar un mundo perdido, sino a considerarlo de otra manera’ (LG: 372). Las
reacciones de Gutiérrez ante la vuelta son novedosas por la calmosa aceptacion de la
transformacidn del lugar de origen asi como de las personas y circunstancias vigentes
treinta afios antes: en cierto modo, consigue un imposible para la poética analizada por
nosotros consistente en armonizar el tributo debido al recuerdo de su vida pasada con la
curiosidad por un presente todavia novedoso, respecto al que adopta una suerte de epi-
cureismo gozoso. En otras palabras, Gutiérrez logra un reconocimiento del pasado en la

referencia del presente, una encrucijada de tiempos que es lo mas cercano a la restaura-
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cion simbélica de un tiempo anterior.*® La experiencia de un regreso tranquilo aparece
con fuerza, por primera vez, en E/ rio sin orillas y en los primeros compases de ese li-
bro, como un enigma cuya resolucién siempre estuvo en lo evidente, el narrador nos
facilita la clave por la que podria interpretarse un nuevo posicionamiento que modera la
extremosidad de algunos pasajes de la obra anterior;* afirma entonces que a fuerza de
repeticion el mito engendra el dogma y el dogma a su vez engendra la herejia (RO: 12).
Es decir que para precaver la caida en el dogma, Saer despoja al mito de las capas de
absoluto adheridas por la repeticién de lo mismo y, practicando la duda sistematica,
coherente con el papel de deshacedor de ilusiones que caracteriza la figura del escritor,
vuelve sobre las bases de la tradicion instaurada por su propia obra, revisando los mitos
mas caracteristicos y adoptando medidas de derribo respecto a lo construido. En el tema
del exilio —que por cierto no es el unico afectado— fractura la serie de tortuosos regre-
sos sellados con una perdida estigmatizante (el suicidio de Higinio, la desaparicion del
Gato) y, mediante el renovador caso Gutiérrez, inhibe el efectismo dramatico, atempera
las reacciones furiosas del exilado y transforma lo traumatizante de la vuelta al lugar en
una desilusion tranquila y, de una vez, aceptada.”® Constituido el mito de sentido nega-
tivo en torno a los origenes —a saber, que no puede haber reconocimiento en el presente
de unas realidades originarias, perdidas para siempre en el fondo arcaico del recuerdo—
, por una nueva intromision del principio de realidad que desbarata las certezas ilusivas
termina por negarse a su vez. De ese doble movimiento que es la negacidon de una nega-

cion, resurge, paraddjica y reforzada, una inesperada afirmacion del sentido encontrado

% Son varios los momentos narrativos en los que Gutiérrez parece caminar en otra dimension,
simultaneo al tiempo y al lugar presentes, como en un homenaje constante al recuerdo. En el
asado dominical, la presencia callada de Leonor, la pareja de Gutiérrez en tiempos pretéritos, a
la que profesara una devocion absoluta, abunda en el entrecruzamiento temporal. Desplazada
respecto al resto del grupo, Leonor vive como Gutiérrez en una asincronia, exagerada por el
constante recurso al maquillaje y el cuerpo magro y fragil, como espiritado, denuncia igual que
una vanidad el trascurso irreversible del tiempo y la materia corruptible de la que estan hechos,
también, los mitos.

¥ Cf. nota 25.

% Una desilusién mas insertada en el gran complejo desmitificador de La grande. No solo las
quimeras levantadas en torno a la sexualidad son derribadas, plasmando el paso de la leyenda y
la perfeccidn al instinto y la perversidad, sino también los mitos construidos en el interior del
corpus que ahora aparecen rebajados de intensidad, como observados a distancia (LG: 117). Por
ejemplo, el cambio de la presencia del rio de algunos episodios tragicos de E/ limonero real por
la pileta del jardin de casa de Gutiérrez (LG: 383 y 391); el asado doméstico, ahora obligada-
mente considerado bajo el recuerdo excesivo del rito canibal de E/ entenado y la violencia inex-
plicable del mundo de la dictadura militar en Nadie nada nunca, por fin verbalizada en el inten-
to de reconstruccion de la desaparicion del Gato y Elisa (LG: 231-241), e incluso con la comici-
dad de un intercambio de anécdotas amables que bordean lo tragico (LG: 404-408).
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en el pasado. Complementariamente, en el plano de la escritura, el pasado es también
recuperable en buena medida: los restos astillados de la tradicion —los relatos de los
origenes tanto como las numerosas influencias aqui contempladas— finalmente se aglu-
tinan en una nueva formacién bien unida y apretada, macizada aunque dispuesta a ser

desmontada en futuras operaciones de escritura.
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3. La unidad de objeto

3.1. Breve historia del objeto en la literatura

a partir de Kafka

La nocion de objeto esta en el centro de todo
relato de ficcion.
La narracion-objeto,

Juan José Saer

Es justo que el dramaturgo use
Todos los espejismos de los cuales dispone
Como hacia Morgana en el Monte Gibel
Es justo que haga hablar a la multitud a los objetos
[inanimados
Las tetas de Tiresias,

Guillaume Apollinaire

En el relato breve ‘Los objetos’ (1959) de Silvina Ocampo, Camila Ersky recupera
sorprendida una por una todas las cosas que perdio a lo largo de su vida y que creia des-
aparecidas para siempre. Con solo recordarlos, hacer de ellos inventario o relatarlos en
un cuento, los objetos perdidos llegan a sus manos. Lo que en un primer momento es
motivo de alegria para el personaje, pronto se vuelve un acto inevitable como una neu-
rosis puesto que una sola mirada le basta para que las cosas hagan acto de presencia.
Reunida la larga serie de objetos perdidos en su habitacion, el relato termina con la cari-
cia que Camila les dirige y la cara humana que, para estupor del personaje, estos le des-
cubren; concluye entonces con las siguientes palabras: ‘vio que los objetos tenian caras,
esas horribles caras que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho tiem-
po’ (Ocampo 2001: 43).°! La narracion de Ocampo puede servir como metafora de la
presencia del objeto en la literatura del siglo XX. Su protagonista, una observadora ca-

paz de transfigurar el mundo, asume el rol creador del poeta. Cuando sin apenas querer-

1 e . . . . 7.
! Comparese con la siguiente cita de Robbe-Grillet que encabeza la novela Angélica o el en-
cantamiento: ‘En el contorno de las cosas inmoviles que me rodean, veo todo el tiempo dibujar-
se rostros: rostros humanos que se forman, se fijan y me observan mientras hacen muecas’

(Robbe-Grillet 1989: 13).
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lo inspira de vida a las cosas, estas aparecen dotadas de una existencia singular, de algo
que las distingue como a la materia viva y ensalza su unicidad irrepetible. En un pasaje

del relato, se muestra el atributo singular que caracteriza a uno de esos objetos:

Pensardn que los juguetes eran otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que forzosa-
mente no existira una sola mufieca cingara en el mundo ni un solo calidoscopio. El capricho
quiso que el brazo de la muiieca estuviera tatuado con una mariposa en tinta china y que el
calidoscopio tuviera, grabado sobre el tubo de cobre, el nombre de Camila Ersky (Ocampo

2001: 43).

La mirada que lo escruta descubre un tatuaje o un nombre, el rastro de algo escrito
en relieve, un grabado o una talla en la superficie que es la prueba del estatuto ambiguo
del objeto, a la vez material y simboélico. También la creacion participa de esa ambigiie-
dad. Por una parte, la palabra creadora del poeta logra con su obsesion la emergencia
material del objeto; por la otra, el objeto descubre en su piel una traza de su origen sim-
bolico, una firma de autor. De este movimiento de doble sentido, circular y perfecto que
avanza de la palabra del poeta a la materialidad del objeto y de la superficie del objeto a
la superficie textual, en definitiva, del entrecruzamiento de las cosas y de las palabras,
de los nombres y de aquello que designan, es de lo que trataremos en este bloque de
nuestro trabajo.

El relato de Ocampo es un epitome tardio del culto al objeto que se profesa en todas
las artes del siglo XX. En literatura, el objeto adquiere un protagonismo creciente en
detrimento del personaje narrativo e incluso del sujeto poético, que son meros especta-
dores en un mundo cosista. El objeto cobra plena autonomia y subroga en el centro de la
obra literaria a la categoria de personaje, habiendo heredado de esta una inagotable
complejidad e incluso el cuestionamiento acerca de su existencia. Para apreciar esta
evolucion y tratar de indagar en las causas que la motivan nos parece conveniente elabo-
rar un recorrido, de pretensiones modestas y siempre condicionado a la demostracion de
las tesis de nuestro trabajo, por la historia literaria reciente del objeto narrativo. Si tuvié-
ramos en cuenta Unicamente la importancia que se le presta, podriamos tomar como

punto de partida de nuestro andlisis diacronico a la novela realista.’” Sin embargo, en la

%2 Barthes explica, en algunos de sus articulos sobre el rol del objeto en la literatura, en qué
consiste el concepto clasico de objeto y como, de acuerdo con este, los universos fisicos resultan
estar hechos a la medida del hombre, en tanto que mera prolongacion suya:
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narrativa del siglo XIX el objeto es todavia un accesorio al servicio del hombre. Tal vez
habria que esperar al relato ‘La preocupacion del padre de familia’ de Kafka para anun-
ciar lo que podriamos llamar la ‘emancipacion’ o la ‘deshumanizacién’ de las cosas, su
salida del area de influencia del hombre.”® La narracion, que parece preludiar el trata-
miento posterior del objeto, ocupa apenas una pagina y media con la caracteristica escri-
tura concentrada de Kafka. El protagonista es un extrafio artilugio en forma de carrete
de hilo con varillas, aparentemente un huso, pero animado y designado con un nombre
propio, Odradek. Tal vez la propuesta del relato sea mostrar el intento inutil por
aprehender ese aparatoso ingenio. Se sigue para ello una descripcion en tres tiempos
sucesivos: primero, se persigue la raiz etimoldgica de la palabra, segundo, se describe
con minuciosos detalles geométricos el artefacto para terminar por constatar su disfun-
cionalidad y, por ultimo, se evidencia la humanidad del mismo en la capacidad que tiene
de hablar y se apunta una posible trascendencia de Odradek.

La tentativa de indagar en el nombre responde al deseo de reducir la extrafieza, se

nombra como un medio de exorcismo de lo desconocido. Pero el nombre de este engen-

Durante mucho tiempo, la literatura solo ha tratado un mundo de relaciones inter-humanas
[...] y cuando las cosas, utiles, espectaculos o sustancias han empezado a aparecer con alguna
abundancia en nuestras novelas, fue a titulo de elementos estéticos o de indicios humanos, para
remitir mejor a algun estado animico (paisaje romdntico) o a una miseria social (detalle realis-
ta). (Barthes 2002: 274)

Butor sigue el planteamiento de Barthes en un articulo de sus Repertoire titulado ‘Filosofia
del mobiliario’. Segun este autor, por ejemplo, en las obras de Balzac los objetos perfilan como
un rastro del orden anterior que ha sido derrocado, como una especie de osamenta del Antiguo
Régimen. Y el protagonismo que adquieren se explica por el continuismo tranquilizador que su
presencia sugiere en la voragine social de la Primera Republica; tal como lo expresa Butor:

Si en la novela del siglo XVII los objetos no intervienen de un modo importante, es porque la
sociedad aparecia avin como algo estable; los objetos son pues “datos”. A partir de la Revolu-
cion, los objetos cada vez adquieren mas importancia, porque en la inestabilidad social, en la
gran transformacion interior de los personajes, los objetos, y en particular los muebles, los
objetos domésticos, son uno de los puntos de referencia mas seguros (Butor 1967: 69-70)

En otra parte, Barthes comenta el mismo aspecto de manera brillante. Nos dice que en Balzac
(y también en Flaubert, en Baudelaire y en Proust), el objeto es ‘el arquetipo de su propia ruina,
lo cual equivale a oponer a la esencia espacial del objeto, un Tiempo ulterior (es decir, exte-
rior) que funciona como un destino y no como una dimension interna’ (Barthes 2002: 47). Co-
mo trataremos de explicar en este apartado, mientras que el objeto clasico lleva en su esencia la
historia de una ruina o de una miseria humana y remite por lo tanto al hombre (concretamente al
hombre en sociedad) y a una novela antropocéntrica, el objeto del Nouveau Roman pretende la
creacion de un espacio con un estilo neutro, desligado de la evidencia de una huella humana, en
una transicion radical hacia la objetividad.

% Puede que el analisis diacrénico de la nocién de objeto, que mas adelante se deriva de una
lectura algo tendenciosa del relato de Kafka, resulte de lo mas heterogéneo y quizas incluso
caprichoso. Sin duda, el tema merece un trabajo mas exhaustivo.
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dro kafkiano resulta complejo y de raices desconocidas: como ocurre con el nombre del
dios hebreo para la tradicion de la cébala, la etiqueta nominal estalla y se confunde con
la complejidad de la existencia que refiere. Los sentidos en los que se le quiere encerrar
son vanos: ‘la imprecision de ambas interpretaciones permite deducir con razon que
ninguna es cierta, sobre todo porque ninguna de las dos puede encontrar un sentido a
la palabra’ (Kafka 2003: 203). Precisamente la liberacion de las etiquetas nominales
impulsada por el movimiento surrealista constituye en la historia de la literatura un pri-
mer paso hacia la autonomia del objeto. La relacion detallada de las partes de Odradek
parece prenunciar, en cambio, la descripcion objetivista del Nouveau Roman similar a la
composicién de un cuadro abstracto: asi, por ejemplo, la linea transversal o el angulo
recto que dibujan sus formas, tan esquivas a la representacion a pesar de la puntillosidad
geométrica del detalle. El andlisis visual del engendro termina igualmente con la decep-
cion del observador: ‘mas detalles no se pueden decir sobre el particular, pues Odradek
posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar’. Ademas Odradek no tiene
una forma funcional sino que ‘parece carente de sentido’, desmafado, roto. La funcion
del artefacto, como el nombre bajo el que se presenta, es otra de los condicionantes del
objeto de los que la nueva literatura trata de hacer abstraccidén para presentarlo en una
dimension novedosa, enriquecida por la prescindencia de los prejuicios del utilitarismo.
Las respuestas encontradas en el didlogo ocasional que se entabla con Odradek resultan
esquivas y, aunque el inquisidor ocasional espera obtener con ellas una indicacioén con-
cluyente acerca de su naturaleza, sus expectativas terminan en frustracion: ‘«;Como te
llamas?», le pregunta uno. « Odradeky, dice. «;Y donde vives?» «Domicilio indetermi-
nadoy, dice, y se rie [...]". (Kafka 2003: 204). En suma, puede apreciarse que las tres
partes del relato aluden a la cualidad inagotable del artefacto, a la imposibilidad de titu-
larlo, describirlo o interrogarlo, a la opacidad misteriosa que lo envuelve y que precisa-
mente es la razon que le permite perdurar, o vivir sin ser consumido. En tanto que no se
lo puede encasillar, permanece siempre vivo: ‘En vano me pregunto qué sucederda con
él. ;jPodra morir? Todo lo que muere ha tenido antes una especie de objetivo, una es-
pecie de actividad que lo ha desgastado; esto no puede aplicarse a Odradek’ (Kafka
2003: 204). El debate del relato en torno a la sostenibilidad eterna del artefacto se com-
prende mejor si lo interpretamos como una alusion a la obra literaria, de la que Odradek
seria metéafora; ‘La preocupacion del padre de familia’ acaso sugiera entonces el desvelo
del escritor por su creacidn, por fuerza imperfecta y desmafiada, el tejido hecho de reta-

les y pespuntes y como con los hilos de un huso devanado, acaso un tanto deshilachado,
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pero precisamente por ello dotado de un alma, destinado a perdurar, igual que la obra
del propio escritor.

El objeto asi entendido, opaco y refractario a cualquier explicacidn, se encuentra ya
en el movimiento surrealista. En los Apuntes que cierran el volumen de La narracion-
objeto, Saer habla del culto que los surrealistas profesaban a los objetos raros hallados
en rastros y bazares. La relacion que les une con los objetos la preside ‘siempre el azar,
el llamado mismo que el objeto formula desde su semioscuridad misteriosa’. El objeto
escogido ‘se distingue por su rareza, por su capacidad de desencadenar una evocacion
mitica, y por la condicion de connaisseur que exige del sujeto’ (NO: 169). En Nadja de
Breton podemos encontrar un pasaje que ilustra la explicacion de Saer. El narrador acu-
de al ‘mercado de las pulgas’, ‘buscando esos objetos que no se encuentran en ningun
otro sitio, pasados de moda, rotos, inutilizables, casi incomprensibles, perversos, en
ultimo término’ (Breton 2006: 138). Uno de los objetos raros que encuentra nos es des-

crito en una tentativa por desentrafiar su sentido:

[...] esa especie de semicilindro blanco irregular, barnizado, con relieves y depresiones que
no significan nada para mi, con estrias rojas y verdes horizontales y verticales, cuidadosamente
guardado en un estuche con una divisa en italiano, que me llevé a casa y que, tras un minucioso
examen, acabé por admitir que tan solo tiene que ver con alguna estadistica de la poblacion de
una ciudad de tal aio a tal otro, representada en tres dimensiones, lo cual no lo hace mas com-

prensible (Ibid: 138).

Sin embargo, aunque el protagonista termina por encontrar el proposito para el que
fue disefiado, admite que ello ‘no lo hace mdas comprensible’. La funcionalidad del obje-
to, el para qué, aunque lo descubra bajo una dptica familiar y le aplique un esfumado
tranquilizador a su presencia radiante, no borra la cuestion sobre la existencia del obje-
to, su misterioso ‘estar ahi’. En ultima instancia, después de trazar una descripcion del
objeto y de encontrarle una utilidad, queda la decepcion del sentido propia de la activi-
dad surrealista. Pero la relacion de extrafieza de Breton con los objetos esta lejos de ser
la misma que la de Robbe-Grillet como veremos. Breton acompafa sus textos de un
total de cuarenta y ocho fotografias, lo que en cierto modo implica una renuncia a la
literatura porque se suprimen un buen numero de descripciones y, en todo caso, éstas

apenas interrogan la superficie del objeto. Con el Nouveau Roman las reproducciones
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fotograficas se sustituyen por descripciones de un escrutinio febril, obsesivo y sin pro-
poésito aparente.

La relacién de los existencialistas con el objeto prolonga la extrafieza surrealista
aportando ademas un sentido del absurdo. La existencia, entendida en oposiciéon a la
esencia, es el simple hecho de ser, de ‘estar ahi’ segun el lema sartriano, ‘exister ¢ est
étre 13, simplement’. De acuerdo con esta superficialidad, el objeto es descrito en su
exterior, hurtdndole la profundidad (el simbolo, la metafora o la alusion genérica a un
‘mas alla’) que la novela clasica le concedia. Se evitan asi los esencialismos inherentes
a una cultura basada en la dualidad de materia y espiritu. Por otra parte, si al ser se lo
concibe libre de determinaciones, sin predicado, sin razdn, el objeto al que la novela
fenomenoldgica sartriana concede entidad propia, esto es, estatuto de sujeto, participa
de las mismas libertades. El ser en la vecindad con los objetos recupera el contacto con
la existencia, se contagia y queda impregnado del temblor inclasificable de la vida. El

fragmento siguiente tomado de La ndusea es esclarecedor:

Los objetos no deberian tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive
entre ellos; son utiles, nada mas. Y a mi me tocan, es insoportable. Tengo miedo de entrar en

contacto con ellos como si fueran animales vivos (Sartre 1999: 25).

Percibido como una mercancia en el mundo burgués, al objeto se le arrebata la fina-
lidad de fabrica, la utilidad para la que fue producido. De esta sustraccion resulta un
algo inquietante, inexplicable porque no tiene mas coartada que la mera existencia: im-
perfecta, innombrable y sin asidero posible. En E/ extranjero, en la escena del funeral
de la madre de Mersault, el absurdo del duelo y de la ceremonia, tan extrafios al perso-
naje, se hace patente en la descripcion del entorno enviscado, de formas desleidas por la
accidn del sol. El asfalto por el que avanza la comitiva ha estallado por el sol y en la
hendidura queda la viscosidad del alquitran. Los objetos se funden, pierden sus formas y
resultan en una materia plasmatica que por irreconocible e inclasificable participa del
absurdo de la escena.”® Al tiempo, la asociacién azarosa entre objetos mas propia del
surrealismo sigue presente en el relato, como puede ser el caso en el ejemplo anterior

del coche funebre: ‘El coche estaba delante de la puerta. Reluciente, oblongo y brillan-

* Una escena, por cierto, retomada por Saer en Nadie nada nunca como se explica en este
trabajo en el apartado ‘Objeto y envoltura: percepcion extrafiada y aura familiar de las cosas’.
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te, recordaba a un portaldpices’ (Camus 2002: 20).” En realidad ambos procedimien-
tos —las conexiones libres entre objetos y la fluidificacion de la materia— persiguen
desestabilizar la identidad de los objetos, volverlos irreconocibles y amenazadores arre-
batandoles su familiaridad.”® Por extension o contagio, hacen del entorno una realidad
extrafia, opresiva y violenta para el individuo que, al modo en que el fuego solar desata
la carnalidad en Mersault, lo empuja con una fatalidad irrenunciable a agotar la vida.

El siguiente alto en nuestro recorrido por etapas nos conduce a la obra de Robbe-
Grillet. El escritor del Nouveau Roman inaugura en sus novelas un itinerario puramente
visual del protagonista, parecido en cierto aspecto al de Frédéric Moreau en La educa-
cion sentimental. En la novela de Flaubert el protagonista funciona al modo de una cé-
mara que recoge en su movimiento un testimonio sobre la revolucion de 1848. Las no-
velas de Robbe-Grillet aunque no persiguen un proposito documental participan igual-
mente del uso funcional del personaje-camara. En Robbe-Grillet, con prescindencia de
una coartada socioldgica, la categoria de personaje se encuentra relegada frente al pre-
dominio del espacio, un espacio creado (en el sentido poético del término) por una mi-
rada andariega. Si hasta este punto hemos hablado de ‘objetos’ unicamente, ahora de-
bemos hablar de ‘espacio’ y de ‘configuracion espacial’. Porque el avance en la confi-
guracion objetiva respecto al surrealimo acaso se encuentra en la creacion del espacio.

El surrealismo atendia a la naturaleza extravagante del objeto, a la rareza compren-
dida en una anomalia de factura, en una funcionalidad improbable o en la singularidad
pasmosa de un objeto fuera de catalogo (al margen de una jerarquia mercantilista basada
en el nimero). Como el objeto insélito de Breton, las cosas revisten una extrafieza fun-
damentada en el despropdsito de su existencia. Se discrimina al objeto mediante un cri-
terio elitista, se lo escoge por segregacion de una serie indiferenciada, igual que el ope-
rario de una cadena de montaje fabril aparta un producto por una tara que lo indispone
al uso. Robbe-Grillet, en cambio, describe objetos familiares, insertos en la cotidianei-

dad, lo mismo objetos naturales que prefabricados: una goma de borrar, un cordel, un

% Explica Cirlot que la simbologia del surrealismo, aunque aparenta ser un fenémeno irracio-
nal y desprovisto de explicacion, admite a menudo una coartada freudiana. El estudioso de las
artes plasticas pone por ejemplo la famosa frase de Lautréamont: ‘Bello como el encuentro for-
tuito de un paraguas y de una mdquina de coser sobre una mesa de diseccion’, donde el para-
guas es el sexo masculino, la maquina de coser, el sexo femenino y la mesa de diseccion, el
lecho (Cirlot 1986: 71). Del mismo modo, la frase citada de Camus admite también una explica-
cion similar.

% Un procedimiento que, por otra parte, se habia aplicado ya a la categoria de personaje con
la novela de Dostoievski.
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maniqui, un brazo de mar (Barthes 2002: 37-38). Prescinde de un criterio de seleccién
basado en la procedencia del objeto. Sin embargo, aunque pueda aparecer como una
eleccion al azar, la mirada del narrador funciona —si se nos permite el préstamo— por
un ‘patrén de conducta residual’, es decir, al albur de motivaciones obscuras, obsesiones
de origen remoto, inaccesibles para el lector. Robbe-Grillet, entonces, aisla el objeto
como los surrealistas, lo separa del conjunto del que forma parte, rompe los lazos que le
otorgan su familiaridad.

El procedimiento que tiene por razén ‘asesinar el objeto cldasico’ consta al menos
de tres pasos descritos con brillantez por Roland Barthes en ‘Literatura objetiva’. En
primer lugar, se le aparta de su funcion: el objeto no puede reducirse a la utilidad que
comporta o al empefio para el que sirve al hombre. En segundo lugar, en una prolonga-
cion de lo anterior, se retira al objeto de nuestra biologia, en tanto que no hay una medi-
da humana (como pueda ser la funcién o la jerarquia) por la que ‘pensar’ y aprehender
el objeto. El tercer paso, el mas costoso segin Barthes, el que supone una relativa nove-
dad en Robbe-Grillet, consiste en superar ‘la tentacion del adjetivo singular y global
(gestaltista, podriamos decir), que logra anudar todos los vinculos metafisicos del obje-
to’ (Barthes 2002: 42). La analogia con la Gestalt es pertinente: la escuela alemana se
encargaba del estudio de los principios de organizacidén perceptiva que permiten captar
de forma integral una totalidad o gestalt. Mediante estas leyes o principios de la percep-
ciéon que podriamos llamar ‘de reconstruccion’, el ojo humano establece conexiones
inexistentes entre los objetos y convierte la suma de las partes en el todo. La literatura
tradicional sigui6 el mismo procedimiento: nos escamotea la singularidad del objeto, la
soledad con la que se presenta al mundo, agregdndole un cimulo de vinculos metafisi-
cos para introducirlo en un conjunto virtual y ofrecernos asi una impresion de totalidad.
Las conexiones se establecen mediante las descripciones del objeto con el empleo de los
cinco sentidos e incluso con ‘una especie de sexto sentido, cinestésico’ (Barthes 2002:
43). No solo se trata de adelgazar el objeto, quitandole la profundidad simbolica que
tradicionalmente se le ha atribuido, como vimos que ya se hiciera con el existencialis-
mo, sino que ademads la variedad de sentidos y de percepciones sufre una reduccion a las
derivadas exclusivamente de la mirada del narrador. Se trata de un movimiento contra-

rio al simbolista. Barthes explica la superficialidad de esa captacion:

El realismo tradicional adiciona cualidades en funcion de un juicio implicito: sus objetos

tienen forma, pero también olores, propiedades tdctiles, recuerdos, analogias, en una palabra,
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hierven de significados, tienen mil modos de ser percibidos, y nunca impunemente, puesto que
suscitan un movimiento humano de repulsion o de apetito. Frente a este sincretismo sensorial, a
un tiempo andrquico y orientado, Robbe-Grillet impone un orden unico de captacion: la vista.
El objeto aqui ya no es un centro de correspondencias, una multitud de sensaciones y de simbo-

los: es solamente una resistencia optica. (Barthes 2002: 39)

La tentativa de Robbe-Grillet persigue un nuevo método de conocimiento de la ma-
teria que pasa por abolir las interpretaciones esencialistas de una cultura del alma. Fren-
te a una escritura de la excavacion y de la extraccion de sentidos, frente a la endoscopia
y a la exploracion de las profundidades, Robbe-Grillet propone una escritura de la ex-
tension y una exploracidn en superficie de los objetos. ‘La novela aqui ya no es de or-
den infernal, sino terrestre’ (Barthes 2002: 51). Sin embargo, pueden presentarse algu-
nas objeciones a la consideracion del objeto presuntamente libre de esa red de conexio-
nes sensoriales en el que el hombre lo atrapa, libre del sondeo de todos los sentidos,
excepto el de la vision. Un objeto apartado entonces de nuestra biologia, al que podria
aplicarse el calificativo de ‘inhumano’. La objecion es la siguiente: el sentido de la vis-
ta, segin se ocup6 de demostrar Berkeley en su Ensayo de una nueva teoria de la vi-
sion, no puede tratarse separadamente del sentido del tacto. Existen una serie de ‘prejui-
cios’ bioldgicos, como los que dieron origen a la escuela de Gestalt (a la que Barthes
aludia) que dificilmente pueden ser evitados puesto que como el lenguaje para Witt-
genstein (la comparacion con el lenguaje ya esta en Berkeley), forman parte indisocia-
ble de nuestra vision de las cosas. Cualidades del objeto como pueden ser la distancia, la
profundidad, las tres dimensiones, la magnitud, la altura o su derechura o inversion per-
tenecen al sentido del tacto y, en el ejemplo de Berkeley, no podrian ser apreciadas por
una inteligencia imaginaria que pudiera ver pero no sentir al tacto. Berkeley sostenia en
su ensayo con justa razoén que ‘todo lo que es propiamente percibido por la facultad
visiva no son mas que los colores con sus variaciones y diferentes proporciones de luz y
sombra’ (Berkeley 1973: 124). De manera que aunque en un sentido genérico sea co-
rrecto afirmar que la busqueda objetiva de Robbe-Grillet pasa por eliminar las corres-
pondencias, sinestesias y relaciones de orden simbdlico y de orden orgénico con el resto
de sentidos, es de rigor concretar que se trata de una tendencia de cumplimiento imposi-
ble por cuanto tiene de acto contra natura.

Una vez estudiados someramente los tres procedimientos para ‘asesinar’ el objeto

clasico, deberiamos preguntarnos a qué finalidad responde ese empefio. De los ensayos
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de Barthes pueden recuperarse al menos dos hipotesis. La primera, la transformacion

del objeto-utensilio en espacio:

[...] en el momento en que esperamos que cese [la descripcion], una vez agotada la utensi-
lidad del objeto, se sostiene a la manera de un punto de organo ligeramente intempestivo, y
transforma el utensilio en espacio: su funcion solo era ilusoria, lo real es su recorrido optico:

su humanidad comienza mds alld de su uso. (Barthes 2002: 41)

Como dijimos, ya con el existencialismo el objeto adquiere el estatuto de sujeto, se
situa a la misma altura del hombre. Una tendencia que continua con el Nouveau Roman,
con la desaparicion de la categoria de personaje y el simultdneo protagonismo del espa-
cio. Los tres pasos anteriormente descritos (la sustraccion del objeto de una utilidad, de
una medida humana y del adjetivo) restituyen al objeto, y por extension, al espacio su
complejidad y le otorgan una posicién central. Debido a que suplanta el protagonismo
de las relaciones humanas en la novela, debido al privilegio narrativo del que gozan,
puede decirse con Barthes que se pretende su humanidad. Pero también porque el punto
central del relato es la mirada del personaje-mirdn. La expresion ‘recorrido optico’, co-
mo las sindnimas ‘itinerario visual’ o ‘mirada andariega’ que empleamos nosotros, in-
troduce la conjuncion entre la percepcion ocular y el desplazamiento, la mirada en mo-
vimiento es la que designa el espacio. De aqui la afortunada proximidad tipografica en-
tre los términos franceses voyeur y voyageur reivindicada por Robbe-Grillet en dos titu-
los de sus obras y recordada por Saer en uno de sus ultimos articulos a proposito de la
aparicion de la recopilacion de ensayos Le voyageur de Robbe-Grillet. Nos revela Saer
que ‘era también el titulo que habia sido previsto en un principio para la novela que
muchos consideran como su obra maestra: Le voyeur (El mirdn, 1955)° (TR: 122). El
tratamiento topico de esta novela y de la practica totalidad de novelas del autor es el del
hombre que anda por el espacio de una ciudad. Saer elaboraria su novela Glosa bajo
este mismo presupuesto, un paseo de Leto y el Matematico a través de veintiuna cuadras
de la ciudad de Santa Fe. Otro de los escritores del Nouveau Roman, Michel Butor, que
en sus Repertoire ensay6 sobre el problema del espacio en la novela, entiende el viaje
como la condicion intrinseca de la ficcion. La lectura se constituye en un viaje a una
terrae incognitae que mediante evocaciones trae un nuevo espacio al lugar en el que se
encuentra el lector. Partiendo de esa base, afirma Butor, ‘toda novela que nos cuente un

viaje es por ello mismo, mas clara, mas explicita que la que no es capaz de expresar
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metaforicamente esa distancia entre el lugar de la lectura y aquel al que nos lleva el
relato’ (Butor 1967: 53). Para dar cuenta de ese viaje ‘uno de los medios mdas eficaces
es la intervencion de un observador, de un ojo, que podra ser inmovil y pasivo, en cuyo
caso tendremos pasajes que seran equivalentes de fotografias, o en movimiento y acti-
vidad, y entonces tendremos un film o bien una pintura’ (Butor 1967: 55). Los proble-
mas de composicidn, encuadre y perspectiva propios de esas artes deben estar siempre
presentes en la ficcidon segun Butor. Con ellas se evidencia la relacion estrecha del cine
con la novela objetivista, del personaje-camara que desliza su mirada sobre los objetos
generando con su descripcidn el espacio. Sin embargo, la comparacion entre los dos
artes tiene sus limites. En literatura, el espacio creado por la morosidad descriptiva, de-
bido a la resistencia que el objeto presenta no sélo a la captacion por parte del observa-
dor sino también a su expresion codificada, es necesariamente fragmentario y, podria
decirse, que los objetos pierden su caracter transitivo y flotan aislados en una nueva
geografia de la mirada. Quizd abundando en esta idea de desplazamiento visual y de
fragmentariedad, Tomatis define la novela como ‘el movimiento continuo descompuesto
[...] en el sentido de exponer, en forma analitica y estdtica, lo que en verdad es sintéti-
co y dinamico’ (LG: 193)

La segunda finalidad hipotética que perseguiria el ‘asesinato’ del objeto podria ser
la de agotar las cosas mediante un escrutinio pormenorizado con pretensiones de totali-
dad. Asi, Barthes sostiene que ‘[...] el propdsito profundo de Robbe-Grillet es el de dar
cuenta de toda la extension objetiva, como si la mano del novelista siguiera estrecha-
mente a su mirada en una aprehension exhaustiva de las lineas y de las superficies [...]’
(Barthes 2002: 87). En una de las antologicas entrevistas por escrito a la que respondie-
ra Saer, el escritor Gerard de Cortanze le preguntaba por el marbete de ‘escritor materia-
lista’. La respuesta de Saer podria ser la misma que, llegado el caso, Robbe-Grillet le

hubiera dado a Roland Barthes:

Si la pretension de agotar por medio de descripciones y de representaciones la presunta
realidad material es el objetivo principal de todo escritor materialista, confieso que de ningiin
modo quiero que se me ponga esa etiqueta, si, por el contrario, la tarea fundamental de una
literatura materialista es la voluntad de escrutar el aspecto material de las cosas para hacer de
modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a través de la escritura, me sen-

tiria muy satisfecho de ser considerado un escritor materialista. (CF: 286)
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La pretension de totalidad resultaria absurda no sélo en Saer, por la incoherencia
que supondria respecto a su poética, sino también en Robbe-Grillet si, como afirma
Barthes, se propone evitar que el objeto sea un ‘centro de correspondencias’. El término
‘correspondencias’ nos refiere directamente al arte sinestésico del modernismo y a la
recuperacion de una pretendida unidad perdida mediante la conformacién de una obra
de arte total. En el célebre poema de Baudelaire se refiere la unidad de la creacion que
engendra una variedad infinita de sentidos y de sensaciones: ‘Como los largos ecos que
de lejos se mezclan / en una tenebrosa y profunda unidad, / vasta como la luz, como la
noche vasta, / se responden sonidos, colores y perfumes’ (Baudelaire 2004: 95). Sin
embargo, Robbe-Grillet no cree en la recuperacion de una supuesta unidad originaria
como tampoco en un ‘objeto total’, un objeto que pueda constituirse en una red de signi-
ficaciones y de correspondencias; por el contrario, como plantea Barthes en el analisis
de su obra, se propone destruir esa concepcion tradicional del objeto.

Hemos visto entonces dos finalidades del ‘asesinato’ del objeto que recoge Barthes
a lo largo de sus ensayos sobre la obra de Robbe-Grillet: la creacién de un espacio que
ocupa un lugar privilegiado en la narracién y el mero afdn de un escritor materialista
que pretenderia agotar la realidad material, de manera incoherente como hemos tratado
de demostrar. Pero habria otra finalidad posible consistente precisamente en la ausencia
de finalidad. En el prélogo al ensayo de Morrissette sobre la obra de Robbe-Grillet,
Barthes reconocia dos etapas en la recepcidn critica de la obra del escritor: ‘de un lado,
el Robbe-Grillet de las cosas inmediatas, destructor de sentidos, esbozado sobre todo
por la primera critica; y de otro, el Robbe-Grillet de las cosas mediatas, creador de
sentidos [...]" (Barthes 2002: 274). El primer Robbe-Grillet (entendido como instancia
ficticia creada por la critica) busca desembarazar a las cosas de las significaciones inde-
bidas que han ido acumulando. Las cosas no tienen otra mision que ser purificadas de
todo sentido impropio y las descripciones resultan insignificantes. Segun Barthes, en
este Robbe-Grillet ‘hay una recurrencia fatal de la insignificancia de las cosas a la
insignificancia de las situaciones y de los hombres’ (Barthes 2002: 276) en tanto que
los objetos, de los que la superficie textual estd abarrotada, no sirven al lector, como en
la literatura tradicional, para alcanzar una introspeccidn del sujeto. Los objetos son solo
eso, superficie textual. El segundo Robbe-Grillet, del que empieza a dar cuenta el critico
Bruce Morrissette, es ‘ya no «cosistay, sino «humanista», puesto que los objetos, sin
que ello signifique que vuelvan a ser simbolos, en el sentido fuerte del término, encuen-

tran de nuevo aqui una funcion mediadora hacia «otra cosa»’ (Barthes 2002: 278). Mo-
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rrissette encuentra en la repeticion de objetos algo cercano al signo de una obsesion y
redescubre la trama, la anécdota que se creia ausente en la obra del escritor. Las conste-
laciones de objetos del mismo signo revelan entonces una huella humana y es en ese
sentido que el segundo Robbe-Grillet puede calificarse de ‘humanista’. Barthes conclu-
ye que el error del primer Robbe-Grillet (una vez mas, en tanto que supuesto tedrico de
la critica) ‘consistia solamente en creer que hay un estar-ahi de las cosas, antecedente y
exterior al lenguaje, que la literatura tenia por mision, segun él creia, reencontrar en
un ultimo impulso de realismo’ (Barthes 2002: 281). No puede, por lo tanto, haber un
estado ‘pre-addnico’ del objeto en el que éste se encuentre libre de una remision al
hombre. La buisqueda de ese supuesto primer Robbe-Grillet resultaria ser quimérica al
pretender liberar al objeto de la mirada humana, al dar por supuesto que existe el objeto
sin una forzosa referencia al sujeto. Los objetos por més que se pretenda su adelgaza-
miento siempre significaran algo, su descripcion delatard un componente humano. Una
vez mas ocurre como deciamos a proposito de la inviabilidad de la descripcidn del obje-
to bajo el tinico sentido de la vista, haciendo una abstraccion imposible del resto de los
sentidos humanos: se trata de un alejamiento irrealizable de la biologia humana. El se-
gundo Robbe-Grillet sefialado por la critica nace del reconocimiento de esa marcada
imposibilidad, aunque sélo sea mediante la repeticion que en la eleccidon aparentemente
azarosa de los objetos efectiia la mirada, el sentido (humano, por supuesto) del texto
emerge, los objetos dejan de flotar aislados, inconsistentes, cuajan y se retinen, revelan
un proyecto humano y, aunque poco firmes y quebradizos, vuelven a ser eslabones de
un razonamiento, de una causalidad.

La falta de significado tampoco puede predicarse de la busqueda de otro escritor,
Francis Ponge, al que se le ha venido aplicando el marbete de ‘materialista’ o, segiin
Philippe Sollers, ‘materialista semantico’ en una expresion acertada que parece aludir a
la tensidn tragica en la que se debate su poesia entre las palabras y los objetos. En su
obra Ponge describe por lo general objetos de la naturaleza ‘con una significacion mu-
cho mas extraiia que esos productos humanos demasiado indiscutibles’ (Ponge 2006:
111). Es una manera de hacer abstraccion de la funcidn del objeto, como hacian los su-
rrealistas, para centrarse en la complejidad que el objeto de la naturaleza presenta, reti-
cente a la aprehension humana. En ocasiones, la apariencia de cuadro de la naturaleza,
de paisajismo, no debe llevarnos a engafio: se trata en realidad de un objeto artefacto
expuesto al andlisis de una mente de formacion positivista. Aunque el tema del poema

sea la lluvia o la vegetacion, por ejemplo, pronto nos hace saber el poeta que se trata en
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realidad de los ‘aparatos vegetativos’ (Ponge 2006: 141) y de una ‘maquinaria’ o de un
‘brillante aparato’ en el caso de la lluvia (Ponge 2006: 35). La poética de Ponge tiene en
comun con la de Robbe-Grillet y la de Saer, quien le dedica uno de sus ultimos articulos
en prensa, el protagonismo narrativo concedido al objeto, la toma de partido por las co-
sas, como reza el titulo de su primera obra casi como una profesion de fe. Sin embargo,
el tratamiento poético de Ponge diverge en muchos aspectos del de la novela objetivista.
El siguiente fragmento de Dani¢le Leclair, citado a su vez por Miguel Casado, nos da

pie para resumir las diferencias mas significativas:

La descripcion del objeto no se limita a la de su forma, sino que pasa sistemdticamente por
una experiencia de ‘cuerpo a cuerpo’ con el objeto; este ultimo no es percibido nunca en si,
sino asociado a un gesto privilegiado, el mas frecuente el de las manos, que toman y giran el
objeto (la concha, el guijarro), lo palpan (la puerta, el jabon), lo acarician, lo exprimen (la
naranja) o lo rompen (la ostra, el pan). La definicion-descripcion es el producto de esta expe-
riencia sensible y cada cosa se nos da con su aroma, su color, su gusto, su musica (Casado

2006: 14).

El elenco de sentidos que recupera el objeto para la experiencia poética, lejos de li-
mitarse a la mirada como en la novela objetivista, es lo mas vario posible. El objeto no
se constituye unicamente en una superficie, en una resistencia a la mirada sino que tiene
un espesor, una riqueza analogica y semantica. Ponge no busca ‘asesinar’ el objeto, no
elude su funcién humana como tampoco lo ‘deshumaniza’, esto es, no lo aleja de la bio-
logia humana, en la medida que ello pueda ser posible. Al contrario, ‘el motivo del poe-
ma resulta del encuentro entre el poeta y el objeto’, en un lugar y un momento concre-
tos que son los del poeta y, en ocasiones, incluso llega a delatarse alguna circunstancia
biografica (Casado 2006: 14). Ademas, la analogia es omnipresente, el objeto es adjeti-
vado constantemente, insertado en un vasto sistema de relaciones, no solo a través de
los sentidos sino también de la cultura y de la historia (pienso, por ejemplo, en el cele-
brado poema °‘El guijarro’ en el que se remonta ‘incluso antes del diluvio’ en una espe-
cie de prospeccion geoldgica). Como dijimos de Saer y de Robbe-Grillet, tampoco de su
labor poética puede decirse que aspire a la totalidad. De hecho, comoquiera que el poeta
reconoce la complejidad inabarcable del mundo, desde los inicios su poesia tiende a la
fragmentacion. La renuncia a la trabazon del poema, su disolucidén para mejor asediar al

objeto empieza con los versos de ‘Del agua’, donde el poeta reconoce en una de sus
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habituales expresiones metapoéticas que ‘[el agua] se me escapa, escapa a toda defini-
cion, pero deja en mi espiritu y en este papel huellas, manchas informes’ (Ponge 2006:

91).”7 Saer sefialaba este proceso en el poeta:

El paso de los textos cerrados a la acumulacion de esbozos, textos y fragmentos dedicados
a un mismo objeto, refleja la inevitable obsesion de todo escritor: si por simple, por familiar
que lo consideremos, cada objeto es infinito, es natural entonces que el texto que intente rendir

cuenta de él tienda a serlo también (TR: 86)

Si Ponge no tiene por meta el adelgazamiento del objeto ni tampoco una pretension
de totalidad, deberiamos preguntarnos qué persigue su poesia en la descripcion porme-
norizada de los objetos. Acaso la busqueda de Ponge, como la de los surrealistas, se
reconoce en el mito de la unidad perdida, en el hiato insalvable reconocido por los ro-
manticos entre el objeto y la palabra. Ponge quiere realizar el salto imposible del lado
humano de las palabras al ‘mas alld’ de las cosas y de esta lucha destinada al fracaso
nace la tension tragica que anima su poesia. Lo intenta a través de la recuperacién de la
etimologia de las palabras y también, creemos, mediante la referencia metapoética que
inserta en sus textos. A veces en un inicio de poema, otras a modo de coda con un cierre
de doble sello en el que se salvan las distancias, se rompe el nudo tragico, la fuerte opo-
sicion de contrarios y los extremos se encuentran: las palabras y las cosas se unen, se
borran los limites entre el proceso de creacion y el objeto (re)creado. El principio de
‘Las moras’ introduce esta indistincion: ‘En las zarzas tipogrdficas constituidas por el
poema, junto a un camino que no lleva fuera de las cosas ni al espiritu, ciertos frutos
estan formados por una aglomeracion de esferas que una gota de tinta llena’. (Ponge
2006: 45) Claramente, en tanto que el poeta refiere la zarzamora evoca al tiempo el
campo semantico de la creacidon poética (‘tipograficas’, ‘poema’, ‘tinta’) sin que puedan
deslindarse ambos extremos: el poema no estd ni ‘fuera de las cosas’ ni enteramente
dentro del espiritu humano, es decir, de las palabras. Los ejemplos, numerosos, podrian
multiplicarse: el mar es descrito como un ‘paquete de hojas’, como un libro que nunca

‘ha sido leido en el fondo’; los arboles al reproducirse ‘no llegan nunca sino a repetir

*7 La imposibilidad de atrapar descriptivamente el objeto huidizo es la misma que vimos con
el Odradek de Kafka. El narrador de ‘La preocupacién del padre de familia’ no podia mas que
constatar su impotencia ante el extrafiisimo artilugio: ‘Mds detalles no se pueden decir sobre el
particular, pues Odradek posee una movilidad extraordinaria y no se deja atrapar’ (203). El
arte de Kafka defrauda la significacion: al tiempo que lo evade, estimula el sentido.
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un millon de veces la misma expresion, la misma hoja’ (Ponge 2006: 123); el molusco
no puede abandonar su concha del mismo modo que ‘la menor célula del cuerpo del
hombre se sujeta asi, y con esta fuerza, a la palabra —y reciprocamente’ (Ponge 2006:
69). Quiza este recurso tan frecuente en Ponge consista precisamente en la ilusion poéti-
ca de recobrar la unidad perdida, aunque al mismo tiempo se trate de una reflexion me-
lancdlica sobre su imposibilidad.

La incertidumbre del poeta que reflexiona de este modo es la que le lleva a renun-
ciar al rigor ordenancista propio de su formacion en el positivismo, en abandono gozo-
0, por una cierta atraccioén del abismo. Ponge reconoce repetidamente no sélo la inca-
pacidad del poeta de exprimir las cosas (o mejor en la doble acepcidn del equivalente
francés expresser que emplea en ‘La naranja’) sino también el fondo de azar que, inago-
table, las alimenta. En ‘La lluvia’, ‘el todo vive con intensidad, como un mecanismo
complicado, tan preciso como azaroso’ (Ponge 2006: 33). Del mismo modo, en ‘Fauna
y flora’ encuentra en la vegetacion ‘un conjunto de leyes complicadas en extremo, es
decir, el mas perfecto azar’ (Ponge 2006: 129). Pero, aunque puede inferirse de las citas
indistintamente un vértigo romantico, también es posible captar en ellas un espiritu vol-
teriano. Ponge acaso pretende decir entonces que le damos el titulo de azar a aquello de
lo que no podemos encontrar la cadena de causas por las que se rige debido a la comple-
jidad que presenta. Desde Odradek, el extrafio artefacto kafkiano, a la pieza de la natu-
raleza de Ponge, pasando por la quincalla y los objetos de buhonero del surrealismo, la
materia viscosa en las escenas absurdas de la novela de la existencia y el desmontaje
geométrico del Nouveau Roman, al objeto se le ha querido restituir una complejidad
inextricable, detentada hasta entonces por los aspectos psicoldgicos del personaje. He-
mos querido repasar brevemente el sentido de cada una de estas busquedas, en una
aproximacion quizé insuficiente en el detalle, pero valida para apreciar del conjunto el
movimiento, la interrogacion constante al objeto, la pregunta sin respuesta’ a la que
llamamos literatura y que, al baile de una inquietud curiosa, oscila, del silencio a una
formulacion precaria, a medio camino de la contingencia de lo amorfo y de una ordena-

cion singular de las cosas.

% La reflexion es una parafrasis desmafiada de la siguiente, originaria de Barthes: ‘Hablan
ustedes de acabado: solo la obra puede ser acabada, es decir, presentarse como una pregunta
completa: pues acabar una obra solo puede querer decir detenerla en el momento en que va a
significar algo, en el que, de pregunta va a convertirse en respuesta...” (Barthes 2002: 221).
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3.2. La unidad de objeto

¢Hay uno o varios objetos?

Glosa, Juan J. Saer

Los objetos tienden a aglutinarse, son gregarios

‘A medio borrar’, Juan J. Saer

La escritura de Saer registra una adaptacion singular de cada una de las estaciones
del viacrucis del objeto en la historia reciente de la literatura. Por enumerar algunas
similitudes, con arreglo a nuestro recorrido a paso de liebre: del surrealismo aprende la
irreductibilidad del objeto a un mero utensilio y la inadaptacion de las etiquetas que
pretenden nombrarlo; de las novelas de la existencia, la capacidad de extrafnar del mis-
mo como un contagio que amenazara una vida supuesta al abrigo de lo contingente; de
Robbe-Grillet —siguiendo las lecturas de Barthes—, a revelar en descripciones porme-
norizadas la superficie de los objetos, aunque sin detrimento de las profundidades sim-
bolicas; y finalmente, de Ponge, la aspiracion al imposible de reunir la palabra y el obje-
to en una sola entidad. Sin embargo, de todas esas influencias cruzadas en la busqueda
del objeto, igual que un grial elusivo y lleno de misterios, el rasgo principal que las
abarca y conjunta seria quizas el anhelo de una unidad o, al menos, la pregunta retorica
siempre sostenida acerca de dicha unidad de las cosas. Producto de las relaciones tragi-
cas que animan la escritura saeriana, el inquisitorio sobre la unidad incluye también el
extremo opuesto: la posibilidad de varios objetos, es decir, la materia dispuesta en un
conjunto inorganico. Esta problematica reproduce la ancestral disputa entre un cosmos o
una ordenacion de lo dado y la informidad caética de la materia.

Pero este agon materialista tiene en la narrativa de Saer distintos entrecruzamientos.
En una ajustada equivalencia con los cuatro ‘momentos’ histdricos del objeto literario,
podemos discernir otras tantas tensiones irresolubles en su escritura, uno de cuyos ex-
tremos coincide con la tendencia a la unidad, con la formacion de los objetos en una
agrupacion ordenada y, consecuentemente, con la aparicion de un sentido de las cosas.

El dinamismo de la materia, entonces, obedece a un total de cuatro relaciones que pa-
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samos a describir de manera esquematica (segun figura en la tabla que se acompaiia).
Primero, de acuerdo con el grado de adecuacidon de las cosas a una finalidad utilitaria
para la que son concebidas, podemos efectuar una distincion entre el objeto entendido
como mercaderia, que funciona en los estrechos limites del funcionalismo y el objeto
postindustrial o residual que, situado en un improbable ‘exterior’ del conjunto de reglas
ordenancistas del capitalismo, ajeno al célculo reditual de las leyes de la oferta y de la
demanda, denuncia con su existencia imprevista los errores, las fallas y las grietas de un
sistema totalitario fundamentado en criterios econémicos. Segundo, en funcion del gra-
do de conocimiento que se tiene de ellos, tenemos los objetos que resultan familiares y
los que son extrafios a la vista: mientras que la singularidad radical de estos llama la
atencidon y rompe con la impresion de homogeneidad del conjunto en el que se hallan
insertados, aquellos favorecen una disciplina aprendida, el orden impuesto y la unidad
del sistema. Tercero, derivado del grado de ‘profundidad’ o de penetracion en el enigma
del objeto, observamos un conflicto entre el objeto que podriamos etiquetar como ‘su-
perficial’ y el objeto simbdlico: mientras que este es el resultado del trabajo poético en
una dimension metafisica de las cosas, tratando de encauzar al objeto en una red analo-
gica de relaciones, aquel surge como consecuencia de los limites que el narrador se im-
pone al atender exclusivamente al marco fisico de las cosas, a la figuracioén del objeto en
el espacio mediante la relacion detallada de sus aspectos geométricos y superficiales. Y
cuarto, en fin, seglin sea la indole del texto, discursiva o narrativa, el objeto puede desa-
parecer ahogado detras de una serie de universales (discurso) o resultar realzado me-
diante figuraciones particulares (narracion). En el primer caso, el objeto sigue una rela-
cion de referencia modélica, en el segundo, una relacion de autonomia formal. Propor-
cionar una explicacion detallada de estos cuatro enfrentamientos, asi como de las vincu-
laciones ambivalentes con la busqueda de la unidad y del sentido constituye nuestro

objetivo en estas lineas.

Unidad Division
Surrealismo Mercaderia Postindustrial Utilidad
Existencialismo Familiar Extrafio Conocimiento
A. Robbe-Grillet Simbolo Superficie Profundidad
Francis Ponge Discurso — - Narracion Referencialidad
Narracion-objeto
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A. El supercenter” vs. el objeto postindustrial.

Vanguardismo y mass-media.

Haciendo referencia al protagonismo del objeto en las vanguardias, dijimos que el
surrealismo rescata el objeto insdlito: ensalza una rareza inexplicable —‘defectuosa’
para la produccién industrial—, inclasificable en ninguna categoria, celebrando la dife-
rencia que lo margina de la 16gica sistémica. En las antipodas del objeto vanguardista
hallamos el objeto fabril, disefiado de acuerdo con un modelo previo, dirigido a una
aplicacidon determinada —es decir, concebido como util— y, merced a la técnica, repro-
ducido en interminables cadenas de montaje. Esquematicamente, la reproduccion futil
pero totalitaria (en razén de su nimero) aparece enfrentada a la singularidad creativa de
un valor marginal. Sin embargo, el objeto inconsutil de la vanguardia, precisamente por
levantarse en excepcion, denuncia lo asistematico del conjunto de la produccion indus-
trial, poniendo en entredicho la unidad aparente.

En el articulo ‘La cuestion de la prosa’ se encuentra una equivalencia practica a es-
tas ideas en la concepcion de la prosa, bien como un producto de consumo, bien como
una elaboracidn original ‘sustraida al campo de la oferta y de la demanda’ (CF: 104).
En tanto que instrumento de Estado, la escritura aparece sujeta a los criterios de prag-
matismo y comunicabilidad, ‘/a prosa es claridad, orden, utilidad y precision’ (NO:
57). A esos criterios y directrices, Saer los considera prejuicios estéticos basados en una
concepcidn econdmica del estilo; su aplicacion indiscriminada cobra sentido si pensa-
mos en la prosa como en una mercancia destinada a la produccion y al consumo masivo.
En la sociedad de consumo, entonces, el criterio de aceptacion de la escritura pasa por
ser de orden industrial: ‘Como para cualquier otra mercancia, la prueba de la calidad
del sentido esta dada por la funcionalidad, que es la forma mas clara de la razon de ser
de un objeto’ (NO: 61). Ante ese estado de cosas, corre de cuenta del narrador transgre-
dir la funcién econdémica de la prosa para que, una vez liberada de su condicion instru-

mental, coadyuve en la recuperacion del espacio de libertad de la novela. De igual ma-

* Bajo este nombre con el que son conocidas algunas grandes superficies comerciales de Es-
tados Unidos, aparece referido en La grande un hipermercado de reciente construccion en la
periferia de la ciudad. Como su propio nombre indica, el ‘sipercenter’ pasa por ser la represen-
tacion de un supuesto centro del lugar, un punto de reunién de todas las cosas; luego, en princi-
pio y hasta que no se demuestre en este mismo apartado el contenido parodico de esa atribucion,
se le suponen las notas de unidad, orden y sentido.
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nera que el objeto extrafio para los surrealistas era ensalzado por su opacidad disfuncio-
nal —en un sesgo, por otra parte, caracteristico de la vanguardia artistica—, el lenguaje
resultante de la transgresion del artista puede distinguirse del objeto serial de produc-
cion capitalista por su hermetismo. Tomado con cierta cautela, ‘el hermetismo puede
Jjugar, en ese sentido, el papel de un test de autenticidad’ (CF: 151). Lejos de la exclu-
sividad ludica cominmente achacada a la vanguardia, el hermetismo puede ser la expre-
sion de un compromiso moral.

Al hablar de objetos industriales y del arte como mercancia en el siglo de las van-
guardias, hay que tomar en cuenta el concepto de industria cultural que, acufiado por
Horkheimer y Adorno en uno de los fragmentos de Dialéctica de la Ilustracion, consti-
tuye, conjuntamente con la iniciativa pionera encabezada por Ortega y Gasset y el céle-
bre trabajo de Eliot,” la primera hornada de la teoria critica sobre la cultura de masas.
Bajo el oximoron ‘industria cultural’, la pareja de intelectuales de la Escuela de Frank-
furt apuntaba el malestar de la cultura en las cada vez mas amplias y mixtificadas rela-
ciones con la industria y los grupos medidticos tomando como base la sintomatologia
conspicua en las manifestaciones contemporaneas de la llamada cultura popular, tales
como el jazz, la radio y el cinematdgrafo. En la produccion ensayistica de Saer hay
constantes ecos y remisiones tacitas al texto clasico de Horkheimer, fragmentos en los
que denuncia la impostura de los lenguajes medidticos, herederos de la produccién in-
dustrial de la sociedad burguesa y cauces habituales del poder y la totalidad; valga lo
siguiente como indicio de su postura: ‘Se puede decir que al menos después de 1950,
los mass-media instalaron en el lugar de la escritura el reino del estereotipo, del arte
de segunda mano, de la tautologia oficial, de la fraseologia hueca que repite con una
servilidad calculada las simplificaciones de los verdugos y de los mercachifles’ (CF:
270). Asi pues, los articulos de Saer sobre el particular —destacadamente, ‘La literatura
y los nuevos lenguajes’— suscriben buena parte de las ideas avanzadas por Horkheimer
y Adorno que, desde el diagnostico pesimista a las soluciones revolucionarias, es decir,
desde el planteo por los media de una totalidad imaginaria a la aglutinacién de una re-
sistencia en el parapeto de la vanguardia, pueden describirse ordenadamente en una hi-
lera de caracteristicas comunes. Podriamos resumir la tesis del articulo de Horkheimer
en la siguiente nota de denuncia dirigida a los media: la constitucién en espejo, median-

te una logica impositiva y aberrante de lo sistemdtico —sin lugar a un posicionamiento

% Nos referimos a La rebelién de las masas (1930) y Notas para la definicion de la cultura
(19483).
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discrepante o de resistencia—, y a través de los procesos repetitivos de estandarizacion
y de produccién en serie, de una imagen de totalidad de la sociedad.

La primera razén, de una lista de tres en las que diseccionaremos la frase anterior
(repeticidn, imposicion y totalidad), propone la funcidn especular de la sociedad repre-
sentada por los media, lograda, por cierto, en virtud de la creciente especializacion téc-
nica que simula una reproduccion perfecta: ‘Cuanto mas completa e integralmente las
técnicas cinematogrdficas dupliquen los objetos empiricos, tanto mas facil se logra hoy
la ilusion de creer que el mundo exterior es la simple prolongacion del que se conoce
en el cine’ (Horkheimer 1998: 171). Lo especular se suma a lo espectacular por cuanto
una mayor visibilidad revaloriza el producto: ‘La medida unitaria del valor consiste en
la dosis de «produccion conspicuay, de inversion exhibida’ (Horkheimer 1998: 169).
En este sentido, las imagenes relativas a las bufonadas de los feriantes y al espectaculo
circense son reiteradas a lo largo del texto critico. En el contexto del mercado editorial,
Saer critica el mismo aspecto de espectacularidad superficial, fundamentada en elemen-
tos extraliterarios, que, para un criterio sujeto a los resultados, opaca las obras mas vali-
das: ‘En la cubierta de los libros, en los articulos de los periodicos, en la publicidad, en
el chantaje de la superioridad numeérica de las obras mas vendidas, se escamotea la
realidad material del texto, cuyo valor objetivo pasa a segundo plano’ (CF: 265). Si
unas obras son ensalzadas en detrimento de otras, podriamos preguntarnos, ;cuales son
los criterios de seleccion para su proyeccion medidtica? La respuesta en Horkheimer
parece clara: la seleccidn sigue un patrén ideologico de corte conservador al servicio de
los grupos de poder industrial y mediatico; dice, categorico, al respecto: ‘Ese confor-
mismo se contenta con la eterna repeticion de lo mismo. El principio de «siempre lo
mismoy regula también la relacion con el pasado. La novedad del estadio de la cultura
de masas respecto al estadio liberal tardio consiste justamente en la exclusion de lo
nuevo. La mdquina rueda sobre el mismo lugar’ (Horkheimer 1998: 178). La eterna
vuelta a lo mismo adquiere una elevacion metafisica, no ya a pesar de la novedad técni-
ca sino precisamente gracias a una innovacion aparente aunque vacia de contenidos:
‘Pese a todo el progreso en la técnica de la representacion, de las reglas y las especia-
lidades, pese a todo agitado afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a
los hombres sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del ciclo,
de la admiracion, ciertamente fundada, de que las madres sigan a pesar de todo engen-
drando hijos, de que las ruedas continiien girando. Lo cual sirve para endurecer la

inmutabilidad de las relaciones existentes’ (Horkheimer 1998: 193). Segun la percep-
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cion de Saer, heredera de lo anterior, los media se limitan a reflejar la sociedad repli-
cando sus incoherencias sin asomo de vision critica, ‘no cumplen funciones de expre-
sion o de comunicacion, es decir, funciones enriquecedoras, sino que mas bien se limi-
tan a devolver, como en un espejo, la imagen de las clases medias, debidamente retoca-
da’ (CF: 188). La principal consecuencia, como en el manifiesto de Horkheimer, es que
la repeticion eternizada de una misma imagen del fendémeno social constituye, en cuanto
que transmisora de una experiencia ya pasada, una ‘fuerza de detencion’ para los valo-
res innovadores necesariamente representados por el arte ‘serio’ (CF: 207).

Considerada la direccidon de repeticidon y estancamiento habilitada por los media,
surge la pregunta im-pertinente sobre la fuerza de inculcacion del sistema: ¢la pertenen-
cia al mismo es libremente escogida, o, por el contrario, el individuo es constrefiido para
su aplicacion a los requerimientos del sistema? El posicionamiento de Horkheimer es
manifiesto en su radicalidad: el individuo no solo no tiene capacidad alguna de decision
sino que, atrapado ad aeternum en las redes del consumo, pasa a constituir €l mismo un
objeto de la industria cultural (Horkheimer 1998: 186). Reducido en tanto que consumi-
dor a una relacion univoca con el objeto de consumo, queda alineado junto con los obje-
tos seriales del sistema industrial: ‘Distinciones enfaticas, como aquellas entre peliculas
de tipo a y b o entre historias de semanarios de diferentes precios, mads que proceder de
la cosa misma, sirven para clasificar, organizar y manipular a los consumidores. Para
todos hay algo previsto, a fin de que ninguno pueda escapar; las diferencias son acu-
fiadas y propagadas artificialmente’ (Horkheimer 1998: 168). Las diferencias ofrecidas
por el sistema, de caracter lene e inauténticas, esconden la inmutabilidad del consumo y
de las leyes de la oferta y la demanda —términos empobrecidos por los que se pretende
sustituir la libre voluntad del individuo: la oferta y la demanda por las oscilaciones del
deseo y el consumo por la consumacion del mismo. Similar al ofrecido por Adorno, hay
en El rio sin orillas una muestra del objeto de fabrica disefiado con vistas a cubrir la
gama de requerimientos del consumidor; se trata del Rolls Royce con el que ‘/a minu-
ciosidad obsesiva de ingenieros y disefiadores pretende en vano crear la ilusion del
modelo exclusivo, llegando apenas a concebir ligeras variantes del prototipo’ (RO:
237). El consumidor tipo, atrapado en el interior del sistema, participa, en palabras de
Saer, de una ‘realidad ya digerida’, en un momento en el que ‘las decisiones ya han
sido tomadas’. Una esencialidad prefijada de antemano le veta la posibilidad real de
escoger libremente; como expresa Saer: ‘La “identidad” del publico de los media cons-

tituye, paradojicamente, una especie de “alteridad”: unicamente puede reconocerse a
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si misma en una imagen que le ha sido suministrada por otros’ (CF: 189). En una pala-
bra, el hombre medidtico es desposeido de la capacidad de decision y, consecuentemen-
te, alienado por un sentido preexistente. En términos generales, lo mismo Horkheimer
que Saer evitan el planteamiento del problema expuesto bajo una alternativa simplista
del tipo ;los media hacen al publico o el publico hace a los media?, ya porque la per-
version del sistema camufla la imposicidn autoritaria bajo una apariencia de libertad
(Horkheimer 1998: 169), ya porque supondria concebir a los media como ‘un producto
de lo irracional de los hombres, elaborado para autodevorarse’ (CF: 190). Sin embar-
go, en Horkheimer una imagen demoledora da cuenta hacia el final de la exigencia del
sistema por la cual el limitado derecho de si mismo del consumidor parece revocarle a
una adolescencia insuperable; lo evoca de la siguiente manera: ‘La actitud a la que cada
uno se ve obligado para demostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta socie-
dad hace pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admision en la tribu, se
mueven en circulo, con una sonrisa estereotipada, bajo los golpes regulares del sacer-
dote. La existencia en el capitalismo tardio es un rito permanente de iniciacion. Cada
uno debe demostrar que se identifica sin reservas con el poder que le golpea’
(Horkheimer 1998: 198).

La ultima de las tres caracteristicas resefladas, la sistematizacion de los medios de
comunicacion, sefiala la copia ubicua de unos contenidos estereotipadamente repetidos
que presentan, en su homogeneidad, una falsa impresion de totalidad. El detalle es sacri-
ficado al conjunto, el todo y el particular comparten unos mismos rasgos, prefiriéndose
designar el objeto como ‘el caso de un momento abstracto’ (Horkheimer 1998: 209). La
sustitucion de lo concreto material por la abstraccion allanadora logra un efecto de cla-
ridad y transparencia aparentes del lenguaje medidtico. Sin embargo, por la supresion
del detalle y de la cualidad, se instala, junto a los atributos efectivos del orden simulado,
una creciente opacidad: el objeto transpuesto en imagenes al interior del sistema aparece
idéntico al precio de su propia impenetrabilidad. Los contenidos ideologicos segregados
por el sistema ocultan el particularismo de lo material y logran una totalidad irrisoria
por ‘la confusion supersticiosa entre palabra y objeto’ (Horkheimer 1998: 209). Es de-
cir que la totalidad se conquista a través de la supercheria, de una logica magica que

. , . . , 1 [
sirve de protesis a las carencias de la razon.'” En paralelo a la suplantacién de lo mate-

100 . . . . 7 - e
Que irrumpe, seglin las tesis de Horkheimer, como un ultimo estadio paradojico de la Ilus-

tracidn: en este punto los autores engarzan el articulo con el resto del libro, deduciendo de las
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rial concreto en los objetos, queda abolida la individualidad en favor de una abstracta
‘identidad de la especie’: ‘La identidad de la especie prohibe la identidad de los casos
individuales. La industria cultural ha realizado malignamente al hombre como ser ge-
nerico. Cada uno es solo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cualquier otro:
fungible, un ejemplar. El mismo, en cuanto individuo, es lo absolutamente sustituible, la
pura nada, y eso justamente es lo que empieza a experimentar tan pronto como, con el
tiempo, llega a perder la semejanza’ (Horkheimer 1998: 190). La identidad mévil de
Pichon, asociada a los espejos de los media en ‘A medio borrar’, refleja esa idea de di-
solucion de los particularismos en la opacidad totalitaria de la sociedad de masas. Al
término de la caracterizacion del ideario estético de Saer con respecto a los media, com-
probaremos la pertinencia de ese detalle exegético en un comentario mas amplio de una
narracion en la cual los diarios, las cdmaras y las pantallas televisivas tienen un destaca-
do papel. A propdsito, en Horkheimer, el cine, la radio y las revistas constituyen el sis-
tema falaz, pero la méaquina por excelencia de la totalidad mediatica es la por entonces
naciente television, una ‘realizacion sarcastica del sueiio wagneriano de la «obra de
arte totaly’ (Horkheimer 1998: 169).

Ante la tentativa palmaria de sistematizar lo real instituyendo el error, podriamos
preguntarnos acerca de la posibilidad de una fuerza rebelde opuesta a la totalidad. Habi-
tualmente, ocupaciones diversivas como el sexo y la cultura eran consideradas activida-
des de resistencia contra la maquina totalitaria; sin embargo, incluso esos campos ante-
riormente vedados son ahora ‘regenerados’ por el sistema: la anuencia sumisa de la cul-
tura industrial respecto al ideario de la totalidad impermeabiliza el sistema y la ‘repro-
duccion mecanica de lo bello’ con la inoculacion de un modelo tnico de belleza, termi-
nan con las formas de metéstasis que pudieran poner en peligro su integridad (Horkhei-
mer 1998: 185). En general, dice Horkheimer, las actividades diversivas son ‘copias o
reproducciones del mismo proceso de trabajo’ puesto que el consumidor participa de
ellas con los productos fabricados en el seno de la sociedad de masas (Horkheimer
1998: 185). Por lo tanto, en el sistema ‘divertirse significa estar de acuerdo’ y supone la
‘huida del ultimo pensamiento de resistencia’ (Horkheimer 1998: 189). De entre las
actividades de esparcimiento de la cultura industrial, el cine no escapa a la critica des-

tructora ni siquiera en sus muestras mas brillantes como puedan serlo Chaplin o Welles.

tendencias analizadas respecto a la industria cultural una regresion a los estadios del mito y de la
supercheria.

Sobre las fuentes de esta idea, consultese en este mismo trabajo el final del apartado ‘Eliot y
el método mitico’.
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A este ultimo, Horkheimer le considera parte inexcusable del engranaje: ‘Todas las vio-
laciones de los habitos del oficio cometidas por Orson Welles le son perdonadas, por-
que ellas —como incorrecciones calculadas— no hacen sino reforzar y confirmar tanto
mas celosamente la validez del sistema’ (Horkheimer 1998: 173). El caso Welles sirve
como boton de muestra de la capacidad integradora de la industria: pese a la apariencia
de autonomia, mas tarde o mas temprano, el artista de los media acaba subsumido por la
totalidad, desde sus primeros pasos en el interior del circuito puede advertirse la traicion
a la pretendida diferencia que representa. En el arrojo critico y la fuerza panfletaria de
Horkheimer y Adorno nos parece encontrar un paralelismo importante con la figura del
escritor Saer quien, del mismo modo, radical y sin contemplaciones, dejo patente el re-
chazo a los media y formuld la necesidad del artista de defender su autonomia y liber-
tad. En este sentido quiza existiera una relacion conflictiva con el texto de Horkheimer;
puede que la lectura de La dialéctica de la Ilustracion (sin menoscabo de otros estudios
concernientes a la cultura de masas) instalara una mala conciencia en la vinculacién del
autor con los media —con el cine en particular. Al menos asi parece sugerirlo el posi-
cionamiento afin a la expresividad critica de Adorno, potenciado a finales de los sesenta
y principios de los setenta (coincidiendo con la etapa de produccion de La mayor y El
limonero real, es decir con una escritura que por la radicalidad expresiva puede califi-
carse como ‘de vanguardia’). Parece llamativo que habiendo sido profesor de la Escuela
de Cinematografia de la Universidad del Litoral y, por la misma época, habiendo consi-
derado el dedicarse a la direccidn filmica, desterrara de su obra, en lo sucesivo, casi por
completo, las referencias cinéfilas. De hecho, en sus ensayos, son contadas las ocasiones
en las que menciona algin director (Welles, Ford, Antonioni) y la Uinica vez que aparece
Godard —en El rio sin orillas— es para ser criticado por aceptar una obra por encargo
(RO: 18). Del mismo modo, aunque puedan haber guifios ocasionales (como, por ejem-
plo, Vértigo de Hitchcock y Trans-Europ-Express de Robbe-Grillet en La Grande), las
referencias expresas en la narrativa parecen reducirse a la consideracion mitica de La
dolce vita, en tanto que reductio ad unum del cine de autor de los sesenta y principios
de los setenta —quiza el Gnico campo de cultivo del fenémeno cinematografico reivin-
dicado por Saer en distintas entrevistas. Esta renuncia critica a ‘hablar de cine’ no debio
ser facil habida cuenta de la vocacidon temprana por el medio y el ‘deslumbramiento’
que el cine supuso al veinteafiero Saer. Por lo tanto, no importa de quién se trate, ni
cudn radical sea su propuesta creativa: lo mismo Welles en el caso de Adorno, como

Godard en el ejemplo tomado de Saer, representan en un momento dado el papel del
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artista que recibe el culto de la celebridad enturbiando el respeto debido, desactivando la
critica neutral y, en fin, desautorizdndolo en tanto que figura sefiera de la vanguardia
artistica. Una postura recalcitrante —la de ambos, Adorno y Saer—, emitida desde el
exterior del sistema por cuanto postulan que no puede haber una resistencia quintaco-
lumnista, esto es: que los movimientos subversivos que emplean las herramientas inhe-
rentes al sistema terminan por ser digeridos, pasando a formar parte del pastiche de la
totalidad. Por ‘herramientas del sistema’ debe entenderse la vision abstracta de la indus-
tria cultural, la maquinaria propagandistica y, en general, los imperativos comerciales,
aspectos todos ellos externos a la obra de arte. El verdadero artista encamina la innova-
cion al desprenderse de la epidermis escamosa de la retorica del sistema y de los prejui-
cios estéticos que no son sino las galas y los adornos de la totalidad. Por supuesto que el
coste de esa autenticidad duramente perseguida puede ser la miseria y el ostracismo,
puesto que algunas de las formas de exilio pasan por asumir ese compromiso ético
(‘Quien no se adapta es golpeado con una impotencia economica que se prolonga en la
impotencia espiritual del solitario. Excluido de la industria, es facil convencerlo de su
insuficiencia’) (Horkheimer 1998: 178). Pero solo desde las ‘afueras’ del sistema, lejos
de la centralidad del ideario —aunque también del ojo ptiblico—, en los arrabales inci-
vilizados de la vanguardia puede fraguarse un acto de rebeldia (entiéndase: el acto de
escritura) contra la institucion medidtica. El purismo de la vanguardia literaria excluye
las relaciones con los circuitos medidticos puesto que, segun la hipdtesis central de ‘La
literatura y los nuevos lenguajes’, la literatura y los mass-media operan desde codigos
enfrentados; Saer cifra la diferencia en lo siguiente: ‘En tanto que los mass-media son
una actividad que tiene por fin transmitir la experiencia que ya paso, la literatura re-
presenta, al contrario, una valoracion perpetua del presente, una busqueda continua de
un presente nuevo en el que la experiencia renazca, para que en su interior la literatura
tenga lugar’ (CF: 207). En otras palabras, los media participan del lenguaje conservador
e institucionalizado del sistema, lo cual los inhabilita para la ruptura que precede a la
innovacidn y siendo asi, seglin la constatacion del escritor, ‘representan una fuerza de
detencion’ con respecto a la literatura. Conviene, pues, al artista de la alta cultura man-
tenerse al margen de los ‘nuevos lenguajes’, o, al menos, de las cohabitaciones superfi-
ciales, meramente aparentes que con frecuencia caracterizan esas relaciones (como
prueba la ristra de ejemplos negativos presentados por Saer en el articulo citado; desta-
cadamente los casos de Manuel Puig y Cabrera Infante). Sin embargo, la reflexion teo-

rética de Saer parece admitirlas siempre que se establezcan bajo un propdsito de especu-
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lacion sobre el marco y los alcances de ese lenguaje (valen los ejemplos de La invencion
de Morel de Bioy Casares y los poemas de Drummond de Andrade). Narraciones como
‘Sombras sobre vidrio esmerilado’, El limonero real o, notoriamente, ‘A medio borrar’
manifiestan las vinculaciones con el lenguaje cinematografico, sobre todo en cuanto
metafora del aparato de percepcion; en una entrevista, Saer sostenia la pertinencia de
esa conexion: ‘Ahora bien, la relacion del cine con cualquier literatura esta dada en
que nosotros percibimos a través de la imagen; ya no percibimos el mundo directamen-
te. Pero, antes de que existiese la imagen artificialmente captada por un instrumento,
también habia mediaciones para interpretar la realidad. Nunca nuestra interpretacion
de las cosas es directa. La percepcion misma es un sistema de mediacion. La percep-
cion construye la imagen de lo percibido, y ahi se juega todo nuestro sistema de cono-
cimiento’ (Saer 1998). Con la salvedad hecha de que el nuevo lenguaje pueda propiciar
un interés critico alrededor de los problemas de expresion —porque, como no podia ser
de otra manera, funciona como sistema de mediacion de lo real—, la influencia del cine,
asi como de otros aspectos extra artisticos de la comunicacion de masas, deben ser evi-
tados por el escritor para no alimentar la devoradora totalidad del sistema que constitu-
ye, al decir de Saer, ‘una especie de suprarrealidad [que] pretende borrar las contra-
dicciones que rigen la sociedad humana’ (CF: 210). La postura respecto al conjunto
mediatico, heredada de la de Horkheimer, es excluyente de cualquier comercio tanto
con la imagen publica como con las exigencias industriales resultando en la asuncién de
graves obligaciones por parte del artista quien, hurtandose al ojo del sistema, potencia
su faceta de voyeur (el ojo critico del individuo) y reprime junto con las apariciones
publicas la tentacion de exhibirse. Contra el imperio de la imagen, la celosia del artista
iconoclasta; contra las exigencias de la industria, la marginalidad libremente escogida
(‘Ser marginal significa substraerse voluntariamente, por razones morales, del campo
de la oferta y la demanda’) (CF: 104). Se evita asi la apropiacién de la obra por el sis-
tema basado en la reproduccién torcida y enviciada (‘lo que extingue fuera como ver-
dad, puede reproducirlo a placer en su interior como mentira’) y se propicia, en cam-
bio, la autonomia del arte que debe su eficiencia al apartamiento del arte ligero de la
industria cultural (‘E/ arte ligero ha acompariado como una sombra al arte autonomo.
Es la mala conciencia social del arte serio. Lo que éste tuvo que perder de verdad en
razon de sus premisas sociales confiere a aquél una apariencia de legitimidad. La esci-
sion misma es la verdad: ella expresa al menos la negatividad de la cultura a la que

dan lugar, sumdndose, las dos esferas. Y esta antitesis en modo alguno se puede conci-
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liar acogiendo el arte ligero en el serio, o viceversa. Pero esto es justamente lo que
trata de hacer la industria cultural’) (Horkheimer 1998: 180).

Retomando lo anterior acerca del objeto-industrial y emparentandolo con el artificio
por parte de los mass-media de la totalidad sistémica, podemos establecer algunas afir-
maciones de caracter general. Para empezar, el objeto-industrial y la imagen que repro-
ducen los mass-media funcionan como la negacion misma del objeto: los particularis-
mos que lo hacen existir como objeto son sustituidos por una identidad abstracta basada
en la utilidad mercantil o en el mensaje que acompaifia la imagen. La imagen en si es
neutra porque no ‘dice’ ninglin mensaje: es una pura tautologia. Pero constituida como
el desdoblamiento perfecto de un objeto fuente y etiquetada con un mensaje determina-
do consonante con la totalidad, la imagen, traiciondndolo, reduce el objeto a una simple
abstraccion. El artista no puede mas que tratar de restituir la ‘ldgica del objeto’, apar-
tando la hojarasca retdrica del sistema, incluidos el academicismo barato y las formas
heredadas del estilo reproducidas ad nauseam y vulgarizadas por la industria cultural
(‘Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas se han reservado la desconfianza
respecto al estilo y se han atenido, en lo esencial, menos a éste que a la logica del obje-
to’) (Horkheimer 1998: 175). Para ello requiere de las formas revolucionarias de la van-
guardia, levantando la propia obra con dureza e intransigencia, desde el posicionamien-
to en los margenes del sistema. No por casualidad el panfleto de Horkheimer se inscribe
junto con los trabajos de Eliot y Ortega y Gasset como inmediatamente posterior a una
etapa que quiza pueda interpretarse como de fuerte reaccion de los movimientos van-
guardistas, con la multiplicacion de los ismos por toda Europa, contra lo que vendria a
llamarse la cultura de masas. El mito de la totalidad, del orden constituido en torno a
una unidad central, labrado por la industria capitalista del siglo XX y difundido global-
mente por los mass-media hasta cuajar en la formacion de una suprarrealidad, solo pue-
de ser atacado desde el apartamiento de la vanguardia. En este sentido, al término del
articulo que establece las relaciones entre la literatura y los lenguajes mediaticos, Saer
elabora un panegirico del hermetismo: ‘Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual
no pudiendo ser mas que imaginaria no puede ser mas que alienacion e ideologia, que
la narracion destruira esa escarcha convencional que se pretende hacer pasar por una
realidad univoca. El hermetismo puede jugar, en ese sentido, el papel de un test de au-
tenticidad’ (CF: 151). En algunos pasajes de su obra aparece una concrecion figurativa
del hermetismo de la literatura: es la imagen de un lugar impenetrable en el que se halla

custodiada la ficcion como si se tratase de un saber arcano, envuelta en sucesivos sellos
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y precintos y al cargo de celosos guardianes. Uno de ellos, el soldado viejo de ‘Param-
nesia’, sentado sobre un cofre simbdlico, reacio a repetir una vez mas la historia que
podria salvarles —introduciendo el detalle diferencial de una existencia anterior en una
realidad anuladora—, mantiene el pulso con el poder representado en la figura del Capi-
tan. Resulta interesante que, en el relato, la autoridad conserva sus privilegios (un modo
de actuar al capricho) a pesar de una probada ineficiencia y de hallarse desvinculada de
la tradicion que la justifica (el Capitan ha perdido la memoria y vive instalado en un
presente absoluto). Haciendo abstraccion del caso particular, podemos deducir que los
mecanismos del poder en cualquier sociedad (también en la cultura de masas), esconden
la divisioén bajo una apariencia de unidad totalitaria. En términos de lenguaje, el poder
se sirve de la llamada idea general la cual ‘es un mapa catastral y crea orden, pero no
conexion’ (Horkheimer 1998: 170). Por su parte, el artista devuelve la memoria al po-
der, trata de hacer visible la divisién acogiendo y transformando la tradicion, adecuan-
dola a la realidad presente. Sin embargo, los peligros de su accién revolucionaria son
varios y quiza no sea el menor de ellos la pérdida definitiva de una audiencia, como le
ocurre efectivamente al soldado de ‘Paramnesia’, cuya voz se extingue al término del
relato por no haber nadie que la escuche.

Concluiremos el apartado con la evocacion de sendos episodios narrativos tomados,
respectivamente, de La grande y de ‘A medio borrar’ que pueden ser interpretados co-
mo figuraciones de lo explicado en estas lineas y en los que el objeto-mercaderia y la
imagen medidtica representan, indistintamente, una falsa totalidad, la imposible unidad
del sistema de masas. El incidente —por llamarlo de alguna manera— de La grande

- 101
transcurre en el hipermercado Warden

(literalmente ‘guardian’, resulta tentador inter-
pretarlo como guardian del Capital) que forma parte de un complejo comercial ubicado
en los aledafios de un riacho, en la periferia de la ciudad. Conocido como el supercen-
ter, el lugar es una de las novedades resultantes de la transformacion del paisaje de la
ciudad de Saer en la ficcidon. Nula, comerciante de vinos, es convocado en el hipermer-

cado para cerrar unas ventas. El interior le recuerda al negocio de ramos generales de su

abuelo y la abundancia y la variedad de los productos dispuestos en las estanterias re-

"' En una novela sobre retornos y pérdidas, del ser y del devenir, de lo permanente y lo fugi-

tivo, no parece casual tampoco la confusion en las lineas finales acerca del nombre del hiper-
mercado: Nula lo llama Werden mientas que Tomatis le corrige, Warden (LG: 432). Werden en
aleman significa ‘llegar a ser o a convertirse en’, mientras que el supercenter pretende ser todo
lo contrario a algo cambiante: un centro inalterable, consecuente con los dictados del orden y
del sistema.
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claman su atencion. La repeticidon de los productos le inspira una desazon acaso de raiz
borgeana: ‘[...] Era el caracter acumulativo lo atrayente, realzado todavia mas por el
hecho de que se amontonasen sueltos y en desorden en el interior del frasco de vidrio,
lo que constituia de por si [...] un efecto decorativo y a la vez filosofico, porque la re-
peticion, incluso en los objetos fabricados, es el hecho mas familiar y al mismo tiempo
el mas enigmadtico: La abundancia puede ser opresiva o euforizante, pero la repeticion
es siempre estética y el efecto que produce es misterioso, pensaba de vez en cuando’
(LG: 130). Las complejas y paradodjicas relaciones entre la repeticion objetiva y la uni-
dad sistémica configuran el episodio entero. Si la replicacion inquietante de productos y
mercaderias amenaza con un universo inconexo, hecho de materia dispersa, multiples
detalles tratan de proyectar una sensaciéon armoénica evocadora de plenitud: la ldgica
ordenancista del circuito de productos, el hilo musical y la abundancia de luz artificial,
pero sobre todo una serie de fendmenos articulados por el narrador con referencias a lo
magico. La maquina totalitaria a veces requiere, para mantener una apariencia tranquili-
zadora, de la logica reforzada por el milagro o la magia. En ese sentido, la aparicion
subrepticia del supercenter en medio del desierto empobrecido de los suburbios —se
nos dice— ‘parece una ilusion mdagica’ y —en el mismo lugar— que habia ‘salido co-
mo por generacion espontanea del magma pantanoso’ (LG: 131). En tan peculiar am-
biente, Nula conoce a Virginia, la eficiente encargada del centro que haré las veces de
cicerone y a la que se refiere irdnicamente como Supermujer (LG: 146). La visita con-
junta sirve para aportar algunas referencias parddicas a la religion que abundan en la
relacion del lugar con la totalidad (LG: 146 y 150). Pero al retirarse Virginia, como si
del encantamiento de una maga se tratara, algo parece quebrar y, quedando a solas con-
sigo mismo, a Nula le invade una sensacion de extrafiamiento, percibiendo bajo ‘/a pro-
cesion monotona del acaecer’ la duracion del instante, la division infinitesimal de las
cosas (LG: 150). Disipadas repentinamente las notas de unidad, armonia y previsibili-
dad, Nula experimenta la certeza de la division, el fondo inestable y contingente que,
bajo una aparente disposicion de orden, entrafiaba, equivoco, el lugar. Nula lo compara
a una pecera cuya parte superior fuera oscurecida por la agitacion de los sedimentos
arcaicos del fondo, de forma que el lector piensa inmediatamente en el barrizal y la hu-
medad del riacho sobre el que se levanta, invadiendo el supercenter y el complejo ente-
ro, igual que un conjuro que perdiera su eficacia, devolviéndolo a un origen incivilizado
y arcaico (LG: 131). Més adelante, los dos personajes, que se han citado la vispera, ter-

minan la esporadica aventura en el Palais de Glace, la habitacion de un motel con una
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disposicion de espejos enfrentados que replican al infinito las progresiones de sus cuer-
pos. En esa proliferacién de imagenes, los cuerpos aparecen separados, desvinculados el
uno del otro en la configuracion de los deseos propios, mas atentos a la admiracion de
sus formas respectivas que al encuentro con el compafiero. Por mas que juntemos re-
producciones de la misma imagen —parece decirnos el narrador—, no hay una ilacién
integradora y el espejeo tautologico de las superficies brufiidas, al cabo, multiplica es-
pectacularmente la impotencia primera, esto es: que, pese a las apariencias, no se produ-
ce la union de los cuerpos. Virginia, quizd una devoradora de hombres (la misma mujer
que ha privado de padre a su hijo), personificacion de la idolatria del sistema, ‘atenta
unicamente a las titilaciones de su propio deseo’, parece hallarse comoda en los estre-
chos limites del autoerotismo (LG: 147). El caso de Nula es més complejo: por los co-
queteos con la filosofia, pretende compaginar la actividad improductiva por excelencia
con la dedicacion profesional al comercio. No lo sabremos de cierto, pero en la novela
parece apuntarse la crisis futura del personaje. En sus disquisiciones sobre el ser y el
devenir, en ciertos momentos de integracion con el todo, Nula preveia la existencia de
un universo ordenado y armonioso, maravillado por ejemplo con la exactitud de movi-
mientos de las bandadas de mariposas y de pajaros, o de los cardimenes de pescaditos
que ‘daban la impresion de ser un cuerpo unico repetido muchas veces, pero dirigido
por un solo cerebro, o lo que fuese, del que era dificil decir donde se situaba, si en un
individuo —pescado, pdajaro o mariposa— o disperso en todo el grupo, unificandolo a
través de una corriente invisible de energia comun’ (LG: 125). La reproduccion de los
cuerpos integrados en un conjunto sistematico, la correspondencia exacta entre la parte
y el todo y la existencia de un dispositivo planificador que trasciende al individuo son
caracteristicas aparentes de la totalidad anuladora del individuo. Sin embargo, la propia
experiencia de Nula en la epifania del sipercenter, con el amontonamiento gregario de
los objetos y la continuacion decepcionante en el motel, con los cuerpos separados en
un alucinado juego de espejos —por el que el dejarse ver en otro que es el reflejo se
convierte en dejarse de ver en otro—, como en una vision escéptica y devastadora de la
especie, predica tanto de los objetos como de los cuerpos un insuperable caracter intran-
sitivo. La conclusidon emerge con fuerza inapelable. No importa qué poderosos artificios
magicos empleemos para remedar las carencias de la razon totalitaria, si espejos que
busquen el refuerzo en la abundancia de lo mismo, si encantamientos o milagros de fe
que recurran a lo sobrenatural para saltar el vacio estructural: las supercherias del siste-

ma no esconden que el coste por abandonarse a la seduccidn de la totalidad es la renun-
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cia a lo particular, al objeto artistico y, sobre todo, al hombre. Al considerar al hombre
como ser genérico, esto es, como espécimen —Ila especie por sobre el individuo—, el
sistema de la industria cultural destruye al individuo. Al plantear la identidad abstracta
de la planificacion comercial (en funcién de clichés y de estereotipos), impone la fuga
del objeto respecto de su propia logica. En el hipermercado, Nula daba cuenta de esa
renuncia: ‘[Las estanterias], aunque muchas de ellas exhiben objetos y figuras, alinedan-
dose en profusion parecen abstractas y, de tan repetidas, pierden su funcion represen-
tativa o comunicativa y se vuelven guarda o arabesco’ (LG: 149). El objeto convertido
por la industria en abstraccion, es negacion de su estar ahi, de la radicalidad problema-
tica que lo constituye y es, por lo tanto, no-objeto.

Hay en La grande una contraparte oscura del complejo comercial, en un imposible
exterior del sistema: frente al supercentro de las mercaderias y de los objetos de la in-
dustria, aparece, desplazada al cordén de la periferia de la industria, la pobreza urbana,
las villas miseria y los barrios prohibidos. Frente a los productos del hipermercado, la
imagen del basural explotado por jovenes cirujas, recolectores de los desechos del sis-
tema que ‘revuelven las bolsas para satisfacer alguna necesidad inmediata, hambre o
sed, o en busca de algun objeto gratificante, una figurita de carton, un pedazo de hilo o
el fragmento de un espejo, una moneda extraviada, sin curso legal, pero capaz de vol-
verse distintivo o fetiche, o simplemente juguete, transfiriendolos por un momento, en
razon de su prestigio imaginario, o de su gratuidad precaria y ludica, de la inmediatez
animal en la que se agostan, a la ilusion tenue de lo humano que, del nacimiento a la
muerte, sin salida, les confisca la pobreza’ (LG: 157). La sola existencia de esos lugares
es un agujero negro en el sistema y vuelve irdnica la pretension de totalidad del lema
publicitario de los hipermercados Warden que, segun se dice, ‘abarcan, en su incalcu-
lable diversidad, capaz de prever y satisfacer la gama infinita de los deseos humanos,
la suma de lo existente’ (LG: 148). Pero es que, ademads, hay en la aceptacion desprejui-
ciada de esos objetos, apartados de la circulacion comercial, un parentesco con los pro-
cedimientos de la vanguardia artistica que busca la recreacion del objeto, ‘despojado del
atributo esterilizante de la utilidad’ (LG: 238). Mas all4 de la utilidad para la que ha
sido disefiado, el objeto recibe la proyeccion de lo especificamente humano, por decirlo
asi, contagiandose de su carga de existencia. Porque existe una fluencia entre las perso-
nas y las cosas, y del mismo modo que la industria cultural, de acuerdo a la eleccion de
objetos prefabricados, encajona a los hombres en tipos arrebatandoles su humanidad, la

vanguardia recuperando al objeto en su misterio, recobra también al hombre en toda su
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estatura. En esa tendencia de salir afuera del sistema, juega un importante papel el pai-
saje postindustrial que para Saer, ‘destila una intensa fascinacion moral y estética’,
opuesto al ‘desden gélido por la banalidad sin alma de los objetos recién salidos de
fabrica’ (RO: 237). Saer evoca al respecto los puertos inactivos, con una andanada de
imagenes que recuerda a los astilleros de la novela de Onetti y concluye con lo siguien-
te: ‘Toda esa tecnologia arcaica a la espera de una improbable segunda oportunidad,
supone un anacronismo industrial y economico, pero en cambio, por haberse desemba-
razado del prejuicio de utilidad y por haber empezado a empastarse otra vez en la na-
turaleza y a confundirse con ella, ha terminado por ganar su autonomia estética’ (RO:
239).

El otro episodio narrativo que queremos recordar esta sacado de ‘A medio borrar’,
el relato de la partida de Pichon que, por sus implicaciones temadticas y estructurales, es
uno de los imprescindibles del corpus. Los preparativos de la partida del personaje
coinciden con un desastre natural en la Zona: las aguas crecidas del rio amenazan con
inundar los alrededores en un desenlace apocaliptico. En los primeros compases, se na-
rra la visita de Pichon y de Héctor a las brechas practicadas con explosivos por los mili-
tares para reducir los riesgos materiales y salvaguardar el puente de paso del avance
devorador de las aguas. Solo el coche de los dos personajes habita el paisaje, en las cer-
canias del puente colgante, cuando aparece el helicoptero con un supuesto camarografo
filmando el lugar. En su sencillez, la escena irradia una serie de interpretaciones abiertas
como un punto de fuga capaz de transfigurar el conjunto; sin embargo, para compren-
derla cabalmente son necesarias algunas apreciaciones previas sobre el trasfondo de la
narracion. El campo semantico del relato gira en torno al inminente divorcio que, con
dramaticas consecuencias en el conjunto narrativo, lleva consigo el exilio; los términos
al respecto son claros de la pérdida representada —‘divorcio’, ‘dispersion’, ‘disemina-
do’, ‘disgregado’, ‘desenreda’, ‘despedazando’—. La accidn transcurre como en un rit-
mo sucesivo de dos pasos separados por una cesura: el primero para la posicion exterior
del mirén que observa el paisaje y el segundo, el traslado factico al interior del cuadro
observado. La presencia enigmatica del helicoptero tomando las imagenes del paisaje
anegado, observado a su vez por Pichon muestra ejemplarmente la alternancia del en-
cuadre: ‘Aparece entonces el helicoptero. Da unas vueltas sobre nosotros, y después se
aleja en direccion a la ciudad, hasta que se esfuma. Ha de habernos visto desde arriba,
el piloto, dos hombres vestidos con sobretodos negros, en medio del sol, sentados entre

los escombros, mirando la brecha, chiquititos, y mas alla el coche negro, con las puer-
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tas abiertas, abandonado en el centro del camino’ (CC: 147). Hay, por lo tanto, una
configuracién espacial bilocada (interior / exterior) y un tiempo dividido por un hiato,
una fronteriza irrepresentable puesto que no cabe la posibilidad de una ubicacion inter-
media que rompa la dualidad (o se esta dentro o se estd fuera). Los interiores remedan la
unidad perdida, lo nuclear y lo empastado, lugar de concentracién pero también de diso-
lucion (el proceso digestivo imaginado por Pichdn), mientras que de los exteriores se
connota la diseminacién erratica, la dispersion de las cosas (el humo del cigarrillo ex-
pulsado descomponiéndose en el aire; el ‘invierno inminente diseminado afuera’) (CC:
148, 145 y 149). Sin entrar en especificidades psicoanaliticas'® (aunque es notoria la
imagen, sintetizadora del resto, de expulsion uterina significada por la ‘brecha’ en la
presa contenedora de las aguas), podemos limitarnos a decir que el narrador prefigura en
sus descripciones la separacion inminente. El verbo de esa captacion escindida del
mundo no es solamente el objetivista ‘ver’, sino el mas revelador ‘divisar’, es decir, de
la raiz latina comun a ‘dividir’, ‘discernir o separar con la vista unas cosas de las
otras’ (Corominas 2003: 218). Sin embargo, precisamente en un relato que tiene por
tema la quiebra de la unidad hace aparicion el helicoptero como imagen imperiosa de la
totalidad mediatica. Al confeccionar la escena, no seria improbable que Saer tuviera en
mente el protagonismo del motivo en cierto cine de autor. Me refiero concretamente a la
conocida apertura de La dolce vita (1960) de Fellini en la que Marcello, el periodista
bufo, montado en un helicdptero, transporta por los aires una estatua de Cristo y a La
noche (1961) de Antonioni, pelicula en cuyos inicios, durante la visita de una pareja a
un amigo moribundo en el hospital, el sonido en off de un helicoptero interrumpe la es-
cena quizd como el remanente sonoro de una esperanza perdida y, en todo caso, como
un mal presagio. Si en Fellini representa la precariedad de la divinidad y del hecho reli-
gioso, en Antonioni, la maquina sobrevuela el escenario puede que refiriendo metafori-
camente un 6rdago lanzado a un cielo vacio; en cualquier caso, tamizado por la moder-

103 104

nidad, el motivo recuerda a un deus ex machina. En paralelo a esas epifanias de la

192 Premat resume la intencién de la constante dualidad espacial: ‘El ensueiio de regreso al
cuerpo materno, latente en las alusiones a la Zona y explicito en La pesquisa, marca entonces
la representacion aparentemente objetivista de la materia’ (Premat 2002: 173).

' Es posible rastrear una continuidad del motivo en algunas realizaciones mas recientes,
como por ejemplo en E/ cielo sobre Berlin (1987) de Wim Wenders y en el primer episodio del
Decdlogo (1989) de Krzysztof Kieslowski. En ambos casos la aparicion del helicoptero sigue la
solucion de Antonioni: un sonido en off en un momento de elevada intensidad dramatica que
parece acompaiiar el cuestionamiento acerca de la trascendencia. Por otra parte, la maquina
voladora como si fuera una especie de ‘ojo divino’ puede servir para externalizar o proyectar
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totalidad, en ‘A medio borrar’, la cdmara aérea funciona en tanto que cifra de los mass-
media, como ‘el arquetipo de todos los aparatos capaces de grabar y de reproducir el
sonido’ (CF: 199).%> En una comparativa del lenguaje cinematografico con el lenguaje
literario, el plano a vista de pajaro que realiza por sobre Pichdn y Héctor, insertados en
la panoramica general de las brechas abiertas en la presa recuerda, en la identificacion
con el ojo de la divinidad, a la proyeccidon vetusta de la escritura en tercera persona,
asociada indefectiblemente a un relato realista y de continuo denostada por el autor por
anquilosar el lenguaje artistico con recursos de rancia pobreteria. Sin embargo, consti-
tuido como un ‘contraplano’ de Pichdn, la potestad visiva de ese ‘ojo divino’ es desau-
torizada en tanto que abarcadora de la totalidad y reubicada en un conjunto mas amplio
siempre parcialmente velado: el de las proyecciones al exterior de la conciencia de Pi-
chon. Pero la puesta en duda de la totalidad representada por el helicoptero no termina
ahi: la imagen aérea captada por la camara resulta ser de una opacidad que no puede
desentrafiarse. Para que pueda entenderse, la imagen es en esencia analoga a la del cua-
dro de Courbet, El origen del mundo: la brecha abierta en la tierra y la presencia de Pi-
chdén como recién expulsado de la misma, recién nacido al mundo en una prefiguracion
de su partida (esto es, del abandono del lugar matricial). La toma del helicéptero —

como la pintura de Courbet— es la replica vacia de un enigma primordial que es inca-

una obsesion paranoica del sujeto, la conviccion indemostrable de una planificacion conspirati-
va.

1% En Nadie nada nunca, aparece la sombra de otro helicoptero que no extrafia a la coheren-
cia argumental del relato puesto que sabemos que hay un despliegue militar en la Zona, intensi-
ficado a raiz del asesinato del comisario Leyva. El episodio es como sigue: ‘Me inclino hacia
fuera por la ventana y levanto la cabeza para verlo pasar, pero no hay ningun helicoptero en el
cielo incandescente. Unicamente, como un signo mudo, veo pasar, sobre la arena amarilla,
deslizandose paralela al rio, su sombra negra, ligeramente cambiante a causa de los accidentes
suaves del terreno, tan nitida que desde la ventana puedo ver incluso la sombra giratoria de las
paletas, cuyo movimiento se pone en evidencia a causa de un cambio ritmico de matiz en la
negrura de la forma impresa en el suelo’ (NN: 204). El helicoptero podria ser un simbolo ’en
abismo’ de la novela y, especificamente, un signo anticipatorio del desenlace. La rotacion de las
hélices recuerda la estructura de recurrencia y circularidad lograda por la narracion, que, en la
ultima parte, la nimero XV, alcanza el paroxismo juntando ‘milagrosamente’ tiempos distintos
gracias a un mecanismo de desfase temporal. En una especie de prodigio final (otro deus ex
machina) que replica el de El limonero real, también con vistas a lograr la unidad con eviden-
cias de falsedad, la separacion en la parte XV de Elisa y el Gato, en el interior de la casa, y el
Ladeado y el bafiero, en el exterior, queda anulada por la juntura de percepciones pertenecientes
a distintos planos temporales. Sin embargo, redistribuidos segun una disposicidon cronoldgica,
los ultimos acontecimientos en el tiempo son los del capitulo XIV: la postrera reunion de Toma-
tis con la pareja en el asado dominical. En ese contexto, la aparicion en los cielos tiene un senti-
do funesto, confirmado en Glosa con la noticia de la desaparicion de Elisa y el Gato.

1% La cita, descontextualizada por nosotros, pertenece a un articulo sobre La invencién de
Morel y el planteo de un cine total.
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paz de penetrar (porque sin el texto la imagen es ‘tautologica’, ‘la imagen sola no bas-
ta, no dice gran cosa, es neutra’) (Saer 1998: 12). Redondeando esa imagen alucinada,
la cdmara es también un érgano siniestro de reproduccion que, reduplicandolos, trans-
pone los objetos reales a una dimensidn imaginaria, agregando una copia de imagenes a
la suprarrealidad mediatica. Al mismo tiempo que introduce en el sistema una réplica
del objeto, elimina lo material reduciéndolo a una esencia ideologica, a unos contenidos
inmutables y prefijados —el titular de la noticia que en ninglin caso puede dar cuenta
del enigma primordial. El precio de la reproduccion sistematica es la destruccion del
objeto. La misma reflexidn es valida para el individuo Pichon: la réplica de su imagen
por doquier en los media (en los televisores de la tienda de electrodomésticos y en las
portadas de los diarios en el quiosco) la convierte en irrisoria y amenaza con aniquilar
su identidad —puesta en duda en el relato por toda una serie de elementos desestabili-
zadores: las confusiones con el mellizo, las bilocaciones espaciales y sobre todo la in-
minente partida del lugar. Para no reiterar lo expuesto acerca de los mecanismos falsea-

dores de los mass-media, valga como explicacion el siguiente fragmento de Adorno:

Ella [la ideologia] se convierte en la proclamacion enérgica y sistemdtica de lo que existe.
La industria cultural tiende a presentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y
asi justamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con extraordinaria habi-
lidad entre los escollos de la falsa noticia identificable y de la verdad manifiesta, repitiendo
fielmente el fenomeno con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el
fendémeno en su continuidad omnipresente. La ideologia se escinde en la fotografia de la terca
realidad y en la pura mentira de su significado, que no es formulada explicitamente, sino solo
sugerida e inculcada. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace mds que repetirlo cini-
camente hasta el infinito. Esta prueba fotologica no es, ciertamente, concluyente, sino avasa-
lladora. Quien ante la potencia de la monotonia aun duda, es un loco. La industria cultural es
capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas contra el mundo

que ella duplica inintencionadamente (Horkheimer 1998: 192).

La vaciedad del discurso mediatico, ubicua por la multiplicacion de iméagenes en
prensa y television, aparece curiosamente en un relato con tintes apocalipticos. Sin du-
da, la amenaza de desaparicion de la ciudad bajo las aguas crecidas del rio hay que rela-
cionarla con la aniquilacién sistemadtica del objeto por parte de los mass-media y su sus-
titucidén por un no-objeto, es decir, por un discurso ideoldgico anulador de las diferen-

cias. Segin hemos visto, el episodio en el supercenter de La grande sugiere tacitamente
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la misma invasion de lo indiferenciado, con la imagen del centro comercial instalado en
las proximidades de un riacho, inundado de agua como el interior subacudtico de una
pecera. Porque, como el anegamiento de la ciudad por las aguas que amenazan con ha-
cer desaparecer la ciudad entera —que es el signo de la civilizacion— bajo una lisura
sin accidentes, la reproduccion del objeto fabril y de la imagen medidtica, aglutinando
lo existente en un todo perverso, pretendido conciliador de lo universal y lo particular,
pone en peligro con su imposicion de lo homogéneo la autonomia del individuo y la

singularidad del objeto artistico.
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B. Objeto y envoltura:

Percepcidén extranada y aura familiar de las cosas.

...la nitidez de las cosas se agudiza y per-
siste, no solo en el conjunto sino en cada uno
de los detalles y que la famosa realidad, de la
que ha oido hablar tanto, no resulta ser mas
que eso, en lo que estan ahora incorporados, y
que es al mismo tiempo, y de lo que él es al
mismo tiempo, objeto y envoltura.

Glosa, Juan J. Saer

Para hacer de un objeto un hecho artistico
es necesario extraerlo de la serie de los hechos
de la vida. Por esto, es preciso ante todo ‘hacer
que el objeto se mueva’, como Ivan el Terrible
pasaba ‘revista’ a su gente; es necesario ex-
traer el objeto de su envoltura de asociaciones
habituales; remover el objeto como se remueve
un lefio en el fuego.

‘La construccién de la nouvelle y de la novela’,

V. Shklovski

Los objetos-mercaderia son intercambiables por el principio de semejanza que, si-
guiendo una dindmica conservadora, rige la reproduccion de las cosas en el interior del
sistema industrial. Sustituibles en funcidon de un valor de uso, los limites del objeto se
vuelven confusos; destinados al consumo, fungibles, desaparecen en la totalidad sisté-
mica. El procedimiento méds comun es la conversion en un valor liquido. El objeto in-
dustrial puede gastarse en dinero: es, pues, liquidable. El término sirve las veces para
designar la supresion del objeto en la transaccion econdémica, porque al convertirse en

dinero se vuelve una posesion y el particularismo que lo caracteriza es domefiado y
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transformado en un valor abstracto. Pero todavia cabe otra acepcion aprovechable, en
referencia a la metafora plastica, es decir, liguidacion como paso material de una resis-
tencia solida a un estado liquido. En la narrativa de Saer, la aniquilacion de los objetos
es anunciada constantemente, sobre ellos pesa un gravamen que tarde o temprano los
hace desaparecer. Hasta su ejecucidn es una duracion, una intensidad, la sefial de fuego
visible para algunos temperamentos afectos a la pérdida cuyas miradas defectuosas no
pueden no apreciar la imperfeccion. El deterioro de los objetos —la corrupcion y el
desgaste, la ruina que les aguarda— camina con ellos, es una cualidad desintegradora
que aparece representada como una suerte de fluidificacion de la materia, una sustancia
glutinosa que empasta los objetos vivos, donde ‘vivo’ debe entenderse en el sentido
menos restrictivo posible. Decia Mann que ‘/a vida es cuando, en la transformacion de
la materia, la forma persiste’ (Mann 1996: 366).'°° La muerte del objeto, al contrario,
seria la pérdida irreparable de la forma, una atenuacién progresiva de su expresion que
en la imagineria del escritor adopta parecidos con un proceso de dilucién (sin olvidar la
imagen analoga del borrado, referente al marco de la escritura). En ese sentido habla-
mos también de la liquidacion del objeto. La sudoracion excesiva de Tomatis, la Zona
anegada por las aguas crecidas del rio, las visualizaciones empafiadas y la ciudad perci-
bida como a través de una lente humectante, la viscosidad del alquitran bajo el sol y las
manchas de tinta sobre ¢l relumbron blanco,mson casos plasticos, frecuentes en el cor-
pus, en los que los objetos pierden la entereza de sus limites, modificandose unas for-
mas solidas por la fusion en un medio liquido o en un amasijo de consistencia viscosa.
Es una transicion lenta, insospechada pero constante, un proceso de corrupcion que
aunque invisible se manifiesta poética y materialmente, en un reguero imparable o, tal

como dice el narrador de Glosa, en ‘esa substancia mortal que él mismo segregaba y

1% pirandello habia formulado la misma idea en términos dramaticos en la Introduccion a Seis
personajes en busca de autor: ‘El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es
una condicion inexorable no solo de orden espiritual sino también natural. La vida que se ha
fijado para que exista en nuestra forma corporal, poco a poco mata la forma adquirida. El llan-
to de esta naturaleza detenida es el irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo.’ (Pi-
randello 1999: 20)

197 Podria decirse que a falta de una etopeya de Tomatis, entre otras cosas, la sudoracién pro-
ducto de la bebida es un rasgo que le caracteriza, por ejemplo, en Lo imborrable (L1: 179) y en
La pesquisa (LP: 115), donde aparece, segun el caso, ginebra o cerveza en mano. En cuanto al
resto de situaciones evocadas la correlacion es la siguiente: la inundacion de la Zona tiene lugar
en ‘A medio borrar’; las visiones de la ciudad lluviosa a través de un parabrisas pertenecen al
episodio del juez en Cicatrices; el alquitran reventado por la canicula es de Nadie nada nunca
(NN: 138) vy, en fin, ‘el reguero negro a la luz de la lampara’, de El entenado (EE: 38). Si bien,
como es obvio, la enumeracion no agota la casuistica de la /iquidacion de las formas en el cor-
pus.
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que, hiciera lo que hiciese, aun cuando se quedara inmovil o tratase de detenerla, nun-
ca paraba de fluir ni de dejar su rastro pestilencial sobre las cosas’ (GL: 54). En el
tembladero de la transformacidn, el objeto oscila entre la conservacion y el deterioro,
entre el ser misteriosamente separado y una existencia por la que se derrama en el en-
torno, convirtiéndose en envoltura de las cosas. La fusibilidad con las cosas deviene al
precio de la pérdida de identidad. Es precisamente en Lo imborrable, una novela sobre
el costoso proceso de recuperacion de una identidad perdida después de un trastorno
depresivo, que la fluencia entre el objeto y la envoltura alcanza unos limites méximos;
el siguiente fragmento muestra esa confusion: ‘/a carpeta amarilla, que he aferrado con
el indice y el pulgar, y el resto de los dedos desplegados debajo para servirle de apoyo,
tiene ahora la existencia hibrida del objeto que, por provenir de esa exterioridad remo-
ta y fosil, sigue semihundido en ella al mismo tiempo que va incorporandose a mi, por
otra cualidad distinta de su color, a través de la yema de los dedos’ (LI: 37). El objeto
contagia otros cuerpos con la fluctuacidon de sus formas; en lugar de unas lineas claras
de resolucion hay vacilacion y duda en sus fronteras, no termina de entregarse pero
tampoco se sustrae al todo de la exterioridad; contemporiza, paraddjicamente, la auto-
nomia formal con la liquidacion, resistiéndose a una completa integracion en el entorno.
De ahi que parezca al mismo tiempo objeto y envoltura.

En el 14bil terreno de las apariencias, gobernado por ilusiones psicoldgicas y repre-
sentaciones subjetivas, se juega la voluble alternancia entre los extremos de objeto y
envoltura. Cuando el proceso de liquidacion de las formas objetivas ensefiorea la per-
cepcidn del personaje, hablamos de un contexto familiar en el que, fundiéndose con la
totalidad, el sujeto encuentra un acomodo muelle. Por el contrario, cuando los limites
del objeto son claros y distintos del entorno en el que viene insertado y el personaje lo
percibe como separado del resto, en una especie de régimen de aislamiento, haremos
bien en emplear el término de extraflamiento. En todo caso, la impresion material de
familiaridad o de extrafiamiento afecta directamente a los personajes que la experimen-
tan, como partes implicadas en el conjunto, porque, como dice Tomatis en Lo imborra-
ble, ‘los buscadores de objeto son el objeto por excelencia’ (LI: 53). Antes de exponer
algunos ejemplos episoddicos tomados de la narrativa de Saer, puede que unas notas
aclaratorias sobre los origenes literarios del término ‘extrafiamiento’ nos sirvan para
comprender mejor los modos en que se produce el fendémeno. Fue uno de los padres del
formalismo ruso, Viktor Shklovski, el primero en postular el efecto de extrafiamiento

(ostranenie) —también traducido como teoria de la desfamiliarizacion o concepto de
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desautomatizacion— en ‘El arte como procedimiento’ (1917), un articulo incluido en la
célebre recopilacion de Todorov. En lineas generales, Shklovski describe en su trabajo
como los mecanismos perceptivos influyen en la consideracion de la obra literaria:
cuanto mayor sea el acomodo a los criterios ordinarios de economia y de correccion (es
decir, cuanto menos dificil y tortuosa sea la lectura), tanto mas se favorecera una per-
cepcidn inconsciente y automatica del objeto. Por una especie de operacion algebraica y
conforme a las leyes de economia aplicadas erroneamente a la escritura, el discurso pro-
saico reduce los objetos a una formula o a un paquete de informacién que, por ser de
captacion automadtica, apenas asoma en la parte consciente del lector. ‘La automatiza-
cion devora el objeto’: al ser percibido sin deliberacion se le arrebata la sensacion de
vida (Todorov 1978: 60). Evidentemente, una maniobra de esas caracteristicas no se
distingue de la aceptacidon ordinaria de las cosas, por lo que la obra que la incorpora
carece de valor poético. Por el contrario, el arte consiste en ‘llegar’ a la conciencia (o en
‘rozar’ los objetos), liberando la percepcion del automatismo. El artista debe presentar
las cosas en su singularidad, sacarlas fuera de su contexto ordinario, para de este modo
anular el mecanismo perceptivo que las mantiene sumergidas en el inconsciente. La
principal consecuencia es que al contemplarse el objeto como por primera vez (‘una
sensacion de objeto como vision y no como reconocimiento’) se retiene la atencion pro-
duciéndose una dilacion temporal por la novedad, un desfase respecto a la habitual cro-
nometria de los fendémenos (Todorov 1978: 60). Podriamos encontrar multitud de casos
en los cuales la aprehension de los objetos produce una moratoria de la exposicion na-
rrativa en Saer; para muestra paradigmatica, la confusion de movimientos ascendentes y
descendentes de Tomatis en la escalera de su casa, como una irresolucion mas de un
proyecto narrativo configurado igual que un enorme rodeo, en ‘La mayor’. Precisamen-
te Tomatis, en La grande, definia la novela como ‘el movimiento continuo descompues-
to’, ‘en el sentido de exponer, en forma analitica y estatica, lo que en verdad es sintéti-
co y dinamico’ (LG: 193). En cualquier caso, una meditada demora hecha de pequeiias
revelaciones parece ser un coste necesario para recuperar el objeto del hundimiento en
los hébitos de lo familiar o, en términos ecoicos de los empleados por Tomatis, para
lograr una discontinuidad de la continuidad perceptiva ordinaria. En el concepto de des-
automatizacion de Shklovski, las relaciones del objeto con la envoltura —es decir, con
la totalidad— en la que se encuentra como una semilla en terreno arido, son también
problemadticas porque debilitan su vigor y, a cambio de una apreciacion clara, anulan la

singularidad que le es caracteristica, la resistencia aspera de su presencia enigmatica.
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Cada cierto tiempo es necesario revolucionar al objeto para sacudir una captacion habi-
tuada, removerlo en las relaciones con la envoltura insertandolo en una nueva serie se-
mantica, o, en caso contrario, la calidad del objeto artistico se resiente gravemente, se
agosta y muere porque deja de ser percibido; Shklovski lo expresa con la siguiente vi-
sion diacrdnica de la literatura: ‘La vida de la obra poética (la obra de arte) se extiende
de la vision al reconocimiento, de la poesia a la prosa, de lo concreto a lo abstracto
[...] A medida que las obras y las artes mueren, van abarcando dominios cada vez mas
vastos,; la fabula es mas simbolica que el poema, el proverbio mds simbolico que la
fabula’ (Todorov 1978: 61). El remplazo del objeto por el simbolo es un aspecto de la
relacién con la totalidad que analizaremos detenidamente en el siguiente apartado. Por
el momento, nos basta con haber demostrado la aniquilacién del objeto inmovil en su
relacion con la envoltura.

La liquidacion de los objetos aparece como figuracion plastica en La ndusea de Sar-
tre y en El extranjero de Camus, probablemente con un sentido muy distinto al que tie-
ne en Saer. Hay en La ndusea una representacion cosista que sabe apreciar la fuerza
revulsiva de los objetos en su inmediatez desnaturalizada: antes de entrar en la habitua-
cion de la conciencia individual, la cercania de las cosas promueve un contacto viciado,
perverso, lo mas parecido a un foco infeccioso. Es un contacto epidé(r)mico. Por conta-
gio de lo cercano, es decir, por copia de lo semejante, el ser cosificado descubre en ese
algo inclasificado la condicion tragica del hombre sin explicaciones: la imperfeccion de
la existencia, en el sentido de algo inacabado, que nunca termina de darse y que es in-
forme y moldeable como un cuerpo elastico (Sartre 1999: 114). De ahi la calidad mate-
rial que significa la pura exterioridad de las cosas sin significado: un plasma turbio, una
disposicion grumosa, lo material empastado (por emplear algunos calificativos distinti-
vos de la prosa de Saer) que devuelve las cosas a su principio arcaico, al caldo origina-
rio en el que desaparecen las lineas y las formas definidas y en el que quiza sea posible
regenerarlas, inspirarlas de vida. La referencia al barro de los primeros tiempos explica-
ria el nombre de Bouville (de boue, ‘fango’), la ciudad en la que Roquentin experimenta
frecuentes periodos de extrafiamiento. La tradicidon vetusta y las herencias del pasado,
los sdlidos marmoles y la estatuaria oficial, demuestran su insignificancia en las revela-
ciones de un presente amorfo y en la escasa cohesion de la materia blanda de esa ciudad
de barro. Sin embargo, de la profusion de plasma parecen cuajar nuevas formas. La re-
generacion es la razén profunda de la llamada literatura ‘lazarena’ (Jean Cayrol): el

hombre nuevo proyecta con la mirada su condicion de resucitado sobre el mundo. En E/
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extranjero de Camus, sorprende igualmente la concurrencia de algunas imagenes que
luego encontraremos en Saer. Una década después de su aparicion, Barthes elabora una
revision critica de la novela en la que (como le ocurriria mas tarde con la relectura de
Robbe-Grillet) descubre nuevos y sutiles caminos de interpretacion, gracias a la adop-
cion de una habil distancia respecto al ideario al que vino asociada. En ‘El extranjero,
novela solar’, sefiala los elementos miticos de la novela y relaciona las distintas figura-
ciones del sol con los episodios estructurales: la participacion de Meursault en el entie-
rro, el crimen y el proceso. Las formas desleidas de la escena del funeral, concretamen-
te, anticipan algunas representaciones de Nadie nada nunca. El entorno enviscado de la
novela de Camus en el que, ‘fodo es imagen de un medio pegajoso’ (Barthes 2002b: 78)
es analogo al de ‘la ciudad desierta, achatada bajo el sol’ de la novela de Saer (NN:
139). Justamente la ‘ciudad desierta’ es una imagen de frontera: la construccion racio-
nal de la ciudad con la abundancia de formas, a la vez que el desierto retorico y la re-
nuncia a la tradicion; por el calor deviene la transformacion, la fluidificacion de la mate-
ria. En el fondo ambas novelas solares comparten la misma idea de renovacion asociada
a una determinada imagineria pléstica. En una escena absurda de Nadie nada nunca,
Elisa se accidenta en una de las calles desiertas: el zapato hundido en el asfalto hirviente
la hace tropezar y los objetos de su bolso quedan dispersos por el suelo. La estampa
surrealista evoca, a proposito de El extranjero, el ‘ablandamiento del alquitran de la
carretera torrida por la que circula la comitiva’ (Barthes 2002b: 78). Por otra parte, la
ristra de objetos caidos (‘los lentes negros, uno de cuyos vidrios se ha rajado, el mone-
dero, llaves, lapices de maquillaje y dos o tres pedazos de algodon’) sugiere una remo-
cion del objeto, extraido del contexto habitual en el que viene insertado (NN: 138). Co-
mo el detalle de los lentes solares rajados, el episodio invita a la ruptura con una mirada
habituada. En La ndusea se reconocia el mismo estado de cosas inicial, ‘/os objetos no
deberian tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre ellos;
son utiles, nada mas’ (Sartre 1999: 25). ‘Uno los pone en su sitio’, es decir, en el en-
torno familiar al que pertenecen en razén de los dictados de la costumbre. El narrador de
Nadie nada nunca ironiza en términos parecidos acerca del objeto realista, seglin lo en-
tiende la comedia burguesa: ‘fodos los objetos son nitidos, con sus siluetas recortadas y
limpias en el espacio, reconocibles en tanto que tales, definidos en sus funciones y
puestos en el lugar exacto que les corresponde’ (NN: 167). Continta el narrador sefia-
lando que el lugar natural que ocupa el objeto, en términos morales, aparece como ‘e/

Justo y verdadero’. Esto es porque lo caduco coincide con lo moralmente deseable, sin
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embargo, lo moral por definicién es lo que no pertenece al campo de los sentidos.
Cuando la convencidén moral certifica la conveniencia de que el objeto ocupe su lugar
habitual, no trata con objetos sino con simbolos de la tradicion. En cambio, cuando re-
prueba la novedad del objeto (es decir, una nueva relacion con la envoltura), la moral
interviene en lo sensible, en aquello que, vetado y tachado de inmundo, siempre ha sido
rechazado por el Logos. Una vez més, hay que sefialar que la exacta ubicacion del obje-
to en el mundo, conocida de antemano, es un signo de pertenencia a la totalidad que
implica una cesion de autonomia. El caso contrario, el de una radical separacion del
objeto, es insostenible: todo ‘objeto autonomo [es] tributario y al mismo tiempo inde-
pendiente de los otros’ (TR: 212). Sin embargo, puede darse el caso de un apartamiento
temporal del objeto respecto a la envoltura o red de conexiones en la que se encuentra
atrapado de ordinario. Esta separacion extrafiada recibe los nombres de ‘nausea’ en la
novela de Sartre y de ‘exilio’ en la practica totalidad de los textos de Camus; son sensi-
bilidades parientes del desarraigo y, acompafiadas de un sentimiento de disforia, pueden
ser catalogadas con proscripcion sumaria como un error de la mirada. El siguiente
fragmento extraido de Nadie nada nunca conecta la idea de separacion y desarraigo —
desencadenante del extrafiamiento—, con la fluidificacion de la materia: ‘Sin haberlo
pensado nunca, el banero presiente sin embargo que a medida que va alejandose del
lugar en el que se encuentra su cuerpo, el espacio va perdiendo precision, y que el ho-
rizonte lleno de cosas completas y nitidas que lo rodea, ha de ir sin duda transforman-
dose, con la distancia, en una materia cada vez mas blanda e indefinida, hasta llegar a
ser una masa incolora y viscosa’ (NN: 183). Una descripcion coincidente, por otra par-
te, con la resefia argumental de ‘A medio borrar’: la separacion de Pichon del entorno
familiar, el exilio, se produce al tiempo que el desborde de las aguas crecidas del rio
bajo las que desaparece la Zona. El extrafiamiento, o también, la llegada a lo extranjero
es un fendmeno contemporaneo de la /iguidacion de las formas familiares y, bajo una
feliz perspectiva, puede ser visto como la salvacion de la individualidad del objeto al
coste de la separacion de lo conocido. Segun una version alternativa, la descripcion del
fenomeno asi como de las implicaciones cognoscitivas puede hacer pensar que mas que
como un error o una ilusion del sensorio, el extrafiamiento puede ser entendido en tanto
que mecanismo deshacedor de engafios y pretendidas certezas; asi lo plantea el narrador

de El rio sin orillas:
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“...Un caballo que pasta, abstraido y tranquilo, en algun lugar del campo, al convertirse
en el unico polo de atraccion de la mirada, va perdiendo poco a poco su cardcter familiar, para
volverse extraiio e incluso misterioso. Su aislamiento lo desfamiliariza, su Unicidad, que me
permito reforzar con una mayuscula, magnetiza la mirada y promueve, instintivamente, la abs-
traccion del espacio en el que esta inscripto, incitando una serie de interrogaciones: qué es un
caballo, por qué existen los caballos, por qué llamamos caballos a esa presencia que en defini-
tiva no tiene nombre ni razon ninguna de estar en el mundo, su esencia y su finalidad, cuanto
mds se afirma su presencia material, se vuelven inciertas y brumosas. Al cabo de cierto lapso
de extraiamiento la percepcion ya no ve un caballo, tal como lo conocia antes de su aparicion
en el campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problemdtico cuya problemati-
cidad contamina todo lo existente, y que adquiere la nitidez enigmatica de una vision’. (RO:

120)

Ciertamente a la inversa, la percepcion de familiaridad de las cosas aparece como
un sentimiento breve de euforia. Los objetos se representan rodeados de un brillo o de
un halo que lubrifica las superficies, una envoltura luminica que relaciona el detalle
singular con el conjunto en el que viene insertado. Se trata de contornos esmaltados,
provocados por un efecto de luz, como los que Barthes describe a proposito de los obje-
tos de la pintura holandesa clasica. Dice Barthes en el célebre articulo ‘El mundo-
objeto’: ‘La preocupacion de los pintores holandeses no es la de desembarazar al obje-
to de sus cualidades para liberar su esencia, sino, muy al contrario, acumular las vi-
braciones segundas de la apariencia, ya que hay que incorporar al espacio humano
capas de aire, superficies, y no formas o ideas. La unica solucion logica de semejante
pintura es la de revestir la materia de una especie de color claro y transparente, a lo
largo del cual el hombre pueda moverse sin romper el valor de uso del objeto’ (Barthes
2002: 25). Las superficies barnizadas sirven para crear una continuidad, un espacio tran-
sitable en el que los objetos no obstaculizan la mirada: frente a la detencion que acarrea
la aparicion abrupta de lo singular, la pelicula aceitada favorece el deslizamiento facil:
una posibilidad de ser de las cosas. El oleado (j)unta las superficies, agrupa los objetos
cristalizdndolos. Para lograrlo se recupera la dimension social del objeto que permite su
incardinacion en un grupo.'® Sin embargo, la lubricidad que asoma en la superficie de

las cosas es un principio de liguidacion; el brillo luminico como una sustancia oleagino-

1 . ., . .

% Una alianza en cuyo nombre se ensalzan también las virtudes de uso y las cualidades eco-
ndémicas, como vimos en el apartado anterior a proposito de la industria cultural predicada por
Adorno.
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sa tiende a indiferenciar los objetos. Dicho de otro modo, la envoltura conforma una
entidad que no es igual a la mera suma de sus singularidades. Asi, el narrador de E/ /i-
monero real percibe el nimbo de luz que circunda los miembros reunidos de la familia
de Wenceslao en el asado del afio viejo y lo describe como si los cuerpos individuales
que la conforman pasaran a constituir ‘un solo cuerpo en el interior de la luz, en la que
no hay lugar mas que para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmosfera o el
alimento® (EL: 262). Las implicaciones simbdlicas del pasaje'® relacionan, por otra
parte, la escena con la idea de muerte y relevo generacional, como un recordatorio de la
continuidad de la especie a pesar de la pérdida de los individuos. Otro ejemplo lo encon-
tramos en Nadie nada nunca, una novela que imagina la sumision carnal al Sol en las
distintas transformaciones diurnas, como E/ extranjero segin una apreciacion analoga
de Barthes (Barthes 2002b: 78). Una diferencia de intensidad en la claridad del astro, a
medida que avanza la tarde en la playa a orillas del rio, puede trocar una percepcion
extrafiada en una presuncion de parentesco de los objetos; asi lo expresa el narrador:
‘Con el sol que declina la transparencia se enturbia; un nimbo emparniado circunda, en
la luz ambigua, las cosas, sobre la arena que se pone a blanquear se proyectan som-
bras azules y, con la rigidez que disminuye, una semiintimidad engariosa se abre paso.
La fiebre es la consecuencia de ese abandono: en la crueldad seca de la siesta lo de
adentro permanecia compacto y opaco, mientras que la fluencia que se insinia al atar-
decer crea la impresion erronea de que algo, después de todo es posible’. Aparecen
entonces los baiiistas y, como en la reunion integradora de E! limonero real, ‘por un
momento, se experimenta hasta la impresion de pertenencia, de identidad’; el ‘fuego
solidario’ aureola los contornos de los cuerpos aproximandolos, dotando al grupo de

cierto aire de familia (NN: 190).

109 o . Ny . .
Para un seguimiento de la red de conexiones simbolicas, véase en este trabajo el apartado
de ‘El tiempo mitico’.
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C. Simbolo y superficie

El simbolismo, como constante del
pensamiento humano, como modalidad
artistica o en su mds reciente aspecto de
teoria psicologica, descansa siempre en
una aniquilacion de las cosas, en una rup-
tura de sus limites, para sumirlas en el
limbo de lo borroso, de lo que se une con
los miles de invisibles filamentos de la ana-
logia.

El mundo del objeto a la luz del su-

rrealismo, Juan-Eduardo Cirlot

Media las velocidades, los dngulos, las
fuerzas magneéticas de las masas fugitivas
que atraen hacia si al ojo fulminantemente,
lo sujetan, lo sueltan; las que, durante un
tiempo para el que no hay medida, obligan
a la atencion a fijarse en ellas, a perseguir-
las, apresarlas, a saltar a la siguiente.

El hombre sin atributos, Robert Musil

La superficie del objeto es la primera resistencia que descubre una mirada indagato-
ria. El contexto (la ‘envoltura’, si utilizamos el término de Saer) en el que aparece inser-
tado el objeto desactiva esa resistencia: pule la aspereza de la superficie y favorece una
impresion de continuidad. En una palabra, crea un desplazamiento de la mirada en el
espacio. Por el contrario, cuando un objeto determinado sobresale de su entorno, se difi-
culta el deslizamiento de la mirada. Asi ocurre en la literatura de Robbe-Grillet. El autor
de EIl miron privilegia las cualidades superficiales de las cosas, aprehensibles por el 6r-
gano de la vista: los grados de luz y la variedad de colores (exclusivos del reconoci-

miento Optico), pero también otros fendmenos espurios (en cuanto pueden ser captados
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por otros sentidos) constitutivos de la organizacion espacial. Se trata de un reconoci-
miento topografico. La orientacion y estructuracion del cuadro visual incluye una retahi-
la pormenorizada de datos geométricos (planos y volumenes, ejes y angulos, figuras y
medidas) cuya precision concentrada en el detalle en ocasiones pierde de vista el con-
junto. El resultado es una pelicula desmontada, en mas de un sentido: por un lado, la
descomposicion de una imagen cinética, es decir, una percepcion discontinua de las
cosas que parece abolir el espacio instaurado por la mirada poética;''’ por otro, el des-
montaje de la superficie del objeto en el sentido de que la profusion de los datos sumi-
nistrados extrafia al objeto, en lugar de lograr una representacion plausible de acuerdo
con los criterios clasicos. Las piezas suministradas no pueden ser procesadas para re-
componer un mecanismo ajustado. De este modo, la superficie objetiva crea el efecto de
un cuadro cubista en el que las referencias geométricas, a pesar del halo de prestigio de
las ciencias exactas, naufragan en una confusion de conjunto. Hasta aqui las observa-
ciones sobre una descripcion de superficie de las cosas. Sin embargo, por un roce cons-
tante de los sentidos, el objeto puede desvelar una naturaleza escondida —si le supone-
mos una profundidad. Por asociacidon analdgica se erige en el centro de un sistema de
relaciones complejas. Es el salto del objeto al simbolo. Si la superficie es lo visible del
objeto, el simbolo religa las cosas por medios imperceptibles. Barthes se refiere a este
proceso cuando, a propdsito de las novelas de Robbe-Grillet, habla de la prescindencia
del adjetivo global o gestaltista, que estrecha las relaciones del objeto con el mundo
porque ‘logra anudar todos los vinculos metafisicos del objeto’ (Barthes 2002: 42). Se-
gun vimos anteriormente, la supuesta omision voluntaria de las profundidades psicold-
gicas o simbolicas achacadas al objeto, constituye la novedad introducida por el escritor
del Nouveau Roman, que se propone ‘asesinar’ al objeto clasico. Tenemos ya entonces
delimitado el enfrentamiento entre dos figuraciones cosistas: el objeto clasico que se
explica por la metafisica de su contenido simbdlico y el objeto robbe-grilletiano que se
agota en el aspecto sensible del mismo. Si el simbolo introduce la profundidad y las
ataduras metafisicas con la totalidad, la descripcidn Optica se detiene en el dato inmedia-
to de las cosas. Consecuencia de ello es que mientras la direccion del simbolo hacia la
expresion de un conjunto de relaciones entre las cosas favorece el movimiento, la fija-
cion en la superficie de los objetos y la morosidad de la mirada afecta una fragmenta-

cion y una discontinuidad narrativas. Podemos afirrmar entonces que el simbolo, por su

"% Términos analogos a los empleados por Tomatis en La grande cuando, en férmula parado-
jica, define la novela como ‘E/ movimiento continuo descompuesto’ (LG: 193).
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tendencia agrupadora y de conjunto, promueve la constitucion de una unidad de objeto.
Con la novedad de los procedimientos descriptivos de Robbe-Grillet se pone en cuaren-
tena el objeto clasico, para asi aplacar la fiebre de la totalidad que lleva consigo la pro-
fundidad simbdlica.

Dicho lo anterior, también es cierto que en el examen minucioso de los objetos, la
literatura de Robbe-Grillet no excluye una referencia suplementaria al alma de las cosas:
la mirada revela una profundidad espectacular porque el hombre es en el objeto. Una
mirada recurrente descubre una obsesion, un tema, y de ahi los objetos se ordenan en
una trama, retoman una continuidad que parecian haber perdido. Al tratarse de un pro-
ceso dialéctico, nuevamente, la friccidn insistente de una mirada convierte al objeto en
simbolo. En ‘;Resumen de Robbe-Grillet?” (1962), Barthes reconocia una nueva toma
de posicion en la hermenéutica de los textos del autor. Junto a las descripciones superfi-
ciales, hay en los objetos un vértigo, una profundidad simbdlica; ‘repetidos, variados a
lo largo de la novela, remiten todos a un acto, criminal o sexual, y mas alla de este ac-
to, a una interioridad’. En la formula de Barthes, ‘al R-G «cosistay se aniade un R-G
«humanistay’ (Barthes 2002: 279). Por lo tanto, se deduce la lucha tragica de las cuali-
dades superficiales del objeto por desterrar al objeto-simbolo, acompafiado del tejido de
asociaciones humanas caracteristico de la literatura anterior. Semejante conflicto no
puede resolverse: una perspectiva exclusivamente tradicional del objeto privaria a la
obra de un interés revolucionario, mientras que una descripcidn ‘terrestre’ de las cosas,
como se ocupa de sefalar Barthes, al no indagar en la profundidad humana, excluye el
reconocimiento del publico en la obra. La escritura de El limonero real reproduce el
mismo agon de contrarios: simbolo y superficie. Resultaria enojoso relatar la trama, es
decir, la unidad agrupadora de objetos tan diversos como el remo de una barca, la super-
ficie violacea del rio, la familia protagonista, el cordero sacrificado, el fuego de un asa-
do y, entre muchos otros, el limonero real. Sin embargo, en paralelo al atado constructi-
vo de los objetos simbdlicos, hay nucleos problematicos que acumulan un desorden
descriptivo, una relaciéon minuciosa de detalles insignificantes, aunque expresados con
una forma poética intachable. El episodio de la venta de sandias o la escena familiar del
asado, por ejemplo. El siguiente fragmento extraido del analisis de Gramuglio sobre E/
limonero real elabora una lista circunstanciada de los mismos tomando como referencia

la narracion del asado:
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‘...estan en El limonero real, esas capas de grasa que se coagulan y recubren los platos,
esos vasos llenos a medias o vacios con las marcas que el vino deja en ellos; la disposicion de
los comensales alrededor de la mesa; los movimientos de la masticacion y la deglucion. Y esa
pollera ajustada que se llena de pliegues cuando se mueve una pierna. Y las mutaciones de la
luz y de la sombra. Una proliferacion abrumadora que constituye un verdadero escandalo des-
de el punto de vista de la economia narrativa, y que, potenciada por los efectos de la repeticion,
ofrece a la lectura un relato ralentado en que la descripcion “dura” como “duran” la vision o

la percepcion —y por lo tanto la lectura— de los objetos’ (Gramuglio 1986: 293-4).

Gramuglio reconoce en el pormenor descriptivo de algunas superficies ‘una forma
en que la escritura exacerba la funcion poética para interrogar los alcances gnoseolo-
gicos de la narracion: el ver, la representacion, la relacion entre el sujeto y el objeto’
(Gramuglio 1986: 294). Las razones son precisas: al dejar fuera del sistema simbdlico
algunos objetos opacos a una razén econdémica de conjunto (al dejarlos fuera de catalo-
go, diriamos en términos contables), la mirada narrativa reconoce sus limites, estrecha
un campo de desorden sin sujeciones restrictivas. La descripcién de superficie carece
entonces de sentido, es inextricable como un fenémeno desconocido y contingente co-
mo el resultado de una tirada de dados. Se trata de una nocion de riesgo aplicada a la
narracion: contemporanea de la proliferacion fenoménica del mundo, la mirada poética
incluye también las formas no acabadas. De igual modo que hay superficies objetivas,
como las manchas evocadas por Gramuglio, que parecen contradecir el concepto huma-
nista de necesidad (ademas del principio de economia de la escritura) porque permane-
cen separados del conjunto significativo, también hay personajes que transmiten una
falta de armonia con el mundo evocado. Son los mas importantes el Ladeado en E/ /i-
monero real y Leto, que aparece asociado precisamente a las manchas en Glosa (GL:
191).

Si recordamos algunos fragmentos del corpus podemos sintetizar en una féormula las
concepciones opuestas sobre el objeto que se contraponen del siguiente modo: una idea-
cion simbolica afirmaria que ‘cualquier objeto del mundo es la cifra del mundo entero,
si se descubre su esencia, el mundo entero queda al descubierto’ (LG: 309), en tanto
que una mirada detenida en las superficies, consciente del limitado alcance de sus posi-
bilidades, reparando en la inagotable profusion material y en la transformacion imper-

ceptible de los objetos, sostendria con modesta ambicion que ‘ningun objeto es constan-
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temente idéntico a si mismo’, en un posicionamiento desde luego incompatible con el

supuesto de una unidad de objeto (CC: 113).'"!

Para tratar de demostrar esta oposicion analizaremos algunos casos emblematicos
de la conversion del objeto en simbolo. Acudimos en primer lugar a E/ limonero real
porque aunque en esa novela el mecanismo agrupador de lo simbdlico es el leit-motif,
un solo pasaje reproducido a continuacion replica en su brevedad las pretensiones de

totalidad del sistema simbolico:

‘Mas adelante serd una res roja, vacia, colgando de un gancho, después se dorara despa-
cio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después serda servido en pedazos
sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta que queden los huesos todavia
Jjugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros recogeran al vuelo con un taras-
con rapido y seguro y enterrardn en algun lugar del campo al que regresardan en los momentos
de hambruna y comenzardn a roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las patas de-
lanteras e inclinando de costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y enérgi-
cos, hasta dejarlos hechos unas laminas o unos cilindros duros y resecos que los nifios disper-
saran, patedandolos o recogiéndolos para tirarselos entre ellos en los mediodias calcinados en
que atravesaran el campo para comprar soda y vino en el almacén de Berini, objetos ya irreco-
nocibles que quedaran semienterrados y ocultos por los yuyos en diferentes puntos del campo
durante un tiempo incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias, excavaciones, cataclis-
mos, la palpitacion de la tierra que se mueve continua bajo la apariencia del reposo, los pasea-
ran del interior a la superficie, de la superficie al interior, cada vez mds despedazados, mas
irreconocibles, hechos fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en el aire o petrificados
en la tierra, sustancia de todos los reinos tragada incesantemente por la tierra o incesantemen-
te vuelta a vomitar, viajando por todos los reinos —vegetal, animal, mineral— y cristalizando
en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros corderos, incluso en la de infini-
tos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se dirige Wenceslao llevando el

cuchillo y la palangana.” (EL: 163)

El narrador del fragmento presume la suerte de una res de cordero después de la
matanza que el personaje ha ejecutado. Ahora bien, en el contexto en el que viene inser-

tado, que no es necesario detallar aqui, el despojo del animal funciona como espectaculo

"' La primera cita la pronuncia Nula, uno de los protagonistas de La grande que es precisa-

mente licenciado en filosofia. Porque la idea de que un objeto pueda contener el mundo parece
implicar un ejercicio de abstraccion acaso mas propio del filosofo que del narrador (véase al
respecto el apartado siguiente). La segunda cita pertenece a un cuento de Lugar, ‘Lo visible’.
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simbdlico del cuerpo del hijo muerto y la reflexién melancolica responde a una curiosi-
dad mérbida por ese cuerpo. Porque tras la inocuidad aparente del pasaje que se limita a
hablarnos de los desechos carnicos del cordero, se esconde un cuestionamiento sutil
sobre el destino pdstumo del hombre. Si pensamos en como se resuelve esa pregunta
podremos deducir una serie de conclusiones interesantes para nuestro trabajo. Lo prime-
ro en que hay que fijarse es que el narrador impone un orden generalizador: planea y
describe como a vista de pajaro la sucesion de las generaciones, el recomienzo incesante
de la materia y la continuidad del cuerpo muerto en todos los ordenes de lo dado. En
cierto modo elabora un inventario de las transformaciones del objeto en el tiempo. Y
puede decirse que €l mismo se reconoce en tanto que cuerpo muerto, es decir que se
proyecta en su fantasia pasando de sujeto a objeto.''? Pero esa mutacion del objeto al
promover un contacto con todas las cosas agrega un contenido ulterior: una relacion
simbdlica, una atadura con la totalidad de lo existente. Y, sin embargo, la resolucion es
paradojica: aunque todo empiece de nuevo y por mas que la sustancia del cordero crista-
lice en ‘la de otros corderos, incluso en la de infinitos corderos’, nunca lo hara ‘en la de
ese cordero’ dispuesto para el sacrificio. Si por una parte, integrado el cuerpo muerto,
continta el circuito de transformacion de la materia, en cambio, nunca repetira lo mis-
mo sino que dara origen a una diversidad de formas. Por lo tanto, una apariencia de uni-
dad (el cordero, parte solidaria del circuito de la totalidad) y de repeticion (el cordero
renaciendo en la forma de infinitos corderos) camufla la radical singularidad del objeto
(ese cordero) y la diferencia como unico patrén en las innumerables formaciones de la
materia. La paradoja es fundamental en una novela que se interroga arduamente sobre el
objeto como leit-motif, como centro de correspondencias simbdlico a la vez que como
mera resistencia optica, en tanto que superficie carente de sentido, aunando en un mis-
mo cuerpo narrativo el sentido infernal y terrestre de los objetos (como lo denominaba
Barthes). En otros términos: el narrador se pregunta por la existencia de uno o varios
objetos: la unidad de objeto predica un mundo de correspondencias, coordinado orgéani-
camente en todas y cada una de sus partes y descubre la estructura de una totalidad sub-
yacente, mientras que la diversidad de objetos desata la proliferacion aberrante y la cai-
da en lo informe de la materia dispuesta. Con la escritura radical de E/ limonero real se
trata entonces de conjuntar las fuerzas dispersivas y centrifugas de las descripciones de

la narracion objetivista con las agrupadoras y centripetas del simbolismo logrando un

" Dicho sea como parafrasis de la chanza macabra de Glosa: ‘A nadie le gusta pasar de su-
jeto a objeto’. (GL: 247)
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equilibrio en esa oposicidon complementaria a pesar de que ambos extremos parecen
derivar de tradiciones irreconciliables.

Otro fragmento de intencion parecida que extraemos de Las nubes plantea el proce-
so de desintegracion del objeto como una transformacién de su particularismo identita-
rio en un contenido simbdlico de alcance universal. Se trata del hallazgo en el desierto

de los restos humanos de una masacre india:

‘En los tres o cuatro dias, de la red de carne y de sangre en la que se debatian, de los lati-
dos de incertidumbre y pasion que los aguijoneaban con su tironeo constante, habian alcanza-
do, a través de la simplicidad blanca de los huesos, y liberados de la chicana extenuante de lo
particular, la inmutabilidad propia de las cosas universales, pasando primero de ser sujeto a

ser objeto y ahora, descubiertos otra vez por ojos humanos, de objeto a simbolo’. (LN: 152)

Por la serie de implicaciones ideoldgicas a las que da lugar, evocaremos por fin un
episodio desarrollado con evidente virtuosismo narrativo en el ultimo tramo de Glosa. A
solo unas paginas del desenlace tiene lugar una prolepsis inesperada, un salto temporal
de veinte afios en el futuro que abandona provisionalmente la circunstancia anecddtica y
perfectamente trivial del paseo de Leto con su amigo el Matematico por el centro de la
ciudad para narrar un hecho fundamental en el corpus como es el suicidio del protago-
nista de la novela. Leto aparece convertido en montonero, tomando parte en acciones de
sabotaje y terrorismo. Sabemos por el narrador que se ha encerrado progresivamente en
si mismo dando la espalda a los pocos intimos del grupo de amigos, debido quizas a las
decepciones sufridas pero sin duda también a la marginacion inevitable que acarrea
formar parte del movimiento clandestino. El desorden afectivo del personaje agravado
por la soledad en la que se halla parece determinante en la formacidon de un pensamiento
patolégico, una obsesion que le conduce a ampararse en el fetiche singular de una pildo-
ra de cianuro que lleva consigo inserta en un estuchito. El narrador nos advierte de la
importancia desmesurada que ese objeto adquiere a ojos del personaje: ‘Después de
comprobar que el universo entero es inconsistente y futil, la pastilla, ocupando su lu-
gar, se volvera el objeto unico’. De modo analogo a como hacian los miembros de las
sociedades primitivas que poseian ciertos idolos para sus usos magicos, Leto atribuye a
la pastilla de veneno unos poderes sobrenaturales por los que puede modificar una reali-
dad adversa. Se trata de un objeto de culto para el montonero que por una siniestra pa-

radoja no percibe tanto en ella un peligro mortal para si como un medio de agresion
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contra lo externo; asi, como dice el narrador: ‘de vez en cuando la observarad para re-
cordar no que es mortal, sino soberano’ y, confundiéndola con un método de salvacion,
‘empezara a confiar [...] en su pastilla, como quien podria decir, como se dice, en su
sexto sentido o en su buena estrella’ (GL: 244-5). Precisamente, la referencia al sexto
sentido que acaso haya sido incluida con cuidadosa premeditacidon provoca una interpre-
tacion determinada en lo relativo al objeto narrativo. Conviene recordar que Barthes
confrontaba la descripcidén de superficies robbe-grilletiana con la tradicional heredada
del adjetivo ‘gestaltista’ y sostenia que en esta ultima el adjetivo funciona como ‘una
especie de sexto sentido, cenestésico’, con vocacion totalizadora que, por encima de los
particularismos de los otros sentidos, anudandolos, predica de un objeto una serie de
relaciones homogeneizadoras. El objeto queda entonces transfigurado en centro relacio-
nal de lo creado en ‘una percepcion ecuménica y como radiante de la materia’ (Barthes
2002: 43).""* Parece obvio que las intuiciones de Barthes atafien al concepto clasico del
simbolo como centro de correspondencias. Y acaso el desenlace de Glosa alude a esta
concepcion simbolica del objeto estrechamente ligada a la totalidad. Como es de sobras
conocido por los lectores de Saer, la novela termina practicamente con el montonero
que, acorralado en una habitacidn por las fuerzas policiales, muere al morder la pastilla
de veneno y como ultima muestra del pensamiento patologico que lo conduce cree pro-
vocar con ello un cataclismo, en una confusién de su propio final con el del resto del
mundo.

El resultado funesto de su apuesta Unica por ese fetiche niega que otorgar un peso
excesivo a un solo objeto, convertirlo en el nicleo duro de una totalidad como conector
virtual de una serie de relaciones simbolicas, erigirlo a la vez en vestigio y en promesa
de sentido, es decir, en el recipiente mas o menos ruinoso de los recuerdos asociados a
un pasado desaparecido (como en los ejemplos de los despojos del cordero y de los es-
queletos de los masacrados) y en figura iluminadora del destino tal que dotada de un
poder oracular o vaticinador (como en el caso de Leto), asegure la comprensibilidad del
mundo reduciendo la pesquisa del conocimiento a la explicacion de un solo objeto.
Puesto que la muerte es el resultado cierto del objeto fetiche de Leto y es también lo que

guarda en comun con los objetos simbolicos evocados, se impone la evidencia de que la

'3 1 a misma metafora luminica sirve para describir el idiolecto empleado por un escritor, o el
conjunto de palabras ricas en sugerencias y dotadas de fuerza simbolica —herramientas de tra-
bajo distintivas de un escritor— que, dice Saer, son ‘como piedras radioactivas que contami-
nan, con sus connotaciones intensas y multiples, lo que las rodea’ (JJ: 14).
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pretension fanatica de un alcance global traiciona lo caracteristico del objeto, desinte-

grandolo.
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D. Discurso y narracion. La narracion-objeto

Sus palabras, que él proferia con
lentitud para facilitar mi comprension,
eran puro ruido, y los pocos sonidos
aislados que me permitian represen-
tarme alguna imagen eran como frag-
mentos mas o menos reconocibles de un
objeto que me habia sido familiar en
otras épocas, pero que ahora parecia
haber sido despedazado por un cata-
clismo.

El entenado, Juan J. Saer

Hagamos una recopilacion casuistica de la vocacién totalitaria o, lo que es lo mis-
mo, de la desintegracion del objeto: el objeto replicado o serial de la industria de la so-
ciedad de masas, el objeto familiar por el automatismo de unos mecanismos narrativos
de corte conservador y el objeto simbdlico, plasmado de acuerdo con una red de corres-
pondencias analdgicas. En todo caso hay un exceso de vision que predica de las cosas la
esquivez: la repeticion del objeto serial y del familiar asi como la manifestacion de lo
invisible en el objeto simbdlico, en un efecto paraddjico conforme con las captaciones
ilusivas de la conciencia, aniquilandolo, lo hurtan al érgano perceptivo configurado por
un patron de atencion cualitativa. Y como hemos explicado, la invisibilidad del objeto
es condicion sine qua non para una deriva del arte hacia la totalidad. Hasta ahora, por lo
tanto, pretendiamos saber de qué lado situar la nostalgia por la unidad. Sin embargo, las
relaciones conflictivas de una singularidad artistica —manifestacién emblematica de un
particularismo diferenciador— con la idea corrosiva para el individuo de una totalidad,
cuyos mecanismos integradores agreden las barreras protectoras levantadas por los usos
privativos y desafiantes de la vanguardia literaria''"*, alcanzan un punto paradéjico con

la teoria del objeto desplegada por Saer en el articulo ‘La narracion-objeto’. La propues-

"% Cristalizada en los distintos periodos mencionados al paso: surrealismo, existencialismo y
objetivismo.
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ta del ensayo es doble: por una parte, aplica la nocién filosofica de objeto a la narracion,
entendida como una ‘organizacion singular de atributos particulares’ que por esta
misma particularidad que lo caracteriza resiste las tentativas de ser explicado mediante
conceptos universales (NO: 20). Por la otra, introduce el concepto de narracion-objeto
como una suma de atributos particulares de aspiracion totalizadora, sin que ello impli-
que una simplificacién reduccionista, sin privilegiar la totalidad sobre los componentes.
En un holismo respetuoso con el objeto, el todo resultante es distinto de la suma de las
partes que lo componen, un todo policéntrico que, en lugar de constrefiir y anular, posi-
bilita la emergencia en el nivel de los componentes. Analicemos en primer lugar la con-
frontacidn de relato y discurso, para luego tratar de hacer lo propio respecto a la com-
plejidad conceptual de la narracién-objeto.

El punto de partida incluye los extremos visitados anteriormente de detalle y con-
junto; tal como lo expresa Saer: ‘En el discurso, son mas bien series de universales las
que se suceden, en tanto que en el relato desfila una procesion incesante de figuracio-
nes particulares’ (NO: 18). Mientras que el discurso encontraria su correspondencia en
un objeto serial, recurrente e indistinguible del resto, el relato se constituye en un objeto
unico. El discurso participa de las cualidades de abstraccion, univocidad y transparen-
cia, en tanto que el relato, gracias a la particularidad que lo anima, puede ser traspasado
por multitud de interpretaciones que a la vez encuentran y no encuentran un sentido
exacto, sin lograr agotar las posibles lecturas. Ademas de los elementos particulares que
permiten la ebullicidon del sentido, hay en el relato unas ‘invariantes de construccion y
de género’ (NO: 25). Las primeras harian referencia a los signos del lenguaje, la herra-
mienta imprescindible para la elaboracion del relato cuyo empleo ya encierra un primer
grado de representacidon. Las segundas son las invariantes de género que constituyen el
recuadro convencional en el que se enmarca el relato y de cuya frecuencia de uso de-
pende la originalidad del mismo. El relato serd tanto mas eficaz, como matriz generado-
ra de sentido, cuanto menos dependa de estos rigidos convencionalismos. Para lograrlo
debe construirse a partir de la experiencia, como una ‘simulacion de lo empirico’, como
st dijéramos, con un método inductivo en lugar de los procesos de inferencia logica del
discurso. Lo empirico es la pura efusion enigmatica de sucesos desprovistos de otro
sentido que aquel o aquellos atribuidos por el observador. Luego el relato parece ser
propuesto casi como un juego de azar en el que el autor renuncia a posicionarse en tanto
que inteligencia ordenadora y se limita a dar las cartas al lector desde una posicion si-

métrica de la mesa de juego, sabiendo que la jugada puede variar hasta el infinito.
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Sentado el antagonismo entre los conceptos de narracion y discurso, aparece sin
embargo una coincidencia en los extremos: si el discurso estd promovido por / para una
pensamiento globalizador, en tanto compuesto por series sucesivas de universales, la
narracion pretende simular un efecto de totalidad con la ayuda de una participacion ex-
terna: aspira, por lo tanto, a un todo incierto. La direccion de la propuesta es sintomati-
ca: el discurso (hacia dentro) es ingenuo en sus aspiraciones, mientras que el relato (ha-
cia fuera) tiene doblez en el lector. Como lunas enfrentadas en un juego de espejos, de
ese desdoblamiento inicial escapa una abundancia de imagenes del mundo (‘La tentati-
va hermenéutica es siempre especulativa, y podemos tomar esa palabra en mas de un
sentido’) (NO: 22). En este punto surge el concepto de narracion-objeto con el unico
cometido de hacer mas expresiva la aspiracion a la totalidad, una ambicién de indole
compleja porque viene matizada por un distanciamiento critico respecto a otras expe-
riencias globalizantes (como la referida al discurso). La narracidon-objeto significa dos
cosas practicamente opuestas al mismo tiempo (segun leamos el guidén ortografico como
barrera o como juntura) y solo una de ellas se corresponde con la tesis explicita en el
articulo. Si por un lado, Saer sefiala la narraciéon como un objeto con valor auténomo
agregado al mundo; por el otro, sugiere la fusibilidad de la narracion y el objeto, es de-
cir, el viejo empeflo romantico de trabar una concordancia de palabras y cosas —mundo
y escritura. Por su cardcter autdbnomo, la narracidn es entendida ‘como superficie tex-
tual, en tanto que resultado de una serie de combinaciones verbales’ y dispuesta al
margen de, ‘si semejante cosa existe, la realidad extraverbal’ (NO: 23). En el término
opuesto, la heteronomia de la narracidon devuelve a escena la consideracion de un refe-
rente que —puesto que sirve de modelo a la narracion— predetermina los atributos del

objeto y constrifie la hermenéutica textual. El siguiente esquema recoge estas ideas gra-

ficamente:
Narracion / objeto Narracion-objeto
Independencia (Palabras / Cosas) Dependencia (Palabras + Cosas)
Idea de autonomia Idea de heteronomia
Sin referente previo (poiesis) Modelo previo (mimesis)
Existencia del objeto Identidad del objeto
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Saer se resuelve por la autonomia con el siguiente razonamiento: los ‘objetos’ de
ambas esferas —verbales y no verbales— son productos mentales y como tales, estdn
afectados de una existencia incierta y vacilante que anula una posible distincion jerar-
quica. En otras palabras, no es ni mas ni menos real el objeto caballo que una narracidon
sobre el objeto caballo. ;En virtud de qué argumento deberia entonces sostenerse este en
aquel? Esta inconsistencia es prueba a contrario del estatuto de autonomia del objeto
verbal. Ahora bien, Saer invoca como paradigma las declaraciones de Flaubert acerca de
Madame Bovary; dice entonces lo siguiente: ‘Todo el mundo sabe que, segun Flaubert,
Madame Bovary era él; menos estan al tanto de que también afirmo que habia «una
madame Bovary en cada pueblito de Francia»’. Y anade a modo de explicacion: ‘Al
declarar que Emma Bovary era él, Flaubert significaba que la transposicion de sus
ideales romdnticos en un personaje femenino debia eliminar del texto toda veleidad
documental, dandole mds bien un cardcter virtual, pero con la declaracion opuesta
pretendia exaltar la representatividad de su heroina-término medio...” (NO: 23). Por lo
tanto, al mismo tiempo que se rechaza una funcién mimética (el formato documental y
la representacion de una realidad), se afecta una tendencia generalizadora (un democra-
tico ‘término medio’). Saer no abunda en las conclusiones paraddjicas de su plantea-
miento, no nos dice que al mismo tiempo que su autonomia (el ‘cardcter virtual’, desli-
gado del referente) estd predicando la validez universal del objeto invocado (el caracter
modélico, la representacion arquetipica). A pesar del cambio en la terminologia, el con-
flicto sigue siendo el mismo: la peculiaridad del objeto y la peligrosa idea de totalidad,
la fractura de la palabra poética (autdnoma) con la palabra mimética (representativa). Es
inevitable cuestionarse por qué medios pueden conciliarse ambos extremos en la mo-
dernidad, como rejuntar de nuevo la singularidad creativa con la aspiracion a la unidad.
Y la respuesta, presente en la narrativa del autor asi como en tantos otros proyectos que
aspiran desde siempre a la complejidad es la siguiente: por una escritura reflexiva que
en su decurso incorpore una imagen en espejo de si misma. Desde cierto punto de vista
puede considerarse que hay en esta respuesta una confestacion, esto es: la réplica a
quienes pretenden hurtar la complejidad de la obra literaria por la eliminacion de uno de
los extremos tensores, sin los cuales no podria aspirarse a la fuerza creadora, a la unidad
poética; una contestacion que no pretende hacer alarde de posturas novisimas, sino que
invoca a la tradicion como testigo cualificado (contéstari).

Saer menciona a Flaubert, pero podria ser también Apollinaire, al que citdbamos al

principio de nuestro periplo por el objeto literario. En Las fetas de Tiresias, Apollinaire
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establece el término ‘surrealismo’ para designar un arte que tiene alcances mas alla del
realismo y de la representacion mimética de las cosas; en el Prélogo escenificado por el
Director de la Compaiiia, Apollinaire apela a la recuperacion de la funcion poética del
escritor y lo expresa como un paso ulterior a la representacion naturalista con las si-
guientes palabras: ‘Su universo es su obra / Dentro de la cual es el dios creador / Que
dispone a su antojo / Los sonidos los gestos los pasos la masa y el color / No con la
finalidad / De fotografiar lo que llaman un pedazo de vida / Sino para hacer surgir la
vida misma en toda su verdad / Porque la obra debe ser un universo completo / Con su
creador’ (Apollinaire 2009: 117). La cuarta escena del primer acto concreta la tension
mimesis / poiesis de manera andloga a como lo hace Flaubert. El argumento es minimo:
un duelo absurdo entre dos secundarios indefinidos salvo por sus nombres —Lacouf y
Presto— interrumpe la representacion. El motivo del enfrentamiento es un desacuerdo
por partida doble, acerca del resultado de unas apuestas en un juego de dados (llamado
‘zanzi’ o ‘zanzibar’) y del lugar en el que se encuentran: mientras el uno asegura que se
encuentran en Paris, el otro mantiene que estan en Zanzibar. El juego de palabras en el
original explica todo el embrollo: las referencias al juego en realidad son dirigidas
igualmente al acto escénico (jouer un réole) y la duda sobre el &mbito geografico es ra-
zonable porque mientras que la accidon de la obra transcurre en Zanzibar, la representa-
cion de la misma tuvo lugar en Paris. El duelo se resuelve —como no podia ser de otro
modo— en un empate técnico: el publico (encarnado en un personaje colectivo) dispara
contra Lacouf'y Presto matandolos. La respuesta que buscaban los duelistas es por fuer-
za de naturaleza compleja, es decir, lo mismo puede sostenerse el extremo de que la
escena responde a un modelo previo (Paris) como el de la ausencia de referente (por el
exotismo, seria el caso de Zanzibar). En todo caso, la interpretacion es coherente con las
preocupaciones respecto al papel del objeto que Apollinaire expone en su obra: los obje-
tos adquieren autonomia (el personaje coral es mudo pero se expresa por los objetos que
se impregnan asi de humanidad) y dejan de responder a las palabras que los nombran
(asi en la escena tercera del primer acto, las confusiones del marido cuando se refiere a
la chata, el orinal y la escupidera como al piano, al violin y al plato de la manteca) y, al
modo inverso, algunos nombres parecen mantenerse por si mismos (el caso de Lecouf'y
Presto, los cuales antes que personajes-tipo son unicamente un nombre), de modo tal
que se establece una separacion, un divorcio entre palabras y objetos. Y, sin embargo,
Apollinaire persigue una unidad creativa de la que el tratamiento del mito del andrégino

(los personajes carnavalescos de Teresa / Tiresias y del marido que por momentos se

264



3. La unidad de objeto

transforma en mujer) y el personaje colectivo o personaje masa que representa indistin-
tamente al pueblo de Zanzibar y al publico de la sala son los casos més representativos.
La relacion paradojica entre la aspiracion a la unidad y las ideas de separacion y de au-
tonomia, necesarias quizas para procurar, como respuesta a la tension resultante, la re-
mocion del objeto y la innovacion artistica, demuestran el parentesco con las ideas desa-
rrolladas por Saer en ‘La narracidon-objeto’.

En otro orden de cosas, los poemas y meditaciones de Francis Ponge son una mues-
tra precisa y breve de la unidad paradojica lograda por el caracter especulativo de una
obra que discurre sobre sus propios fundamentos: en su labor poética identifica la escri-
tura con lo escrito, los objetos son apropiados como metéaforas del texto. No se desliga
por completo del objeto original (idea de autonomia) y tampoco separa la narracién de
lo narrado (idea de dependencia). En un apartado anterior referimos numerosos ejem-
plos sacados de su obra Tomar partido por las cosas; ahora queremos sencillamente
citar por extenso el siguiente resumen extraido de la intachable Introduccion de Miguel

Casado:

‘[La obra de Ponge] conecta con el mito romdntico de la unidad perdida, tal como lo for-
mulo, por ejemplo, Walter Benjamin: «el estado paradisiaco era aquel en que aun no habia que
luchar contra el valor comunicativo de las palabrasy. |...] Por un lado, la palabra tiene poder
de cambio, de intervencion en la realidad: «Expresion es mds que conocimiento, escribir es
mds que conocer,; al menos mads que conocer analiticamente: es rehacery (Proemios). Por otro
lado, toda identidad personal sélo puede proceder de las cosas, nunca de un discurso o un pen-
samiento exterior a ellas: «Su presencia, su evidencia concretas, su espesor, sus tres dimensio-
nes, su lado palpable, indudable, su existencia de la que estoy mds seguro que de la mia, su
lado: “esto no se inventa (sino que se descubre)”, su lado: “es hermoso porque no lo he inven-
tado, habria sido incapaz de inventarlo”, todo eso es mi unica razon de ser [...], y la variedad
de las cosas es en realidad lo que me construye» (Métodos). Yo rehago el mundo, el mundo me
construye a mi: el cierre de este circulo estda nombrado en la contundente sentencia de Tomar
partido por las cosas: «No se puede salir del arbol con medios de darbol». ;No se sale de los
hombres, no se accede a las cosas, usando medios verbales? El inapelable dibujo desestabiliza

tal vez uno de los axiomas del arte moderno: el de la autonomia de la obra, del texto.” (Casado

2006: 21)

La doble lectura de Ponge se deduce igualmente del articulo clave de Saer. Si solo

se refiere que la narracion transfigura al mundo, como un objeto nuevo introducido en
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una serie, se esta hurtando la otra cara de la moneda: el mundo reinventa a su vez a la
narracion, la precede y condiciona (tradicion) y la resuelve en sucesivas lecturas (recep-
cion). La autonomia del objeto, por lo tanto, no puede concebirse en términos absolutos
sino que es ponderada de acuerdo con su valor tragico.

La narracién-objeto con su constitucion hibrida es entonces una entelequia, en el
sentido original de ‘algo que alcanza plena realidad’. En ocasiones, como un recordato-
rio de su doble naturaleza, la escritura parece dejar una huella de tinta al tratar de inscri-
birse en los objetos, unos manchones negruzcos por los que se anuncia, evidente y
transgresora, la cualidad de simulacro de lo creado. El apagén en negro a lo Lawrence
Sterne de El limonero real, pero también las manchas que caracterizan a Leto en Glosa
y los numerosos desordenes perceptivos por los que una lejania aparece como una for-
ma difusa, borroneada en los limites hasta que, aproximandose, cobra nitidez y sentido
igual que un trazo caligrafico. El fenomeno ‘mancha’ en la escritura de Saer puede in-
terpretarse entonces bajo el signo comun de la escritura, en tanto que sefial tipografica.
Son volcados de tinta: la arafia negra que descubre el Gato en Nadie nada nunca ‘como
si fuese un dibujo negro, una mancha Rorschach’ (NN: 12) y también las ‘sombras’ de
las fuerzas represoras que cercan al montonero Leto ‘como una telaraiia’ (GL: 254); la
‘luz aguachenta’ del sol de febrero que apenas sirve para alumbrar la narracién de An-
gel en Cicatrices y el desbordamiento de las aguas del rio en ‘A medio borrar’. Y no es
casual que las cuatro imagenes sirvan indistintamente de mecanismo de cierre (en ‘A
medio borrar’ y en Glosa) y de apertura (en Cicatrices y Nadie nada nunca) de la narra-
cion. La escritura emplea metaforas para describirse en abismo, deja tras de si como un
reguero de tinta que es la marca de la creacion. Es entonces cuando la narracion es mas
que nunca una ‘superficie textual’, dotada de una realidad auténoma (narracion / obje-
to). Es también entonces cuando, por la recreacion simultdnea del mundo evocado y de
las condiciones inestables que rodean el trabajo de la escritura, se une en una fusién
inextricable la palabra y el mundo (narracién-objeto).

Resumiendo lo anterior, hemos descrito un movimiento en redondo de la palabra al
objeto y del objeto a la palabra que relativiza el principio moderno de la autonomia de la
obra literaria, para hacer posible la aspiracion a la unidad de la misma. Recordemos
nuevamente en qué consiste esta relacion biunivoca. Por una parte, la narracion es mera
letra impresa y en tanto que superficie textual, goza de una existencia autonoma: tiene
cartas credenciales sin necesidad de apoyarse en otros objetos —referentes. Pero al

mismo tiempo, esta superficie cobra espesor al irrumpir en el mundo y trasciende la
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estrechez de las palabras. El objeto nuevo modifica los objetos contiguos reinventando
el conjunto en el que es insertado, es decir, trastoca la sintaxis, revuelve las conexiones
logicas y estructurales. Lo consigue por el apoyo de una mirada exterior —Ia del lec-
tor— que, con fuerza analogica, hace parejo lo disimil y despliega la superficie adelga-
zada, la condicion laminar del objeto textual en prodigio arborescente. Se reconstituye
asi una nueva totalidad. Este trayecto de vuelta de la palabra al objeto que hace posible
la unidad narracion-objeto es la llamada eficacia simbolica. Citando un articulo de
Levy-Strauss, Saer desarrolla la idea en ‘Lineas del Quijote’. A proposito de los reme-
dios curativos del chaman, Levy-Strauss explica que es capaz de sanar a los miembros
de la tribu no gracias a la intervencion de una causa material (el efecto farmacolédgico de
unas hierbas), ‘sino a la eficacia simbdlica, es decir, al contrato, al acuerdo, a la
transaccion que existe en el interior de la tribu en la cual se acepta la posibilidad de
que los métodos del chaman, hagan o no intervenir causas materiales, puedan curar’.
Luego, concluye Saer, ‘una causa simbaolica produce un efecto que modifica la realidad
material’, el plano material y el plano simbdlico coexisten y se interrelacionan (NO:
52). Consideradas las cosas de este modo, no se niega la fuerza auténoma de los textos
sino que, en virtud de una interpretacion particular de la poética del autor, se restituye

como una de las fuerzas tensoras de una relacion de contrarios.
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E. Conclusion

El objeto serial de la cadena de montaje fabril y la ‘sala de los espejos’ de los mass-
media, la representacion del objeto por el cliché y el estereotipo cultural, el abuso de
mecanismos familiares a la conciencia habituada del lector, la interpretacion espiritual y
sinestésica de un objeto religado con la divinidad y el consiguiente olvido del mero
despliegue material que lo constituye, son todas ellas formas diversas por las que la na-
rracion antepone una finalidad discursiva, un contenido teoldgico y teleologico al afan
de renovacion que deberia motivar su desarrollo. Se trata de las formas de reaccion de
un sistema totalitario hostil a la novedad, es decir de un propdsito encubridor que opone
resistencia a la singularidad del objeto. Para anular la diferencia representada por el ob-
jeto, es suficiente con insertarlo en una totalidad homogénea: la integracion en el con-
junto es, al mismo tiempo, una desintegracidon parcial. Recordemos los casos contem-
plados: la peculiaridad del objeto de vanguardia desaparece con la reproduccion siste-
matica que fundamenta la industria cultural, la extrafieza a la vista de su forma separada
y distinta es domesticada al ser restituida a su envoltura originaria, y la exhibicién de su
materialismo (irreductible incluso a las pormenorizadas descripciones geométricas del
objetivismo) es vencido por la demostracion reticular del simbolo. Hay, pues, una ten-
sion de fuerzas contrarias: el particularismo del objeto contra la universalidad tenden-
ciosa de unas formas obsoletas.

Alcanzado este punto, es inevitable formular la pregunta con la inercia del resorte:
(Puede introducirse una nueva aspiracion a la unidad de objeto, esto es: agrupar los par-
ticularismos en un conjunto coherente, sin asfixiar la aparicion de lo nuevo? Como vi-
mos en el ultimo apartado, la respuesta es de signo positivo: la manera de ‘saltar’ la
brecha entre narracién y discurso (otro de los nombres de la totalidad) es incorporar a la
ficcion la referencia al propio discurso (como un circulo que se cierra: de las palabras a
las cosas y de las cosas a las palabras). En este sentido, las conclusiones del poeta Mi-
guel Casado a proposito de la escritura de Francis Ponge pueden aplicarse igualmente a

(3

la tentativa de Saer: °...vuelve a preguntarse por el vinculo entre el arte y la realidad,
pero no como una vuelta atrds, sino situandose después de la autonomia, con la asimi-
lacion critica de la herencia moderna’ (Casado 2006: 23). La cualidad reflexiva de la

ficcion la arrebata de la jaula de las palabras, la expulsa al mundo nuevamente: ya no
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hablamos de mundo y escritura —o, en términos de relaciones, del todo y lo particular,
del detalle y el conjunto— sino que, pertrechados de una mirada critica, consideramos
la posibilidad renovada de una unidad llamada narracidén-objeto. En otras palabras, el
axioma de la autonomia del objeto es puesto en duda en su radicalismo y es relativizado
por un holismo integrador (pars sine partitione). A diferencia de las otras formas de
subsuncion en la totalidad, la narracidon-objeto mantiene la oposicion tragica sin anular
uno de sus términos —como, por otra parte, anuncia el grafismo de la expresion.

Quiza sea posible dar un paso al frente y extraer algunas consecuencias de alcance
global en la evolucién de la escritura saeriana. Si comparamos el origen de los ejemplos
requeridos en nuestro itinerario sobre el objeto, llama la atencion que estos proceden
mayoritariamente de El limonero real y Nadie nada nunca. Podemos deducir que en
estas novelas el objeto alcanza un grado méximo de conflictividad, como corresponde a
una etapa de vanguardia de la narrativa de Saer. Con la escritura de Glosa, el conflicto
del objeto es incorporado al discurso del narrador y asoma en la forma de vacilaciones
que ni alcanzan a interrumpir el avance del relato ni apenas lo obstaculizan, sino que
mas bien contribuyen a dotarlo de una fuerza irénica. Son nucleos de informacién pro-
blematica que concentran las dudas sobre el posible cierre del relato, es decir, sobre la
consecucion de una unidad formal; luego asoman sobre todo en los momentos resoluti-
vos en los que se requiere una fuerza ‘bisagra’ que clausure el mecanismo; es conocido,
por ejemplo, el siguiente baturrillo que apuntala el desenlace de uno de los capitulos:
‘todo esto, entenddamonos bien para que quede claro, mds o menos, y si se quiere, mien-
tras sigue siendo la Misma, ;no?, y en el Mismo, siempre, como decia, pero después de
todo, y por encima de todo, jqué mds da!’ (GL: 174). Al margen de estas medidas cau-
telares, sin embargo, el episodio de Leto con la pildora de cianuro sugiere en un plano
figurativo que la integracion del objeto es atn precipitada. La formulacion narrativa del
suicidio del montonero nos lo muestra fervoroso en el error, como un mistico seducido
por el hechizo de la totalidad. El cambio de signo podria empezar con la escritura de Lo
imborrable: el titulo hace referencia a la singularidad de un acontecimiento, la expe-
riencia de un trauma que resulta imposible hacer desaparecer y, genéricamente, alude a
la persistencia del objeto en un entorno hostil. Es evidente la diferencia argumental en-
tre ambas novelas: Tomatis resurge trabajosamente de su depresion, a pesar de la pos-

tracién emocional que le consume durante meses, mientras que Leto abandona toda re-
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sistencia (en mas de un sentido: el suicidio ocurre en una accién de la guerrilla).'" En la
vertiente de la escritura, las huellas de la unidad perseguida son todavia evidentes, exce-
sivas: la presencia de un elemento del paratexto como son las glosas en la orilla del
cuerpo principal sefialan una barrera levantada entre el mundo y la escritura, la ultima
oposicion a la integracidon en un conjunto unitario. Sélo con la aparicion de La grande
—el postrer hito narrativo de Saer—, las marcas de la escritura son soterradas bajo una
apariencia de fluidez: las notas al margen y las vacilaciones narrativas, en suma, los
reparos a la integracion desaparecen y domina una cualidad musical, ahora ya sin estri-
dencias. Asi planteadas las cosas, ;podemos hablar de una vuelta a lo clasico como se
ha dicho repetidamente? Ya con motivo de la aparicion de E/ entenado (1982), algunas
voces criticas seflalaron el recurso a unas estrategias narrativas de corte tradicional
(v.gr., Marco 1988: 70). El autor argumentaba entonces que, lejos de presentar una ar-
quitectura conservadora, la novela incluia una prolongacion en forma de ensayo —entre
otros atrevimientos (Saer 2001). La extremidad a la que se refiere ocupa cerca de la ter-
cera parte de la novela y, en el planteamiento general de la misma, obedece a la tentati-
va del entenado por comprender la idiosincrasia de los indios con los que ha convivido
un largo periodo de su vida. Si atendemos a las reflexiones del propio autor sobre la
novela, hay en ella dos personajes: el entenado y la tribu, que se constituye como un
colectivo indiferenciado. Durante su estadia en el campamento indio, aquel permanece
al margen del grupo y solo muchos afios mas tarde lleva a término una manera peculiar

de integracion a través de la escritura. El ensayo escrito por el personaje supone verbali-

"> En Lo imborrable hay un guifio inequivoco al parentesco con Glosa. En un instante de du-
da, Tomatis suelta la siguiente andanada de pensamientos escépticos: ‘...a menos que, del mis-
mo modo que los pensamientos que le atribuyo son imaginarios, también lo sean el hombre, la
calle, el bar iluminado y vacio, e incluso mis propios pensamientos: porque esta alternancia de
transparencia y opacidad, de inmovilidad y movimiento, de frio y de calor, de sonido y silencio,
de aspereza y lisura, que el punto movil de observacion dentro del que floto atraviesa, aspire,
continua, a la veracidad, no voy a pisar el palito porque si ni a tragarme la pildora como si
nada.’ (LI: 40). La apostilla al margen del cuerpo principal del texto resume escuetamente: ‘No
me la trago’, en alusion al objeto —la pildora— evocador del suicidio de Leto con la pastilla de
cianuro en la anterior novela. ‘Tragarse alguien la pildora’ significa dar crédito a algo inverosi-
mil y lo cierto es que el final tragico de Leto es similar a un acto de fe dotoievskiano, paradojico
al tratarse de un suicidio. Enfrentado a la postura de ‘creyente’ de Leto, un personaje fuertemen-
te necesitado de la asistencia y del amparo de la autoridad, Tomatis es el gran escéptico del cor-
pus y su trayectoria en la ficcion puede comprenderse como una alternativa a la de Leto. En el
desenlace de Glosa, los dos amigos tienen un breve encuentro marcado por la astenia de Toma-
tis, entonces en plena depresion, quien, sin embargo, cobra vigor cuando se trata de la pastilla de
cianuro de Leto. La escena en la que ambos se inclinan sobre la pastillita, tentados por una fija-
cion macabra, les hermana indiscutiblemente (GL: 252). Por otra parte, los caminos divergentes
tomados por ellos replican la separacion de otras parejas del corpus como es el caso de los me-
llizos Garay o Nula y Gutiérrez.
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zar la separacidn sufrida largo tiempo para, por supuesto, hallar una reconciliacion.
(Puede aplicarse el mismo dibujo de un movimiento compensatorio a la, por entonces,
obra en marcha de Saer? Sin responder directamente, parece claro que la insercion pro-
gresiva de un discurso, es decir, de hilos ensayisticos entreverados con la narracion que
empieza con El entenado y, por medios mas sutiles, continia con Glosa, coincide con
una apariencia de sencillez, una delicadeza que encubre por momentos la gravedad del
conflicto que atafie al objeto. Cierto que hay una diferencia de grado, una atemperacioén
en los cauces expresivos, si lo comparamos con las novelas El limonero real y Nadie
nada nunca. Una tension rebajada en el enfrentamiento de la singularidad del objeto con
la unidad periclitada de la obra artistica, soportada, quiza, por esa alianza de la forma
discursiva con la ficcion que permite una mayor expresividad —verbalizar la dificultad.
En otras palabras, la unién de las formas de narracioén y discurso mitiga la tension del
conflicto y previene la recursividad a estrategias radicales de vanguardia por las que el
objeto artistico trata de imponerse. Sin embargo, seria un error considerar que se evade
el problema, como también parece equivocado interpretar en la ultima etapa productiva
del escritor un movimiento de reaccidén, o una recuperacion simplista de la unidad for-
mal por el subterfugio creativo de unas estrategias obsoletas. Incluso persiste la dificul-
tad en La grande (1éase el titulo como una ironia acerca de la totalidad supuestamente
asumida por la novela); lo comprobamos en una lectura metaférica del entramado ar-
gumental: algunos indicios apuntan a que la pareja de protagonistas termina por sufrir el
rechazo de las colectividades en las que pretenden ingresar. Si Nula no parece capaz de
conciliar la vocacidn por la filosofia con el oficio de comerciante (en un reflejo en
abismo, segiin vimos, del natural enfrentamiento entre el objeto industrial y la vanguar-
dia), Gutiérrez, al término de la novela, abandonaria su lugar de origen para retomar el

.. . 116
movimiento de exilio.

La duracién del conflicto es inapelable: el autor mantiene al
objeto en una constante remocion a pesar de las eventuales diferencias de grado respec-
to a narraciones tempranas. Solo es posible la unidad de objeto considerada como una
aspiracion, animada a ratos por una ilusion tenue de participacion en una summa creati-
va, en un conjunto abarcador de las diferencias y, otras veces, defraudada por un meca-
nicismo gravoso y opresivo de la singularidad artistica. La inica escapatoria consiste en

una puesta en suspenso del conflicto, una resolucion diferida a la que llamamos literatu-

ra.

"% En el caso de atender a las indicaciones del editor porque, como es sabido, la novela se in-
terrumpe a falta del epilogo.

271



3. La unidad de objeto

3.3. La unién de los cuerpos

Pero a veces, me siento separa-
da. No de mi marido. Los cuer-
pos estan separados. Si usted
me pincha, usted no sufre.

El desierto rojo,

Michelangelo Antonioni

Hasta ahora, hemos tratado del objeto en un sentido laxo que, segin la convenien-
cia, adquiria una orientacién econdmica o artistica. En el primer caso, los objetos valen
por la ‘utileria’ y son sinénimos del ‘mobiliario’ que rodea al héroe de la novela (y aqui

deberiamos hablar de una ‘filosofia del mobiliario’ como hace Butor'"”

). En el sentido
artistico del término, el objeto cobra valor de metéfora y designa al texto en el que apa-
rece (seria el caso del objeto simbdlico y del objeto superficial). Al extraer las conclu-
siones del apartado anterior, por otra parte, nos referimos a ciertos personajes en tanto
que objetos. Ahora bien, puesto que la escritura es una experiencia erotica y los cuerpos,
los objetos que pone en juego, hay una cierta verdad en considerar a los personajes co-
mo una mera proyeccion material, esto es: en aislarlos como cuerpos. Que la escritura es
una vivencia erdtica, lo expresa el propio autor cuando describe el comercio carnal del
cuerpo con el mundo, en el momento de la escritura.''® Por la puesta en juego de los
cuerpos se entiende la representacion en abismo del cuerpo del escritor, quien proyecta
en los cuerpos de la ficcion las sensaciones del suyo propio. Lejos de reprimirse, el
cuerpo es visible, ocupa el lugar natural que le corresponde en la ficcion. Si hubiera que
acordarle a la obra de Saer un titulo expresivo de la indole material de la escritura, sin

lugar a dudas el més revelador seria el de la ficcién fundacional del corpus: ‘Algo se

aproxima’, porque el cuerpo es ese ‘algo’ innominado, ignoto y turbador en su inmedia-

"7 Cf. nota 74.

"8 <El cuerpo es un paradigma del mundo y, por decir asi, lo contiene. Cuando levanto la
cabeza para echar una mirada alrededor, si quiero describir lo que veo, el paso por el cuerpo
de los elementos de mi vision es ineludible, porque es a través de este pasaje que el cuerpo pue-
de hacerlos descender, transformados por su alquimia, a la pluma. Sin mi cuerpo, el instrumen-
to no es nada; es un objeto inerte, paradigma, a su vez, si se quiere, de un mundo inhumano’

(CF: 288).
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tez, pero a la vez, si nos servimos de una figuracion habitual del escritor, algo extrafio y
remoto como un cuerpo celeste. Sin embargo, al respecto de esta evidencia del cuerpo,
careceria de sentido hablar en términos de prohibicién y de transgresion. El cuerpo no
puede ser censurado puesto que cuerpo es el texto mismo. Asi, sefiala Barthes al inicio
de El placer del texto, ‘texto quiere decir tejido’. ‘Tejido’ en el sentido de superficie, de
epitelio o revestido de las cosas; pero también en un sentido profundo, anatomico de la
palabra, porque el aspecto material es la ultima ratio para el examen minucioso de una
mirada que anatomiza, es decir, que disecciona la carne del texto. En este sentido, la
perplejidad del lector al término de la lectura es comparable a la del detective Morvan,
cuando, al despertar de su pulsién asesina en La pesquisa, encuentra en sus manos res-
tos de sangre y visceras: la indagacién manitica no se resuelve sino con la evidencia.
Entiéndase bien: el cuerpo es lo cierto, aquello de lo que no se puede dudar, pero al
mismo tiempo es la ultima resistencia para el conocimiento. En paradojica esencia, es, a
la vez, enigma y solucién. El conocido aforismo de Valéry lo expresa bien: en el hom-
bre la piel es lo mas profundo, aquello que nadie puede desentrafiar. Asi las cosas, tam-
bién el cuerpo —como deciamos del objeto— es la metafora del texto: la denominacidon
latina ‘corpus’, como sefiala Saer, demuestra la relacion (CF: 289). El cuerpo no puede
censurarse sin traicionar al texto, lo que implica una serie de correspondencias en el
plano de la ficcion. Las necesidades bioldgicas, por ejemplo, en lugar de reprimidas por
una elipsis narrativa, son expresadas con una impasibilidad cruda. Los cuerpos expulsan
las secreciones con impudor y el gesto fisiologico es habitual. Los personajes orinan,
defecan y las relaciones sexuales aparecen descritas al detalle. Sin embargo, la preemi-
nencia de estos pormenores, acarrea consigo algo mas que la pura efusion material: re-
presenta un centro nuclear y conflictivo de la existencia. Asi, como un remedo parodico
de la memoria involuntaria de Proust, Wenceslao, en El limonero real, asocia el acto de
orinar con un recuerdo problematico que constituye el punto de arranque del relato.'"”
En ‘Algo se aproxima’, la historia de Barco sobre el poeta estrefiido, mas alla de la gua-
sa de la anécdota, encubre una reflexioén sobre el proceso de escritura (vinculada con la
teoria freudiana del arte como excremento). Y por supuesto, en Nadie nada nunca, las
copulaciones del Gato y Elisa, descritas con obsesion por la minucia, como una tentati-

va de puesta al descubierto de algo oculto, desde el momento en que revelan las pulsio-

119 . . ~ .
“...Mientras orinaba en el excusado, como todas las mafianas, de un modo fugaz, como si

el acto de orinar tuviese una correlacion refleja con ese recuerdo, la mafiana de niebla en que
puso por primera vez los pies en la isla’ (LR: 234).
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nes del Gato, por asi decirlo, proveen a la novela de un punto de no retorno. Mientras
que la copula repetida provoca la sensacion de impotencia, el encarnizamiento, la insis-
tencia furiosa y sadica del Gato replica la fiebre del lector por desentrafiar un sentido
esquivo. El cuerpo presente en la ficcién es de naturaleza misteriosa, incognita. Los
ciclos y las rutinas del cuerpo, por otra parte, quedan inscritos en el texto. La frecuencia
del rito del asado puede encontrarse también en la expresion de lo bioldgico, manifesta-
ciones no gestuales sino propiamente fisiologicas, actos reflejos, como el sudor de un
cuerpo después de tomar una cerveza, que, repetidos, constituyen un fendmeno periodi-
co. De este modo, el cuerpo impone un fempo a la narracidn, la secuencia de gestos in-
timos ritma el texto.

La expresion fisioldgica, en suma, evidencia las cadenas que mantienen sujetos a los
personajes. Coherente con esta perspectiva materialista, las representaciones que elabo-
ran del fendémeno social abundan en un aspecto irracional y animalizado, restringido a la
funcién sexual del hombre. Ernesto Garay, el juez de Cicatrices, afirma que ‘los hom-
bres no tienen alma, no tienen mas que cuerpo’ (Cl: 216). El juez se maneja en una ciu-
dad de gorilas y esta fantasia domina las escapadas nocturnas lo mismo que los breves
intervalos de reposo. Podria decirse que la vida es para él un suefio de naturaleza animal
en el que no puede distinguirse la vigilia. El desconcierto de Garay recuerda a cierto
esbozo de La dialéctica de la ilustracion. Adorno sefiala alli algunos de los pasajes de
transicion del mundo pretendidamente racional de los seres humanos al deprimente
mundo de los animales, por ejemplo, la imposibilidad de distinguir las fantasias y las
ensofiaciones de la vigilia: en el animal —explica— ‘no se da la clara transicion del
Jjuego a la seriedad; el feliz despertar de la pesadilla a la realidad’ (Horkheimer 2007:
267). También en Nadie nada nunca, la animalidad se entremezcla en los destinos de
los personajes, como sugiere la estampa caballuna del bafiero (‘/as piernas relativamen-
te flacas en relacion con el volumen del cuerpo’) y la confusidon general entre los caba-
llos y las victimas de los asesinatos: recuérdese, por ejemplo, que la Gltima victima es el
comisario Leyva, apodado Caballo (NN: 182). En Lo imborrable, Tomatis piensa en un
mundo ‘en el que todos son todavia reptiles’ como apelando a una naturaleza primaria
de la que nadie puede despegarse (LI: 9). El catdlogo zoologico es indiscutible: las figu-
ras de gorilas, caballos y reptiles son proyectadas sobre lo humano. Adorno continuaba
el fragmento anterior diciendo lo siguiente: ‘En las fabulas de las naciones, la trans-
formacion de hombres en animales retorna como castigo. Quedar retenido en un cuer-

po animal equivale a sufrir una condena. La representacion de estas metamorfosis es
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inmediatamente comprensible y familiar para los nifios y los pueblos. También la
creencia en la metempsicosis en las culturas mas antiguas reconoce la forma animal
como pena y tormento’ (Horkheimer 2007: 267). Hay por lo tanto un sentimiento de
culpa reconocible en dichas imagenes sobre el hecho social. La recurrencia a lo primiti-
vo y a los instintos de especie domina todos los niveles de representacion de la socie-
dad: por ejemplo, la célula de la familia es considerada de forma exclusiva bajo el punto
de vista de la perpetuacion de la especie en El limonero real. A modo de referencia al
miembro viril, los personajes son caracterizados repetidamente como ‘cufias’, confun-
diendo el apelativo a la atribucion sexual con el derivado ‘cuiiado’, que designa especi-
ficamente una relacién familiar. De este modo, se sobredimensiona la importancia de la
reproduccién de la especie sin prestar atencion al individuo. Quiza el conflicto insupe-
rable de Wenceslao, separado de su mujer tras la pérdida del hijo y la desmotivacion, la
apatia de Agustin, asi como la constante busqueda de un medio de evasion a la mondto-
na realidad ofrecida por la familia, deban ser interpretados bajo esas coordenadas. El
siguiente didlogo expresa lo anterior por medios sutiles, con el juego implicito de los

términos cufia / cufiado:

—Se han ido todos a dormir, cuniado —dice.

—Si—dice Wenceslao.

Agustin mira la mesa vacia.

—No han dejado ni una botella de vino —dice.

—Se las han llevado a todas —dice Wenceslao.

—Tengo sed —dice Agustin.

Wenceslao se echa a reir y sacude la cabeza en direccion al rio que desde alli no se ve; en
direccion al rancho, al patio trasero, al claro que esta después, y al monton de arboles que
separan el terreno del agua.

—Alla hay mucha agua —dice.

Agustin no se rie; se aproxima, mira a su alrededor.

—Hace calor, cuniado —dice—. A uno se le seca la boca.

Tiene las manos en los bolsillos y el sombrero le hace sombra sobre la cara, pero en medio
de la sombra los ojos brillan humedos; tienen un brillo empariado, un fulgor débil.

—Hace falta un vaso de vino, cuiiado —dice Agustin.

Wenceslao siente contra su espalda la corteza seca y rugosa, llena de resquebrajaduras, de
protuberancias y de hendiduras, del darbol contra el que estd recostado. No hay ni dos metros

de distancia entre él y Agustin.

275



3. La unidad de objeto

—FEsta es una vida fea, cufiado, sin un vaso de vino —dice Agustin—. Todos te vienen a
manosear. Te sirven un vaso, por compromiso, y después se llevan la botella.
—No hablés al pedo, Agustin —dice Wenceslao—. No empecés a hablar al pedo ahora.

(LR: 126)

En el momento en que pronuncia el nombre propio en lugar del apelativo familiar,
Wenceslao recupera a Agustin de la obcecacion que lo domina; como si de una palabra
magica se tratara, por asi decirlo, disipa el hechizo ahuyentando tal vez una tragedia
mayor. Segun esta interpretacion, el nombre propio valoriza al individuo mientras que
el genérico ‘cufiado’ se refiere tinicamente a la funcion familiar. Sin embargo, tampoco
el nombre propio sirve como refugio de la especificidad del individuo en la novela,
pues, como sefiala Montaldo —citando a su vez a Stern—, son nombres familiares que
reiteran los de la generacion anterior, configurando un tiempo en ciclos, repetido e indi-
ferenciado: ‘Rogelio, Rogelito, Rosa, Rosita, Teresa, Teresita; Agustin, Agustincito’
(Montaldo 1986: 22). En otras palabras, la perpetuacion de la especie, representada en el
nucleo familiar, se produce a expensas del desarrollo de la individualidad. Las relacio-
nes conflictivas del individuo —considerado de modo primario como un espécimen—
con la familia que lo alberga reproducen las analizadas a propdsito de la insercion del
objeto en un conjunto sistematico. Cuando nos referiamos al objeto, deciamos que la
relacién sostenida en tanto que parte de un conjunto agrede su singularidad, lo pone en
riesgo de desaparecer. Significamos con ello que la persistencia del objeto en un deter-
minado contexto le arrebata la cualidad visible: al convertirse en algo familiar, senci-
llamente deja de ser percibido, es decir, los mecanismos de captacion del sujeto omiten
su existencia. Un objeto separado o recién introducido en un conjunto, sobresale del
resto en un breve lapso de novedad, reclama la atencion y, conspicuo, magnetiza las
miradas, es un punto de confluencia, y por ello goza de existencia. Todo lo contrario, el
quietismo equivale a una muerte a largo plazo; inmovil el objeto, las barreras protecto-
ras que lo separan son derribadas por la totalidad. Por lo tanto, si desaparece el objeto es

porque se establecen, por asi decirlo, unos lazos de familia.

276



3. La unidad de objeto

A. Georges Bataille y el objeto erético:

La individualidad discontinua y el misterio de la continuidad

Asi vamos sembrandonos unos a otros
nuestra noche

solidaria.

El arte de narrar, Juan J. Saer

El mismo fundamento rige el encuentro de los cuerpos, segun las leyes del erotismo
estudiadas por Bataille. En E/ erotismo, Bataille comienza por sentar la distincion inhe-
rente al ser, una separacion que ¢l llama ‘discontinuidad’; enuncia categorico: ‘si uste-
des se mueren, no seré yo quien muera. Somos ustedes y yo, seres discontinuos’. ‘La
muerte tiene el sentido de la continuidad del ser’ porque es una violencia que rompe el
precinto de aislamiento que mantiene al ser integro (Bataille 2007: 17). Ahora bien, la
continuidad del ser puede experimentarse igualmente por el erotismo, que lo expone a la
misma violencia, esto es: a la violacion de los cuerpos. La sexualidad y la muerte —
siempre segiin Bataille— son los dos momentos algidos de la naturaleza del ser; el lujo
de la aniquilacién es pariente del despilfarro de la reproduccion: un exceso en todo caso,
una violencia desmedida. Con el propdsito de mantener alejada la violencia se instaura
la prohibicidn, una ley con caracter 1ldgico que contempla en su desarrollo la transgre-
sion. Ordenada de manera ritual, la trasgresion se identifica con los excesos de la fiesta
y supone un complemento necesario de la prohibicién. El acto sexual es una transgre-
sion lo mismo en la orgia que en el matrimonio (aunque con distintos alcances y mati-
ces), en lo que este tiene de expansion de la vida sexual y de ‘secreta comprension de
los cuerpos, que solo a la larga se establece’ (Bataille 2007: 117). Bataille describe el
acto transgresor como el resultado de un exceso de energia —un estado de plétora—
que no resulta en crecimiento sino en pérdida: en un don del individuo que propicia el
crecimiento del conjunto. Sin embargo, la donacion que sigue a la plétora, a la sobre-
abundancia, tiene un coste elevado para el individuo: la experiencia de su propia desa-
paricion. El mayor interés de Bataille en su exposicidn estriba en describir la naturaleza

compleja, paraddjica de esa experiencia; le interesa el momento critico o suspendido, la
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vivencia del limite que descubre un instante de ambigiiedad al culminar la transgresion.
Digamos, brevemente, que traduce el misterio de la vivencia erdtica con la siguiente
paradoja: por una parte, la transgresion —la violacion de los cuerpos— lleva consigo el
descubrimiento de una verdad profunda: contemplar el engafio de la discontinuidad, es
decir, la ilusion del ser de una perduraciéon indefinida (Bataille 2007: 103). Por la otra,
la continuidad alimentada por ciertos ‘lazos de familia’ (por retomar la expresion ante-
rior), como son la similitud de la especie y la complementariedad de los sexos, que fa-
vorecen la vivencia interior de una unidad de conjunto, no descubre menos su falsedad.

El siguiente fragmento compendia de manera admirable la complejidad del asunto:

Cada ser contribuye a la negacion que el otro hace de si mismo, pero esa negacion no con-
duce de ningun modo al reconocimiento del partenaire. Al parecer, en el acercamiento, lo que
Jjuega es menos la similitud que la plétora del otro. La violencia de uno se propone ante la vio-
lencia del otro, se trata, en ambos lados, de un movimiento interno que obliga a estar fuera de
si, es decir, fuera de la discontinuidad de lo individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se
produce entre dos seres |...] son proyectados fuera de si por la plétora sexual. En el momento
de la copula, la pareja animal no estd formada por dos seres discontinuos que se acercan y se
unen a traveés de una corriente momentanea de continuidad: propiamente hablando no existe la
union: dos individuos que estan bajo el imperio de la violencia, que estin asociados por los
reflejos ordenados de la conexion sexual, comparten un estado de crisis en el que, tanto el uno
como el otro, estan fuera de si. Ambos seres estan, al mismo tiempo, abiertos a la continuidad.
Pero en las vagas conciencias nada de ello subsiste; tras la crisis, la discontinuidad de cada
uno de ambos seres esta intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis mds intensa y la mds insignifi-

cante. (Bataille 2007: 109)

‘Propiamente hablando no existe la union’ y, sin embargo, existe la ilusion de que
la continuidad perdida puede ser recuperada. Al mismo tiempo, se experimenta una vio-
lencia que proyecta al individuo fuera de si, pero al término se recupera la integridad
amenazada: ‘la discontinuidad de cada uno de ambos seres estd intacta’. El aporte de
Bataille es, por lo tanto, de contenido tragico: integra experiencias contradictorias en su
ensayo, sin que se pueda reducir el conjunto a unas cuantas afirmaciones genéricas. El
caracter movil de sus conclusiones viene reflejado en la paradoja del objeto erdtico. Si
el erotismo es el impulso hacia la fusion y la pérdida consiguiente de los limites, el ob-
jeto es solo dentro de unas fronteras, en la persistencia de un contorno; luego el objeto

erdtico seria ‘significativo de la negacion de los limites de todo objeto’ (Bataille 2007:
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136). En resumidas cuentas, lo que se describe es un movimiento de aproximacion: la
cercania del objeto respecto del momento de la fusidn, el instante agonico de un cuerpo

que, al encuentro con el otro, oscila en el sentimiento de si mismo entre lo continuo y lo

discontinuo.
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B. El andrégino y la totalidad.

Ritos de androginizacién en Lo imborrable

..y la vision de esa figura viva en la que
confluian la gracia y la rigidez de la pubertad,
de ese efebo con los rizos empapados y bello
como un dios, que emergia de las profundida-
des del mar y del cielo, luchando por despren-
derse del liquido elemento, esa vision suscito en
su observador evocaciones miticas: era como
un mensaje poético llegado de tiempos arcai-
cos, desde el origen de la forma y el nacimiento
de los dioses.

Muerte en Venecia, Thomas Mann

Nunca estuve tan cerca de ambos, quiero
decir, de ellos como pareja; en ese momento me
parecieron ese magnifico animal bicéfalo que
puede ser un matrimonio.

Justine, Lawrence Durrell

Al primer parrafo de Lo imborrable 1o acompafa, precisamente, un epigrafe —
‘Continuo discontinuo’—, que avanza uno de los grandes temas de la novela: el senti-
miento de oscilacion de Tomatis en tanto que objeto erdtico, tan pronto instalado, provi-
sorio, en una union ilusiva con otros cuerpos, como repelido por una inercia de sentido
contrario que le reafirma en tanto que ser discontinuo —como individuo unico, irrepeti-
ble pero separado del otro. El recuento de las experiencias de casado de Tomatis descu-
bre el movimiento de fluctuacion, de la promesa de comunién con la otra persona —
Graciela, Marta y Haydée, por orden cronoldgico— al resultado decepcionante y sepa-
rador. Nada més celebrarse el primer matrimonio, Tomatis lo califica de ‘espejismo’,
producido en parte por la inexperiencia y en parte por el atractivo y la procedencia de
buena familia de Graciela; segin afirma el personaje, ‘en el mismo momento en que el

aro de oro entraba en su dedito de porcelana, ya estaba percibiendo la irrealidad de la
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cosa’ (LI: 54). En la noche de bodas, la alianza sellada con el simbolo del anillo descu-
bre, en su lugar, la imposibilidad de juntarse de los cuerpos: ‘No hubo modo de pene-
trarla —ni esa noche ni las siguientes—*(LI: 55). Graciela le parece una individualidad
aislada, como en régimen de separacion, ‘inaccesible, inhumana, misteriosa, igual que
si hubiese sido maciza, por dentro, de una sola pieza como se dice’. Se la representa
como una mufieca, como una especie de imbunche, desprovista de cavidades, sin ‘nin-
gun orificio, ni poros, ni vagina, ni ano, ni orejas, ni fosas nasales, para permitirle al-
gun tipo de relacion organica con lo exterior’ (L1: 57). Siete afios después de la primera
experiencia conyugal, Tomatis contrae matrimonio nuevamente. El cambio de pareja,
sin embargo, no altera las cosas y sigue mediando una distancia irrazonable, hasta el
extremo dramatico de producirse una separacion definitiva con el suicidio de Marta. Lo
inesperado de esa muerte pone al desnudo que los momentos compartidos solo encu-
brian la intimidad de cada uno y que, cuando las reservas son mayores que las cesiones,
decir ‘vida en comun’ es solo una manera de hablar. Otro detalle en el mondlogo de
Tomatis sugiere una cualidad disyuntiva de Marta: seglin la expresion del personaje, su
mujer ‘era un caballero’, 1o que apela sobre todo a la falta de complementariedad pro-
pia de los sexos (asi como a la impotencia del personaje). La tltima consorte de Toma-
tis lleva por nombre Haydée, quiza una referencia irénica al mas emblematico amor del
Don Juan de Lord Byron; mientras que Haydée (del gr. yandoq) significa ‘tocada’, ‘aca-
riciada’, la mujer de Tomatis viene caracterizada por una ‘actitud impenetrable’ (‘me
obligaba todo el tiempo al trabajo interpretativo: cualquier gesto, palabra o acto suyo
podia significar cualquier cosa o su contrario’) (LI: 66). Tomatis experimenta con ella
‘una sensacion fuerte de alteridad’ que, sin embargo, con la cercania intima no afluye
en una relacion de caracteres complementarios (LI: 72). Solo al cabo de varios meses de
encuentros, después de la separacion de sus respectivas parejas, Haydée accede a tener
relaciones y, cuando ello ocurre, la distancia que separa los cuerpos parece infranquea-
ble; Tomatis lo expresa con las siguientes palabras: ‘/la evidencia y la inmediatez de su
cuerpo me hacian desear algo impreciso y sin nombre, que presentia de antemano co-
mo inalcanzable..., que... me incitaba a urgencias brutales’ (LI: 75). Las tentativas
matrimoniales de Tomatis iluminan, estilizadas, una trama de busqueda del caracter
complementario y por ello, la creencia inalterable —hasta pasados los cuarenta afios—
en lo que ¢l llama el ‘dispositivo’. Cuando, al principio de la novela, entra en relaciones
con Vilma y Alfonso, Tomatis se siente excluido por el intercambio de sobreentendidos,

de guifios y de miradas de inteligencia; el lenguaje corporal, en suma, le sugiere la com-
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plicidad y el mutuo entendimiento de la pareja. Hay cierto estado de esperanza en la
posicion que mantiene: recién salido de la depresion, la creencia en esa otra pareja, qui-
zas, le proporciona un asidero, algo firme en lo que creer. Pese a que el cinismo del per-
sonaje le blinda a la hora de expresarlo en el mondlogo, existe un dato cierto que corro-
bora la adhesion a estas ideas: Tomatis entra en depresion después de separarse de su
tercera mujer y el desenlace de Lo imborrable sugiere una vuelta a la afliccion, justo
después de que el personaje, por asi decirlo, ‘desactive el dispositivo’, esto es: cuando
descubre que la relacion entre Vilma y Alfonso, perfecta en apariencia, se sustenta
igualmente en el engafio (por la parte de Vilma) y del equivoco (por la de Alfonso). En
otras palabras, la depresion del personaje resurge cuando constata la separacion de los
cuerpos y, por el contrario, recupera la inquietud y las ganas de vivir en tanto se mantie-
ne en pie cierta nostalgia por la unidad. Porque detras de la busqueda del complementa-
rio, reside, por supuesto, el mito del andrégino que, a su vez, guarda una relacién estre-
cha con la totalidad.

Quiza, después de todo —parece deducirse de los primeros momentos de asombro
en la narracion de Tomatis— la aproximacién de los cuerpos deviene en una forma soli-
da, segun una dinamica por la que se reintegran en un conjunto arménico como las par-
tes de una totalidad primigenia. ;Codmo explicar de otro modo la exacta correspondencia
en los gestos de Vilma y Alfonso, la comprension mutua sin necesidad de las palabras y
el rechazo experimentado por el ofro (Tomatis) que interfiere en la relacion? Juntos
constituyen una suerte de androginia primordial, la unién de los principios contrarios de
lo masculino y lo femenino, ‘un estado paradojico en el cual los contrarios coexisten y
donde la multiplicidad compone los aspectos de una misteriosa unidad’ (Eliade 1984:
156). La ‘simpatia’ de los contrarios simboliza la totalidad, una realidad impensable
salvo en términos paraddjicos. En su libro sobre el andrégino, Eliade lo denomina el
complejo de la coincidentia oppositorum, esto es, la trascendencia de los opuestos para
lograr una reintegracidn ulterior, una coincidencia que es el ‘acceso a un modo de ser
total’ (Eliade 1984: 157). Es importante recalcarlo: la precision de la coincidentia oppo-
sitorum es la conjuncion de los extremos a pesar de ser manifiestamente irreconciliables
y, milagrosamente, la juntura se produce sin la abolicion de los contrarios, los cuales
permanecen idénticos y diferenciados. Por lo tanto, las partes integrantes de la totalidad
no sufren violencia, son respetadas en sus limites. La doble perspectiva de un proceso
que integra en la totalidad toda vez que conserva al individuo en sus limites es quiza la

posibilidad que seduce a Tomatis cuando observa a la pareja ideal constituida por Vilma
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y Alfonso. La admiracién hacia esa unioén contrasta con la serie de desengafios y fraca-
sos matrimoniales que el personaje, acicateado quiza por la relacion modélica, repasa
mentalmente después del encuentro.

Con la desactivacion del dispositivo Vilma — Alfonso, Tomatis destapa otra reali-
dad, a saber: que, en tanto que modalidad transpersonal, la experiencia de vida en pare-
ja, junto con la seduccién por escapar a los propios limites del individuo, acarrea ciertos
peligros como son la inestabilidad y la pérdida de la identidad. En este sentido, Alfonso
parece lidiar a lo largo de la novela con el mismo sentimiento de afliccion que acucia a
Tomatis, recién salido de una depresion. Si la atonia y la indiferencia, figuradas con
insistencia en un ‘agua negruzca y gélida’ en la que Tomatis estuvo a punto de hundirse
y de la que Unicamente le separan uno o dos escalones, son los sintomas de la enferme-
dad, Alfonso aparece caracterizado por el ‘brillo humedo y afligido’ en los o0jos. En todo
caso, la inmersidon en un medio liquido y las humedades son la metafora de un estado
aflictivo y el anuncio de la desaparicion del individuo. No conocemos sino de manera
indirecta, a través de la interpretacion de Tomatis, cuales son los problemas que acucian
a Alfonso, pero cabe la posibilidad de que la relacidon con Vilma sea uno de los motivos
de su pesadumbre: un aspecto, entre otros, de la relacion empobrecedora con la totalidad
0, en la figuracidon de Tomatis, del peligro de hundirse en el agua negra hasta el fondo y
desaparecer. El modelo del andrégino, entendido como un estado de unidad paradisiaco,
se derrumba ante esta perspectiva: lo mismo puede ser experimentado por el hombre
como una via de escape de una situacion particular, bajo la promesa de una reintegra-
cion en un conjunto sistematico, que provocar el miedo a la pérdida de la identidad, es
decir, tanto de la conciencia de si mismo como de los rasgos que, caracterizandolo, dis-
tinguen al individuo frente a la colectividad. La tension tragica de estos contrarios es la
misma que, segun hemos visto, caracteriza las oscilaciones del objeto erdtico para Ba-
taille.

Postular de Lo imborrable que es una novela sobre el andrégino —como podia ser-
lo, por ejemplo, Serafita en el corpus narrativo de Balzac— presenta una primera y evi-
dente objecion: el término ‘andrdgino’ no aparece en ningiin momento. Resulta plausi-
ble interpretar que esa omision deliberada evita la carga historica y simbdlica, la conno-
tacién mistica y, en fin, toda suerte de lastres y gravamenes para el narrador que lleva
consigo la invocacion del término. En su lugar, con delectacion y cierto cinismo —
habitual en el personaje—, Tomatis lo llama el ‘dispositivo’, como si se tratara de com-

poner un mecanismo con piezas armables. Sin embargo, el tema del androgino tiene una
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presencia sutil, indiciaria, con el desarrollo de varios motivos: por ejemplo, la disloca-
cion inicial de los reptiles y los péjaros y, durante los paseos nocturnos de Tomatis, el
letrero luminoso del hotel Conquistador. El anuncio en nedn verde del hotel, ‘la enorme
silueta de un conquistador tautologico’, es representativa de los llamados ‘carniceros’,
los dominadores que por privilegio de casta ejercen el poder y la violencia en la socie-
dad argentina, y funciona como una referencia evidente a la época de la dictadura mili-
tar en la que transcurre la novela. Su presencia nocturna y vigilante inquieta a Tomatis

con algo de amenaza cerval:

‘En la altura, unos doscientos metros mds adelante, la silueta de neon verde pdlido del ho-
tel Conquistador revela, vista desde atrds, su cardcter monstruoso de criatura doble, hecha de
dos partes delanteras de cuerpo, sin ninguna parte trasera [...] y cuando paso debajo y co-
mienzo a alejarme, su otra cara sigue observandome de modo que, para ponerme al abrigo de
su vigilancia amenazadora, cruzo de vereda, ya que la silueta de neon verde, demasiado rigida

y estdtica, es incapaz de girar la cabeza para ver lo que pasa en la vereda de enfrente.” (L1: 76)

La naturaleza janica del icono, ‘hecha de dos partes delanteras de cuerpo, sin nin-
guna parte trasera’, sin embargo, ademas de la disposicion siempre expectante a la ma-
nera del ojo orwelliano del totalitarismo, sirve las veces para sugerir el tema del andré-
gino. Pero la separacidon de estas dos lecturas no debe engafiarnos porque aunque por
caminos divergentes se quiere expresar la sola idea de una totalidad peligrosa para la
integridad del individuo. Mdas importante parece la metafora al inicio de la novela sobre
la disociacion de las dos especies, con la imagen de un pajaro que levanta el vuelo, er-

guido de la condicion reptiliana. Merece la pena transcribir el fragmento:

‘Y encima, mds que seguro, en estos tiempos, casi todos son todavia reptiles. Pocos, muy
pocos, aspiran a pdjaro —aqui o alld, entre lo que repta, babea, acecha, envenena, en algiin
rincon oscuro, y a veces sin haberlo deseado, por alguna causa ignorada por él mismo, alguno
empieza a transformarse, a ver, con extrafieza, que le crecen plumas, un pico, alas, que ruidos
no totalmente odiosos salen de su garganta y que puede, si quiere, dejar atrds todo eso, echarse
a volar. Desde el aire, si mira hacia abajo, puede ver de qué condicion temible proviene cuando
percibe lo que a ras del suelo, como él mismo hasta hace poco, corrompe, pica, viborea. Todo
eso desgarra, mata, muere, en el susurro, el roce helado, el bisbiseo, con safia trabajosa y ob-

tusa, sin escrupulos y quizas sin odio, asumiendo, en la naturalidad y hasta en el deber ni si-
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quiera pensado o deseado, la defensa, la multiplicacion, la persistencia, el territorio de la espe-

cie reptil.’ (LI: 9)

La figuracidon descubre una vez mas varias sendas de interpretacion en la narracion.
La primera recobraria el mito del poeta maldito, demostrativo de la arrogancia del artis-
ta que se considera a si mismo como perteneciente a una elite, sefialado por un destino
superior y separado del vulgo anénimo. El topico reaparece casi al final de la novela,
quizés de forma mas evidente por la mencidn explicita del poema de Baudelaire, ‘El
albatros’ (LI: 204). La adopcion por parte de Tomatis de unas maneras y de una pose de
autor malquerido —mezcladas siempre con una saludable dosis de humor y desafec-
cion— entrafia una estrategia de autodefensa y de rechazo de lo que €l llama ‘la horda o
la conspiracién’ y que engloba el mercado editorial y demas facetas de la industria cul-
tural (LI: 62). En una novela cuya trama y personajes giran alrededor de la revision cri-
tica de un best-seller de la época del peronismo y de las estrategias de promocion y ven-
ta de una editorial, la insercion un tanto parddica del tema del malditismo sirve de con-
trapeso y recupera indirectamente la postura critica del autor frente a la mercadotecnia
grosera y manipuladora de las masas. No es necesario volver aqui sobre las ideas con-
templadas en un apartado anterior'* a propésito de la relacion estrecha entre la totalidad
aglutinadora y sistémica de la industria cultural y el recurso a la vanguardia artistica
como un medio de evasion responsable. Bastaria con retener lo siguiente: el individuo
(Tomatis) escapa al cerco opresor de la totalidad en parte gracias a la aureola de arro-
gancia y malditismo que ¢l mismo construye en torno suyo y alimenta en cada nuevo
encuentro, bien con Alfonso, propietario y director gerente de la distribuidora Bizancio
Libros o bien con los subordinados, comerciales y demds personajes con los que se cru-
za en la novela. El segundo camino de interpretacion, igualmente pariente del anterior,
nos devuelve al tema del andrégino pero requiere un rodeo para explicarlo. En E/ rio sin
orillas, el narrador advertia que en todo comienzo hay ‘la necesidad de una nada origi-
nal, una tabla rasa’, un regressus ad uterum (LI: 31). Premat compendia la obsesion de
Saer sobre una nada originaria en el siguiente fragmento: ‘Si en Nadie nada nunca se
afirmaba que “No hay al principio nada” como un refran obsesivo, si lo mismo se repe-
tia en El limonero real (“Agua y después mas nada. Mdas nada”), si la filiacion del
grumete en el entenado es el vacio (el “antes nada” sugerido por su nombre), no se

puede sino constatar que esa obsesiva afirmacion de una nada original no es cierta’

120 Cf. “El supercenter vs. el objeto postindustrial. Vanguardismo y mass-media’.

285



3. La unidad de objeto

(Premat 2002: 344). Habria que completar la lista con la creacion absoluta que sutilmen-
te evoca el principio de Lo imborrable, porque la separacion del ave respecto a una for-
ma de vida reptante recuerda a un mito ejemplar presente en varias culturas, un conflic-
to primigenio de las potencias ctonicas y las solares que alcanza una significacion cos-
moldgica. En la fuente citada sobre el andrégino, Eliade refiere el conflicto entre Indra y
Vrtra, el monstruo ofidiano, segun lo relata el Rig Veda en la mitologia hindd. Sin em-
bargo, sefiala al mismo tiempo que ‘el conflicto entre el dragon y el dios o el héroe so-
lar es, como se sabe, un motivo mitico muy extendido, que se encuentra en todas las
mitologias del Proximo Oriente antiguo, en Grecia y entre los antiguos germanos. Bajo
la forma del combate entre la serpiente —simbolo de las tinieblas — y el dguila, pajaro
solar, se encuentra en Asia central y septentrional hasta Indonesia’ (Eliade 1984:
116)."*! El fragmento, por lo tanto, apela a la ordenacién de lo creado, al surgimiento de
un cosmos por la separacidon de las potencias evocadas, que lo mismo podria decirse el
cielo y la tierra o las fuerzas de la luz y de las tinieblas, pero que aparecen representadas
por via indirecta y con algo de parodia en las formas del p4jaro y los reptiles. Siguiendo
los escritos de Eliade, el aporte de estos mitos cosmogonicos al tema de la coincidentia
oppositorum consiste en la union paradojica que suscitan: si los extremos separados (el
dios solar y el dragén o, en la version de Saer, el pajaro y los reptiles) son, por una par-
te, ‘irreconciliables, de una naturaleza diferente y condenados a combatirse recipro-
camente’ y, por otra, consustanciales en tanto provienen de la misma unidad (Eliade
1984: 112). Asi las cosas, muy a pesar de Tomatis, en determinados momentos no hay
tal distancia respecto a ciertos personajes ‘del montéon’ como Alfonso, ‘en los tiempos
que corren en que casi todos son todavia reptiles’, como demuestra el trato continuado
que le dispensa, sefial notoria de una simpatia intima, pese al discurso reticente del per-
sonaje (LI: 15). Pero, dejando de lado la inclinacion afectiva de Tomatis, podria decirse
mas propiamente que los encuentros seguidos del personaje con ‘el dispositivo Vilma /
Alfonso’ son como los llamados ‘rituales de androginizacion’ por los que se trataria de
‘recobrar una situacion original transhumana y transhistorica’ que, como resultado de
reintegrar lo multiple y lo heterogéneo en el ser unitario, participa de una doble perspec-
tiva (Eliade 1984: 144). Cierto es que nada tiene que ver el detalle de estas practicas

(inversion de vestidos e iniciaciones homosexuales) con el relato de los encuentros de

12l Podrian citarse a modo de ejemplo, entre los germanos, la batalla del dios Thor con la ser-

piente del Midgard, los casos analogos de la lucha de Apolo contra Pitéon o de Heracles contra la
Hidra de Lerna en la mitologia griega y las luchas del dios Teshub contra la serpiente dragon
[lluyanka en la mitologia hitita.
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Tomatis con la pareja, pero si coincide el fondo de la cuestion: el intento de aprehender
un modo de ser total. Tomatis sabe apreciar en la relaciéon de Vilma y Alfonso algo mas
complejo que una afinidad y que la reciprocidad de un entendimiento mutuo: lo que
podriamos denominar una cierta unidad de naturaleza enigmatica. Admirado por el mis-
terio de esa relacion y deseoso por desentrafiarlo, el encuentro sexual con Vilma mante-
nido a las espaldas de Alfonso es quizas una tentativa del personaje para experimentar
de primera mano la pretendida unidad. Es, por decirlo asi, una suerte de subrogacion, la
sustitucidén de una de las piezas del ‘dispositivo’ o, también, si se prefiere, su desarme
definitivo. Porque para Tomatis el inico rédito de esa experiencia decepcionante es el
desmontaje de una ilusion, constatar que la fidelidad de Vilma es inexistente y la “bi-
unidad’ de la pareja, un espejismo para incautos. Si la tentativa de aproximacion de
Tomatis tiene como los ritos de androginizacion el sentido de la recuperacion de una
unidad misteriosa y primigenia o de una coincidentia oppositorum, que es el principio
absoluto anterior a la creacion —y por lo tanto, anterior a la separacioén de las cosas—,
parece claro que el resultado de tal experiencia es el fracaso. Saer sostenia en una entre-
vista que ‘lo imborrable’ es la presencia del hombre en el universo porque ‘el hecho de
la aparicion de la conciencia y la autoconciencia... diferencia al hombre del resto’
(Saer 2004b: 62). En el marco de la novela, lo imborrable es el individuo Tomatis que
pese a sus caidas y recaidas en las depresiones, y pese a sus oscilaciones como objeto
erdtico, tan pronto separado como anexado a otros cuerpos, contintia sin ser engullido
por la ‘marea negra’; la suya es una actitud de resistencia, cuyas formas radicales —la
cinica compostura, el aire de maldito o de ser marginal, incluso su defensa del casualis-
mo— no ocultan que conserva, por asi decirlo, el deseo de comunién con otros cuerpos,
el ansia por descubrir y reactualizar el misterio de la unidad, y que los fracasos espora-
dicos, las separaciones traumaticas (la cesura descubierta entre Vilma y Alfonso, por
ejemplo), como una titilacion pasajera, no obstan a la perduraciéon del ser, continuo y
discontinuo.

Bataille habla de la nostalgia de la continuidad perdida cuando lo mismo podria lla-
marse la unidad perdida, puesto que, por definicion, lo continuo carece de interrupcion;
en otras palabras, recuperar lo continuo y superar el hiato de la individualidad ocurre
con el acoplamiento de los cuerpos. Incluso en el egoismo cinico persiste el deseo de
traspasar el umbral, para cambiar la cesura de los cuerpos por una resolucion cadencio-
sa, para restituir la solidez del ser pleno e ilimitado, del andrégino que es el cuerpo Uni-

co encajado en la moldura del ser. Como la continuidad y la conciencia (digamos tam-
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bién la escritura) son incompatibles,122

el empefio se queda en el limite, en el temblor
del objeto erodtico que presenta siempre una inminencia, un equilibrio precario entre la
individualidad aislada en su coraza y lo indiferenciado. Los ritos de androginizacidon que
hemos referido por analogia constituyen un intento de franquear esos limites pero no el
unico en el corpus de Saer: la perniciosa influencia del grupo familiar en E/ limonero
real, referida al comienzo del apartado, y las orgias periddicas descritas en E/ entenado
son otras formas de lo continuo. De hecho, segun el estudio clasico de Van Gennep, los
ritos sexuales funcionan en ocasiones como ritos de paso con un sentido de agregacion
que relaciona al individuo (y al extranjero, en particular) con una agrupacion o una so-
ciedad (Van Gennep 2008: 57). Los pasos o los transitos humanos, los estadios de limi-
naridad en las sociedades primitivas son, como es conocido, los objetos de su investiga-
cion, de manera que el concepto de umbral, esto es, las referencias a un limite (paradoji-
co en esencia) que hallamos en los textos citados de Bataille y Eliade, tiene una conti-
nuidad natural en esta parte de nuestra exposicion. Ahora dirigiremos nuestra mirada a
la presencia de los ritos de comensalidad en el corpus de Saer, los cuales Van Gennep
considera equivalentes a los ritos sexuales de agregacidn: entre los partenaires 1o mis-
mo que entre los comensales se establece un poder vinculante y constrictivo, dotado de
una eficacia simbolica, que religa al individuo con una determinada sociedad. Quere-
mos, por lo tanto, ampliar la perspectiva para asi poder apreciar mejor el entramado de
los cuerpos porque lo mismo que en las descripciones del acto sexual, en la comensali-
dad, incluso en las comidas solitarias de los personajes, se manifiesta un ansia de pro-
fundizar, una dinamica de ‘averiguacion’ de indole ritual a través de la cual se quiere

descubrir un sentido esquivo.

122 Qe trata precisamente de la idea con la que Bataille concluye la escritura de El erotismo,
diciendo que ‘en el limite, a veces, la continuidad y la conciencia se aproximan’ (Bataille 2007:
280).
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C. La digestién de la carne.

Ritos de comensalidad en las ficciones de Saer

Ahora el alimento debe estar acu-
muldndose en su estomago, que ha co-
menzado a trabajarlo a su manera.

‘A medio borrar’, Juan J. Saer

Deciamos al principio que la escritura puede ser tomada como una experiencia ero-
tica, porque, en la comunicacidn entre el mundo exterior y las querencias del artista, el
cuerpo sirve de canal y, en el trasvase, careceria de sentido desestimar la competencia
de una cierta inquietud sensual. Por asi decirlo, la escritura discurre por el cauce del
cuerpo y, en su curso, impalpable y misterioso, acciona mecanismos ignotos, estimula
hondas pasiones, transforma elementos complejos en otros mas sencillos, aptos para ser
asimilados, y arrastra consigo, en razén de su condicion oculta, un material intuitivo y
febril, emocional y magico. En una palabra, la escritura encuentra su metafora en la
alquimia de un proceso gastrico, como lo sugiere Saer en la historia de Barco sobre el
poeta estrefiido en ‘Algo se aproxima’ y en la entrevista con Gerard de Cortanze, inclui-
da en las ultimas paginas de E/ concepto de la ficcion. La imagen proviene de En busca
del tiempo perdido, donde en el archisabido episodio, con la ingesta de una magdalena,
Marcel recrea de una sola pieza el tiempo todo, el sentido y la escritura. Cuando en ‘La
mayor’, Tomatis, en el intento de construir un relato, ingiere la ‘galletita’ para benefi-
ciarse de sus supuestos efectos magicos, en cambio, no logra trabar el relato; Tomatis se
burla con retranca en el también famoso principio: ‘Otros, ellos, antes, podian. Moja-
ban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invierno, la galletita, sopando y subian,
después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordian y dejaban, durante un
momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese desde ella,
de su disolucion, como un relente, el recuerdo...” (CC: 125). De hecho, el mismo Saer
decia seguir un ritual parecido a la hora de ponerse a escribir: toma un café con un pe-
dacito de chocolate, se sienta en un sillon y mira por la ventana, ‘y asi se va creando
poco a poco el momento para comenzar a escribir’ (Saer: s.f.). Por lo tanto, el distan-

ciamiento parddico de ‘La mayor’ no quita que la metafora gastrica, aunque sin fiarle la
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misma eficacia simbolica, es, de hecho, adoptada por la escritura de Saer. La compara-
cion entre la digestion y la escritura, por otra parte, resulta tanto mas exacta cuanto que
funciona en varios sentidos, fuera de la escatologia de un alumbramiento parddico per
angostam viam (anteriormente lo mencionamos: el arte como excremento). Asi por
ejemplo, algunos detalles como la consistencia de los alimentos o la analogia del buen
gusto que refiere lo mismo el sabor de los alimentos que la cualidad estética de la escri-
tura. Respecto a lo primero, la consistencia liquida de los caldos, sin verduras ni otros
alimentos sélidos reconocibles, que constituyen la dieta caracteristica del juez Garay en
Cicatrices y de Tomatis en Lo imborrable, quizés refleja la apatia indiferenciada de su
estado de animo y entra a formar parte de una determinada vision de las cosas. En cuan-
to a las correspondencias del sabor y el sentido, lo encontramos de nuevo en Lo imbo-
rrable: Tomatis, al probar la sopa, observa que ‘a aquello de lo que se tiene un conoci-
miento aproximativo, se lo llama por lo general una «sopa»’ y pone por caso nada me-
nos que el origen del universo, la sopa cosmogoénica (LI: 80). El alimento del cuerpo y
la produccion del texto y del sentido parece todo uno y lo mismo. Cuando el Gato, en
Nadie nada nunca, dice de la carne servida con la comida que ‘no tiene ni sal ni senti-
do’, hay que interpretar sus palabras en el contexto de una novela cuya noticia de fondo
son los asesinatos de caballos, tajeados y mutilados y recordar que el modus operandi
del asesino, el ensafiamiento progresivo con los cuerpos en la serie ritual de matanzas,
encubre un deseo irrealizable y una frustracion creciente que coincide con el acto de
lectura / escritura, la insistente interrogacion al texto y la respuesta diferida y finalmente
abolida acerca de, por ejemplo, la identidad del asesino (NN: 128). La solucidn identita-
ria es imposible: tanto la furia del asesino sobre los cuerpos, como la —digamos— soli-
citud del lector / escritor que insisten en la potencia fijadora de las palabras, cualquiera
que sea el objeto de la busqueda, encuentran frustradas sus pesquisas. La carne ‘no tiene
ni sal ni sentido’, esto es, por analogia: por mas que se lo interrogue, por mucho que se
lo anatomice, el cuerpo sigue siendo irreconocible, por asi decirlo, conserva el anénimo.
Falta de una salazén conveniente, desabrida, la carne carece de buen gusto y si recor-
damos la expresion sal sapientiae, comprenderemos que la sal es sinonimo de ingenio,
sentido y espiritu, lo cual hace extensible la imagen al campo de la escritura. Precisa-
mente el elemento de la sal origina algunas reflexiones interesantes al respecto si se lo
considera en tanto que substancia alquimica. En Mysterium Coniunctionis, Jung esta-
blecia la afinidad de la sal con el espiritu, un paralelismo que nos conduce a alinear la

obscura sentencia del Gato con el enunciado melancdlico del juez Garay en Cicatrices
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(‘los hombres no tienen alma, no tienen mas que cuerpo’), como también con el resto de
representaciones animalizadas de la sociedad (CI: 216). Una carne sin sal, un cuerpo sin
espiritu: el salto metaforico alude al sentido de la sal como anima mundi. De acuerdo
con Jung ‘igual que el alma del mundo lo penetra todo, asi también la sal [...] Repre-
senta casi perfectamente el principio femenino del eros que relaciona entre si todas las
cosas’ (Jung 2007: 235). Por lo tanto, la correspondencia entre la sal y el sentido se ex-
plica por una analoga capacidad de penetracion. En el pandemonio de simbolos de la
alquimia, la sal se relaciona con la unién, con el punto en el que confluyen los opuestos,
‘un centro de la naturaleza misterioso y creador’; asimismo, es la scintilla (centella),
una luz para los hombres en las tinieblas, un centro irradiador que las fuentes recogidas
por Jung sefialan tanto en las estrellas como en el centro igneo de la Tierra, el ntcleo
originario de todas las cosas, esto es, el Huevo primigenio, cuya forma redonda, la mas
perfecta, dio origen al mundo (Jung 2007: 55-60). En cuanto que anima, la sal es simbo-
lo del hombre religado con la totalidad, es decir, se encuentra vinculado con el tema del
anthropos, el primer hombre: el androgino. Hallamos una evidencia de esta relacion en
Lo imborrable, la novela sobre la androginia: Tomatis suefia con una montafia trunca de
sal que escala para observar un paisaje desierto. El conglomerado de sal podria tener un
sentido parecido al del androgino evocado con el dispositivo Vilma — Alfonso. Sabemos
que la sal sugiere un principio erdtico, las nupcias con todas las cosas, de manera que la
montafia salina puede funcionar como representacion de la totalidad; una interpretacion
que viene subrayada por el lugar: la montafia es el punto de encuentro con la divinidad.
La atonia del paisaje en el que se encuentra enclavada, por fin, plantea quiza la relacién
problematica con la totalidad, la cual supone un peligro para la continuidad del indivi-
duo: la perspectiva desde la cumbre con una tonalidad gris, indiferenciada, demuestra
una vision empobrecida de las cosas, puede que indiciaria de las tensiones padecidas
frente aquellas realidades que derriban las resistencias, los peculiarismos, caracteristicos
del individuo (lo mismo puede tratarse del proceso depresivo, como de aquellos grupos
que exigen la adaptacion de Tomatis a cambio de cierto reconocimiento social).'”® En el

nivel de la escritura, la sal es, del mismo modo, un elemento vinculante de lo diverso

' Una comparacién con otro suefio de Tomatis de significado analogo puede ser demostrati-
va de la pertinencia de esta interpretacion. Inmovilizado en una camilla, Tomatis espera a que
un verdugo armado con un hacha lo ejecute como al resto de prisioneros. Pese a que se calla el
nombre del verdugo, sobrevuela el fragmento la resonancia mitica del lecho de Procusto, histo-
ria arquetipica significativa de la homogeneizacion de lo diverso, o lo que es lo mismo, del paso
forzoso de lo multiple a lo uno (LI: 247).
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con la unidad. Volvamos una vez mas al ejemplo anterior: la apreciacion del Gato acer-
ca de la insipidez de la carne y, por analogia, de la falta de sentido de las cosas, en una
novela cuya pesquisa policial no alcanza a resolverse, encuentra un precedente sugesti-
vo en la organizacion de la trama de otro policial metafisico: nos referimos a Cosmos
(1967), la novela postuma de Gombrowicz. Si observamos algunos de los planteamien-
tos generales de dicha obra, anunciados en el prélogo del autor, podremos apreciar que
propone una busqueda trascendente del Orden o, en un sentido alquimico, del Gran
Plan; Gombrowicz se cuestiona: ‘(Es la realidad, en esencia, obsesiva?’, es decir, es
posible encontrar unas pautas ejemplares, un modelo normativo, en la profusion enig-
matica de las cosas o, por el contrario, la percepcion de dicho patrén es una ilusion de la
conciencia del individuo, que, caracterizada por una actividad paranoica, impone sus
propios temas e ideas fijas sobre la realidad. El narrador protagonista de Cosmos,
Witold, establece relaciones poco menos que aleatorias entre una serie de eventos, in-
terpretados como indicios de un orden subyacente. Sin embargo, el peculiar detective
contraviene una maxima del investigador: contamina la escena del crimen, modifica los
objetos y los lugares, destaca algunos eventos, incluso altera el curso de los aconteci-
mientos para cargar de sentido el conjunto. A pesar de esta injerencia, la percepcion de
Witold acerca de su propia pesquisa es equivoca y fluctuante; por momentos se sabe el
organizador de las cosas, el detective y el criminal en la misma persona, tal que un Edi-
po enfrentado a si mismo, mientras que, otras veces, afecta ser el objeto de una trama
urdida a sus espaldas, una suerte de conspiracidn, y sospecha de la existencia de un au-
tor oculto (es decir, de un asesino disociado de su persona). Ante este planteamiento
tragico, la solucion de la novela es compleja porque aparte del propio Witold hay otro
cerebro planificador, Leon, al que Gombrowicz sefiala como ‘el que oficia’ (Gombro-
wicz 2002: 8). Sin entrar a considerar los numerosos puntos de contacto con las busque-
das de Saer, si merece la pena sefialar que tanto la coincidencia edipica del detective con
el asesino, como las oscilaciones en lo relativo a la imposicién de un orden, esto es: el
salto de la incertidumbre y el desamparo al estado de sospecha del paranoico que fabula
conspiraciones contra su persona, tanto lo uno como lo otro, caracteriza igualmente a
algunos personajes de Saer, como es el caso del Gato y Elisa en Nadie nada nunca. Fia-
do el parentesco entre las dos novelas, lo que aqui nos interesa de Cosmos es destacar la
narracion de una ceremonia oficiada por Leon, cuando el grupo de personajes se retine
en torno a la mesa para cenar. En dichos encuentros, resuena un eco de las reuniones de

salon de las novelas policiacas del whodunit, el instante preciso en el que todos los sos-
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pechosos se encuentran y, puesto el criminal al descubierto, se explica la confabulacion
y sobresale un sentido. Leon, el padre de familia que preside la cena, oficia una suerte
de rito obscuro acompafiado de una extrafia jerga (acaso un lenguaje esotérico o quiza
los balbuceos de un infante), como la exhibicidon de un juego intimo: pincha la comida
con un palillo, la observa detenidamente, igual que si fuera a diseccionarla, y la rocia de
sal compulsivamente. El ritual se repite con asiduidad a lo largo de la novela, por ejem-
plo: ‘Leon hacia bolitas de pan y las colocaba en filas, meticulosamente; las observaba
con atencion y después de pensarlo un rato pinchaba algunas de ellas con un monda-
dientes. Volvia después a meditar largamente, tomaba un poco de sal con la punta del
cuchillo y la depositaba sobre la bolita elegida, para después observarla dubitativa-
mente a través de sus pince-nez’ (Gombrowicz 2002: 34). O bien: ‘Sonrio y tomo un
rabano, le unté mantequilla, lo salo... y antes de llevarselo a la boca lo observo duran-
te varios minutos con suma atencion’ (Gombrowicz 2002: 53). Rocia las cosas de sal
como si quisiera entenderlas mediante ese refuerzo; la ceremonia, entonces, evidencia el
recurso a la sal sapientiae; asi en el siguiente fragmento: ‘Tomo una rebanada de pan y
le recorto los bordes para hacerla cuadrada, le unto un poco de mantequilla, aliso la
mantequilla con un cuchillo, la contemplo, la rocio de sal y se la llevo a la boca. Se la
comio. Y parecia corroborar que comia’ (Gombrowicz 2002: 54). Leon digiere los ali-
mentos incluso antes de ingerirlos, como si los rumiara. La extrafia costumbre de salar
las comidas tiene una derivacion curiosa en un momento dado: ‘En una mano Leon te-
nia una verruga con varios pelos en derredor. Precisamente en ese momento la obser-
vaba, tomo un palillo de dientes y enredo en él los pelos, les rocio un poco de sal que
recogio del mantel y se quedo observando todo aquello’ (Gombrowicz 2002: 61). Leon
parece cambiar el objeto del enigma y pasa de fijar su atencion en un alimento ‘externo’
a considerar el propio cuerpo en tanto que alimento (autocanibalismo), en una estrategia
puramente reflexiva y, en un sentido, narcisista, egotista y solitaria, porque aunque ali-
mentarse de las partes del propio cuerpo pueda constituir un simbolo de perfeccion, su-
giere también una total incapacidad para relacionarse con el entorno. La actividad ona-
nista de Leon aumenta y, en los ultimos compases de la novela, encontramos el ritual
completamente degradado; como si se tratara de una busqueda desprovista de objeto,
Leon se alimenta exclusivamente de sal; asi por ejemplo: ‘Recogio con el dedo humedo
otro granito de sal, levanto el dedo, lo observo, saco la lengua, toco con la lengua el
dedo, cerro la boca. Degusto’ (Gombrowicz 2002: 192). En un caso analogo al de Na-

die nada nunca, el ritual de salar las comidas sirve de fondo a una buisqueda del sentido,
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una pesquisa policial que termina igual que comienza: no sabemos siquiera si hay una
autoria, es decir, si hay una ‘inteligencia’ ordenadora detras de la serie de acontecimien-
tos. La pregunta que Gombrowicz formulaba en el prologo se mantiene sin respuesta:
[la obsesion es inherente a la realidad o es consecuencia exclusiva de la conciencia? No
hay modo de demostrar el origen de la repeticidon, de la obsesion (del tema y de la tra-
ma). La tentativa de ordenar las series de acontecimientos crea una figura esporadica,
una formacion, un Cosmos (la propia novela) inconstante, inconsistente, que termina
con un aguacero de proporciones diluvianas: el sentido parece disolverse o, como dice
el narrador en alglin momento, ‘todo terminaba, todo se diluia’ (Gombrowicz 2002:
150). El ritual de Leon es un caso radical de solipsismo: parece desgajado del resto de
comensales, se mantiene constante en un aparte, hasta el extremo de terminar la reunion
final, literalmente, con un ejercicio masturbatorio, derramando el sentido lo mismo que
derrama un verbo espermatico con su extrafio balbuceo. Su apartamiento evita que el
texto pueda inseminarse, que pueda cargarse de sentido: todo termina en un gran aborto.

Hasta el momento, las descripciones del proceso digestivo muestran una tentativa de
orden simbolico: aprehender lo externo y pasarlo por el tamiz de lo propio, como el
cuerpo trabaja el alimento, empastado en un interior enigmatico, igual que si el sentido
solo pudiera deducirse de una minuciosa acumulacion. Pero el intento queda frustrado
porque cerrados al exterior, encastillados, por asi decirlo, los personajes se muestran
incapaces de digerir las cosas y, por lo tanto, de ponerlas en relacion y trabar un senti-
do. Es el caso analogo al de Leon en Cosmos: el Gato, en Nadie nada nunca, encerrado
en la caseta, en la isla, es un personaje al margen del mundo.'** Su discurso a propdsito
de la lectura de La filosofia en el tocador de Sade, en los compases finales de la novela,
denota la separacidn sin remedio: la obstinada puesta en duda del deseo, significado
como una ‘tendencia universal de la que no queria verse excluido’ (NN: 178). Si no

existe el deseo que es el unico motor del encuentro, entonces no puede producirse el

24 La marginacion del Gato alcanza proporciones miticas, cosmolégicas, desde que, en una
de las ficciones fundadoras del corpus (‘A medio borrar’), se estableciera la separacion de su
mellizo, Pich6n. Mientras que Pichén parte al exilio, el Gato, desde un principio, es el que per-
manece ‘adentro’ —del pais, de la region, de la isla, de la caseta. Cuando al finalizar Nadie
nada nunca parte para la ciudad, con el propdsito de visitar a su madre y de unirse a una partida
de cartas auspiciada por Tomatis, no hace sino repetir el destino de Pichdn pero en sentido in-
verso, tal como quedaba configurado en ‘A medio borrar’. Pichdn juega antes de irse y establece
el equivoco entre la partida del viaje y la partida del juego de azar. Sin embargo, la visita a la
madre establece la distancia entre los mellizos: en lugar de ‘salir afuera’, el Gato, en un sentido
regresivo, viaja aun mas adentro. El paralelismo evidencia la final desaparicion del Gato aun
cuando no se tenga noticia del secuestro del que es victima hasta la publicacion de Glosa.
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acercamiento, la amalgama de los cuerpos. La mencion simbdlica de la falta de sal no
hace sino subrayarlo, porque significa la recurrencia al principio femenino del eros. El
gusto desabrido de la carne insintia la desgana del personaje, su inapetencia que es la
cifra de una relacion defectuosa con el mundo. Otro tanto puede decirse del resto de
personajes aislados, tratese de Tomatis en Lo imborrable, o del juez en Cicatrices, ca-
racterizados por una dieta muy moderada de caldos y liquidos, segiin los ejemplos ob-
servados mas arriba. La sobriedad en la ingesta de alimentos parece ser un rasgo defini-
torio del modo de vida de estos solitarios. En el mismo cuadro dietético pueden figurar
las costumbres espartanas del entenado que en la celda de su retiro desde la que escribe
sus memorias observa un régimen de comidas invariable constituido por un vaso de
vino, una porcion de pan y unas pocas aceitunas (EE: 126). Esa economia alimenticia de
inspiracion estoica parece evitar el arrebato disminuyendo las necesidades, de acuerdo
con el lema sustine et abstine, soporta y renuncia.

Sin embargo, la abstinencia no es siempre la norma y algunos personajes maduros o
situados en la ultima edad parecen desarrollar una inclinacion a la bebida relacionada no
solamente con la depresion, sino mas propiamente con la suerte de regreso al estado de
barbarie que es la vejez. Es el caso por ejemplo de Agustin que en E/ limonero real se
abandona a la bebida; del padre Quesada en E! entenado de quien se nos dice que ‘el
gusto por el vino fue creciendo con los aiios’ (EE: 113); o de Tomatis en Lo imborrable
que, siempre desde una ‘ascesis posdepresiva’ necesaria para verbalizar el relato, re-
cuerda su nefasta experiencia con los tranquilizantes, los somniferos y el alcohol en los
meses previos a la muerte de su madre (LI: 113). Pero de todos ellos acaso sea el viejo
de ‘Nieve de primavera’ el que mejor refleja la contigiiidad existente entre las costum-
bres moderadas, regidas por la templanza de &nimo de los anteriores protagonistas y el
desvelamiento progresivo con los afios de un fondo turbio, pasional e inquietante que
subyace a tanta pretendida asepsia. En una reunidn tabernaria, el hombre de muy avan-
zada edad alardea de su buen estado de salud, mientras bebe vino en abundancia. Duran-
te la conversacidn con un interlocutor mudo, ‘se burla de las celebridades que constitu-
ven la gloria de Viena’, Schubert, Freud y Webern; los desprecia con groseria y rustici-
dad, y parece ondear como una bandera la falta de cultura, la barbarie irracional de sus
pasiones. El narrador que asiste a la escena transcribe el sentido de sus ultimas palabras

de la siguiente manera:
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‘Un minuto de vida en buena salud, vale mds que todos los inventos, todas las teorias y to-
das las reputaciones. Las pretendidas obras maestras de Brueghel el Viejo que conservan los
museos de la ciudad y los imponentes monumentos arquitectonicos, no pesan nada en compara-
cion con el sabor de este vino que, en este mismisimo momento, pasa a través de mis labios y se
despliega, durante unos segundos, con sensaciones intransferibles y con imdgenes fugaces, en
la zona clara de mi mente. Habia insolencia, vulgaridad real y simulada, mal gusto y un poco de

humor negro, mezclado a una pizca de furor, en esas insistentes declaraciones’ (CC: 22).

El lugar desde el que se pronuncia este discurso, una taberna griega emplazada en
Viena, promueve una interpretacion simbdlica que toma, por una parte, la referencia
griega como principio historico de la civilizacion y, por la otra, la ciudad austriaca aso-
ciada a la decadencia de la cultura de Occidente, al nacimiento de la violencia y de la
barbarie. Asi, el pasaje sugiere una ambivalencia: el hombre que desprecia entre otras la
obra del melancélico Brueghel el Viejo parece sostener que el placer es el verdadero
bien, tal vez como una mencion implicita de la filosofia epictrea, pero sin la templanza
y la moderacion que se le supone por su adscripcion, sin el perfecto equilibrio del hom-
bre sereno, con insistencia y con una ‘pizca de furor’ que vuelven sospechosas sus de-
claraciones, destapando una oscuridad latente.

Aunque las referencias aportadas hasta ahora abundan en la dieta de varios persona-
jes considerados individualmente, las conclusiones mas significativas se derivan del
estudio de los habitos del grupo de comensales. Son los asados celebrados por la tribu
(El entenado), la familia (E/ limonero real) o el grupo de amigos, los auténticos fastos
del corpus, unas reuniones que guardan una funcion social de acuerdo con su caracter
ritual. La aparicion del asado en el corpus llega ya con el primer libro. En uno de los
cuentos de En la zona, ‘Al campo’, se conecta la reunion en la provincia de un grupo de

personajes de la ciudad con una suerte de celebracion ritual:

‘Iba y venia como una sombra silenciosa y prescindente, ritual, como un espectro de con-
tacto entre personas separadas, fuera del circulo de ellas pero reuniéndolas, vinculdndolas,
como un aedo podria vincular antiguas vicisitudes heroicas con asombros contempordneos por
medio de dilatados hexametros, como una sacerdotisa con su rama verde vinculaba los dioses
con los mortales; asi, silenciosamente y en trance de una atenuada apoteosis, iba y venia to-
cando a uno y a otro sucesivamente con aquella achatada punta de plata, metamorfoseada en

una sacerdotisa grave y simple, esquivando graciosamente los muebles y las personas, sin ha-
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blar, dando el tibio recipiente lleno de un liquido espumoso y verde a cada uno de los hombres’

(CC: 475).

Asi, por primera vez en la obra del autor se sugiere por la via indirecta de una com-
paracion que en el motivo del asado se esconde la dindmica de actualizacion de un mito,
pero sin ofrecer detalles del mismo (‘como un aedo podria vincular antiguas vicisitudes
heroicas con asombros contemporaneos...’). Habria que esperar a la publicacion de E/
entenado para hallar una tentativa de explicar ese mito arcaico que, como se encarga de
sefialar Corbatta, coincide en algunos aspectos con el desarrollado por Freud en Totem y
tabu (Corbatta 2005: 57). Premat concreta el parentesco con el texto del psiquiatra vie-
nés: ‘En el mito creado por Freud en Totem y tabu la horda primitiva mata al padre y
consume su cuerpo, actos que van a suscitar una culpa retrospectiva y la instauracion
del padre como figura del Padre muerto’ (Premat 2002: 69). En E! entenado, 1a horda
primitiva viene representada por la tribu de indios y la figura paterna se corresponde con
el capitan del barco en el que viaja el protagonista enrolado como grumete (Premat
2002: Ibid.). Al principio del relato, la tribu mata al capitdn y al resto de marineros re-
cién llegados al continente, a excepcion del entenado que es tomado prisionero. El des-
pojo de los muertos le sirve a los indios para preparar un festin canibal en el que partici-
pa la mayor parte del colectivo. El entenado, en cambio, se abstiene por el rechazo que
le produce la escena, manteniendo una posicidon externa que caracteriza su testimonio
durante toda la novela. Mediante su aislamiento, se protege la identidad del personaje,
necesaria para verbalizar la experiencia.

El rito canibal remite, pues, a la comida totémica descrita en el relato de Freud: el
sacrificio del tétem o animal sagrado que realizaban las comunidades primitivas para
reforzar la union de sus miembros. Freud explica el sentido de la comida totémica sefia-
lando una serie de analogias entre el primitivo y el nifio: la relacién ambivalente con el
totem, que a pesar de ser considerado un animal sagrado y de mantener un lazo de san-
gre con los miembros de la tribu, es sometido a un sacrificio ritual, Freud la relaciona
con la fobia hacia los animales que experimentan determinados sujetos infantiles. El
animal objeto de la fobia sustituye por desplazamiento la auténtica causa de la angustia
del nifio que tiene su origen en las relaciones paternas; el animal funciona, pues, como
un sustituto del padre. Otro tanto le ocurre al primitivo, cuyo sacrificio del animal toté-
mico equivale al acto simbolico de matar al padre (Freud 1969: 580-583). Freud sostie-

ne que el sacrificio es la réplica ritual de un terrible mito de origen en el que los miem-
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bros de la horda primitiva, reunidos y de comun acuerdo mataron al padre y devoraron
su cadaver. La comida totémica que reproduce ese crimen ancestral viene seguida de un
episodio de duelo en el que se lamenta la muerte del animal y, acto seguido, de una fies-
ta solemne, un tiempo marcado por el exceso y la transgresion de lo prohibido en tiem-
pos normales. El duelo y la fiesta celebrados por el primitivo encuentran su sentido en
la ambivalencia afectiva que sufre el nifio hacia el padre: si el duelo es una muestra de
temor reverencial y de amor retrospectivos hacia el padre, la fiesta es el regocijo por el
sacrificio y el fin de la prohibicidn impuesta por la autoridad (Freud 169: 587-591). En
El entenado, los indios de la tribu atraviesan ambos estadios de manera sucesiva: al en-
tusiasmo del festin y a la excitacion por la orgia que se desarrolla los primeros dias, les
suceden actitudes de temor, angustia y pesadumbre melancoélica (EE: 68-72).

El tiempo ritual y festivo que se relata en El entenado tiene su réplica en gran parte
de las narraciones de Saer con los asados del grupo de amigos, desde el relato original
‘Algo se aproxima’ a la ultima novela del corpus, La grande. Incluso la orgia, explicita
en El entenado, tiene momentos precursores o sugerencias ecoicas en otros relatos, qui-
zas como consecuencia de la estrecha relacion habida entre la comida y la cépula (Car-
din 1994: 60). Asi, en ‘Algo se aproxima’, considerado como un anuncio programatico
de la narrativa saeriana, el cambio de las parejas establecidas durante el tiempo que dura
el baile posterior al asado, la aproximacion erdtica de los cuerpos y la indeterminacion
del sujeto protagonista son caracteristicas que recuerdan a la pérdida de identidad que
experimentan los sujetos participantes en el rito orgidstico, con la confusion anénima de
los cuerpos en la masa indistinta del grupo. El trastorno de la identidad que propicia la
orgia de El entenado o el baile de Algo se aproxima sugiere que el sentido de la fiesta es
la trascendencia del individuo a favor de un colectivo tribal o social.

Otro tanto ocurre durante el rito de la comensalidad. El sentido de compartir la carne
del animal sacrificado en las comunidades primitivas consiste en renovar y estrechar los
lazos de los comensales, porque al participar de una misma comida, se sefiala la sustan-
cia comun que religa a los reunidos con ocasion del festin. Por otra parte, puesto que la
tribu se alimentaba de la carne del tétem o animal sagrado que representa a la divinidad,
‘la comida de sacrificio expresaba directamente el hecho de la comensalidad del dios y
de sus adoradores’ (Freud 1968: 584). De ahi la trascendencia de las comidas de sacri-
ficio en las sociedades primitivas, que suponian ‘una ocasion de elevarse alegremente
por encima de los intereses egoistas y hacer resaltar los lazos que unian a los miembros

de la comunidad entre si y con la divinidad’ (Freud 1968: 584). La traduccion del rito
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primitivo del sacrificio mds proxima a nosotros, segun el sentido que le otorga Freud, es
el rito catolico de la eucaristia que ya en las Cronicas de Indias se relacionaba con el
canibalismo (Jauregui 2008: 219).'% La participacion de los fieles en el banquete euca-
ristico tiene un sentido de comunion, de unidad de la comunidad con el dios. Por el mis-
terio de la transubstanciacion, se considera que la divinidad se encuentra realmente pre-
sente bajo las especies de pan y vino, que son el cuerpo y la sangre de Cristo. Al com-
partir los fieles el pan y el vino en el rito sacramental, el efecto de la eucaristia es la
unién mistica y espiritual con Cristo por amor (adunatio ad Christum); como se dice en
Corintios: ‘Puesto que solo hay un pan, todos formamos un solo cuerpo, pues todos
participamos del mismo pan’ (Corintios 10: 17).

Tal vez el festin de los indios antropofagos en El entenado, entregados cada uno en
solitario a la ingesta del pedazo de carne humana que roen hasta el blanco del hueso,
participa del sentido de los rituales sefialados. La furia creciente que se apodera de ellos
al devorar los pedazos de carne asada, conecta con otros episodios del corpus y deja
entrever la violencia que se ejerce sobre la carne para tratar de desentrafiar un sentido,
para comprender el mecanismo oculto que anima los cuerpos, acaso del mismo modo
que un nifio trata de comprender el sistema de resortes y engranajes que rigen el funcio-
namiento de un reloj al destriparlo y separar sus piezas. El pensamiento magico que
bulle detras de esos rituales invita a pensar que con la ingesta y asimilacion del alimento
sagrado se produce un sentido y se despierta a una comprension nueva de las cosas. Del
mismo modo, cuando en ‘La mayor’ Tomatis ingiere la ‘galletita’ (en lugar de la mag-
dalena de Marcel), para despertar ‘un rastro, un recuerdo o un sabor’, es decir, un sen-
tido, en seguida pensamos en la forma de oblea de la pasta que acentua el paralelismo
con la eucaristia (CC: 125).'%°

Merece la pena tratar de concretar el significado del ritual por el sefialamiento de un
detalle iluminador de la composicion poética del texto. Se trata del uso enfatico del tér-
mino ‘pedazo’, un término que pertenece al idiolecto de Saer, como demuestra el juego
ritmico que a partir de esa palabra realiza en la practica totalidad de sus novelas. Me-

diante la repeticidon en los momentos oportunos para su transmision, el autor elabora un

12> Una aproximacion que se encuentra en el poema ‘La Venus de las pieles’: ‘[...] Comamos,
mientras tanto, / la carne del otro como un pan / hasta dejar los huesos estériles, y el hambre
intacta. / Noche eucaristica, / hasta tus migas murmuran, pasajeras, amor, /'y te adoramos co-
mo a un dios’ (EA: 12).

1% El paralelo de los asados con el ritual eucaristico se encuentra también en EI limonero real
con el sacrificio del cordero previo a la comida que organiza la familia de Wenceslao en fin de
afio.
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sentido elusivo que arrastra consigo, como una cadena de sugerencias, el recuerdo de
otros episodios narrativos en los que se emplea el mismo término.'?” Asi, con la reitera-
cion del sintagma ‘pedazo de carne’ a lo largo de las descripciones del asado canibal en
El entenado, se rememora y actualiza, entre otros fragmentos del corpus, la frase con-
clusiva que cerraba Cicatrices (‘Los pedazos no se pueden juntar’). Parece, entonces,
como si detras del ritual en el que los indios rumian una culpa ancestral sobre los restos
humanos que devoran, al tiempo que intensifican su apetito y su deseo, asomara una
tentativa por restituir el fodo del que se desprenden los pedazos. En qué consista esa
totalidad, es dificil de decir: Freud emparienta la conciencia de la culpabilidad de los
hijos por el crimen cometido contra el padre con el surgimiento de la religion, en cuyo
culto se abre el camino a la restitucion del poder paterno. Siguiendo esa linea de inter-
pretacion, la totalidad consistiria en la devolucidn del poder absoluto a la figura paterna
desaparecida, devolucion que se lleva a cabo mediante la idea de Dios. Pero, contempo-
raneo al fenomeno religioso, también parece plausible hallar el fodo al que hacemos
referencia, en tanto que valor absoluto y trascendente al individuo, en la solidaridad del
clan fraterno, es decir: en la unidon de los miembros de la tribu que mediante el ritual
periddico renuevan el lazo que los obliga los unos con los otros.

Este aspecto solidario, fraternal y amistoso del rito del asado resulta primordial en la
obra de Saer, aunque no esta desprovisto de tensiones. Hay momentos en las descrip-
ciones del rito antropofago en El entenado, en los que en lugar de presentar el festin
como un encuentro armonioso de los indios, el narrador hace hincapié en el apartamien-
to y en la separacién de sus miembros. Por ejemplo, cuando después de comparar a la
tribu con la poblacién de un hormiguero ‘despojando una carroiia’, puntualiza la cre-
ciente soledad de los indios que, entonces mas que nunca, parecen como desgajados del
grupo (‘El banquete parecia ir disociandolos poco a poco, y cada uno se iba por su
lado con su pedazo de carne como las bestias que, apropiandose de una presa, se es-
conden para devorarla de miedo de ser despojadas por la manada, o como si el origen
de esa carne que se disputaban junto a la parrilla los sumiese en la vergiienza, en el
resquemor y en el miedo’) (EE: 54).

No obstante estos momentos de aislamiento, en lineas generales el rito puede con-

templarse como una medida de integracion del individuo en el grupo, en la tribu o en la

'*" En un apartado anterior, trazamos un esquema del leit-motif a que da lugar la repeticion
del término en los distintos contextos narrativos (vid. ‘El tiempo mitico. La montaria mdgica de
Thomas Mann y El limonero real’).
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célula social de que se trate. Compartir la comida durante el rito origina un lazo entre
los comensales, proporciona una fuerza de unién al menos ‘durante el tiempo que el
alimento ingerido permanece en el cuerpo’ (Freud 1968: 584). ‘Asimilar’, como indica
el propio étimo, quiere decir devenir semejante. Por el rito las gentes se aproximan unas
a otras, se saludan como prdjimos, unidos por el concepto de solidaridad humana o al
menos por una proyeccion identificatoria. Su importancia es tal que puede desprenderse
un sentido existencial del mismo. De igual modo, las reuniones de los amigos que jalo-
nan los desarrollos narrativos de Saer, aunque intrascendentes en apariencia, son cele-
braciones que debemos observar bajo el sentido revelador de los rituales descritos. Asi,
puede comprenderse por qué la voz poética de un poema de El arte de narrar nos dice
de Carlos Tomatis, uno de los personajes clave de esas reuniones, que ‘aspiraba a una
inmortalidad en la que, en circulo, / pudiese conversar con sus amigos vaciando despa-
cio una botella de vino / hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese
tambalear’ (EA: 39). Tras la parodia que postula una especie de trascendencia materia-
lista —y tal vez un tanto parecida a aquella de la mitologia nérdica—, se encuentra una
descripcion perfecta del destino del personaje que desde los primeros compases del cor-
pus con los cuentos de En la zona hasta los ultimos narrados en La grande repite un
circuito interminable de encuentros, asados y celebraciones festivas de cuya actuacion
nosotros lectores somos los tnicos responsables. He ahi en los destinos asi trascritos y
legibles una solucion trascendente. El corpus narrativo de Saer es, pues, historia de la
amistad, del encuentro y la participacion en un proyecto comun que, por momentos,
acaso solamente durante el tiempo que el alimento ingerido permanece en el cuerpo,
sugiere la siempre misteriosa integracidon del individuo en una comunidad solidaria que

al tiempo que lo reconoce, lo respeta en sus limites.
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4. La unidad recobrada

4.1. La unidad recobrada.

Desenlace y deus ex machina

—Pero, ;jno es muy oscuro el sotano?
—La verdad no penetra en un enten-
dimiento rebelde. Si todos los lugares
de la tierra estan en el Aleph, ahi esta-
ran todas las luminarias, todas las
lamparas, todos los veneros de luz.

‘El Aleph’, Jorge L. Borges

...Que el universo no significa jamas lo
bastante, y que el pensamiento dispone
siempre de un exceso de significaciones
para la cantidad de objetos a los que
puede adherirlas.

‘Magia y religion’, Levy-Strauss

Los tragicos griegos recurrian con frecuencia al deus ex machina en el desenlace de
sus obras: la intervencidn de una divinidad que, en calidad de juez, reparaba el conflicto
o al menos lo decidia mediante un gesto fatal de autoridad. Representaba al dios, o en su
caso al semidios, una maquinaria escénica que lo elevaba a las alturas mediante un sis-
tema complejo de poleas y correajes. La sofisticada ingenieria de la puesta en escena del
aparato (machina, y del gr. mékhané) solucionaba el argumento asi como la tensién de
opuestos caracteristica de la tragedia por la imposicién de una necesidad; dicho de otro
modo, por el recurso a un orden divino, sobrenatural, se impone en realidad una logica
sistémica que rehuye y ataja el componente tragico y se evidencia una concepcion ra-
cionalista 0, mas exactamente, mecanicista de los conflictos humanos.

El atajo del mecanicismo, esto es, la defensa de una causalidad natural segtn la cual
es posible conocer el agente fisico material que produce un fendmeno tiene de hecho

cierto impacto a la hora de trabar, igual que en una pesquisa, el desenlace de una novela.
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Acudimos para explicarlo al articulo ‘Borges novelista’, donde Saer maneja una serie de
trabajos de Borges, especialmente ‘El arte narrativo y la magia’, para deducir los prejui-
cios tedricos del escritor contra la novela y de paso interpretar la conocida resistencia
que opuso a la practica del género.'*®Saer resume su tesis en el siguiente parrafo: ‘Hay
dos maneras de escribir narraciones: una seria la que cree en una causalidad directa,
natural, y después la otra en la que hay una causalidad exagerada, una especie de exa-
cerbacion de la causalidad como en la magia. Alli donde no hay causalidad natural la
magia la agrega’ (CF: 279). La causalidad natural junto con la defensa del aconteci-
miento, la inteligibilidad historica y demds caracteristicas de lo €pico, son atributos del
género novela, vigente desde Don Quijote hasta Bouvard y Pecuchet, el cual, de acuerdo
con la teoria establecida por Saer, seria una forma caduca de la narracion.'® En cuanto a
la causalidad generalizada, lleva por sefias la lucidez y la vigilancia sobre la escritura y
se distingue por el exhaustivo control que se quiere ejercer sobre los detalles, los cuales
ordenan la narracidn y tienen un cometido anticipatorio que estrecha la aleatoriedad de
lo narrado. Borges lo mismo que Saer muestra el rechazo a la primera mientras que de-
fiende la segunda: si en su articulo destaca que los pormenores ‘profetizan’ es porque
sugiere una consecuente ordenacion circular y laberintica del texto, una disposicion con-
traria a la linealidad sucesiva de la épica, es decir: de la novela (Borges 1974: 232).

La mencién a la magia en el articulo interesa a nuestro propoésito: Saer cita a Bor-
ges, quien cita a su vez al antropdlogo James G. Frazer, cuando explica que ‘/a magia
no es el rechazo de la causalidad, sino su exageracion’; la magia no persigue resultados
contrarios a las leyes naturales, sino que lleva mas lejos su aplicacion. Frazer desglosa-
ba las leyes del pensamiento sobre las que se funda la magia y establecia una doble tipo-
logia englobada en una ley general de simpatia (equivalente a la libre asociacion de
ideas): por una parte, la magia por imitacion u homeopdtica que sigue la maxima de que
lo semejante produce lo semejante y, por otra, la magia por contagio o proximidad, se-
gun la cual el mago deduce que todo cuanto haga sobre un objeto afectara igualmente a
las personas con las que estuvo en contacto (Frazer 1981: 34). Tanto en uno como en

otro caso, la causalidad se refuerza por los encantamientos del mago de manera que se

'*® Habria que aclarar que Saer sortea la referencia al género novela como contrapuesto al gé-
nero cuento; en su lugar, enfrenta la novela con la narracion. Consecuencia de ello es que el
articulo, tal como podria creerse, no explica porque Borges solo escribi6 cuentos, es decir, por-
que practicd de manera insuperable una determinada extension del relato, y en cambio, recon-
duce la pregunta frecuente en los circulos literarios a su particular teoria de la novela.

1% Cf. “Narrathon’, en EI concepto de ficcion.
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establecen lazos entre sucesos independientes, los cuales articulados, trabados, forman-
do parte de una cadena logica, coadyuvan a la creacion de una totalidad, un sistema de
pensamiento. Ahora bien, esta coalescencia del sentido que desafia el método cientifico
permanece bajo sospecha de irracionalismo. Asi por ejemplo, Frazer dice de la magia
que es ‘un sistema espurio de leyes naturales asi como una guia erronea de conducta;
es una ciencia falsa y un arte abortado’ (Frazer 1981: Ibidem). Levy-Strauss perpetiia
los mismos prejuicios cuando, ocupado en desvelar los mecanismos psicologicos subya-
centes en las practicas chamanicas, plantea los usos de la magia como una integracion
de lo que ¢l llama pensamiento normal y pensamiento patoldgico en un mismo sistema
de interpretacion de los fenomenos. De igual manera que la distincién elaborada por
Borges, las explicaciones del etnologo apuntan a la existencia de una causalidad natural
y una causalidad forzada (o reforzada); asi el siguiente fragmento: ‘En presencia de un
mundo que avidamente quiere comprender, pero cuyos mecanismos no alcanza a domi-
nar, el pensamiento normal exige a las cosas que le entreguen su sentido, y éstas rehui-
san, el pensamiento llamado patologico, por el contrario, desborda de interpretaciones
y resonancias afectivas, con las que estd siempre dispuesto a sobrecargar una realidad
que de otro modo resultaria deficitaria’ (Levy-Strauss 2009: 208).

Levy-Strauss tiene como horizonte las practicas del psicoandlisis con las que esta-
blece constantes paralelismos; segun uno de ellos, aproxima la figura del hechicero y la
del psicopata, en la medida en que ambos proyectan un universo psiquico coherente (de
acuerdo con unas leyes propias), una efusion de simbolos y sentidos iluminadores, do-
tando de expresion lo hasta entonces informulable. La equiparacion del terapeuta (el
chaman) con el enfermo apunta a que la separacidn entre la sanacion o el regreso a un
pensamiento normal, y la demencia o la imposible salida de un pensamiento patoldgico,
es apenas inexistente en las practicas de la magia chamanica y Levy-Strauss advierte en
la conclusidon de su articulo de los peligros que puede conllevar para el ejercicio del
psicoanalisis replicar el sistema magico-social del chamanismo, esto es: equivocar el
alcance de su aplicacidn, de lo preciso y contextual a una entera y sistematica ‘reorga-
nizacion del universo del paciente’ (Levy-Strauss 2009: 210). Inclusive en otro ensayo
sobre la magia, Levy-Strauss establece una semejanza entre las funciones multiples del
chaman y el rol del psicoanalista. El chaman —asegura el etnélogo— es simultanea-
mente quien profiere el encantamiento y el protagonista real del mismo, el encargado de
la puesta en escena pero también el héroe de la representacion, del mismo modo que en

ciertas terapias contemporaneas el psicoanalista asume la reproduccidén de operaciones
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concretas para desbloquear el conflicto reprimido. En el plano de la narrativa saeriana,
podriamos preguntarnos si la posicion edipica del escritor que, respecto a sus propios
complejos, es al mismo tiempo investigador y autor del crimen, no se corresponde en
cierta medida con las diversas atribuciones del chaman, cuando Levy-Strauss asegura
que en el ritual de sanacién es tanto el héroe como el alma cautiva (Levy-Strauss 2009:
222). Quiza refuerce esta conexion el aporte de una imagen espectacular del ritual con-
signado por el etndlogo. Se trata de una ceremonia de ayuda en el parto, durante la cual
el chaman se proyecta a si mismo entrando en los llamados ‘camino’ y ‘mansién de
Muuw’, es decir, ‘literalmente, en la vagina y el utero de la mujer embarazada, en cuyas
profundidades libra el combate victorioso’ contra la enfermedad (Levy-Strauss 2009:
213). Parece facil asociar la imagen del ritual con el constante hurgamiento en el cuerpo
materno, caracteristico de las narraciones de Saer: el obsesivo regressus ad uterum des-
crito en todos y cada uno de sus libros es la imagen primordial de una bisqueda del sen-
tido en los origenes del individuo."”* La narracién a modo de una pesquisa regresiva,
como en el psicoanalisis, implicaria la puesta al descubierto de un fantasma, la ‘abreac-
cion’ segin el método catartico: supuestamente un desenlace iluminador por el que el
pensamiento patologico se reconduce hacia un pensamiento normal. Sin embargo, la
coincidencia en una misma figura de un policia de las pulsiones y del trastorno genera-
dor de las mismas ofusca un resultado esclarecido de la indagacion. El desenlace ‘victo-
rioso’ del chaman en las practicas de la magia no encuentra una correspondencia en las
busquedas del escritor sino que mas bien el término parece ser siempre un nuevo punto
de partida, cuando no un obstaculo definitivo."'

Hemos sefialado la delgada linea existente entre una causalidad natural y una causa-
lidad reforzada, magica, regida por la endeble conexidn de la asociacion de ideas, a la
cual un pensamiento patoldgico le confiere una eficacia simbdlica, transfiguradora de
las cosas. Ahora es el momento de ofrecer un ejemplo narrativo de dicha causalidad de
tipo magico, que abandona la légica de la razén para lindar con la demencia. Quiza la

hipertrofia de la razén en los desenlaces de la novelistica kafkiana, comparada con los

1% Se trata de una de las tesis principales del trabajo de Premat que interpreta la obra de Saer
bajo las coordenadas de la novela familiar.

B! No se esconde que hay cierta retorica en nuestra comparativa: los planteamientos del cha-
man estan lejos de ser los mismos que los del escritor y aun cuando fueran comparables, a dife-
rencia del chamén que es por asi decirlo actor unico y director de escena, el escritor desaparece
para desdoblarse en las figuras del narrador y el personaje. Precisamente la distancia entre na-
rrador y personaje, como se descubrird, resulta clave para comprender la unidad conflictiva de
los desenlaces en la narrativa saeriana.
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cierres del realismo, acusa la diferencia: la proliferacion de premisas y de argumentos
formales de tipo legislativo, la sucesion de hipdtesis y variaciones ldgicas que anexan
los limites de la ley y de la razén con el desvario, configuran un delirio racional (furor
rationalis), una copia serial extensa e ininterrumpida que inhabilita la produccion de un
desenlace. Solo el sesgo de un remate paroxistico pone el punto y final en lo narrado, un
desembocadero final de las lineas argumentales: asi se explica la increible ejecucion al
término de E/ proceso, frente al ‘aplazamiento ilimitado’ que rige la 16gica de la narra-
cion (Deleuze 1978: 67). El proceso podria recibir el titulo sinénimo de ‘causa abierta’,
puesto que la solicitud de K. no termina nunca de clausurar el litigio. Al contrario de lo
anterior, la falta de conexion lograda entre K. y el castillo, aboca la narracion a constan-
tes rodeos y circunloquios. De cualquier modo el final, cuando se produce, es un proce-
dimiento sumario. Si la magia es la prétesis de la razon, la multiplicacién aberrante de
las conexiones logicas, entonces, puede ser comprendida como un recurso a la magia,
pero también tal que un trastorno de la razon; en todo caso hablamos de la configura-
cion de una compleja red causal.

El desenlace de las novelas de Saer conjunta el recurso a la magia, entendida como
una causalidad exagerada, que vincula hechos y personajes, retine todos los cabos del
tema y de la trama y produce una impresion de unidad recobrada, al tiempo que cuestio-
na la pertinencia de dicha unificacién, mostrando los limites de las pesquisas de la razén
y los riesgos de una causalidad desmesurada, fronteriza con la demencia. Conviene em-
pezar por el final para tratar de entenderlo: el ultimo capitulo de La grande (2005) con-
cluye con una especie de ‘aparicion’ que nos recuerda aquella del dios en la ultima es-
cena de la tragedia atica. Reunido el grupo de amigos una tarde Iluviosa en casa de Gu-
tiérrez, durante la sobremesa del asado en el jardin, algo en la copa de un arbol reclama
su atencion. Como la oscuridad provocada por la tormenta dificulta la vision, de manera
espontanea se juega a adivinar de qué se trata y cada cual fantasea a su manera impli-
cando como por azar en los tanteos los motivos que les vinculan y los temas de los que
han tratado, los cuales coinciden en mayor o menor medida con los de la novela. La

transcripcion del fragmento nos puede ayudar a razonarlo:

—Vieron? ;Pero vieron eso? —dice la voz de Diana.

—;Qué, qué, que cosa? —indagan algunas voces con alarma exagerada.
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—Yo la vi. Sobre los darboles. Un alma en pena —dice Riera—. Y yo que la busqué tanto
durante las disecciones. Fijense bien alld arriba. Ya se la distingue en la oscuridad.

—Ah, si, si, claro ahi esta flotando arriba del drbol, con los bracitos estirados, es toda
blanca —confirma el coro con devocion sofiadora. Y es cierto: una forma blanca, evanescente,
con los bracitos estirados, semejante a las que solian representar en el siglo diecinueve, cuando
ya no se creia en ellas, a las almas del purgatorio, flota en circulos lentos y descendentes, con-
tra los drboles del fondo, mds afines por su aspecto a las criaturas de la microbiologia que a
las de las esferas celestiales. Después de un silencio, se oye la voz de Nula decir en la oscuri-
dad:

—Es el padre de Hamlet.

—No, no —dice Diana—. Es Atenea, desviada por la sudestada, cuando iba a Troya para
calmar la colera de los griegos.

—De ninguna manera —dice la voz de Gutiérrez—. Es Mario Brando, mandado por Dante,
para confirmar su reconocimiento del precisionismo como unico heredero del dolce stil novo.

—Estan todos equivocados —dice Marcos—. Es el Dr. Russo, que viene a ocupar en forma
definitiva y gratuita la casa que le vendio a Willi. —Y en ese momento, como si lo hubiese oido,
la forma evanescente y blanquecina se pone a dar volteretas cada vez mas agitadas y se preci-
pita a tierra. Todos corren hacia ella pero es Nula el que la atrapa, y anuncia lo que todos sa-
bian.

—FEs una bolsa de plastico del hiper. Tiene la doble v de Werden.

—Warden —corrige Tomatis—. ;Qué color?

—Azul, de la pescaderia —dice Nula.

—Azul —repite Tomatis después de un silencio dubitativo—. Vecino del negro.

(LG: 432-433)

La escena podria ser una parodia bajo cuerda de los desenlaces de la tragedia grie-
ga: la mencién del grupo de personajes como un coro, asi como la alusién a la diosa
Atenea (mediadora en alguno de los deus ex machina del teatro de Euripides) y por otra
parte, la altura de esa aparicidn inesperada recuerda la maquinaria escénica, el artificio
que mantiene en suspenso al dios, solo que en este caso la tramoya queda al descubierto,
igual que si fueran visibles los aparejos del teatro. Es una imagen hecha a semejanza del

dios, un simulacro de totalidad. Otro tanto puede decirse de las alusiones a los motivos
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y temas de la novela, trenzados por los comentarios de los personajes.'** Cada uno de
ellos proyecta su fantasma particular en la bolsa de plastico que, como un material pro-
teico, cambia de forma de acuerdo con las distintas fijaciones, pero aun asi sirve de
aglutinante, de punto de reunién de las lineas tematicas. La coincidencia es simulada:
como es evidente, la bolsa de plastico no reune la variedad de conflictos en una solu-
cion, sino como diversion aceptada por el grupo, solo por el tiempo que dura el juego o
la ilusion colectiva, en tanto que el grupo le otorga un crédito, una eficacia simbdlica.
Por lo tanto, el delirio compartido, la ilusion subjetiva es el motor causal de la represen-
tacion. La relacion es transitiva: si el delirio es el primer motor y dios, el primer motor,
entonces, la aparicion del dios —Ila insercion del deus ex machina— es solo un despro-
posito, una pura incoherencia. Por otra parte, la bolsa de plastico que remite al episodio
del supercenter despierta una serie de resonancias en tanto que continente ordinario de
las mercancias del sistema industrial; recuerda la acumulacidon de los objetos seriales,
indistintos, de la cadena de montaje y la simulacidn de totalidad de la produccién capi-
talista."® Porque segun se dice en la novela, las bolsas de los hipermercados, con una
variedad de colores que evoca la descomposicion de la luz, sugieren la ‘incalculable
diversidad, capaz de prever y satisfacer la gama infinita de los deseos humanos, la su-
ma de lo existente’ (LG: 148). Si la totalidad representada por el supercenter es cuestio-
nada en varios momentos de la novela, también es contemplada con ironia y recelo la
reunién final, la amalgama de tramas y motivos en el continente desprestigiado de la
bolsa. Sin embargo, el desenlace termina siéndolo en el estricto sentido de la palabra: la
coincidencia eventual, el ‘cuajaron’ se disuelve como una ordenacion esporadica, como
la formacion de un cosmos provisorio. Terminado el juego o el ritual colectivo que es
simulacro y representacion, desvanecidos la ilusion y el delirio, se apaga la iluminacion
de la escena, por asi decirlo, y queda solo la vecindad con el negro evocada por Toma-
tis, la proximidad de lo tenebroso.

La escritura es constitucion del sentido, un momento breve de epifania dilatado en
el tiempo, el conocimiento como virtud y posibilidad, la certeza puesta en el alumbra-
miento y, en una palabra, la iluminacion del sentido (albedo), pero también la incerti-
dumbre que corroe las construcciones de la razon, la ignorancia y la duda, la impotencia

y su reconocimiento, el derrumbe de las certezas, la suspension del juicio y el apagdén de

132 : . .
32 Nula cita al fantasma de Hamlet, cuando, al historiar su caso durante la novela se evoca la

debilidad de la figura paterna.
133 Cf. “El suipercenter vs. el objeto postindustrial. Vanguardismo y mass-media’.
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la conciencia que creia ser motor de motores y fuente inagotable de luz (nigredo). Solo
en el entrecruzamiento de ambos extremos tiene sentido, solo en un terreno intermedio
como juego y representacion, con el acuerdo ritual de los participantes quienes llegado
el momento aceptan que la coincidencia —lograda con el esfuerzo de la causalidad o
como obsequio casual— haya sido apartamiento y tregua de la oscuridad, paréntesis
ludico y distraccion. Son las dos caras de una misma moneda: la albedo es la ilumina-
cion, el recurso al dios en el desenlace de La grande, mientras que la nigredo es la pues-
ta al descubierto del fantasma y la demencia.'*

(Qué es lo que ocurre cuando se abandona una posicion intermedia donde se reco-
nozca la ultima sumision del sentido a la nigredo, esto es, el caracter ludico de las cosas,
de la vida y de la escritura, amenazadas por la sombra de la prescindencia? El desenlace
de Glosa (1986) nos puede dar una idea: cambiamos las mascaras del teatro, el tono
chancero y gozoso del final de La grande que solo en el ultimo momento se entretiene
en mencionar la nigredo como un temblor pasajero, por la oscuridad solemne que du-
rante varias paginas lo inunda todo en Glosa. Se trata del episodio del montonero Leto,
donde el personaje habitual de las narraciones de Saer aparece como un fanatico conver-
tido a la violencia que, llegado el momento, se entrega a la fantasia de llevarselo todo
por delante, de arramblar con el mundo entero en una suerte de arrobo mistico. Una
prolepsis inesperada en las paginas finales de Glosa nos introduce en un mundo sustan-
cialmente distinto al de la comedia que caracteriza el resto de la obra: han pasado varios
afios, Leto forma parte de la militancia politica y en el compromiso con la causa ha ido
apartandose de los amigos y del trabajo, reconcentrado en las labores clandestinas de la
resistencia. Durante una de las acciones de la guerrilla, apostado en el interior de una
casa en Rosario, Leto es emboscado por las fuerzas militares: a través de la ventana sor-
prende al enemigo estrechando el cerco, irreconocible en la oscuridad igual que una
sombra movediza. La reaccidon no se hace esperar: el montonero es consciente de no
tener otra salida y decide morder la pildora de cianuro que, hasta ese momento, ha lle-
vado consigo como un objeto precioso y venerado (“.../levard siempre, dondequiera
que vaya, una pastilla de veneno, bien guardada contra su cuerpo en alguno de sus
bolsillos, y de vez en cuando la observara para recordar no que es mortal, sino sobe-

rano’) (GL: 244). Segtn lo explica el narrador, que procura en todo momento cargar de

1% La recurrencia a estos términos tomados en préstamo del trabajo monumental de Jung so-
bre la alquimia (Mysterium Coniunctionis) nos van a permitir concentrar la carga simbdlica de
los desenlaces de la narrativa de Saer en un dualismo aparente. El resto de términos latinos cita-
dos en adelante se encuentran igualmente en la obra de Jung.
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sentido la opcion del personaje, la pildora es la solucion ultima: el instrumento para
imponer la voluntad omnipotente sobre las resistencias de la realidad, un acto de agre-
sion en lugar de una huida del mundo. Convencido de su poder para modificar la reali-
dad, Leto construye una ficciéon de omnipotencia: como la varita magica para un mago,
la pildora le capacita para afectar el orden de lo real. La relacion magica parece eviden-
te: en sus reducidas dimensiones, la pastilla es imago mundi, una reproduccion simbdli-
ca que funciona como substituto en las deterioradas relaciones del personaje con el
mundo; el narrador lo expresa del siguiente modo: ‘Después de comprobar que el uni-
verso entero es inconsistente y futil, la pastilla, ocupando su lugar, se volvera el objeto
dnico’ (GL: 245).'% Y también: ‘Puesto en el platillo de una balanza contra el redon-
delito encerrado en una capsula de plastico en el otro, el universo entero no pesaria
nada’ (GL: 244). Domina el pensamiento de Leto una concepcion magica de tipo imita-
tivo que, como deciamos al comienzo, procede por establecer identidades entre objetos
semejantes. Segun este principio, la capsula de cianuro y el globo del mundo al que se
asemeja comparten un mismo destino, a saber: que al instante de morder la pastilla, el
mundo se borrard como por un cataclismo. Dice el narrador de Leto: ‘No estard lejos de
pensar que, asi como el big bang inaugura la creacion, el clac casi inaudible de sus
mandibulas al cerrarse y de sus dientes superiores al chocar contra los inferiores para
morder la pastilla, la clausurara de manera definitiva’ (GL: 247). Leto tiene confianza
en su fantasia y con su acto de fe trata de imponer un orden nuevo a una situacion dada.
La pildora es el reverso insidioso, oscuro, del mundo; el pasaporte de regreso al huevo
primordial, el objeto propiciatorio de una regresion cataclismica. En tanto que ‘objeto
unico’, la pildora esconde en su interior lo absoluto como una reliquia, es un centro re-
lacional: religa todas las cosas como un simbolo, igual que la bolsa de plastico en La

136

grande. ™" Esta es al menos la creencia desesperada, psicética, de Leto cuando atribuye

una causalidad desmesurada a su proyecto de suicidio —nada menos que un desenlace
apocaliptico. Invierte asi el sentido de los versos de Eliot: para €l el mundo termina no

137

con un gemido, sino con una explosion que oblitera el patetismo de la muerte. °" Leto

iluminado (albedo) por una revelacion derivada de su propia supercheria es absorbido

1% Parece obligado sefialar el parentesco de la pastilla de Leto con el Aleph de Borges. Se
impone una pregunta absurda: ;Qué hubiera pasado si el personaje Borges hubiera ingerido la
canica providencial encontrada en el sétano de la calle Garay? Sin embargo, a diferencia de
Leto —a diferencia de Carlos Argentino—, Borges es un escéptico.

1% Cf. *Simbolo y superficie’.

B7 < 4si es como el mundo acaba / No con una explosién sino con un gemido’ (Eliot 1989:
105).
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por su misma oscuridad (nigredo): como un contrapeso final, las sombras (las fuerzas
policiacas y represoras) que amenazan de cerca su posicion terminan por hundirle en lo
oscuro, privandole de la posibilidad de un recomienzo.'*®

Leto sucumbe victima de su propio fantasma; el pensamiento magico / patoldgico
que lo conduce desemboca en la represion, metaforizada en la emboscada policial. El
factor subjetivo es crucial: la causalidad mégica que cierra las novelas es atribuida al
delirio de uno o de varios personajes. Es el caso del juego colectivo con la bolsa de
plastico en La grande, cuya realizacidén implicaba por parte de los participantes una sus-
pension temporal del juicio. Otra fabulacion del mismo tipo tiene lugar en E/ limonero
real con la imaginacion de una otredad ultraterrena habitada por Wenceslao junto con
su padre y su hijo desaparecidos, una posteridad mediante la cual los hombres son redi-
midos, salvados de la muerte e instalados en un trono eterno. Se trata de una narracion
intercalada, un cuento folcldrico de intencion parddica cuyo desenlace providencial re-
sulta, por asi decirlo, de ‘colorin colorado’: ‘Y desde entonces, el buen pescador vivio
en el cielo con su papito y con su hijito, que los angeles se habian llevado desde hacia
tanto tiempo. Los tres juntos en el cielo ;no?, reunidos para toda la eternidad’ (LR:
276). El género de esa triada celeste no es caprichoso, sino que sirve como referencia de
albedo, como alusién del principio paterno que se piensa eterno y vigoroso lo mismo
que los poderes de la razén que permiten clausurar la novela. Por el contrario, las muje-
res, que representan la oscuridad que quiere evitarse, son desterradas del paraiso celeste
de Wenceslao (acaso porque la imagineria que Wenceslao proyecta en el cuento guarda
ciertos resabios de la doctrina catdlica anterior al dogma de la Asuncion, segun los cua-
les el principio femenino nada tiene que hacer en la casa del Padre). La muerte para el

sujeto, entonces, figura como un retorno al Padre, cuando lo habitual en los desenlaces

¥ Si la habia en La grande, cuando después del escaloftio de Tomatis al mencionar la negru-
ra llega el tiempo del vino, como si hubiera — ;por qué no decirlo? — cierto espiritu dionisiaco
en el desenlace truncado. La frase era la siguiente: ‘Con la lluvia llego el otoiio, y con el otoio,
el tiempo del vino® (LG: 435). Si tenemos en cuenta el gusto de Saer por los juegos del lenguaje,
quiza podamos atribuir una intencionalidad a la ultima palabra escrita del corpus. Conviene
advertir que nos movemos ya en un terreno puramente conjetural. El homdgrafo ‘vino’ (la for-
ma del verbo venir) significa también lo que se inicia o manifiesta y puede interpretarse como el
anuncio de un nuevo punto de partida o la constatacion de que entre idas y venidas no hay la
menor diferencia. Comparese con el verso final del libro de poemas: ‘... de parte / de uno / que
vino / y / clic/ se fue’ (EA: 156). Por otro lado, la mencién del otofio en la Gltima linea recuerda
al desenlace de La pesquisa: ‘—Va haber que irse —dice— porque ahora si que estd llegando el
otofio’ (LP: 159). Y también al de La ocasion: ‘—Ahora si llego el otoito —murmura Bianco en
italiano’ (LO: 238). Quizas la recurrencia a la estacion sea una sugerencia del cambio de ciclo,
de la continua sucesion de las cosas mas alla del desenlace esporadico que marca el punto y
final de la novela.
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de Saer es exactamente lo opuesto: el retorno a la Madre."*® Si repasamos las invencio-
nes de Wenceslao, Leto y los amigos de La grande veremos que tienen algo en comun:
para todos ellos, el recurso a una causalidad general o de tipo magico, inclusive mila-
grosa, ya como ardid paranoico, ya como juego o distraccion pasajeros, supone incons-
cientemente una iluminacion que contiene a la oscuridad mientras que, desde un punto
de vista externo al personaje, acusa el delirio, el apartamiento de lo razonable.

El mismo acto de escritura es muestra de una extravagancia del pensamiento, la
construccidon de un discurso delirante, porque aunque vigorosa en los comienzos, la na-
rracion pronto es invadida por los modos de la repeticion: el discurso, viciado, desfalle-
ce o elabora una suerte de arrepentimiento. Asi el cuento de hadas de Wenceslao que es
una variedad desprestigiada de la escritura, una versién puramente afectiva a la que se
llega por agotamiento después de un recomienzo obstinado. Del mismo modo la escritu-
ra pierde vigor de manera progresiva en las cuatro partes de Cicatrices, con la excep-
cion del fragmento de Angel que sirve de marco al conjunto de la novela. Justo al co-
mienzo de su narracién, Angel pretende potenciar su facultad discursiva con una especie
de ritual mégico: mientras juega al billar se figura que lograr un proyecto de carambolas
equivale a ‘vocalizar un parrafo mds largo’, a estructurar el discurso con un rigor 16gi-
co (CI: 13). Con un golpe de suerte increible, encadena con éxito un elevado nimero de
jugadas y arranca la narracion. Sin embargo, los continuadores de su labor (Escalante,
Garay y Luis Fiore) depositan un crédito menor en la palabra e impiden el curso de la
escritura, la empantanan con repeticiones apenas provistas de alguna novedad: aunque
se pretende una linealidad causal solo se logra una circularidad obsesiva, una puesta en
solfa de la demencia. Parece como si por mucho que se quiera llevar a buen puerto la
narracidn, la irrupcidn del fantasma no permitiera cerrarla: solo con una falsedad notoria
pueden recogerse los cabos sueltos y cerrar con un ‘Gran Final’, como ocurre en Lo
imborrable.

En el desenlace de dicha novela, Tomatis, el narrador, asiste a una reunidén de co-
merciales del libro, organizada por Vilma y Alfonso; una celebracién en la que el per-
sonaje consiente en participar, aun cuando son bien conocidas sus resistencias contra las
estrategias y las operaciones de mercado. De manera irdnica se nos ofrece un ‘gran fi-

nal” —como se rotula en una glosa al texto— con la imagen de totalidad de la industria

1% Como sefiala Premat, ‘la muerte, mds que un acontecimiento representable, parece remitir
a una estructura, de tipo relacional: el sujeto frente a la madre, el sujeto frente al padre’ (Pre-
mat 2002: 49). Genéricamente, podemos decir que la instancia paterna resulta siempre dudosa,
incognita frente a la certeza de la madre.
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cultural (representada en el catdlogo de ‘grandes autores’ de la editorial Bizancio, que
confecciona un canon literario con dudoso criterio basado en las ventas y en viejos pre-
juicios estéticos). EI componente de subjetividad viene en este caso de la mano de Al-
fonso, el director de la empresa y personaje principal en la novela, quien por supuesto
ensalza el cometido de su proyecto editorial siempre que tiene oportunidad y confia en
que la reunidn alcance cierta trascendencia. Se trata del mismo personaje que afirma
tener proyectos de matrimonio con su compafiera Vilma, unas esperanzas las cuales
todo apunta que se veran frustradas. En este sentido, los planes de casamiento de Alfon-
so, vinculados con el tema de la androginia, funcionan como una mencion solapada a las
bodas alquimicas. Por lo tanto, son dos temas para una sola idea de fondo: tanto el
anuncio de boda cuyas resonancias simbolicas involucran la figura del andrégino, como
la reunidn de la plantilla comercial de la editorial, con las alusiones respectivas a las
ideas consignadas por Adorno contra la imposicion sistemdtica de la industria cultural,
confluyen en la simulacion de una unidad simbolica, una totalidad irrisoria que cerraria
la novela."*” Sin embargo, solamente Alfonso tiene confianza en la pertinencia de ese
‘Gran Final’; Tomatis, desde una posicidén de escepticismo, adopta la callada por res-
puesta. Las posturas respectivas de Alfonso y de Tomatis descubren un paradigma do-
ble: la escision entre un personaje principal quien deposita una fe exagerada en las estra-
tegias de ordenacion de la realidad y un narrador melancoélico que se limita a reflejar
dicha confianza desde una posicion de distanciamiento. La separacidn entre ambos tiene
el efecto de una llama ardiente sobre un fondo ceniciento: pone en evidencia el autoen-
gafio de que es victima el personaje. Salvo en Cicatrices, donde la impresion de contras-
te viene propiciada por distintos narradores, todos los casos anteriores proponen esa
dicotomia entre el narrador y el personaje (Wenceslao en El limonero real, Leto en Glo-
sa, Alfonso en Lo imborrable y el grupo de amigos en La grande).

Trato de resumir lo anterior: el recurso a una causalidad magica, aunque resulta ne-
cesario lo mismo para comenzar la narracidon que para terminarla, como refuerzo contra
la extenuacion de la prosa y a modo de escape del circulo vicioso de repeticion, como si
quisiera decirse todo de una sola vez, revierte paraddjicamente en la aparicion de la ni-
gredo. Hemos dicho que la nigredo es lo contrario a la iluminacién del sentido: es la
constatacion de las flaquezas del discurso, el hundimiento de la conciencia responsable

del mismo en las simas de la locura y de la depresion y el ultimo varadero de la narra-

149 Cf. “El andrégino y la totalidad’ y “El siipercenter vs. el objeto postindustrial. Vanguar-
dismo y mass-media’, para un analisis detenido de las dos lineas tematicas.
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cion: el estado de muerte. Ya la primera novela de Saer, La vuelta completa, insinuaba
con cierta abrupcion la oscuridad que llega junto con el desmantelamiento de la ficcidn:
Pancho anunciaba su internamiento voluntario en una institucion psiquiatrica y termina-
ba con una frase que, descontextualizada, resuena como un emblema del desenlace, de
todos los desenlaces: ‘Hasta la muerte’. La locura, la muerte, el silencio de Luis Fiore
replicaba en Cicatrices el mismo retorno a la nigredo. En el sentido de un discurso que
termina, la nigredo es también la vuelta al principio, a la materia prima de la pagina en
blanco, o mejor en negro, a la veladura primordial. Constatar la realidad tltima de ese
abismo indiferenciado transforma la narracion entera: es una declaracidon de varnitas, de
que todo lo escrito es prescindible, como un paréntesis futil, quizas innecesario. La es-
critura bajo la sombra de lo indistinto es solo una posibilidad discreta, exigua de cono-
cimiento, insuficiente en todo caso. Como la contraparte oscura del recurso a la razén,
es decir, a la magia de la razon, la nigredo eclipsa cualquier luminaria. El Sol de la ra-
z6n no tiene cabida, en su lugar nace el Sol niger o Sol subterraneo, el mismo ‘sol de
porqueria’ del que se queja Angel en la narracion marco de Cicatrices, porque su luz
disminuida apenas alumbra las cosas, su escasez de energia apenas reconforta. Angel
logra arrancar el discurso como por efecto del truco de las carambolas, sin embargo la
escritura nace viciada por las tinieblas evocadas al comienzo, amenazada por la sombra
del astro rey (umbra solis). Por lo tanto, en su sentido mas inmediato, la nigredo sefiala
a los cielos donde las comunidades primitivas encontraban un reflejo de sus propios
miedos. Asi ocurre en E/ entenado, cuando el protagonista clausura la narracion con el
episodio del eclipse de luna: rememora como los indios reunidos en la playa contemplan
el fendomeno, el arco de ascenso de la tenebrosa luna y la progresiva penumbra de las
cosas hasta la total desaparicion en la oscuridad. Es precisamente en los momentos pre-
vios a la negrura cuando el satélite alcanza un mayor fulgor; a mayor oscuridad, mayor
brillantez (‘Casi al mismo tiempo en que alcanzaba, diseminandose, su maxima intensi-
dad, se empezo a velar’): diriamos, en un correlato metaforico, que es justo ante la ame-
naza de la veladura, de la cesacion del discurso, cuando se le reviste de cuantos recursos
se tiene al alcance para lograr una mayor efectividad (EE: 171). En esa maniobra a la
desesperada por iluminar las cosas hay un principio de demencia que rubrica los mo-
mentos previos al desenlace de la novela. Quizas el plenilunio en E/ entenado, relacio-
nado de ordinario con los episodios de locura, cumpla en ese sentido un papel simboli-

co, la puesta en evidencia tanto de los indios que, transcurrido el momento de oscuridad,
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‘casi satisfechos, se fueron a dormir’, como del protagonista cuya escritura ‘a la luz de
las velas ya casi consumidas’ es un pobre intento de enfrentar la negrura (EE: 174).
Otra forma de nigredo es la putrefaccion y la peste al término de La ocasion, un
amontonamiento de cuerpos enfermos que parece refutar con rabia la postura reticente
de Bianco en todo lo relativo a la materia: Bianco, el ocultista que pretende, con el solo
poder de su mente, comprender, resolver y dominar las cosas materiales, que se dice
capaz de modificar los metales por la concentraciéon y la fuerza de su pensamiento, de
mover a la distancia los objetos y de mantener una comunicacion telepatica sin media-
cion alguna de instrumento, que considera a la materia como ‘el residuo excremencial
del espiritu’ y que, mas alla de la veracidad de sus poderes, es, en definitiva, un perso-
naje con un ego sobredimensionado (como, a proposito de Glosa, deciamos de Leto),
acostumbrado a plegar la realidad a sus deseos, encuentra en la morbidez de los cuerpos
y en la devastacion pestifera un acontecimiento incontrolable (LO: 11-14). Se hace ne-
cesario recordar algunas lineas argumentales de la novela. Desde un punto de vista su-
mario y limitado, podriamos decir que La ocasion es la historia de una obsesion: Bianco
sospecha que Gina, su mujer, le ha sido infiel con otro hombre, Garay Lopez, y que su
embarazo es el resultado de dicha relacion y, aunque el hipotético engafio no alcanza a
ser confirmado, la l6gica recelada, conspirativa del personaje organiza la novela entera
y, destacadamente, el desenlace. La desconfianza de Bianco le lleva a conjeturar perse-
cuciones contra su persona, a descubrir en las cosas intencionalidades ocultas, a atribuir
razones y motivos a lo inexplicable y, en una ofuscacion final, a confundir el azote de la
peste con su circunstancia personal, como si tratara infructuosamente de erigirse a si
mismo en centro relacional y simbdlico de los enredos de la novela. De acuerdo con la
trama, Garay, al trasladarse después de haber estado expuesto a un foco de contagio, es
el responsable de la extension de la epidemia a la ciudad. Sin embargo, segtn el retorci-
do silogismo de Bianco, la razén de la mudanza de Garay habria sido la noticia del na-
cimiento inminente del hijo de Gina (y suyo supuestamente), luego Gina seria la prime-
ra causante de la epidemia. Mas todavia: Gina no solo es la razdn de la peste: Gina es la
peste, la epifania de la Madre como una fuerza destructora de la naturaleza. Previamen-
te, los mecanismos de representacion del texto han trabajado esta identificacion: segiin
lo imagina Bianco, Gina es una ‘fuerza capaz de provocar reacciones imprevisibles y
destructoras’, una fuerza mortifera que ‘contamina lo que toca y siembra a su paso un
reguero voluptuoso’ (LO: 140 y 160). Asimismo, de su cuerpo nos dice el narrador que

destila una influencia sobre las cosas, que lo envuelve todo en un flujo como en ‘rdfa-
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gas espesas’ y que actia igual que un aura magnética o una especie de radiacioén conta-
minante (LO: 158, 235 y 245). La mera cercania de su mujer resulta, en ocasiones, te-
mible para Bianco, quien ‘la observa a la distancia como si temiese entrar en contacto
con ella’ (LO: 227). Detras de todas esas impresiones en las que Bianco imagina a Gina
como una fuerza enigmatica, radial o magnética, como un venero de energia invisible,
hay una concepcion magica reiterada por la cual Gina seria el centro de un espacio he-
chizado, la fuente de una magia contaminante o que se produce por contagio —segun la
clasificacion de Frazer.

Ahora bien, si resulta notoria la identificacion de Gina con la peste en el plano sim-
boélico, podemos preguntarnos cuales son las motivaciones inconscientes de Bianco para
establecer semejante relacion. El pensamiento conspiratorio del ocultista atribuye obsti-
nadamente una intencionalidad enemiga a aquellas circunstancias que permanecen in-
controlables, ajenas al dominio de su voluntad, o que sencillamente le resultan conflic-
tivas como es el caso del embarazo de su mujer, un propdsito deliberado organizado en
su contra equivalente a un Gran Plan que por medio de una extensa red causal explicaria
sistemdticamente todas las obstrucciones a sus designios. Es decir que Bianco tropieza
con una resistencia invencible en los sentimientos que mantiene hacia Gina y fabula un
complot contra su persona para justificar su conflicto emocional. Sin embargo, el Gran
Plan requiere para su correcto funcionamiento del refuerzo artificial de la magia que
establece afinidades misteriosas y continuidades logicas entre sucesos independientes.
Precisamente en La ocasion los excesos magicos tienen un papel muy destacado: Bian-
co, dedicado al ocultismo, dice tener poderes extrasensoriales y atribuye una capacidad
semejante a su mujer que ocupa una posicién de antagonista en su imaginario simboli-
co. Asi, el mundo psicético del personaje esta formado por claroscuros: mientras él vie-
ne representado por los tonos solares, el rojo y el blanco, su mujer aparece relacionada
con la penumbra y la oscuridad en un contraste que la novela reitera en varias ocasio-

nes.'*!' Hay, en esa contienda abierta, un episodio fundamental del fracaso del ocultista:

"I La piel mate y el ‘tinte renegrido’ de los cabellos de Gina frente al blanco de piel del peli-

rrojo Bianco, la relacion de Gina con el dormitorio en penumbra y la de Bianco con el desierto y
los espacios abiertos, pero también un aluvion de imagenes que a lo largo de la novela registra
la misma oposicion (LO: 144). La compleja dualidad cromatica evocada por la novela deriva en
una amplia corriente metaférica y conceptual. Por ejemplo, las bocas, cavernosas, llenas de
sombras son evocadoras de oscuridad, en contraste con la palabra iluminadora que sale de ellas;
asi la boca de la madre del tape Waldo cuya ‘cavidad negra’ se dibuja contra el rojizo sol de
poniente y, destacadamente, la boca del propio Waldo cuyos dientes blancos ‘no cubre del todo,
como si la piel de la cara fuese demasiado chica en relacion con los huesos de la mandibula’
(LO: 170 y 194). Dedicado a la adivinacion, el tape Waldo, con sus oraculos a medio camino
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se trata del encuentro con Garay en su lecho de muerte. La epidemia se ha extendido y
toda la ciudad esta contaminada cuando Bianco, decidido a sonsacarle una confesidon
acerca de su relacion con Gina, acude a la cabecera del lecho del amigo, que se encuen-
tra recluido en su casa junto con otros apestados. Bianco le pregunta directamente pero
el moribundo ya no puede reconocerle y se limita a replicar con un recuerdo de su ma-
dre (un detalle que se inscribe en el ambiente de regresion matricial de la escena) (Pre-
mat 2002: 100). Insatisfecho, el ocultista lleva a término una especie de ritual: ‘Sus ojos
empiezan a recorrer la habitacion, hasta que, apoyado contra el costado de la comoda,
descubre un baston con mango de plata. Bianco lo recoge y, con la punta, da unos gol-
pecitos contra el muslo de Garay Lopez® (LO: 232). Repite la operacion dandole toques
con el bastébn como un prestigiador en un pase teatral de magia, pero como la unica
reaccion del cuerpo es un repentino brote de sangre, ‘baja despacio el baston y lo deja
caer al suelo’ (LO: 233). Como es obvio el baston de plata funciona como un simbolo
falico: la proyeccion priapista de una voluntad todopoderosa. La taumaturgia de Bianco,
los supuestos poderes que le capacitan para modificar a su capricho lo real, de nada sir-
ven contra la peste, ‘esa conspiracion material que se opone, malévola, a sus deseos’
(LO: 233). El desenlace, por fin, identifica nuevamente la oscuridad de la peste con el
regreso simbolico a la Madre, puesto que la nigredo es la prima materia, la madre de
todas las cosas.

Bianco no asume su fracaso a pesar de las decepciones; cuanto mas se empefian los
hechos autonomos en contradecir su voluntad, mas se reafirma en su postura con obsti-
nacién y ceguera: sigue creyéndose el centro de todas las cosas, persiste con un ‘orgullo
incongruente, vagamente demencial’ en la suposicion de que la peste la trajo Garay al
saberse padre; quiere acomodar los hechos a su pensamiento y mantener un control ab-
soluto sobre el mundo exterior y, cuando ocurre la predecible derrota, cuando se des-
ploma su seguro y profético mundo, se repliega en si mismo y en sus mermadas convic-
ciones (LO: 235). De igual modo que Leto en Glosa, Bianco es lo més parecido a un

mistico, un adorador del espiritu puro si —como afirma Canetti en E/ suplicio de las

entre la revelacion y el disparate, sugiere la ambivalencia del prestigio otorgado a la palabra
cuya eficacia y ascendiente puede esconder el engafio y la falsedad, del mismo modo que el
mago, el prestigiador, puede ser un mero charlatan. Pero sobre todo, las bocas son un recuerdo
de una oscuridad mayor: la del 6rgano sexual de Gina marcado por una flecha enigmatica de
vello pubiano que incita a Bianco a alumbrar el misterio (LO: 58).
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moscas— ‘el mds religioso es el que no se deja disuadir de la muerte’."** Empecinado
en el rechazo de la materia, el ocultista no se reconoce en el deslizarse cierto de su cuer-
po, de todos los cuerpos hacia la oscuridad: justamente porque suspende y mantiene en
vilo un desenlace seguro, el delirio de Bianco es una metéafora de la escritura misma. De
hecho, de manera analoga a como el segundo episodio de Cicatrices discurria sobre el
juego como narracidn, La ocasion permite comparar las estrategias magicas de Bianco
con el mecanismo narrativo. Antes que nada la magia, como mantiene Saer en un articu-
lo recogido en La narracion-objeto, es una ‘transaccion simbolica cuyas convenciones
han sido aceptadas |[...] permitiendo de esa manera a una causa simbolica producir un
efecto que modifica la realidad material’ (NO: 52). Ese caracter codificado es un de-
nominador comun de la narracion y del juego, puesto que ambos funcionan en el marco
de unas reglas previamente establecidas. De la observancia de las reglas del juego, es
decir, de un estado de fe y creencia positivas, resulta el pacto simbolico.'* Asi en La
ocasion, los numeros de prestidigitacion de Bianco en los teatros, aplaudidos por el pua-
blico, son una representacion eficaz y lograda, en la que no asoma el trucaje; sin embar-
go, la funcidn fracasa en el momento en que el publico le retira la confianza al mago
(LO: 25-28). Desde luego puede desarrollarse una linea interpretativa que vincule la fe
con la narracién, que reivindique la cualidad sagrada del espacio de la representacion, lo
mismo que los origenes teatrales y rituales de la escritura. Béastenos aqui con sefialar
dicho parentesco como ayuda en nuestra tesis, a saber: que la magia conduce al dogma y
a la totalidad, apartando la duda y el escepticismo que son la contraparte necesaria de la
narracion. Deciamos al principio que la magia es la prétesis de la razdn, en el sentido de
que con su artificio encubre los faltantes, sirve como reparador de las carencias 16gicas
del discurso, puentea las fallas con el recurso a la libre asociacion de ideas y a una in-
terpretacion analdgica y permite ofrecer una imagen unitaria, coherente, en definitiva:
una apariencia de sistema. En la busqueda de una totalidad sin fisuras, la magia se com-
para al método cientifico; ello explica que los poderes de Bianco sean verificados por
los positivistas y por Maxwell, el descubridor del electromagnetismo, sugiriendo enton-

ces una solucion de continuidad entre los conocimientos de las ciencias empiricas y

142 . . . . . . I .
Fernando Savater cita a Canetti en su Diccionario Filosdfico al tratar, precisamente, el te-

ma del espiritu ante la muerte (Savater 1999: 227).

' Adorno descubre esta relacién de la magia con la obra de arte en Dialéctica de la Ilustra-
cion: ‘La obra de arte posee aun en comun con la magia el hecho de establecer un ambito pro-
pio y cerrado en si, que se sustrae al contexto de la realidad profana. En él rigen leyes particu-
lares’ (Adorno 2007: 34).
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aquellos de las ciencias ocultas: la pretension vana de manejar una serie de fuerzas invi-
sibles explicaria el acercamiento parddico de ambas ‘ciencias’ (LO: 14).

De lo anterior parece claro que los protagonistas de la novela saeriana (Leto, Bian-
co, etc.) interpretan su situacion de un modo psicotico; elaboran un programa totalizador
y excluyente como si las cosas conspiraran en su contra: un estado de fe que implica la
creencia en un orden, un plan general, una unidad de fondo. En todo caso, la sucesion de
acontecimientos de la novela se encarga de desestabilizar el firme asentamiento del per-
sonaje, fuera de que este no quiera reconocerlo. O sea: el desenlace arruina la interpre-
tacion sistémica de lo real inventada por el personaje. El problema es que al echarse por
tierra la integridad vivida por el protagonista podrian verse afectados también los nexos
estructurales de la novela: terminar con un recurso vago a las potencias de la division, la
gratuidad y la contingencia, con la consiguiente falta de solidez del artefacto narrativo.
Pero lo cierto es que esto no ocurre: los finales muestran algo mas que una pura divi-
sion, muestran merced al efecto de contraste de una narracién tragica la perduracion,
mas alla de los limites de la novela, del conflicto entre la integridad y la division, entre
las fuerzas oscuras que amenazan con la disolucidn del relato y la voz clara que se quie-
re inextinguible. Desde una perspectiva general, el desenlace ofrece cierta perfeccion,
una complementariedad de los opuestos, porque justo al término de la novela se produce
una culminacioén: la oscuridad en ciernes de la ultima pagina tiene su correspondencia
en una poderosa y desenfrenada albedo.

Ahora es tiempo de dedicar algunas lineas a las muchas formas de albedo en los
desenlaces de Saer, como anteriormente hicimos respecto a la nigredo, pero sin perder
de vista el aspecto complementario de las mismas. La albedo es el espiritu del principio
luminoso, el fuego de la iluminacion y la llama civilizadora, prometeica.'** Puede haber
una metamorfosis de la nigredo en albedo, la revelacion de un sentido oculto, pero tam-
bién puede suceder lo contrario por un exceso de albedo: la sumersion en la oscuridad.

Ya sefialamos como las formas légicas del discurso, elaboradas con un afan impetuoso

144 . ., . . . .. , , .
Una interpretacion estricta de acuerdo con el simbolismo de la alquimia seria aqui impro-

cedente. Deberiamos entonces introducir un tercer color (y ain un cuarto) fuera de la albedo y
la nigredo; deberiamos hablar del papel de la rubedo (‘enrojecimiento’), de acuerdo con Jung,
como ‘un instrumento en el drama fisiologico y psicologico del retorno a la prima creatio o
prima materia, es decir, la muerte necesaria para volver a alcanzar el estado originario de los
elementos simples (esto es, la prima materia) y la natura immaculata del paraiso anterior al
mundo’ (Jung 2007: 102). Sin embargo, no se puede esperar que la ficcion adapte las intrincadas
vicisitudes del proceso simbdlico de la Gran Obra. Porque la recurrencia a la alquimia funciona
solo como excusa para la agrupacion simbolica a que dan lugar los desenlaces de la novela de
Saer, limitamos el recurso a los dos colores ya sefialados.
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por comprender cabalmente, por demostrar una inteligencia ordenadora de las cosas y
arrancar una chispa de sentido a la prima materia, desembocan en el delirio, en el furor
rationalis que empantana la ficcion en una inercia repetitiva, en una pérdida progresiva
de la eficacia hasta que sobreviene el apagén de la conciencia. Otra de las formas sim-
bolicas de iluminacion es el fuego y, aunque su recurrencia en la narrativa saeriana difi-
culta establecer una sola interpretacion de su significado, podemos atribuirle un doble
sentido como agente de transformacién. A proposito del fuego dice Cirlot: ‘Tomar el
fuego o darse a él (Prometeo y Empedocles) es el dualismo situacional del hombre ante
las cosas’ (Cirlot 2002: 216). Son las dos caras del proceso civilizador y, por extension,
de la escritura: el fuego divino entregado a los hombres por el titdn para su esclareci-
miento, pero también el fuego devorador que consume sus entrafias, encadenado a la
roca.

Ciertos personajes en las novelas de Saer vienen caracterizados por el fuego; son,
por asi decirlo, los portadores de la llama, los guardianes de la lumbre. Desde los prime-
ros cuentos, desempefian este papel los encargados de los asados como el viejo de pro-
vincias en ‘Al campo’ o Tomatis en ‘Algo se aproxima’. Sin embargo, la relacion suele
ser conflictiva y esconde una pulsidon destructora: precisamente en ‘Algo se aproxima’,
Tomatis aparece encandilado por el corazon de la lumbre (‘Quedo absorto un largo rato
contemplando su corazon de concentrado resplandor’) (CC: 500). En El limonero real,
Wenceslao replica su turbacion en la proximidad de otro fuego, cuando, durante los
preparativos del asado, aproxima su mano con gesto tentador al nicleo incandescente
(LR: 234). La pulsion de muerte de esos personajes forma parte de un movimiento mas
amplio, universal, de extincion y recomienzo incesantes, sefialado por la precariedad del
fuego encendido. Pero, al mismo tiempo que promesa de extincion, el fuego de los asa-
dos es ‘promesa de reencuentro y de comunion’ con el Otro, con el grupo de amigos
que reunidos comparten los momentos mas felices del corpus y, por su ubicuidad, quiza
el nico atisbo posible de permanencia (RO: 251). En este sentido, la importancia del
asado es comparable a la del fuego que en ciertas comunidades primitivas debia mante-
nerse prendido en el interior de los templos: toda posibilidad de perduracidn parece re-
sidir en la vigilancia de la llama. Hablando de los desenlaces, la imagen que cierra E/
rio sin orillas reproduce el agon de opuestos complementarios sin preferir ninguno;
describe el narrador la panoramica de la ciudad tocada en varios puntos por las luces de
los asados como un ‘fuego arcaico y sin fin’, destinado a extinguirse en la noche even-

tual, del mismo modo que a renacer periddicamente (RO: 252). El balance equilibrado
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del final ocurre también en La ocasion porque la negrura de la peste encuentra un con-
trapeso en los extrafios sintomas de los apestados: ‘las pupilas atravesadas por regue-
ros sanguinolentos’, los enrojecimientos y las quemaduras que parecen provocadas por
la exposicion al sol (LO: 229). La sentencia de las novelas es siempre la misma: una
mayor negrura conlleva un mayor fulgor. Y proximos al final todos los personajes pare-
cen arder como pavesas. El primero, Fiore en Cicatrices: cuando su mujer lo encandila
repetidas veces con una linterna, el obrero trastornado piensa que busca adrede la pro-
vocacion, incluso que estd buscando que la mate y, armado con una escopeta de caza,
abre fuego contra ella. Es claro que ya con la escritura de Cicatrices se apuntala el

desenlace con la conjuncion de los opuestos, como se aprecia en el siguiente fragmento:

‘Hace una exclamacion y después enciende la linterna. El circulo de luz brillante estalla y
me busca hasta que por fin, después de lamerme las manos, el pecho y el cuello, me da de lleno
en la cara. Es un destello cegador, lleno de astillas brillantes que llamean alrededor de un nu-

cleo de luz blanca que las expande, inmovil. Me deja como clavado en la oscuridad’ (CI: 286).

Otro personaje sefialado por la marca del fuego, Juan, el hermano de Garay en La
ocasion, el incendiario que prende en llamas los cultivos de la llanura, personifica una
fuerza de rebeldia contra la oscuridad. El nacimiento de Juan fue traumatico al perder a
su madre en el parto y parece como si esa ausencia determinara el caracter irascible y
los atropellos contra los campesinos; al término de la novela, no obstante, por una suerte
de justicia poética la furia y el ardor quedan anulados en presencia de Gina, la mujer
embarazada de Bianco. Si recordamos que la figura maternal (la mujer de Bianco, la
mujer de Fiore) viene relacionada con la negrura, se hace manifiesto nuevamente el jue-
go de claroscuros. En Las nubes, el fuego que parece perseguir a la caravana de los lo-
cos en su recorrido a través de la pampa es un desenlace ecoico de lo anterior, un ejerci-
cio de reescritura donde los locos sustituyen al furioso Juan y el retorno a la nigredo lo
simboliza la Tellus Mater, la llanura calcinada al paso de las llamas (podria decirse que
al paso del delirio), un lugar materno aterrador en el que pretende asentarse la comitiva
(‘una tierra negra, muerta, cenicienta, que una llovizna helada penetraba y volvia chir-
le, en un amasijo de pasto carbonizado, barro y ceniza’) (LN: 182). Varios desenlaces,
en fin, tienen en comun la irritacién de un personaje, condicionado por un temperamen-
to proclive a la exasperacion, tal vez marcado ‘a fuego’ por un trauma de origen remoto,

que lo conduce, en més de un sentido, a ‘salirse de madre’ en la terquedad ciega de al-
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guien que procura por todos los medios iluminar un destino propio fuera de la oscuri-
dad. De entre todos ellos, el caso de Leto en Glosa alcanza mayor altura poética, entre
otras razones por efecto de un gesto minimo. Momentos antes de morir, el montonero,
encerrado en la casa de Rosario donde se encuentra cercado por la policia, fuma con
desesperacion maniatica, enciende un pitillo con la colilla del anterior, como si depen-
diera de mantener prendido un fuego ‘del que la brasa del cigarrillo, avivandose a cada
chupada, parecera, por decirlo de algun modo, el eco luminoso o la metastasis’ (GL:
253). Cuando en un arrebato se resuelve por tragar la pildora de cianuro, un detalle de
gran eficacia abunda en la alternancia de luces y sombras de todos los finales; entonces,
el narrador termina con las siguientes palabras: ‘Y, volviendo un poco a tientas hasta la
mesa de luz, y recogiendo de la muesca del cenicero el cigarrillo para darle dos o tres
pitadas antes de aplastarlo, se llevara la pastilla a la boca con un gesto tan rdapido que
antes de morderla, sosteniéndola un instante con los dientes sin hacer presion, debera
expeler el humo de la ultima pitada’ (GL: 255).

El aspecto diurno y el nocturno de la existencia humana coinciden asi en el desenla-
ce de las novelas, como aspectos enfrentados pero complementarios, en tanto que coin-
cidentia oppositorum. Ademas de la simbologia perteneciente al fuego, lo demuestra
otro motivo muy frecuente en el corpus que bajo un aspecto distinto cumple la misma
funcion: se trata de las imagenes relativas a insectos. Aparecen por primera vez en El
limonero real, con la mencion por parte de Wenceslao de varias mariposas, blancas y
negras que revolotean dibujando trayectorias opuestas. Wenceslao delira a causa de un
golpe de sol y confunde las mariposas negras con las dos mujeres enlutadas que le cui-
dan, como si formaran parte de una misma oscuridad. En cierto modo, la escena funcio-
na a modo de desenlace porque el personaje sufre un desmayo y, al despertar, la narra-
cién recomienza nuevamente. El verdadero remate de la novela refleja una situacion
parecida con Wenceslao a medias despierto, tumbado en la cama al costado de su mujer.
El narrador relaciona entonces la extincion de la conciencia y de la escritura con un en-

jambre de insectos:

‘...ha cerrado los ojos por ultima vez, dejando que el enjambre de sus visiones, de sus re-
cuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a entrar, de nuevo, al panal,
merodeando primero alrededor de la boca negra, entrando por grupos que se desprenden de la
masa compacta, homogénea, de puntos negros que giran sin decidirse a entrar, hasta que van

quedando, en el exterior, cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden, entrando y vol-
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viendo a salir, caminando, con sus patas fragiles, peludas, sobre el marco pétreo de la abertu-
ra, indecisos, y cuando queda por fin el espacio vacio, sin nada, hay todavia algo que sale,
bruscamente, de la boca negra, sin direccion, y vuelve, con la misma rapidez, a entrar...” (LR:

286).

La negrura de los insectos es metafora del lado oscuro del discurso, del delirio y el
inconsciente, zonas anexas a la parte clara, racional, iluminada del pensamiento, como
demuestra la coincidencia en esas mismas imagenes de la simbologia del fuego.'*> En
Nadie nada nunca, el Gato descubre una arafia ‘inmovil, como si fuese un dibujo negro,
una mancha Rorschach’ y cuando la aplasta con la alpargata surge de sus entrafias ‘un
puiiado de araiiitas idénticas, réplicas reducidas de la que agoniza’ (NN: 12-13). La
rapida proliferacion de la arafia, entendida como metafora textual, sirve para demostrar
la multiplicidad de sentidos que alumbra el texto asi como la confusién y la oscuridad a
que da lugar semejante indefinicion. Todo lo contrario representan las miles de bailari-
nas blancas que invaden el patio de parrillas donde Tomatis, Soldi y Pichdn se encuen-
tran reunidos en La pesquisa. Emblema de la atraccion inconsciente hacia la luz, las
mariposas ‘girando rdpidas sobre si mismas, entrechocdndose, precipitandose contra
las lamparas encendidas’, como chispas de claridad en el aire, simbolizan la obsesion
de la escritura por iluminar las zonas oscuras y, mas concretamente en la trama de la
novela, la pesquisa fallida tanto del grupo de amigos que pretende encontrar un autor
para un manuscrito hallado, como del detective Morvan —en la historia intercalada—
que persigue un enigmatico asesino (LP: 114). Segun se dice en la novela, las bailarinas
son anuncio de tormenta, por lo tanto de oscuridad, y ocurre que nada mas morir una de
esas mariposas, arrecia la tormenta: La pesquisa termina con el grupo de amigos dejan-
do la terraza ante la inminencia del chaparrén (LP: 158). A pesar de su distinta naturale-
za, las bandadas de pajaros en el desenlace de Las nubes forman parte de la misma serie
semantica, del grupo simbolico de los ‘insectos’. Como las bailarinas, los pajaros mue-
ren en persecucion de la luz: se precipitan a las llamas del incendio en la pampa (LN:
179). En Mysterium Coniunctionis, Jung recoge un suefio de anécdota similar al episo-

dio de Las nubes; parafraseando sus conclusiones diremos que la inmolacidn de los pa-

%> Asi en el siguiente ejemplo tomado de La ocasion: ‘el montén de pensamientos abomina-
bles que, igual que las hormigas de un hormiguero en llamas, salen despavoridos y sin orden de
lo oscuro y empiezan a agitarse en su conciencia’ (LO: 44). Un reflejo de esa imagen surge
cuando con el calor intenso del verano aparecen las nubes de mosquitos (LO: 159, 188, 212,
etc.). O bien con ‘las luciérnagas que fosforecen, verdosas, igual que pensamientos lentos, ca-
llados e intermitentes’ (LO: 105).
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jaros simboliza una ‘metamorfosis de la nigredo en albedo, de lo inconsciente en ilumi-
nacion’.**°

Las esporadicas transformaciones de lo blanco en lo negro y viceversa son distintas
formas de coniunctio, la conjuncién de los principios complementarios, particularmente
intensa en los desenlaces de la novela. Sabemos que los opuestos son protagonistas en
igual medida, que no sobresale el uno sobre el otro sino de modo esporadico; en otras
palabras, sabemos que la escritura no puede entrar en la nigredo, en el estado de muerte
sin traicionarse a si misma, que, como lo oscuro no puede decirse, su lugar consiste en
un limite. ;Como entonces se puede explicar la proverbial negatividad del autor, como
el pesimismo de su narrativa, si sostenemos que los desenlaces son siempre muestra de
una resolucion ecuanime, del equilibrio de los contrarios? La respuesta es que algo de-
canta la balanza en el transcurso de la narracidn; se trata del anuncio reiterado y agota-
dor de la nigredo. Desde el comienzo, desde los principios del corpus se viene dando
aviso de algo sin término definido que estd por llegar, se nos viene diciendo con mal
agiiero, como pronostico de azar y desgracia, que ‘algo se aproxima’ —por expresarlo
con el titulo del primero de los cuentos de Saer, el que anunciaba su proyecto narrativo
(Gramuglio 1986: 269). En ‘Algo se aproxima’, precisamente, Barco tiene el papel de
portavoz en la ficcidon de ese proyecto y resulta significativo que al tiempo que introdu-
ce una serie de cuestiones sobre el concepto de la ficcion (destacadamente, las referidas
a la region, a la ciudad), intercala su discurso con una historia parddica que relaciona la
creacion con el excremento. Parece decirnos alli que la palabra cargada de sentido, el
verbo espermatico es solo un aspecto de las cosas y que la creacidon pasa también por

14 . . . .
*147: aquello no dicho, los silencios, lagunas e in-

constituirse en ‘ciclo excrementicio
coherencias, los rodeos y las repeticiones, en suma, todo lo que desatiende un sentido
econdmico y utilitario de la prosa. Mds aun: los desechos del cuerpo representan ‘el
reverso disyuntivo de la cultura’ y sobre ellos pesa un interdicto de modo que ‘ninguna

poética podria apoderarse de ellos sin destruirse’ (Hénaff 1980: 218). Sin embargo, la

' 1 a fuente es el siguiente texto: ‘Asi, un paciente sofié lo siguiente: «4/ pie de una alta pa-
red rocosa arde un gran fuego de maderas; las llamas se elevan desprendiendo humo. El lugar
es solitario y romantico. En el aire una bandada de pdjaros negros da vueltas sobre el fuego.
De vez en cuando uno de los pdjaros se quema y muere en una muerte querida por él, volvién-
dose blanco». Como el sofiante hizo notar espontaneamente, el suefio tenia un caracter numino-
so, algo facilmente comprensible cuando se considera su significado: se trata de un milagro del
Fénix, es decir, de una transformacion y renacimiento (jmetamorfosis de la nigredo en albedo,
de lo inconsciente en ‘iluminaciéon’!)...” (Jung 2007: 81)

'“7 La expresion pertenece al ensayo de Marcel Hénaff, Sade, la invencion del cuerpo liber-
tino (Hénaff 1980: 216).

327



4. La unidad recobrada

poética saeriana coloca el excremento al principio de todo en un gesto profundamente
transgresor. Asi pues, con la escritura de ‘Algo se aproxima’ se sugiere que la literatura
es la suma de lo vulgar y lo sublime, no solamente el orden y lo civilizado (la ciudad de
la que habla Barco) sino también aquello que lo amenaza y lo niega (lo residual excre-
menticio); de modo que al mismo tiempo que su posibilidad de ser, anuncia su posibili-
dad de no ser. En cada una de las novelas se reitera el prondstico del relato fundacional
del corpus; algo ominoso se acerca, especialmente cuando la narracioén se aproxima al
desenlace: con evidencia tautoldgica se sefiala la cesacidon del discurso, el acabamiento
del relato. En La pesquisa por ejemplo, se confunde la tormenta en ciernes con una
amenaza indefinida, referida genéricamente como ‘lo que se aproxima’ y ‘el tumulto
que crece a su alrededor’; una inminencia tragica que, a pocas lineas del desenlace, pa-
rece sefialar la muerte proxima de los personajes como si aquello que se acerca, el final
de lo narrado, fuera también su propio final en el sentido biologico del término (LP:
158). Los presagios funestos son una constante en todas las novelas, con el anuncio de
un desenlace apocaliptico que ponga, de una vez por todas, el punto y final en el flujo
de la escritura; una devastacion que adquiere distintas formas: el borrado de la concien-
cia narrativa en Cicatrices, el eclipse lunar en El entenado, la explosion de la ‘bomba

nuclear portatil’'*®

en Glosa, la epidemia pestifera en La ocasion y la tormenta tanto en
La pesquisa como en La grande y en Nadie nada nunca. Si bien es cierto que algunos
indicios, al sefialar un nuevo comienzo, mitigan la magnitud de la catastrofe y relativi-
zan el espanto del desenlace, el estado de alarma creado con la acumulacion de malos
designios y el tono agorero de la voz narrativa declinan la balanza del lado de la nigre-
do, de manera que con propension hiperbolica podria decirse de la narracién que alcan-
za a ser ‘mas negra que la negrura’ (nigrum nigrius nigro).

Mas alla de la decantacion hacia la nigredo, hemos comprobado que el dualismo de
las luces y las tinieblas no es comparable al maniqueo, puesto que los opuestos se com-
plementan y caeriamos igualmente en el error si redujéramos esa confrontacion a una
evidencia moral; todo lo contrario, la incertidumbre estaba ya en el principio, en ‘Algo
se aproxima’ cuando Barco afirmaba con un malditismo de corte romantico que si ‘el

bien no se encuentra por si mismo, hay un solo lugar donde ir a buscarlo: el mal’ (CC:

508). Si nos propusiéramos una interpretacion ética, nos seria dificil decidir donde se

' E] narrador se refiere de este modo a la pastilla de cianuro de Leto: “Serd como su bomba
nuclear portatil, su arma absoluta’ (GL: 246).
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encuentra el mal.'*® Seria ilusorio querer ver en el conjunto de proyecciones simbélicas
que hemos englobado bajo la cromética nigredo una trascendentalizacién del Mal, una
hipdstasis ontoldgica, como hacen algunos personajes. Igualmente, nadie puede apreciar
algo intrinsecamente bueno en los complejos devaneos de Bianco, Leto, etc., en los re-
celos del pensamiento patoldgico que hemos dicho son muestra de albedo, porque su
egotismo desenfrenado se revela como una creencia alucinada en el propio ego, como
ilusién de la individualidad. Tanto en uno como en otro caso, lo mismo en la ilusion
moral de sustantivar el mal como en el error de la radical ipseidad de los protagonistas,
la busqueda ética del lector tropieza siempre con percepciones engafiosas. Por lo tanto,
quiza el planteamiento ético de la narrativa saeriana (como el de cualquier obra literaria
de valor, por otra parte) se dilucide mas propiamente en torno al concepto de ilusion.
Mientras que el impulso estético de la obra estriba en levantar un artificio inaudito des-
atento a las reglas establecidas, un aparato nunca visto con capacidad de suscitar la no-
vedad, el impulso ético, como una contrapartida del anterior, se emplea en derribar las
apariencias, en deshacer ilusiones. Saer propone algo similar en las ‘Razones’ de su
poética cuando, después de mencionar ‘el patio bien barrido de Aristoteles, condicion
previa a toda construccion futura’, afirma lo siguiente: ‘Ya no vale la pena escribir si
no se lo hace a partir de un nuevo desierto retorico del que vayan surgiendo espejismos
inéditos que impongan nuevos procedimientos, adecuados a esas visiones’ (JJ: 17). De
una parte, el desmontaje retorico: mas que ética, ascética del desierto, que tiene por le-
ma el desengafio; de la otra, la maquinacidn ilusoria, la elaboracion artistica que es un
pacto de fe renovado con el lector; el primero es un planteamiento de ruptura, una répli-
ca herética a la tradicion, en tanto que el segundo tiene algo de dogmatico, inherente a
cualquier construccion.

El doble movimiento de desmontaje y construccion alcanza las cimas mas elevadas
en los desenlaces de la novela saeriana, que entrelazan un aspecto de integracion (final
ilusorio, esperanzado) con un aspecto de division (final desilusionador, escéptico). El
desenlace integrador se relaciona con las formas de albedo, con la simbologia del fuego
y de las luminarias (inclusive la imagineria relativa a los insectos que son como particu-
las de luz) y es el resultado de una ‘pulsion de verdad’, de la busqueda obstinada de una

perfeccion formal; para lograrlo se acude a los trucos de la magia simpatica, a una cau-

¥ La tentativa supone quiza perder de vista la incompatibilidad entre los planteamientos éti-
cos y los planteamientos tragicos de la obra de arte. Kierkegaard, por ejemplo, consideraba que
‘la Etica es el polo opuesto de lo Trdgico’ (la cita pertenece a la Introduccién de Jaume Portulas
a La tragedia griega de Albin Lesky, p. 15).
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salidad reforzada que eslabona hechos independientes con los hierros de la logica y,
siguiendo la denominacion de Levy-Strauss, se nos ofrece como resultado de un pensa-
miento patoldgico que pretende mantener un control exhaustivo sobre realidades que le
son contrarias. Buen ejemplo de ello son las planificaciones paranoicas de Leto en Glo-
sa y de Bianco en La ocasion, como hemos podido apreciar, también de Morvan en La
pesquisa, con el celo policial y la meticulosidad que empefia en su oficio de detective, y
de los indios en E/ entenado, quienes, incapaces de relativizar su existencia, mientras se
consideran a si mismos los hombres auténticos o, por asi decirlo, el pueblo escogido,
relegan a un limbo oscuro o a la inexistencia las tribus localizadas allende los limites de
su perimetro, en una especie de clausura autosuficiente. Puede objetarse que todos ellos
(un terrorista, un enfermo de celos, un asesino y los miembros de una comunidad primi-
tiva) sufren alguna clase de patologia social™™® que explicaria su conducta alucinada
apartandolos como rara avis del comun de los mortales, de un patron universal. Sin
embargo, los mecanismos de que se sirven también los replican, por ejemplo, el grupo
de amigos en La grande, con la mutua aceptacion del juego simbolico (recordémoslo: la
bolsa de plastico), ampliando el espectro de lo patoldgico hasta lo insospechado. No
hace falta decir que la escritura es también ese divertimento, la simulacion aceptada por
el escritor / lector cuya mera participacion estatuye un centro relacional; es decir que el
libro, el objeto que tiene entre manos el lector comparte la misma naturaleza simbolica
que la pastilla de Leto, el baston de Bianco o la bolsa del supermercado del grupo de La
grande. Todavia un paso mas lejos: reconocer la proximidad de esos instrumentos sim-
bolicos nos identifica con sus otros operarios, sobre todo en la medida en que nuestro
punto de vista no puede apartarse del de aquellos personajes. Llegado este punto, el lec-
tor se encuentra forzado a admitir con desconcierto la proximidad con la demencia del
pacto simbdlico que propone la literatura, porque requiere de la misma suspension del
juicio que un pase de magia, y descubre con asombro que toda escritura tiene algo de
dogma, de confianza ciega en lo que no vemos y esperamos, de fe necesaria aunque
indeseada.

En ocasiones, el final integrador coincide con una reunion, donde los protagonistas
se encuentran con motivo de un asado o de un gran acontecimiento; puede ser el caso de

la fiesta en casa de Gutiérrez en La grande, la celebracion editorial en el /lobby del hotel

1 . . ’ . . .

* En el caso de los indios, deberiamos decir que se sitiian en un estadio de desarrollo cultu-
ral que no contempla el intercambio universal, razon por la cual los miembros de la tribu se
muestran impermeables al exterior.
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en Lo imborrable y la tribu expectante ante la resolucion del eclipse en El entenado.
Con todo, durante la reunion surge la sensacion de que para algunos de los personajes
hay algo incomunicable, un motivo de separacion o de apartamiento del grupo. Aten-
gamonos a las consecuencias: si hemos de confiar en las consideraciones del editor al
final de La grande, Gutiérrez abandona la ciudad después de tener lugar el asado, To-
matis se parapeta en la bebida y muestra su acostumbrado distanciamiento durante la
fiesta en Lo imborrable y el entenado relata la experiencia del eclipse desde la soledad
de su retiro mondstico. En La pesquisa, Soldi, después de varias horas reunido con
ellos, observa en Pichdn y Tomatis como ‘ninguna expresion particular denota en sus
caras oscurecidas por el sol alguna emocion o algun pensamiento’; aquello compartido
con los demads es exiguo y la coincidencia, cuando se produce, descuida una abundancia
de pensamientos y sensaciones intransferibles; la aproximacion del individuo al grupo
constata zonas oscuras, indeterminadas (‘4 Soldi le parece notar que sus miradas se
encuentran, fugaces, y casi en seguida, por alguna razon que se le escapa, se rehiiyen’)
(LP: 158). En el sentido de una distancia inevitable, la triada de amigos en La pesquisa
desempefia la misma forma de enigma que los tridangulos amorosos de otras narraciones:
la doble evidencia de que mientras la pareja armoniza, el tercer miembro ‘permanece
afuera’; el tridngulo simboliza entonces el conflicto de las partes al mismo tiempo que la
aspiracién a la unidad (Cirlot 2002: 452)."' Sin embargo, la tension de la reunién con la
soledad intima de los personajes encuentra su mejor desarrollo en Nadie nada nunca,
gracias a la sutileza de la elipsis. Hacia el final tiene lugar el habitual asado con el Gato,
Elisa y Tomatis, pero la parte que aqui nos interesa es la que sigue, precisamente el
desenlace. Los cuatro protagonistas de la novela (el Gato, Elisa, el bafiero y el Ladeado)
parecen confluir en un mismo lugar, en las inmediaciones de la barranca de el Gato; no
obstante, la relacidn entre ellos es intransitiva como sugiere el juego de miradas: el ba-
fiero sigue las evoluciones de el Ladeado, este a su vez ve a el Gato, quien también es
observado por Elisa desde el interior de la casa. No hay pues intercambio de miradas.
De hecho, al no haber contacto entre todos ellos, nada certifica que coincidan los cuatro
personajes en el tiempo. Teniendo en cuenta que en Nadie nada nunca se subvierte la
logica secuencial del relato, con una disposicion del texto en fragmentos narrativos se-

parados por un espacio en blanco y que la ordenacion de los mismos atiende a una es-

"I Cf. “Lugar de la ficcién y lugar de la experiencia. Escritura y voyeurismo’ para una inter-
pretacion de los triangulos amorosos en relacion con el voyeurismo y la gestion de los espacios
y ‘El andrégino y la totalidad’ para comprender el sentido exacto de la tendencia a la unidad, a
proposito del triangulo de Lo imborrable.
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tructura de recurrencia y desfase, no seria extrafio que el desenlace mezclara distintas
temporalidades. O, lo que es lo mismo, que el narrador aboliera la categoria temporal,
que juntara en un solo lugar a los personajes por medio de un trucaje de tiempos simul-
taneos: en vez de una cronometria de instantes separados, un solo momento de ‘/apso
incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero’ (NN: 222). En otras palabras, el
narrador escenifica un conato de reunion final asumido como cierto por el lector, que
otorga una continuidad légica y causal a una serie de fragmentos desconectados por el
mismo desfase temporal que organiza la novela entera. Luego la percepcion del lector
anula la discontinuidad, la distorsion temporal de manera que retine a los personajes.
Por el contrario, una lectura consciente de la distancia significada, videncia la tramoya
oculta —Ila dimension temporal anulada—, subterranea a la cobertura fantasmal. Incluso
podria darse el caso de que el lector atribuyera a la desesperanza del final, el valor anti-
cipatorio de lo nefasto: que presagiara la desaparicion ulterior de el Gato y Elisa, anun-
ciada en Glosa, como una consecuencia del aislamiento. Diria entonces que es precisa-
mente por causa del aislamiento, porque separados dejan de estar conectados entre si,
porque la mirada del otro les confiere realidad, que los personajes ‘dejan de ser’, desa-
parecen. Ambas lecturas se solapan: la version integradora, avalada por el lector crédu-
lo, imprevisor coincide con la version separadora del escéptico; como se dice en la no-
vela, ‘durante un lapso incalculable, al que ninguna medida se adecuaria, todo perma-
nece, subsiste, aislado y simultaneo’ (NN: 222).

Simétrico pero opuesto a lo que dijimos respecto al final unificador, la separacion
en el desenlace se relaciona con las formas de nigredo, con la simbologia de lo tenebro-
so como la negrura de las fuerzas teluricas (las tierras calcinadas al paso del fuego), los
fendmenos de oscurecimiento de las luminarias (el eclipse, las tormentas), y los augu-
rios de muerte y corrupcion (la peste, las mariposas negras y las moscas). Situada al
término de la narracion, la nigredo es siempre una forma simbolica de des-integracion,
de des-enlace en todo el sentido de la palabra: el regreso a lo amorfo de las construccio-
nes del pensamiento, la demolicién de las estructuras levantadas como un parapeto de
resistencia a la atraccion oscura. Si relacionamos el movimiento integrador con una
‘pulsion de verdad’, podemos vincular el movimiento separador con una ‘pulsion de
muerte’. El desenlace aparece como una tendencia inevitable que deshace la causalidad
del discurso; se marca un momento decisivo previo al colapso final: el trance a la vesa-
nia, al furor desquiciado de una conciencia recelada. Mientras que la lectura integradora

la propicia la logica obsesiva del personaje, la lectura separadora es propia de un narra-
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dor distanciado y melancélico, cuyo estado de afliccidn, que incide de varias maneras
en el vigor de lo narrado, contrasta fuertemente con aquella. Asi por ejemplo, las plani-
ficaciones ilusionadas de el Matemadtico, que demuestra una confianza en un acontecer
ordenado, como si todas las cosas entraran ‘en una teoria general o en una estructura
pasibles de formulacion matemdtica’, encuentran un contrapeso en las dudas sobre la
fiabilidad del lenguaje y la capacidad de nombrar del narrador de Glosa (GL: 32). La
misma desemejanza sugieren los testimonios de Garay y de Fiore, escasamente referen-
ciales con respecto al mundo narrativo de Angel en Cicatrices; o también, la respuesta
desencantada de Tomatis al entusiasmo de Alfonso en lo concerniente a sus proyectos
editoriales y de matrimonio en Lo imborrable. Una cierta astenia del narrador interfiere
en la evocacion del mundo de la ficcion. Como si la palabra perdiera vigor y fuerza se-
minal, la narracion sigue una dindmica circular de reiteracion y agotamiento en lugar de
un decurso lineal y las vacilaciones sustituyen la confianza en la eficacia de la escritura:
en suma, la incertidumbre se apodera de lo narrado. Si la cohesidn del final es el resul-
tado de una logica magica, la separacion equivale a la disipacion del hechizo. Y aunque
pueda considerarse que ese derribo de lo aparente viene motivado por un impulso ético,
consistente en mostrar la vaguedad de algunas construcciones de la razon, lo cierto es
que amenaza simultaneo a lo narrado que comparte la misma inconsistencia —que tam-
bién es ilusidon y encantamiento. Resultaria tedioso extractar fragmentos del corpus en
los que intervenga la voz narrativa para desbaratar algin ensuefio con una inflexion iro-
nica, una critica mordaz o un pensamiento lugubre: la sutileza negadora del narrador
saeriano es practicamente ubicua. Dicho en pocas palabras: las reflexiones sobre todo
tipo de trampas impuestas por los unicos instrumentos a disposicion del narrador como
son la percepcion, el lenguaje y la memoria, asi como la conciencia de la inevitabilidad
de la ruina y la desaparicion de todo lo conocido, constituyen un discurso acerca de la
ficcién que expresa la negatividad deconstruyendo el texto mismo, empujandolo a su
terminacion. Hay en esas meditaciones una capacidad de ruptura, una fuerza herética

que, contraria al impulso constructor, totalizador y dogmatico, tensiona el texto.'*>

' De nuevo habria que matizar lo afirmado: la presencia del narrador tiene un efecto paradé-
jico sobre el texto; Premat que ha estudiado recurrentemente la presencia de esa figura en la
narrativa saeriana, lo explica del siguiente modo: ‘...Detrds de la aparente impotencia se formu-
la una hipotesis fuerte sobre la creacion en la medida en que este mecanismo condensa la mul-
tiplicidad de coordenadas y circunstancias que explican, en la version saeriana, la aparicion de
una obra literaria. En todos los niveles se destaca una actitud lucida, pesimista, incrédula —
condiciones necesarias para preservar la credibilidad—, pero también la constancia de un
sujeto unificador. Ante la amenaza permanente de un caos narrativo, ese sujeto se define como
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Ya desde el desenlace de la primera novela importante, desde Cicatrices, se sugeria
la conformacidn tragica del aparato novelesco. La narracidon concluia con una curiosa
frase extraida del libro biblico de Corintios: ‘Nam oportet haereses esse’ (traducido del
latin: ‘pues es preciso que haya disensiones’) por la que nada menos que un Padre de la
Iglesia ensalza la aparicion de aspectos heréticos en un impulso contrario al que le lleva-
ria a implantar una ortodoxia y unos fundamentos de fe. Como remate de una novela
coral, el versiculo sefiala con intencion parddica la contigiiidad entre el establecimiento
de una verdad axiomatica y el surgimiento en su seno de versiones que la transforman y,
aplicado a la obra en marcha de Saer, constituye todo un programa de intenciones por-
que sutilmente conjunta los aspectos de divisidon y los aspectos de integracion del cor-
pus, es decir que sefiala la complementariedad de los mecanismos de escritura con el
borrado de una narrativa que se pone en juego a cada paso.'*?

Deciamos al principio que la epifania en el desenlace de la tragedia griega deshace
el conflicto, que supone una reparacion trascendente por la imposicion de un decreto
divino y, para explicar el artefacto, apelamos al doble sentido de su mecdnica: en tanto
que maquina suspendida en los aires y como razonamiento mecanicista. Como colofén
al apartado, estudiaremos la pervivencia del recurso en los desenlaces de la novela sae-
riana de acuerdo con los aspectos sefialados. En cuanto al primero de ellos —el ingenio
mecanico— hay como perduraciones residuales del deus ex machina, reminiscencias del
aparato escénico elevado en las alturas que podemos reunir bajo la etiqueta un tanto
imprecisa de ‘algo que se manifiesta por encima de los protagonistas’. Son los casos del
trono celeste de El limonero real, el helicoptero en Nadie nada nunca, la luna eclipsada
en El entenado, la bailarina blanca en La pesquisa y, por supuesto, la bolsa de plastico
en La grande. Todos ellos tienen en comun, ademads, una naturaleza oculta sugerida en
su presentacion. Mientras que aparentan ser signos obvios de lo elevado y lo sublime,
algunos detalles apuntan la irrupcion de algo oscuro, subterraneo: el descubrimiento de

las potencias inferiores. Veamos algunos de los ejemplos mencionados. En Nadie nada

un limite de contencion, para contrarrestar el ‘suicidio’ del texto, la ultima herramienta es
referirse a la existencia de una intencionalidad creadora’ (Premat 2002: 281).

'3 La fuente biblica de la cita asi como su traduccion estin tomadas del ensayo La incerti-
dumbre de lo real. Bermudez concluye con la siguiente interpretacion acerca de la funcion de la
cita saeriana en el conjunto de Cicatrices: ‘Aun discrepando, o precisamente por ello, ninguna
version serad definitiva, no habra una Verdad’ y la incertidumbre se nos desvelard, una vez
mads, como el ‘acontecimiento’ central de la narrativa del escritor’ (Bermudez 2001: 121).
Siendo ciertas sus conclusiones nos parece que una lectura tragica, que tuviera en cuenta las
fuerzas de coherencia y estructuracion del corpus juntamente con esa tendencia ‘desintegradora’
que acumula versiones de un suceso, favorece una mejor aproximacion a la narrativa de Saer.
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nunca, el Gato advierte la cercania del helicoptero por el rastro sonoro pero, cuando
levanta la cabeza para verlo pasar, encuentra que ‘no hay ningun helicoptero en el cielo
incandescente’; una sombra negra sobre la arena de la playa es la unica evidencia de la
maquina (NN: 205)."** El eclipse de luna de EI entenado deja al descubierto la naturale-
za escondida del satélite; simbolo de corrupcidn en la alquimia, la luna agonizante tam-
bién representa el mundo inferior o mundo de tinieblas (Cirlot 2002: 291). La mariposa
blanca, en La pesquisa, se desvanece como atrapada por una fuerza, denominada en
circunloquio ‘el peso de lo que tira hacia abajo’ (LP: 157). La bolsa de plastico de La
grande, por ultimo, se mantiene suspendida en la copa de un arbol, en tanto el grupo de
amigos juega a adivinar de qué se trata, sublimandola, pero al caer se descubre como
algo vulgar, insignificante. El denominador comun de esas pequefias epifanias es que
son signos, elaborados en mayor o menor grado, de una caida: la presencia sugerida de
la divinidad resulta equivoca, amenazada. Los protagonistas son los testigos del feno-
meno o de la anécdota en cuestidon, una disrupcion que equivale a un augurio funesto, lo
mismo para ellos como para el relato al borde del final.

Si la intervencion del deus ex machina conciliaba las potencias en pugna, solven-
tando el conflicto de la tragedia, debemos replantearnos en qué consiste el conflicto
basico en las novelas de Saer segiin lo que hemos visto, y si aquel remedo de epifania
funciona en verdad como una anulacién del mismo. En conformidad con lo contempla-
do hasta el momento, el contraste tragico de las novelas saerianas siempre resulta en un
pensamiento —patoldgico, en cierta medida— cuya maquinacion o razonamiento in-
trincado se levanta contra las complejidades de un mundo adverso; el entrelazamiento
de razones, la enramada causal es un modo psicético de someterlo a los deseos mega-
lémanos de una conciencia enferma. Pero resulta que este esquema general del conflicto
descubre un paralelismo de fondo: la literatura supone también un intento de conciliar el
mundo con una vision personal, mediante una recreacion poética de las cosas. Dicho en
palabras de Saer: ‘La literatura es también tragica porque recomienza continuamente,
entera, poniendo en suspenso todos los datos del mundo, sin saber si los recuperara a
través de la praxis poética’ (CF: 209). Luego lo tragico en Saer es la escritura misma,
su posibilidad de ser. Si nos proponemos determinar el concepto de lo tragico en su na-
rrativa, descartaremos primero que la oposicion de contrarios pueda dar lugar a una sin-

tesis hegeliana si, como afirma el helenista Albin Lesky, desde principios de siglo se ha

'** Dimos una explicacion mas detallada del significado del helicoptero en ‘El sipercenter vs.

el objeto postindustrial. Vanguardismo y mass-media’.
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dejado de reconocer el sentido dialéctico del hecho tragico (Lesky 2001: 68). Ocurre
que la perspectiva sistémica hegeliana se corresponde con un sentido trascendente del
acontecer tragico que solo en parte puede decirse caracteristico de la obra de Saer: solo
en cuanto movimiento integrador. Si la aceptamos, dejamos fuera la inercia centrifuga
del corpus, su cualidad desintegradora. Pero tampoco podemos afirmar convencidos que
su narrativa encaje dentro de la tipologia de lo tragico que propone Lesky, en una ‘vi-
sion radicalmente tragica del mundo’ que prescinde de las fugas a lo absoluto, que
‘termina necesariamente en la desesperacion o en la fria resignacion ante lo absurdo’ y
entre cuyos valedores contemporaneos se encontraria —siempre segin Lesky— el dra-
maturgo Anouilh (Lesky 2001: 72). Es cierto que precisamente una ‘fria resignacion’
caracteriza las respuestas de algunos personajes sobre la busqueda del sentido de las
cosas; Barco, por ejemplo, en el primero de los desenlaces del corpus, el de la narracion
corta ‘Algo se aproxima’, respondia a la pregunta acerca del sentido del mundo diciendo
que no significa ‘nada, por supuesto’ y, en La pesquisa, Pichon interrumpe una chanza,
que relaciona ligeramente lo acontecido con lo absoluto, con una admonicién sobre el
azar de tales planteamientos (‘Ni siquiera. Es una coincidencia’) (LP: 158). Sin embar-
go, cuesta reconocer en el grafo de Saer el trazo de un nihilista, un desarrollo literario
‘en el que todo se precipita a la destruccion y a nada mas que a la destruccion’ (Lesky
2001: 74). Por el contrario, en su narrativa se confunde siempre la insinuacion de un
desenlace apocaliptico con una apocatastasis, de manera que todo final es al mismo
tiempo el principio de algo."”® Su escritura es tragica justamente por el constante apla-

zamiento que supone, porque discurre sin alcanzar un término. Puede decirse, en cam-

' Una coincidencia que, como todo detalle en Saer, puede interpretarse en clave reflexiva de
los mecanismos de la creacion narrativa. Los desenlaces apuntan janicamente en dos direcciones
temporales, de manera que se confunden los origenes con la novedad absoluta: la tradicién, lo
dado de una vez por todas y los movimientos de vanguardia del aparato narrativo que se rein-
venta a cada paso. Aunque resulta evidente la novedad de las unidades narrativas afiadidas al
conjunto parece al mismo tiempo como si todo estuviera planeado de antemano. Premat ha sido
el primero en sefialar la importancia de este efecto que €l llama de ‘coherencia retrospectiva’ y
explica del siguiente modo: ‘...el efecto se vuelve causa; la excepcion, norma; lo inédito, lo
extraiio, lo sorprendente se convierten en un episodio ya previsto y programado. Se trata de un
principio de inclusion a posteriori: cada texto funciona como una anomalia con respecto al
sistema, pero el trabajo de escritura supone una adaptacion, una transformacion del sistema,
para poder integrarlo’ (Premat 2009: 171). Ya en La dicha de Saturno, Premat entendia que la
irrupcion en escena de El entenado transfigura el conjunto de la obra y permite nuevas lecturas
como la que €]l mismo lleva a término (Premat 2002: 107). Otro ejemplo puede encontrarse en
estas lineas: la lectura de los finales del ciclo de novelas segtn las pautas de lo tragico y, desta-
cadamente, la remision al deus ex machina vienen propiciadas por la aparicion de La grande
(2005): la novela péstuma del conjunto narrativo produce una alteracion retrospectiva que per-
mite dicha interpretacion en funcion de la ultima pagina escrita.
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4. La unidad recobrada

bio, que en todos los desenlaces hay una apariencia estatica, mas que una reconciliacion,
un equilibrio restablecido porque el orden perturbado del mundo vuelve a una situacién
de reposo. Después de los arranques de egotismo de algunos personajes que tanto guar-
dan en comun con la Aybris de los héroes tragicos, después de las pulsiones desenfrena-
das, de las obsesiones conspirativas y de las planificaciones absurdas, se alcanza un
balance final que transparenta un entendimiento neutro de las cosas.

Ahora que comprendemos algo mejor el sentido de lo tragico en Saer, podemos res-
ponder la pregunta planteada acerca del recurso (como lo hemos dado en llamar) de
deus ex machina, esto es: si el remedo de epifania en los desenlaces de las novelas su-
pone una abolicion de lo tragico. Pues bien, al contrario que en la tragedia griega, el
deus ex machina no implica ninguna ruptura en el desarrollo de la escritura saeriana,
sino una solucién de continuidad de sus contenidos tragicos. Todo desemboca en una
unidad conciliatoria: no porque la intervencion del dios suponga una salida al conflicto,
sino porque con su doble naturaleza lo perpetia. Al desenmascarar el convencionalismo
del signo de la divinidad (en sintesis de lo anterior: el helicoptero, la mariposa, la bolsa
de plastico, etc.), al poner al descubierto las entrafias del dios, se hace del mismo una
figura tragica de manera que en la puesta en escena se representa al mismo tiempo el
signo de lo absoluto y el simulacro de lo absoluto. Que su eficacia sea real o fingida
depende del punto de vista adoptado por el lector / espectador. Si solo hubiera una remi-
sion a lo absoluto, entonces el deus ex machina supondria un atajo del conflicto tragico;
sin embargo, al producirse un contraste riguroso queda en el lector, ya apreciar la uni-
dad del conjunto, la tendencia constructiva que organiza los materiales de la narracion
con una fuerza nuclear y cohesiva extraordinarias, ya la puesta en solfa de dicha unidad,
la inercia dispersiva, anuladora que como quiere la voz narrativa devuelve la palabra a
un estadio de muerte como si nada hubiera pasado, como si nadie hubiera dicho nunca
nada. De cualquier modo, con independencia de esa eleccion es innegable que hay en
los contrastes cromaticos y simbdlicos de las formas de albedo y de nigredo y 1o mismo
en los socorros que en los abandonos de la voz narrativa, tanto en los refuerzos asociati-
vos de la magia como en los trances de repeticion y agotamiento de la narracién, una
dualidad de componentes que, entrelazados como opuestos en una coniunctio, ofrecen

una apariencia paradojica de unidad recobrada.
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Conclusion

Tal es el secreto de la sublimacion
estética: representar la plenitud a tra-
Vvés de su misma negacion.

Dialéctica de la ilustracion,

Theodor W. Adorno

...Yo me veo por dentro como un
hombre y un escritor de tendencia tra-
gica, que es, aproximadamente, lo con-
trario del pesimismo a secas

‘Lo tragico’,

Antonio Buero Vallejo

Al principio de nuestro trabajo sefialamos algunas caracteristicas facilmente apre-
ciables de la escritura de Saer que nos parecian indiciarias de un conflicto: la repeticion
que entendida como una correccion del texto ralentiza su resolucion y las constantes
dubitaciones del narrador que parece empefiado en corregir todo lo dicho, en derribar en
lugar de asentar y consolidar la arquitectura narrativa. El texto es un borrador de carac-
ter provisional que se modifica con afiadidos constantes, que padece arreglos y enmien-
das. Pero, pese a permanecer en constante formacidn, el conjunto no pierde coherencia
estructural con el afadido de nuevas unidades narrativas. Al contrario: parece reforzarse
con ello. Deciamos entonces que la escritura de la obra tiene un cardcter ambivalente,
porque marcada por una tension de contrarios posee una mezcla de azar y deliberacion:
al riesgo de disolver el conjunto, el componente de azar permite una apertura original de
la obra, mientras que el componente de deliberacion funciona como un cefiidor que lo
sujeta de acuerdo con las normas dictadas por la tradicion del propio corpus. La unidad
de la obra es, pues, conflictiva dada su naturaleza tragica. Para comprender mejor esta
idea general, se trataba de descender al nivel de los componentes: es decir, no tanto de

realizar un andlisis tematico que captara la floracidon eventual de lo trdgico, como, mas
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propiamente, de indagar en la semilla o en el primordio de la escritura para explicar el
origen de esa tension problematica. Con este propdsito, emprendimos el estudio de las
distintas categorias de la narracion: tiempo, lugar y objeto (que sustituye y comprende a
la de personaje).

Con la investigaciéon de las categorias de tiempo y de lugar, hemos podido apreciar
como la tendencia regresiva en la escritura de Saer, o la obsesion por restituir el lugar y
el tiempo remoto de los origenes, condicionan la produccion del relato y la unidad na-
rrativa del mismo. En la medida en que el destino de los personajes pasa por lograr la
anhelada restitucion de su pasado, el relato adquiere un sentido unitario. Son signos de
ello, segun los ejemplos mas destacados de nuestra exposicion, los recuerdos del pasado
que Wenceslao experimenta en E/ limonero real bajo la forma de repeticiones significa-
tivas. O los esfuerzos de los exilados del corpus (Higinio Gomez, Pichon Garay, Gutié-
rrez o, también, en un sentido menos restrictivo del término ‘exilio’, el juez de Cicatri-
ces) por recomponer un mapa fisico de sus recuerdos, por materializar una ciudad es-
quiva a la representacion de los afectos perdidos. De los casos referidos, el ejemplo mas
diafano es la esperada reunion de los mellizos Garay, separados a resultas del exilio de
Pichén. Dijimos que la unidad del relato vendria dada por la produccién de un Gran
Acontecimiento, una especie de revelacion providencial significada en un escenario
final de reunion de los mellizos que, sin embargo, nunca llega a producirse. Tampoco
los otros casos son menos problematicos: las vivencias obsesivas de Wenceslao respon-
den a una serie de traumas no resueltos, de modo que en su caso la repeticion aparece
lastrada por signos negativos, y parece preferible una idea de progreso que lleve apare-
jado el olvido del conflicto. Igualmente ocurre para el juez de Cicatrices: el recorrido
anamnético por la ciudad despierta en su interior un imaginario atroz, una fantasmagoria
poblada de criaturas hibridas que relacionamos con el motivo de la Walpurgisnacht.
Traer de vuelta el pasado significa repetirlo. Pero esa repeticién que conciliaria lo uno y
lo diverso al ajustar lo dado a un modelo subyacente no es pacifica, sino traumatica.
Aunque se trata de una operacion necesaria para la produccion del sentido del relato, la
repeticidon resulta indeseable: al tiempo que lo convocan, los personajes huyen de un
pasado tormentoso; tratan de borrar el recuerdo y de imponer una nueva inercia a sus
vidas. El autotematismo o las estrategias reflexivas del propio texto, dominantes en la
obra de Saer, permiten traducir lo anterior como el ser constitutivo de la escritura: la
gestacion de la narracion requiere de la evocacion de un lugar, pero su materializacion

es vacilante como la propia escritura. En Cicatrices, al tiempo que se trata de ubicar y
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de cartografiar la ciudad, esta desaparece progresivamente tras una cortina de percep-
ciones erroneas o defectuosas. El itinerario del juez hacia las afueras o hacia el desierto
desdibuja literalmente el lugar: equivale a un borrado del mapa que se ha trazado duran-
te el episodio. Asi, la epifania del lugar coincide con su desaparicion, como operaciones
estrechamente ligadas, inseparables y complementarias. El destino de los personajes que
retornan al enclave de los origenes posee la misma ambivalencia: se significa el reen-
cuentro pero, al mismo tiempo, también la perdicién del individuo. En Trabajos tene-
mos un epitome perfecto de esta idea: la doble lectura del mito del regreso a itaca de
Odiseo. Alli recuerda Saer el episodio del naufragio del barco de Odiseo frente a las
costas de los feacios, la gloriosa acogida que estos le dispensan al héroe y ‘como lo
mandan a Itaca, su tierra natal, acostado en una embarcacion llena de adornos y de
viveres’. ‘Algunos helenistas —continia— han visto en este episodio cierta ruptura
formal de la epopeya, y afirman que esa embarcacion fletada no es mas que un rito
funebre, que el naufragio de Ulises y la tan temida muerte en el mar, lejos de su familia
v de su patria, ocurrieron realmente, lo cual convierte a la isla de Esqueria en el delirio
feliz de su agonia’ (TR: 99). La fantasia cumplida del retorno a los origenes, que sirve
como desenlace al exilio y que unifica todos los lugares recorridos bajo el signo de un
solo Lugar (o también: todos los acontecimientos como un tnico Acontecimiento), pue-
de no ser mas que eso: una fantasia sin asomo de realidad. La felicidad de cumplir la
‘vuelta completa’ parece improbable porque, como escribid Li Po, el poeta chino que
padecid el exilio, al que Saer ha dedicado mas de una reflexion, ‘el que vive es un viaje-
ro en transito / el que muere es un hombre que torna a su morada’ (De Juan 1973: 117).
Aunque, como dijimos en su momento, algunos de los desarrollos narrativos de la ulti-
ma etapa de la escritura del corpus (a partir de E/ rio sin orillas, hasta el hito final de La
grande) atemperan o suavizan la virulencia de esta interpretacion pesimista, escenifi-
cando, en mayor o menor medida, un retorno tranquilo, ello no tiene otro efecto que
reafirmar la pertinencia de la doble lectura, de la lectura tragica a la que nos venimos
refiriendo.

El estudio de la categoria de objeto en la obra de Saer confirma la ambivalencia
constitutiva de esta. Lo precedimos de un ensayo en el que se historiaba la nocion del
objeto en la obra de algunos autores que influyen sobre la narrativa de nuestro autor.
Asi, aportamos referencias sobre Robbe-Grillet, Francis Ponge, Roland Barthes y tam-
bién otras sobre el surrealismo y las novelas de la existencia en las que el objeto empie-

za a cobrar importancia, desplazando a la categoria de personaje. En una segunda parte,
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espejo de la primera, encajamos la acogida en la obra del escritor argentino de cada una
de esas etapas. Para cada una de ellas, se planteaba un atributo distinto del objeto. Pri-
mero, el grado de utilidad que este posee en el interior del sistema mercantilista. En el
extremo util se hallan las mercaderias y los objetos prefabricados; mientras que el obje-
to artistico de la vanguardia representa algo no apto o disfuncional. Segundo, el grado
de conocimiento de las cosas, es decir, la familiaridad que permiten gracias a su inser-
cion en un conjunto de apariencia homogénea que resulta de facil captacion para el lec-
tor, o la extrafieza que sugieren al hallarse separadas, aisladas o diferenciadas del resto.
Tercero, el grado de profundidad o de penetracion de las ideas en el objeto, esto es, si
posee una carga simbolica por la que participa en una red analdgica de significados, o,
por el contrario, si lejos de tener esa dimension metafisica, se agota en el plano fisico o
material. Y, por ultimo, el grado de dependencia respecto de un término modélico de
referencia o, al contrario, la calidad autonoma de las cosas. Todas ellas son caracteristi-
cas por las que se trata de comprobar en qué medida el objeto se encuentra insertado en
un conjunto ordenado de cosas, en un sistema totalizador. En otras palabras: en qué me-
dida se produce una unidad de objeto. Sin embargo, la consecucion de dicha unidad
arrebata el particularismo del objeto, lo convierte en otra cosa: en un cliché, en un sim-
bolo o en la serie de conceptos universales de un discurso. Por lo tanto, se anula el com-
ponente de novedad que lo caracteriza, a favor de unas estrategias de representacion
obsoletas. Concluia el apartado con una explicacion acerca del concepto de ‘narracion-
objeto’ que el autor desarrolla en sus ensayos y que tal vez sea un intento de concilia-
cion que justifique el retorno a unas ‘formas cldsicas’ o la rebaja en el grado de experi-
mentacion, con la consiguiente atenuacion de los conflictos en el seno de lo narrado,
que caracteriza la produccion saeriana a partir de E/ entenado.

Siguiendo las mismas pautas dictadas por lo anterior, llevamos a cabo un estudio
del personaje saeriano en tanto que objeto erdtico, segin la denominacion de Bataille.
Como tal, el personaje se define en funcion de la aproximacidon que experimenta hacia
otros objetos. El encuentro de varios objetos erdticos es siempre agdnico: es decir que
oscila entre lo que Bataille llama ‘lo continuo’ y ‘lo discontinuo’, entre la separacién y
la integracidén que es también la pérdida de si mismo. Para demostrar el limite que al-
canza el objeto erotico en los textos, estudiamos dos motivos. Primero, los ritos de an-
droginizacion en Lo imborrable, que representan una puerta de acceso a un modo de ser
total en la coincidencia de los opuestos. Habiamos tratado ya el tema en otro lugar, a

propdsito de algunos tridngulos de personajes que, representados en ciertas obras, dejan
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ver una alternancia entre la soledad de unos de los miembros de la figura y la comple-
mentariedad del otro par. Segundo, los ritos de comensalidad presentes en todo el cor-
pus, por los que el individuo se mueve entre la integracion y el rechazo de un grupo
social, sea este la familia, la tribu o los amigos. Las conclusiones que aportamos para el
objeto narrativo en general son también validas en este caso. Deciamos entonces que
una lectura sistematica oculta la visibilidad del objeto. Del mismo modo: la asimilacién
del personaje (o del objeto erdtico) por el grupo esconde su singularidad y, en tanto que
amenaza su integridad identitaria, lo pone en riesgo de desaparecer.

Del estudio de las categorias de la narracidén se desprenden algunas conclusiones
generales. La principal es que la unidad de tiempo y de lugar son fantasias del sujeto
narrativo: ya no son postuladas ‘desde fuera’ de la narracién por una instancia tedrica,
sino que las profiere la conciencia narrativa como una parte indisociable de lo narrado.
Segtin la definimos en nuestra Introduccidn, la unidad de tiempo y de lugar son ‘fanta-
sias de retorno’ de esa conciencia. Su fabulacion responde a partes iguales a los estragos
de una pérdida original acontecida y al deseo que se tiene de recuperar el objeto de esa
pérdida. Tal vez por ello, porque junto al deseo se incorpora la negacién o el caracter
insuperable de ese sentimiento, la recomposicion de una unidad original resulta siempre
en una tendencia de imposible realizacion. También la unidad de objeto se anuncia en
buena parte por una serie de apreciaciones subjetivas del narrador que oscila entre el
entendimiento ordenado y sistematico del conjunto del relato y la sensacion negativa de
que se trata de una amalgama, de algo que no puede ser pleno o de una pieza y que ne-
cesariamente incorpora el vacio en su composicion.

Dado este componente imaginativo o fantastico, no es de extrafiar la importancia
del pensamiento magico en la narrativa del autor. Asi, la evocacidn de unas coordenadas
espacio temporales para el relato, de las que depende la eficacia simbdlica del mismo,
esta sujeta a pasos y rituales magicos (analogos a los de la novela proustiana) por los
que se busca la reintegracion de un tiempo y un espacio arquetipicos. Y las descripcio-
nes del objeto narrativo recuerdan en ocasiones a los objetos magicos que sirven de co-
nectores con la totalidad o con un poder sobrenatural o de naturaleza desconocida, ‘co-
mo un receptdaculo de fuerzas universales, como un centro del que irradia poderio mis-
tico’ (Cirlot 1986: 67). Tal vez las fuentes relativas al campo de la antropologia, de las
que nos hemos servido numerosas veces a lo largo de nuestro trabajo, tengan que ver
con esta idea. La recurrencia a las obras de Mircea Eliade, J. G. Frazer, Claude Levy-

Strauss y Arnold Van Gennep demuestra en ultimo término lo apropiada que resulta una
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apreciacion de Saer contenida en ‘El concepto de la ficcion’. Dice el escritor en este
ensayo tardio que ‘a causa [ ...] de la posicion singular de su autor entre los imperativos
de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de un modo
global la ficcion como una antropologia especulativa’ (CF: 16). Por otra parte, el pen-
samiento magico tiene una gran importancia a la hora de trabar el relato y asegurar un
desenlace a lo narrado. En el ultimo apartado de esta tesis hemos tratado de dar cuenta
de ello con la constatacion de algunos refuerzos simbodlicos empleados en apuntalar los
desenlaces, refuerzos que hemos relacionado con la practica de un pensamiento magico.

Terminamos como empezamos: constatando que las impresiones o intuiciones que
superficialmente podian reconocerse en la obra de Saer, se asientan por la gracia de un
analisis profundo y revelador de la materia narrativa. Al principio deciamos que la cali-
dad ritmica y eufoénica del texto, que se estructura de acuerdo con un patrdn o un princi-
pio musical, ofrece una impresion armonica del conjunto y que, en cambio, lo que pare-
cia un desarrollo hondamente pesimista, a ratos coartado por las dudas y vacilaciones
del narrador, contraviene esa impresion, instituyendo un conflicto. Y tras descender al
nivel de los componentes con el estudio de las tres categorias, hemos podido comprobar
como ese conflicto se reproduce en el seno de cada una de ellas: cdmo la imagen de
plenitud a la que se aspira con las tres unidades (tiempo, lugar, objeto) coincide con la
negacion de las categorias. La unidad de tiempo que supone el reconocimiento de una
repeticion invariable o de una rutina ciclica de los acontecimientos, lleva consigo la
postulacidon imposible de una ‘acronia’ de lo narrado. La unidad de lugar entendida co-
mo la proyeccién de un lugar arcadico o arquetipico, que es la esencia o la idea platoni-
ca de todos los lugares, se descubre como un ‘no lugar’ o una utopia de imposible al-
cance. Y la unidad de objeto, en fin, la insercidén del mismo en un conjunto ordenado y
sistematico, significa su desaparicion o la ocultacion de la singularidad que lo caracteri-
za. Tal componente de negatividad, que es constitutiva de la escritura de Saer, asi ex-
puesta en tres fases o en tres negaciones sucesivas, recuerda tal vez al titulo programati-
co de la novela Nadie nada nunca y a los fundamentos Tendai pronunciados por Wa-
shington en ‘A medio borrar’ (‘primera proposicion: el mundo es irreal; segunda pro-
posicion: el mundo es un fenomeno transitorio; tercera proposicion, y, atencion, la fun-
damental: ni el mundo es irreal ni es un fenomeno transitorio’) (CC: 172).

Sin embargo, la negatividad de su poética no se corresponde con la postura de un
pesimista: no se trata solo de que el narrador en su discurso sobre la ficcién (que invo-

lucra a las unidades del relato) contempla con parcialidad el lado desfavorable de las
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cosas, sino de que restituye este aspecto en un movimiento dialéctico. El sentido tragico
del conjunto narrativo hace de ese recurso a la negatividad un método saludable de man-
tener ‘el patio bien barrido de Aristoteles [que es] condicion previa a toda construc-
cion’ (JJ: 17). La negacién de las tres unidades se produce al mismo tiempo que su
afirmacién y constitucion. Asi, el arte narrativo de Saer es un arte de la litote segln el
cual la negacion resulta en una mera apariencia, en un paso previo, o mejor dicho, con-
temporaneo, a una afirmacion reforzada del conjunto porque, a fin de cuentas, ‘/a pre-
tension ineludible de toda obra, aun en su limitacion, es la de reflejar el todo’

(Horkheimer 2007: 189).
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