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I. Introducción 
  

A principios del 2000, en Barcelona, detrás del edificio de la Dirección Nacional de Tráfico 

en la Gran Vía de les Corts Catalanes, se fue gestando un lugar de deporte y encuentro 

con ocupantes de procedencia ecuatoriana. Allí se reunían para beber, charlar con sus 

compadres y además jugar al ecuavoley, una adaptación del voleibol convencional. El 

interés generado por este espacio provocó que le atribuyese una atención especial a otras 

prácticas deportivas que se prodigaron en los escenarios abiertos de Barcelona, hecho 

que me generó mayor curiosidad mientras se iban generando diversos interrogantes. 

 

A partir de 2006, Núria Puig y Gaspar Maza me dieron la oportunidad de colaborar en la 

indagación que estaban desarrollando con otras personas investigadoras del Laboratorio 

de Investigación Social del Instituto Nacional de Educación Física de Barcelona sobre Els 

espais públics urbans i l’esport com a generadors de xarxes socials a les grans ciutats: el 

cas de Barcelona (2007). Fue en ese momento que comencé a satisfacer algunos de 

aquellos cuestionamientos, a la vez que se iban planteando otros.  

 

Dicha investigación se ajustaba a algunas de las directrices del Pla Estratègic de l’Esport 

(PEE), comenzado en 2001 y finalizado en 2003 por el Ayuntamiento de Barcelona. El 

PEE sostenía que la ciudad no sólo no estaba ajena al nuevo concierto internacional, sino 

que era una ciudad relevante en el mismo. En el primero de sus tres ejes temáticos, el 

PEE exponía que la nueva realidad mundial había creado una estructura en “red” con 

diversas ciudades “nodo”, por donde pasan flujos de diversa índole: financieros, 

informacionales, de mercaderías y también de personas. Barcelona era uno de estos 

nodos y el deporte una manifestación más que servía como estrategia para posicionar a la 

ciudad entre las más importantes. El segundo eje tomaba como base las relaciones entre 

el deporte, el conocimiento y el mundo de las finanzas. Ponía énfasis en las posibilidades 

que tiene el deporte para articular diferentes maneras de activar los negocios, la creación 

de nuevos puestos de trabajo o el apoyo que los medios de comunicación ejercen para la 

difusión de los espectáculos deportivos. Además se proponía la necesidad de incrementar 

la investigación deportiva en los centros específicos, como el Institut Nacional d’Educació 

Física de Catalunya, el Centre d’Alt Rendiment de Sant Cugat o el Centre d’Estudis 

Olímpics. El tercer eje hablaba de “una ciutat que facilita i promou la pràctica de l’esport. 

Un esport que construeix socialment la ciutat [...] (i) introdueix moltes persones en 

organitzacions i associacions que tenen una incidència significativa en la vida social dels 
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barris i constitueixen un àmbit per a l’exercici de la ciutadania”. Este eje le da 

trascendencia a “lo social” de manera específica, involucra al deporte y sus espacios 

barriales y debería promover las relaciones con el deporte como pretexto. 

 

En el trabajo de Puig y Maza se detectaron algunas redes sociales que utilizaban los 

espacios públicos de Barcelona para realizar prácticas deportivas de manera 

aparentemente informal. Las mismas fueron clasificadas en redes de amistad, familias y 

otras redes, entre las que se incluían las de personas extranjeras. Asimismo, los juegos y 

deportes se enmarcaron en tradicionales, como les bitlles catalanes o los bolos leoneses; 

modernos, como el voleybol, el fútbol, etc. y postmodernos, como el skateboard o la 

mountaine bike, entre otros. Además indagaron sobre las circunstancias favorecedoras de 

la ocupación de dichos espacios por dichas redes, constatando ciertos mecanismos de 

autorregulación de conflictos y determinando la relevancia que podría tener entre los 

distintos colectivos. 

 

Las personas pertenecientes a las redes sociales que en estos espacios se generan 

mantienen la itinerancia de su gente que solapa competiciones en función de unos 

criterios no siempre claros, yendo de un espacio a otro motivadas por distintas estrategias 

de relaciones, “surfeando la ciudad” como señala Chantelat (1996) al referirse a 

determinados grupos de jóvenes que practican deportes autoorganizados y generando 

formas de sociabilidad particulares que se traducen en nuevas formas de ciudadanía. A 

diferencia de los skaters de Barcelona -extranjeros o españoles de movilidad itinerante-

estas redes sociales tienen en común su condición de “inmigrantes”, es decir, extranjeros 

como algunos skaters, pero con distintos orígenes, condición social, objetivos y también 

por vivir en Barcelona como ciudadanos de hecho, aunque -en muchos de los casos-, no 

de derecho. Mientras que algunos de los skaters son “turistas deportivos”, estas personas 

de las redes sociales de “inmigrantes” utilizan los espacios abiertos, ocupándolos y 

desocupándolos durante sus ratos de ocio, después del trabajo, con el deporte como 

coartada.   

 

La itinerancia de las redes sociales tiende a ser más lenta que la individual o de grupos, 

dándose en períodos de tiempo más largos. Hemos podido observar que hay una 

tendencia a desplazarse desde los espacios informales en plazas, parques y zonas verdes 

a los espacios deportivos convencionales (generalmente campos de fútbol). No obstante 

hay otros espacios cuya informalidad, paradójicamente, es la característica más 
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importante para su continuidad. Su vida “aquí y allá” no da demasiadas opciones a un 

establecimiento que no contemplan y que es una forma de entender el lugar. Otro aspecto 

de inestabilidad se dio cuando la gente que acabada de llegar solía acercarse a grupos de 

paisanos el primer domingo libre, transformando ese espacio en un lugar local 

trasnacional, en muchos aspectos de soporte emocional y también de información.  

 

Esos lugares no han escapado al control de las administraciones municipales y 

habitualmente debían cumplir ciertas características para ser tolerados con mayor 

flexibilidad. Su invisibilidad, el conocimiento de los líderes o usar un espacio acotado 

fueron factores apreciados por las autoridades. Pero por el otro lado, los ocupantes, de 

manera más o menos opaca, ofrecían resistencias a esas limitaciones difícilmente 

compresibles para ellos. Algunos espacios tenían similar condición a aquellos home 

territory (Lofland 1998, p. 13), ocupados por un grupo suficientemente grande, que se 

fueron mejorando, transformando o arreglando y, con ello, generando un espacio privado 

en tanto territorio social. 

 

En el mes de julio de 2007 tuvimos la oportunidad de viajar a Bolivia. La idea era 

incursionar en las diferentes ciudades y tomar contacto con las personas vinculadas a las 

de Barcelona, además de observar otras maneras de entender los espacios abiertos. Una 

forma de ponernos al tanto de cómo estaba la cuestión en origen, de empezar a 

conformar un conocimiento de aquello más interesante para empezar y de cristalizar una 

aproximación general que nos permitiese ir afinando la indagación. Esa primera impresión 

obtenida en este primer viaje, nos facilitaría configurar un marco aproximado a profundizar 

en un viaje posterior (que finalmente realizamos dos años más tarde) y que serviría como 

soporte en la comparación “aquí y allá” respecto a algunos espacios públicos, como el 

espacio de Montjuïc de Barcelona. 

 

Dos factores condicionan nuestro trabajo: por un lado la problemática de la situación 

social, donde la pobreza en Bolivia tiene unas características más acentuadas que los 

países del entorno, hecho que favorecería acentuar el ingenio poniendo en práctica 

estrategias de ayuda a la subsistencia, entre ellas los traslados a distintos países 

(especialmente a España) de determinadas personas competentes de la familia para la 

aventura migratoria. De esa forma podrían enviar remesas a la familia y resolver las 

problemáticas del núcleo familiar primario. El otro es la realidad campesina e indígena, 

cargada de estigmas, dejada de lado durante muchos años y que en la actualidad ha 
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recobrado cierto protagonismo. Estas “comunidades” al estilo andino mantienen algunas 

de sus características de antaño, entre ellas la ocupación de los espacios exteriores 

formando en algunos casos verdaderos territorios que, como tales, no están exentos de 

conflictos.  

 

El propósito principal de este trabajo es indagar en los espacios abiertos de la ciudad de 

Barcelona, las interacciones de las personas de las redes sociales cochabambinas, y 

saber cómo esa dualidad “aquí y allá” que les acompaña en cada momento de su vida en 

destino les condiciona en su relación con las demás personas, las instituciones y los 

propios espacios, sin cuyas apropiaciones sus vidas no serían de la misma manera.  

 

Concretando en cuestiones más específicas, en tanto que contingente y contenido 

mantienen una constante y mutua transformación y creación, cabría preguntarnos:  

 

¿Qué características tienen las redes sociales cochabambinas que se generan en los 

espacios sociodeportivos? ¿Cómo llevan la trasnacionalidad que les caracteriza? 

 

¿Qué características tienen esos espacios? ¿Y los de origen? ¿Cuáles son los criterios 

para escoger unos y no otros? ¿Cuáles son las diferencias entre esos contingentes de 

origen y destino? 

 

¿Cómo recrean sus socializaciones en destino? Sus orígenes rurales cargados de 

urbanidad: ¿hasta qué punto inciden en este tipo de prácticas? 

 

Los espacios sociodeportivos, directa o indirectamente ¿favorecen la participación en la 

sociedad de acogida? ¿Qué funciones cumplen? ¿Qué les hace transformarse en 

espacios locales trasnacionales? 

 

Por otra parte –y a partir de los cuestionamientos iniciales-, nos propusimos los siguientes 

objetivos:  

 

Detectar las redes sociales cochabambinas en los espacios de Barcelona, su 

composición, densidad y clases de ayudas, proyectando la indagación a sus vínculos en 

las ciudades y pueblos de origen de manera de conocer sus escenarios. 
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Indagar sobre la intervención de esas personas en la modificación de los lugares 

sociodeportivos.    

 

Detectar las microestructuras de participación en la sociedad de acogida que pudieran 

sustituir o complementar a las que se brindan desde organismos catalanes. 

 

Describir los espacios en origen y destino: actores, entorno (citadino o rural), 

equipamientos, objetos, así como las actividades que en los mismos se realizan en esa 

condición local trasnacional que les caracteriza. 

 

Analizar cómo se escenifican en los espacios esas interacciones cargadas de simbolismo, 

las socializaciones que evocan y los fines que persiguen. 

 

Para solventar interrogantes y objetivos hemos considerado necesario hacer una 

incursión en los espacios de origen, donde se generaron las socializaciones de estas 

personas, en tanto la vida en exteriores urbanos (y también rurales) les induce a 

actuaciones cargadas de exclusividad. Los espacios pueden utilizarse durante un tiempo, 

algunas veces mediante un uso puntual y otras veces con cierta tendencia a perpetuarse. 

Asimismo el contraste rural de sus pueblos y sus imbricaciones en la ciudad, conformando 

relaciones diversas en origen, podrían facilitarnos la comprensión de algunas 

interacciones barcelonesas. Esa diáspora parte de una realidad diferente que nos 

proponemos entender. 

 
*** 

 

A lo largo del siguiente informe se emplean diferentes categorías cuyo sentido conviene 

aclarar desde este momento. Por red social seguimos el concepto de John Barnes (2003 

[1954]) quien observó en la comunidad de pescadores de Brenmes, en Noruega, que en 

los vínculos interpersonales que se combinaban en forma de red, se podían estudiar las 

percepciones de clase social. Observó que la mayoría de personas parecían tomar 

decisiones por estatus similares relacionadas con sus vínculos personales, aunque a 

veces estuviesen limitados en base a fronteras organizacionales.  

 

“De forma parecida, cada persona tiene una serie de amigos, y estos amigos tienen 

sus propios amigos; algunos de los cuales se conocen entre sí y otros no. Creo 

conveniente llamar red a un campo social de este tipo […] En la sociedad de Brenmes 
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lo que queda es, en su mayor parte, aunque no exclusivamente, una red de lazos de 

parentesco, amistad y vecindad. Esta red atraviesa el conjunto de la sociedad y no se 

detiene en las fronteras de la comunidad” (Ibíd., p. 127). 

 

A su vez, desde la perspectiva trasnacional, Portes, Guarnizo y Landolt (1999, p. 219) 

sostienen que “a efectos de establecer una zona de investigación, es preferible delimitar 

el concepto de transnacionalismo para ocupaciones y actividades que requieren regulares 

y sostenidos contactos sociales entre fronteras a lo largo del tiempo […]”. Las unidades de 

análisis del mismo varían entre individuos, grupos y estados, mezclando diferentes niveles 

de abstracción. Con lo cual debe haber una manera de establecer el concepto para 

poderlo estudiar. Proponen por lo menos dos condiciones:  

 

a. que haya personas en situación de inmigración y sus correspondientes vínculos 

con otras en sus países de origen y 

b. que mantengan cierta estabilidad de relaciones en el tiempo.  

 

Esas mallas de personas que se concretan en las redes individuales y familiares y 

mantienen vínculos que responden a dinámicas plurinacionales con decisiones que 

suelen manejarse en un lugar u otro se generan en base a las cadenas migratorias que, 

como estructura interna de la red, tienen mucho que decir en el soporte de los migrantes 

en destino, especialmente de sus familiares que han llegado con antelación. MacDonald y 

MacDonald (1964, p. 82) definen la cadena migratoria como “that movement in which 

prospective migrants learn of opportunities, are provided with transportation and have 

initial accommodation and employment arranged by means of primary social relationships 

with previus migrants”.  

 

El sentido que le otorgamos al capital social es el de Bourdieu. Partiendo de un marco de 

clase social y añadiéndolo a los capitales que ya tenía en su estructura de análisis 

(cultural, económico y simbólico), incluyó el concepto de capital social, entendiéndolo 

como: “La suma de los recursos, reales o virtuales, de la que se hace acreedor un 

individuo o grupo en virtud de poseer una red perdurable de relaciones más o menos 

institucionalizadas de mutua familiaridad y reconocimiento (Bourdieu y Wacquant (2005 

[1992], p. 178). Estas relaciones son fundadas sobre los intercambios inseparablemente 

materiales y simbólicos� entre los que la instauración y la perpetuación suponen el ré-

conocimiento de esta proximidad (Bourdieu 1980, p.2). 
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La Carta Europea del Deporte de 1992, en su artículo 2, define al deporte como “a todo 

tipo de actividades físicas que, mediante una participación, organizada o de otro tipo, 

tengan por finalidad la expresión o la mejora de la condición física y psíquica, el desarrollo 

de las relaciones sociales o el logro de resultados en competiciones de todos los niveles”. 

 

Sin embargo, esta definición que también abarca el deporte de las personas inmigradas, 

debería precisarse para saber cuáles son aquellas características más específicas de 

dicho segmento de población. Puig (2005, p. 154) sostiene que el deporte, como todo 

fenómeno social, es una construcción que no está ajena a los procesos en que está 

inmerso. Y como tal se ha ido transformando en un sistema abierto, donde coexisten una 

diversidad de culturas, valores y prácticas. La disciplina, búsqueda del rendimiento y el 

esfuerzo programado a largo plazo del deporte tradicional coexisten con la aventura, 

hedonismo e inmediatez del deporte postmoderno. Sin embargo esta tendencia no debe 

ocultar otras que, con modelos ciertamente constrictivos del uso del cuerpo, pudieran 

tener conexión con algunas formas de dominación social, especialmente en aquello que 

se refiere a determinados segmentos de población susceptibles de discriminación. Porque 

“el deporte no es ajeno a las relaciones de poder y, con frecuencia, bajo su “halo 

inmaculado” no hace otra cosa que reproducirlas (Ibíd., p. 155) 

 

Por último, quisiéramos dejar constancia del enfoque que le confiere Manuel Delgado al 

espacio público: 

 

“De entrada, espacio público podría ser una forma de referirnos a los espacios 

colectivos de una trama urbana: calle, plaza, vestíbulo, andén, playa, parque…, 

entornos abiertos y accesibles sin excepción en que todos los presentes miran y se 

dan a mirar unos a otros, en que se producen todo tipo de agenciamientos, unos 

microscópicos, otros tumultuosos; a veces armoniosos, a veces polémicos. Ese 

espacio sólo existe como resultado de los transcursos que no dejan de atravesarlo y 

agitarlo y que, haciéndolo, lo dotan de valor tanto práctico como simbólico. En tanto 

espacio de todos, no podría ser objeto de posesión, pero sí de apropiación. Apropiarse 

de una cosa no es poseerla, sino reconocerla como propia, en el sentido de apropiada, 

es decir apta o adecuada para algo. Por ello –al menos conceptualmente– la calle o la 

plaza, en tanto que espacios públicos, no pueden conocer sino usuarios, es decir, 

individuos que se apropian de ellas en tanto que las usan y sólo mientras lo hacen. 

Ahora bien, ese principio de libre accesibilidad, del que depende la realización de la 

naturaleza de ese espacio en tanto que público, se ve matizado en la medida en que 
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quienes se arrogan su titularidad –la Administración, que entiende lo público como lo 

que le pertenece– puede considerar inaceptables e inadecuados –es decir 

inapropiados– ciertos usos que no se adecuan a sus expectativas de modelación de lo 

que deberían ser los escenarios sociales por excelencia”. (Delgado 2008) 

 

Aunque no es nuestro objetivo no es hacer una contribución estratégica al ámbito de las 

teorías, sino hacer una aportación del conocimiento de los lugares y de las prácticas 

donde un cierto colectivo humano lleva a cabo determinado tipo de sociabilidad, más 

adelante complementaremos algunos de estos conceptos.  

I.1. Resumen 
�
A partir de finales del siglo pasado los colectivos latinos comenzaron a usar espacios para 

encontrarse de forma regular en la celebración de la práctica deportiva, para los que 

aprovechaban espacios públicos y semipúblicos más o menos regularizados. En este 

trabajo se lleva a cabo un inventario y una cartografía de los lugares, las ligas a veces 

autoorganizadas y otras veces más formales organizadas por ellos mismos. Las 

celebraciones no se remitían exclusivamente a lo deportivo, también recreaban las 

socializaciones de origen, mantenían relaciones interespaciales, favoreciendo en esos 

encuentros conseguir diversos objetivos diferenciados. 

 

Hasta la fecha de finalización de nuestro trabajo de campo, en función del distrito de la 

ciudad y/o municipios, exponemos cuarenta espacios generados por redes 

latinoamericanas en el anexo y cuatro más específicamente cochabambinos en el cuerpo 

principal de este informe. 

 

Cada fin de semana se producían de manera regular estos encuentros sociales y 

deportivos de diferente número de personas participantes. Podía haber puntualmente en 

un espacio pequeño y autoorganizado con relaciones cercanas, no más de veinte 

individuos y, en los otros espacios, aquellos que implicaban la participación en una liga 

formal, sucederse más de quinientos deportistas durante una jornada acompañados 

desde las gradas por sus vínculos de amistad y parentesco. 

 

Las ligas de deporte latino estaban gestionadas por los propios colectivos organizados en 

asociaciones, algunas de las cuales estaban reconocidas oficialmente por la Generalitat 

de Catalunya y/o la Federación Catalana de Fútbol, pero estas eran las menos. En su 
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momentó álgido, que coincidió con el período de estudio, destacamos doce asociaciones 

generadoras de ligas o que servían a las mismas (como la asociación de árbitros 

CAFILARE). 

 

Respecto a las ligas masculinas y femeninas de origen cochabambino, detectamos 

durante ese período un total de doce en los siguientes espacios: Can Vidalet, Sant Genís, 

Viloma Montjuïc, Santuari, El Gornal y Can Buxeres, con un número variable de 

participantes que podía superar los mil. No obstante, la suma de participantes de las 

diferentes ligas podría llevar a error en la cuantificación, porque había individuos que 

durante el fin de semana usaban dos o tres espacios, compitiendo en distintas ligas. 

 

Este trabajo no está aislado, pretende ser la continuación de otras indagaciones. 

Anteriormente se ha expuesto la continuidad que ha tenido y las razones que nos han 

hecho vincularnos a una investigación de este tipo. En el capítulo II se procura dar una 

panorámica general de la situación boliviana en origen y en destino condicionante de las 

recreaciones espaciales barcelonesas: las ocupaciones informales de los espacios 

cochabambinos, los opuestos rurales y urbanos, la situación de la mujer, las diferencias 

identitarias entre collas y cambas, la condición de “extranjero”, la pobreza rural y citadina, 

así como sus posibles causas sociales y políticas. En destino se expone la situación que 

se fue gestando a partir de la llegada de las redes sociales bolivianas a Barcelona, una 

migración que se generó posteriormente a la interna de su propio país. Finalmente, se 

detalla una somera descripción de la situación que permita conocer de antemano en qué 

ámbitos se incursiona en este trabajo.  

 

En el capítulo III, se incursiona brevemente en la situación de los espacios públicos 

barceloneses y el deporte para caracterizar el deporte urbano (Puig 2005; Sánchez y 

Capell 2008; Basson y Smith 1998) y clasificar los espacios deportivos con los estudios de 

Magrinyà y Mayorga (2008) además del Full Tècnic 40 d’Equipaments Esportius de la 

Generalitat de Catalunya (2005). Indistintamente a estas clasificaciones emergen aquellos 

lugares que Lofland (1998, p.13) llama “home territories” cuando se alejan de los 

territorios físicos, porque son territorios sociales ya sean públicos o privados. 

 

Hemos tratado de ser breves en lo teórico. Si algún valor se pudiera encontrar en este 

trabajo estará en aquello eminentemente práctico conseguido “a pie de espacio” y en las 
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prolongaciones del mismo, en los escenarios sociodeportivos de Barcelona y también en 

Cochabamba. 

 

En el capítulo IV se presenta la periodización del trabajo de campo y las herramientas de 

indagación habituales en el ámbito etnográfico: observaciones participantes y entrevistas 

que, a veces presentadas como tales y otras veces generadas a partir de las 

conversaciones con las personas actuantes facilitaron la investigación cualitativa, sin 

descartar las observaciones no obstrusivas para determinados espacios donde la 

intromisión pudiese causar alteraciones de aquello que se observa. Además, la necesidad 

de participar de forma más o menos activa en distintos lugares nos llevó a realizar 

etnografías multilocales (Marcus 2001, Hannerz 2007 [2003]), siempre con el apoyo de la 

imagen que, como se podrá apreciar, tuvo una preferencia especial. El capítulo concluye 

con la presentación de diversos trabajos etnográficos multisituados de última generación 

que evidencian la importancia de este tipo de herramienta etnográfica. 

 

A partir del capítulo V presentamos algunas redes sociales desde la perspectiva 

individual, tratando de describir cada persona o situación en su contexto. Cuando 

hablamos de las redes sociales individuales dejamos entrever las vivencias en origen, sus 

lugares y entornos rurales para conocer cómo se generaron sus socializaciones. Estas 

redes individuales, si bien no se alejan de otras vinculaciones con estructuras más 

consolidadas, ponen especialmente énfasis en las relaciones entre personas. Allí salen a 

relucir los escenarios característicos de la migración trasnacional que se plasman en 

vivencias con nombre propio, como pueden ser las estrategias de movilidad mediante 

cadenas migratorias, la situación de la mujer migrante, su papel de madre trasnacional, la 

vulnerabilidad infantil y las ausencias que no todas llevan de la misma manera. También 

se detecta el control que ejercen las personas líderes de familia, favorecido por la facilidad 

en las conexiones, los negocios familiares en origen que contrastan con las soluciones 

individuales de destino, las estrategias de ingreso a la Unión Europea mediante 

planificaciones muy cuidadas o la suplantación de identidad para conseguir determinados 

objetivos en destino, entre otras temáticas. 

 

En la aproximación a los vínculos individuales, además de aquello lógicamente entendible 

de la trasnacionalidad, salen a relucir otras temáticas vinculadas a los espacios abiertos y 

las recreaciones que se ejercían en los mismos en destino de sus socializaciones 

comunitarias, como las rivalidades identitarias entre collas y cambas, la pobreza que todo 
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lo abarca y condiciona o la colaboración comunitaria en base a una reciprocidad 

estructurante. Se finaliza el capítulo con un estudio somero entre personas y redes 

sociales en base a los vínculos y el capital social que determinan siguiendo las premisas 

de Burt (2001, p. 202 – 237; 2008, p. 2 - 24). 

 

En el capítulo VI se presentan tres espacios introductorios al espacio principal que los 

propios ocupantes cochabambinos llamaron Viloma Montjuïc. La inmigración 

cochabambina fue tardía respecto a las originarias de otros países latinoamericanos y 

este trabajo ha tenido la particularidad no buscada de realizarse en un período clave en 

las concentraciones espaciales de esas redes trasnacionales. Los espacios hicieron de 

sostén a la llegada masiva de personas bolivianas previamente a la normativa de 

exigencia de visado de la Unión Europea el 1 de abril de 2007 y se fueron desvaneciendo 

a partir de 2010, cuando la crisis ya había golpeado, dando lugar a aquello que se conoció 

como “la etapa del regreso”. Esos tres espacios son distintos en su calificación 

urbanística, en sus estructuras físicas y en su visibilidad, pero no en las socializaciones de 

las personas ocupantes. Los mismos tuvieron la particularidad de ser el escenario de 

recreaciones con suficiente fidelidad a las socializaciones que esas personas traían 

consigo, manteniéndose a base de vínculos fuertes y limitando la porosidad que podían 

tener otros espacios latinos, discutiendo en cierta medida la posición de Pries (2002) 

sobre los “espacios contenedores”, aunque sus comunicaciones con origen fuesen 

también el motivo de su existencia. 

 

Posteriormente se entra en el estudio del espacio principal (capítulo VII), haciéndose una 

aproximación al contexto geográfico, paisajístico y administrativo de Montjuïc, un parque 

marco para apropiaciones de todo tipo, cuya influencia en la ciudad fue notoria antes y 

después de la caída de la última muralla de Barcelona. En el espacio principal se estudian 

sus zonas y accesos y, a medida que se presentan los escenarios, se van exponiendo 

distintas escenificaciones de una microsociedad semejante a la de origen: los ritos 

andinos, las problemáticas internas entre collas y cambas, las acciones en los lugares 

ocultos, las reinterpretaciones discordantes de útiles distintas a aquello para lo que habían 

sido creados, las transformaciones del lugar a pico y pala, la economía informal, el huerto, 

los asados familiares o los vestidores y servicios, a veces entre las zarzas y otras veces 

en medio del camino de ingreso.   
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En el capítulo VIII se presentan los espacios en origen, sus entornos rurales y citadinos, 

etnografiando lugares, aprovechando cada espacio para enmarcarlo en situaciones que 

pudieran dar una idea de aquello que se vive especialmente en los entornos del Valle 

Bajo cochabambino y que sirve como complemento a lo expuesto en el capítulo V, porque 

sus socializaciones y sus maneras de interpretar el entorno son de suma importancia para 

entender esas puestas en práctica en destino. Se podrá observar cómo estas personas 

fueron creando espacios allí donde les parecía que podían generarlos, dándoles la forma 

que creían conveniente y generalmente con la aportación de los responsables de las 

alcaldías, como si la diferencia estuviese en que lo improvisado de allá contrasta con lo 

planificado de acá. 

 

A partir de lo que se fue averiguando en el capítulo IX se va llegando a algunas certezas, 

como que el espacio privado en destino parecería que no existe porque generalmente no 

hay más remedio que cohabitar en pisos compartidos, donde la intimidad entre 

desconocidos no deja de ser una contradicción. Es ahí cuando surge la necesidad de un 

espacio propio con diversas funciones; entre estas, además de la utilitaria, está aquella 

simbólica hecha a semejanza de sus maneras de darle sentido a las cosas y donde la 

vergüenza se inhibe un poco en tanto son espacios entre “no distintos”. Además de las 

espontáneas, se daban aquellas intervenciones generadoras de vínculos en formas 

organizadas que sirven para darle esa característica diferenciada al espacio: las 

actividades. Estas favorecen el por qué vivir determinados momentos, ponen cotas a la 

distintas manifestaciones con normas y generan comuniones de interés. Estas maneras 

de hacer algo propio fueron determinantes para los distintos rumbos que fueron llevando 

unos espacios y otros. 
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II. La heterogénea realidad boliviana: conflictos que presagian 
esperanza al indigenismo ascendente 
 
Con más de diez millones de habitantes y un millón de kilómetros cuadrados, el país más 

pobre de América del Sur se encuentra en medio del continente rodeado de países de 

importante influencia en la zona. Sus fronteras con Brasil, Argentina, Perú, Chile y 

Paraguay, terminaron de constituirse en la primera mitad del siglo pasado, después de la 

Guerra del Chaco (1932-1935), la contienda sudamericana más grande. Anteriormente 

había perdido con Chile la salida al mar en la Guerra del Pacífico (1879-83) y más tarde 

estalló la Guerra Civil de 1898. Pero, según De la Zerda (1995), habiendo obtenido su 

Independencia en 1825, tuvo que esperar casi cien años para tener conciencia de estado, 

porque hasta la Guerra del Pacífico la historia boliviana del siglo XIX la hicieron los 

mineros por un lado y los hacendados por el otro, promoviendo una manera de entender 

al país a partir de las regiones, segmentada, no nacional. 

 

Probablemente uno de los momentos históricos más importantes en la etapa 

contemporánea, antes de la llegada del Movimiento al Socialismo al gobierno, cuando la 

presencia de líderes indígenas “cambió el color” de la clase política, fue la Revolución de 

1952. Hernán Siles Suazo, su líder, presidió el gobierno de transición posteriormente a la 

misma junto a Víctor Paz Estensoro. Ambos fundaron el Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MRN), de vocación nacionalista y con la participación de la clase media y 

obrera. Paz Estensoro logró importantes cambios para el país, pero su gobierno terminó 

con el golpe de Estado de Barrientos en 1964. Según Juan Estrada, un sindicalista 

cruceño que entrevistamos en Santa Cruz, el ex presidente Paz Estensoro, aún habiendo 

conseguido logros importantes para la ciudadanía, facilitó la conformación del sindicato 

libre que rompió con la unidad de los trabajadores.   

 

Además de los conflictos externos, su extensión y poca población relativa, sus diversas 

comunidades segregadas por la montaña o la selva y la falta de cohesión favorecida por 

las diferencias sociales han facilitado que Bolivia sea uno de los países de la zona donde 

los conflictos han proliferado entre opuestos históricos: el campesinado y los 

terratenientes, los pobres y los ricos, los indígenas y los mestizos, los obreros mineros y 

las trasnacionales, los cocaleros y la Drug Enforcement Administration-DEA (agencia 

antidroga dependiente del Departamento de Justicia de Estados Unidos, en connivencia 

con diversos gobiernos bolivianos), entre otros binomios de controversia.  
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Simultáneamente a esas contiendas internas se continúa dando otro tipo de contienda 

que involucra a diferentes colectividades del altiplano, como las collas de lengua aymara y 

quechua y las otras, cuyo referente parecerían ser los países desarrollados, denominadas 

cambas, “más ‘tropicales’ en su comportamiento y actitud frente a la vida” (Bogantes 

2000). Estas contiendas, promocionadas por grupos de poder, también suelen producirse 

“desde abajo”, donde unos y otros mantienen una adversidad que se pone en evidencia 

en las interacciones a pie de calle. 

 

Las contiendas sociales hacen vislumbrar a los perjudicados (que siempre suelen ser los 

mismos) la esperanza de que las cosas pueden cambiar; sin embargo, la sucesión de las 

mismas parece que tienden a perpetuarse. En el país donde “todo está por hacer”, esos 

conflictos podrían favorecer un talante esperanzador para las clases de menos recursos, 

que tienen la confianza de que las cosas en los últimos tiempos van por buen camino, 

aunque la lucha continúe.   

 

Como hemos señalado, Bolivia en su esencia parece querer recrearse en los opuestos. 

Lo indígena quiere tener su opuesto en aquellos que quieren parecerse a lo “moderno y 

europeo”. Esta dicotomía se plasma también por zonas. En la Media Luna, así llamada a 

la gran mitad del país que incluye los departamentos de Beni, Pando y Santa Cruz, tierras 

de los cambas, hay importantes movimientos antagónicos contra aquello que pudiera 

reivindicar las tradiciones indígenas, especialmente del altiplano, pero también de esas 

regiones.  

 

Santa Cruz, con más de dos millones de habitantes, ha tenido un incremento 

desproporcionado de la población, facilitando la mano de obra barata y el crecimiento de 

muchas empresas, pero no parece haber reportado beneficios al grueso de la población, 

repartida a mitades iguales entre los migrantes del altiplano y quienes han llegado desde 

las zonas campesinas del mismo departamento. El resto, aproximadamente un 20%, son 

cambas (en este caso mestizos o blancos), menonitas y japoneses (Zibechi, 2009).  

 

Hay quien sostiene que el término camba proviene de la lengua puquina, diferente de la 

aymara o la quechua, y significa “ocioso”. Otros, que su origen proviene de la palabra 

guaraní “kambá”, que quiere decir negro o negra, mientras que otros le atribuyen un 

origen africano. Pero en todo caso, si bien según que acepción tiene connotaciones 

peyorativas, los pueblos mestizos del oriente boliviano lo adoptaron con orgullo para 



� ���

diferenciarse de los “indígenas”. Los collas, por su parte, son etnias provenientes del 

altiplano, que se remiten a los pueblos anteriores a la conquista Inca de la zona del 

Titicaca. La rivalidad existente entre los pueblos cambas y collas parecería que marca 

muchas de las interacciones que se dan en los distintos lugares de encuentro. 

 

Hasta la actualidad, la situación sociopolítica fue dando tumbos. Los diez últimos 

presidentes fueron constitucionales (con las limitaciones del caso en un país con un alto 

porcentaje de pobreza1), pero los de facto proliferaron en épocas anteriores. La evolución 

política y social de Bolivia parece siempre remitirse a conflictos enquistados de épocas 

pasadas, sostiene Humberto (2005): durante el gobierno de Jaime Paz Zamora (1989-

1993), los segregacionistas del oriente le exhortaron para descentralizar el gobierno, 

mientras que en La Paz, la capital administrativa, un grupo de líderes indígenas también 

trató de inducirle a construir un acuerdo general. Bajo un nuevo mandato (1993-1997) 

parecería que no se dejó influenciar por ninguno de los dos bandos, limitando algunas 

potestades de las administraciones provinciales y privatizando -de manera poco 

transparente- diferentes empresas estatales, maniobra que llevó a potenciar el 

neoliberalismo y a fortalecer los lazos con los Estados Unidos. El siguiente presidente, 

Hugo Banzer (1997-2001), profundizó el acercamiento a los Estados Unidos comenzado 

por su antecesor y limitó la conformación de la Asamblea Constituyente, que, entre otras 

cosas, ampliaría los derechos de las comunidades indígenas. Su sucesor, Sánchez de 

Losada2, en su primer gobierno reprimió las proclamas indigenistas del Altiplano 

estimulando a las clases pudientes del oriente, especialmente de Santa Cruz. Pero 

además, favoreciendo la acción de la DEA (Drug Enforcement Administration) con el 

apoyo de las fuerzas de seguridad, eliminó muchos cultivos de la planta tradicional que 

los indígenas consumen desde muchos siglos atrás: la coca.   
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2 “No hablábamos de cien, doscientos bolivianos, hablábamos de millones. Gonzalo Sánchez Losada le 
vendió los ferrocarriles a los chilenos, las comunicaciones a los italianos… una empresa que estaba bien la 
vendía, ¿para qué? Para recibir su comisión. Se ha adueñado de las empresas que producen estaño, de 
todos los centros mineros y ahora está considerado como el hombre más rico en Bolivia. Dicen que tiene 
guardados quince millones de dólares. Pese a ser el hombre más rico de este país no ha velado por la 
seguridad, no ha dejado nada y se marchó hace un año y medio, huyendo en un helicóptero como un 
delincuente a los Estados Unidos donde lo tienen como a un hijo mimado” (Álex, taxista de La Paz; 6 de 
julio de 2007). 
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Parecería que lo indígena ha estado habitualmente dejado de lado por los gobiernos que 

gestionaron la Bolivia actual, cumpliendo con los requisitos de población segregada por su 

fenotipo, su pobreza, su estigma de poco trabajadores, su manera de ocupar los espacios 

públicos. Es importante señalarlo porque esas formas de hacer tradicionales mantienen 

una complejidad difícilmente entendible desde la óptica no indígena. Aquello que fue 

segregado a conciencia es parte de una realidad que empapa cada calle de las ciudades 

bolivianas, en sus maneras de entenderla, de ocuparla, en el uso que le dan. Y sus 

prolongaciones, disimuladas, diferenciadas, pero siempre con algo de aquello, se 

recrearon en los espacios abiertos de Barcelona, como acaso no podía ser de otra 

manera.  

II.1. Revitalizando lo indígena. Reconocimiento y liderazgos 
 

La coca tiene mala fama porque es la planta de la cual se origina la cocaína. Pero la coca 

natural, la hoja, aquella que mascan los indígenas porque dicen que les facilita sobrellevar 

los momentos duros, es una planta estimulante, no es la droga que empezó a extraerse 

de esa planta a partir de 1885. El “picheo” o “boleo” es una costumbre milenaria. El bolo 

de coca se deja a un lado de la boca después de mascado y allí va produciendo cierto 

efecto anestesiante. Es habitual observar a los obreros que bolean en la calle mientras, 

por ejemplo, trabajan en obras de la vía pública.  

 

Evo Morales cultivaba la coca en el Chapare, una de las dieciséis provincias 

cochabambinas ubicada en el norte del departamento. Durante ese período comenzó su 

actividad como líder campesino al mismo tiempo que otro líder indígena, Felipe Quispe, 

movilizó al campesinado en La Paz. Fueron ellos los líderes que protagonizaron la 

resistencia más importante al segundo gobierno de Sánchez de Losada (2002-2003). Una 

vez exiliado éste, el vicepresidente, Carlos Mesa Gisbert (2003-2005), tomó posesión de 

la presidencia de la República. A pesar de sus buenas formas y de tener cierto apoyo 

popular, trató de hacer un gobierno de conciliación, pero fue especialmente absorbido por 

la derecha cruceña y finalmente dimitió. 

 

El país parece haber estado siempre dejado de lado o, como dice Galeano, siempre ha 

sido in-existente para los países hegemónicos. Con una mayoría de pueblos indígenas 

(algunos hablan de treinta y seis nacionalidades) que en su historia poco han podido decir 

porque les estuvo prohibido, actualmente parecen haber recuperado su lugar con la nueva 

Constitución de la República Plurinacional de Bolivia. Aprobada en 2009, se propuso 



� ���

abandonar el “estado colonial, republicano y neoliberal para incorporar el Estado Unitario 

Social de Derecho Plurinacional Comunitario”, con el propósito de avanzar hacia una 

Bolivia democrática. Una de las conquistas más importantes de la misma fue la 

reivindicación de los derechos indígenas, especificado en el artículo 2:   

 

“Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indígenas originarios 

campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su libre 

determinación en el marco de la unidad del Estado, que consiste en su derecho a la 

autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus instituciones y a la 

consolidación de sus entidades territoriales, conforme a esta Constitución y la ley”.   

 

Además de los dos líderes indígenas mencionados, esta revitalización de lo indígena se 

fue generando gracias al trabajo de otros tantos de la causa campesina. En la zona del 

oriente boliviano muchos fueron los líderes indígenas que se opusieron al poder. Según 

Paul A. Coca, en su artículo “Recordando al ‘Tumpa’ Chiriguano”, publicado en la revista 

“Pukara” de febrero de 2009, los pueblos autóctonos del oriente han ofrecido durante tres 

siglos su resistencia a la colonización española y más tarde -ya conformado el estado 

boliviano- a los “karai” u “hombres blancos”, representantes de la oligarquía cruceña. Uno 

de los indígenas más importantes de esa resistencia fue Apiaguaiqui Tumpa, de origen 

guaraní y líder de la resistencia en el Chaco Boliviano, que luchó contra los blancos a 

finales del siglo XIX. La personalidad reivindicativa de este indígena fue un referente y lo 

sigue siendo para los campesinos de la zona, ante la situación de una Bolivia donde las 

injusticias sociales se han convertido en endémicas. Algunas fueron propiciadas desde los 

gobiernos no democráticos y otras por gobiernos que habiendo pasado por las urnas, 

tampoco lo fueron, porque tendían a acomodarse a la situación propuesta por los grandes 

grupos de poder conformados por terratenientes. 

 

En la actualidad, Abilio Vaca fue el primer indígena guaraní que actuó como delegado en 

la Asamblea Constituyente que se celebraba en Sucre durante nuestra visita en julio de 

2007. Este hecho tenía una importante significación, porque hasta ese momento ningún 

representante guaraní había podido acceder a la máxima reunión de delegados del 

pueblo. Los guaraníes ocupan parte de la zona oriental, donde los segregacionistas tienen 

su mayor poder. Vaca, que pertenecía a la Asamblea del Pueblo Guaraní, con el apoyo 

del Movimiento al Socialismo de Morales, consiguió los votos necesarios para auparlo a 

ese cargo de máxima responsabilidad. El hecho de que el campesinado perteneciente a 

comunidades indígenas (como en este caso las del Chaco cruceño), tuviese la posibilidad 
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de intervenir mediante sus representantes en la redacción del máximo texto de Bolivia, 

aportando su posición sobre reglas de funcionamiento y distribución de poderes, se 

presentaba como una novedad democrática que era de difícil previsión en épocas 

anteriores. Novedad que por cierto molestaba a los estratos sociales que ostentaban el 

poder y que siempre que podían, lo manifestaban en los medios de comunicación.   

 

Durante nuestra estada los días fueron convulsos, aunque probablemente no más que 

otros días en la Bolivia confrontada: las manifestaciones de indígenas de diferentes 

regiones del país se oponían a las decisiones del gobierno de Morales. Tal recreación 

cristalizó unos días después en la plaza 14 de septiembre de Cochabamba. Se daba la 

circunstancia de que grupos de indígenas con atuendos aymaras (etnia del altiplano a la 

cual pertenece Morales) se mostraban encabezando las protestas. Ante la pregunta de 

cómo era posible que tantas personas indígenas a las cuales el MAS dice representar 

estuviesen manifestándose contra la política de Morales, parecía bastante consensuado 

por parte de los militantes del Movimiento al Socialismo: los campesinos obtenían favores 

de parte de los grupos de poder, “Van a los pueblos, les dan comida y algún dinerito y los 

llevan en camiones para que se manifiesten…”, sostenía Juan Estrada, el sindicalista al 

que nos referimos páginas antes. 

 

Silvia Lazarte era en ese entonces la máxima autoridad de la Asamblea Constituyente. 

Juan sostenía que “a pesar de que Silvia es pobre, india y mujer, la gente pobre la 

escucha”. De origen quechua, esta mujer representante del MAS tenía notoria popularidad 

y fue considerada durante 2007 “la mujer del año en Bolivia”. En diciembre de 2007, en la 

revista Cimac “con perspectiva de género” como se detalla en su portal de Internet, 

Lazarte declaró que provenía de una familia muy pobre, razón por la cual no había podido 

estudiar. Pero no parecía intimidarle su responsabilidad para luchas en pos de la paridad 

de género y contra las injusticias sociales, además de sostener la necesaria incursión de 

las comunidades indígenas en las decisiones de la Asamblea Constituyente.  

 

Para el gobierno de Morales era prioritario certificar la identidad de muchas personas 

bolivianas, condición que parecía haber estado dejada de lado por los gobiernos 

anteriores. Las personas campesinas e indígenas, muchas de las cuales viven en 

comunidades relativamente aisladas de los centros urbanos, no estuvieron estimuladas 

para conseguir sus documentaciones, situación que -según afirmaba Juan- interesaba a 

las clases dominantes porque le impedía a ese campesinado el derecho de votar.  
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La indiferencia de los grupos de poder respecto a la ciudadanía campesina o indígena no 

ha favorecido ni favorece la inclusión de estas personas en el juego democrático, hecho 

que ha promovido el mantenimiento de las diferencias sociales más notorias de América 

del Sur.   

  
II.2. Las comunidades del Valle Bajo. Los “extranjeros”; ruralidad 

citadina y periferias con ocupaciones “desordenadas” 

 

La condición de extranjero, tan ambigua; la ruralidad que se aprecia en la urbe principal y 

en aquellos núcleos urbanos que se van diseminando hacia el oeste; las apropiaciones 

desordenadas del espacio público generadoras de conflictos, pero a la vez con una 

importante autorregulación de los mismos; la pobreza estructurada y estructurante de esa 

mayoría campesina e indígena que hasta el momento no se ha podido erradicar porque 

se mantiene como una enfermedad recidivante; el fútbol “pichangueando” de los y las 

futbolistas competentes; los contrastes marcados “de allá” en contraposición a los difuso 

“de acá”, son algunas de las temáticas sobre las cuales se hace necesaria una 

aproximación en tanto condicionan aquello que trataremos posteriormente.  

  

En el Valle Bajo cochabambino es bastante habitual, aunque cada vez menos, que la 

gente viva la comunidad manteniendo algunas estructuras de antaño. Las mismas, en 

muchos casos, son heredadas de los propios mitimaes que, introducidos durante el 

Imperio incaico en el siglo XV, se ocupaban de realizar trabajos en diferentes ámbitos de 

los territorios conquistados. 

 

Según nos decía en Cochabamba Leonardo de la Torre, investigador social 

cochabambino, esta forma de organización de la mano de obra comunitaria, sirvió a los 

incas en primera instancia y, posteriormente, fue utilizada por los colonizadores 

españoles. La zona de Sipe Sipe fue un lugar de gran afluencia de mitimaes por sus 

apropiadas condiciones para el cultivo y también lo fue el altiplano andino, 

preferentemente Oruro y Potosí, donde miles de mitimaes del Valle Bajo se desplazaron a 

trabajar a las minas de plata y oro.  

 
De ahí que la condición de extranjero se fue perpetuando con particularidades propias 

que se arrastran desde antaño. Un extranjero, en aquella época, no era precisamente 

quien ostentaba el poder, aquel que llegaba y se imponía como los incas antes y los 
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conquistadores españoles después, sino los propios nativos aproximados o llevados lejos 

en función de las necesidades de aquellos.   

 

Para Simmel, “el extranjero […] es, por así decirlo el emigrante en potencia, que, aunque 

se haya detenido, no se ha asentado completamente” (Simmel 2002 [1908], p 58). Esa 

condición aplicable a los mitimaes, también podría ser aplicable a aquellos que en la 

actualidad migraron (indistintamente si regresaron al Valle Bajo o no), porque una vez 

habían marchado, para algunos de los que permanecieron, probablemente dejaron de 

tener la condición de locales. 

 

Simmel también pone énfasis a que la condición de extranjero le imprime una forma a la 

frontera de lo social, un límite de extensión. En ciertos casos, parecería que en estos 

poblados rurales cochabambinos, una vez vulnerado ese límite, ya no se puede volver 

atrás. “Si con el extranjero solamente se tienen en común ciertas cualidades de orden 

general, con aquellos que viven en la comunidad se tienen diferencias específicas frente a 

lo meramente general” (Ibíd., p.62). ¿Qué pueden pensar los adolescentes hoy habitantes 

de estos pueblos cochabambinos de aquellos que marcharon cuando ellos eran niños? Es 

probable que, en muchos casos, no les consideren de la misma manera como podrían 

considerar a aquellos con quienes les tocó la experiencia de convivir durante estos años. 

Es probable que coincidan en lo general, pero que tengan verdaderas diferencias 

específicas, porque en los últimos diez años mucho ha cambiado en el Valle Bajo. 

 

Sin considerarse la relación con los migrantes, dentro de las mismas comunidades del 

Valle Bajo la condición de extranjería tiene acepciones diferenciadas. Para un habitante 

de Mallco Chapi, aquella persona que no es del pueblo o de la comunidad (que en 

muchos casos viene a ser lo mismo), es extranjera. O por lo menos así la califican: “el 

jugador número nueve del Mallco Chapi es extranjero, viene de otro pueblo”, nos decía 

Wilmer (un integrante del espacio de Viloma Montjuïc a quien haremos referencia más 

adelante), como queriendo dejar claro que en este caso la condición de extranjería estaba 

dada por su residencia. 

 

Sin embargo, esa condición de extranjería la van adecuando a las circunstancias y a la 

manera de entender de quienes integran la comunidad. Es evidente que no todos tienen 

el mismo concepto; por ejemplo, ese sentido ambiguo de comunidad no siempre se ajusta 

a los límites estipulados de una frontera administrativa, pudiendo a veces traspasarlos y 
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otras veces no. Existiría un consenso de que no es extranjero aquel o aquella que 

pertenece a la comunidad. Pero por el otro lado también las relaciones de parentesco 

determinan esa clasificación. A veces puede considerársele no extranjero a aquel que 

vive en otro poblado, pero que mantiene lazos de parentesco con alguien local que se 

toma como referencia.   

 

En Barcelona, la condición de extranjero vuelve a reconsiderarse, porque la necesidad 

identitaria se reajusta para ir dándole sentido a sus lugares. César, otra de las personas 

cuya red individual trataremos, siempre ha insistido en que “es mejor que no jueguen los 

‘extranjeros’, porque de esa manera le damos mayores posibilidades de participación a 

los integrantes de nuestra comunidad”. En este espacio, extranjero es todo aquel que no 

es boliviano, indistintamente del lugar de donde provenga o si tiene o no lazos de 

parentesco. Y las distancias lejanas en origen se relativizan. En situación de migración se 

considera “de la comunidad” a una persona que puede haber nacido en el oriente 

boliviano, sin embargo, una vez dentro del espacio, las rivalidades de un lado y otro de 

Bolivia se mantienen en destino, como aquellas entre collas y cambas.  

 
*** 

Cochabamba no está ajena a la ciudad contemporánea, porque no se reduce totalmente 

a la dicotomía tradicional centro-periferia, sino que de la misma forma que otras urbes, 

sus estructuras urbanas combinan distintos núcleos salvables por los avances 

tecnológicos. En “la ciudad de la eterna primavera” los núcleos urbanos que llevan al 

Valle Bajo están conectados por la autovía, que va tomando sus nombres según la 

población que atraviesa: durante trece kilómetros, hasta Quillacollo, se llama Blanco 

Galindo; a partir de esa ciudad toma el nombre de avenida de la Integración, para 

llamarse más tarde Albina Patiño y recorrer el Valle Bajo. Finalmente, deja de ser 

periurbana para convertirse en la carretera interprovincial que lleva a la ciudad de Oruro. 

Un sinnúmero de trufis, taxi-trufis y buses que la recorren mientras ejerce como arteria 

principal, llevan pasajeros en distintas direcciones acercando a las poblaciones al norte y 

el sur de la misma. 

 

Noviembre de 2009. El transporte público que lleva de Cochabamba a Quillacollo 

es variado y accesible. Los taxis-trufis tienen un recorrido predeterminado, van 

parando donde les solicitan y transportando a varias personas; mientras unas 

bajan, otras suben. Para descender durante el trayecto, solicitan al conductor 

que pare, habitualmente, con un “bajo aquí”. En ese momento se abona el viaje 
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cuyo precio oscila en función del recorrido. Por lo general son dos bolivianos 

(0,25 euros). Los micros, de variados colores y curiosa forma porque llevan el 

motor delante emulando los buses de antaño, son otro medio de transporte que 

también suele llevar y traer desde la capital del departamento a muchas 

personas que viven en la periferia, yendo, a menudo, excesivamente llenos. Es 

el conductor, muy alejado de la parte delantera del bus por las características del 

mismo, quien cobra el billete cuyo precio es de 1,5 bolivianos3.  

 

En Cochabamba se reconforman distintas periferias que hacen que la ciudad se extienda, 

en este caso, hacia el oeste, estableciendo nuevos núcleos urbanos o semiurbanos con 

poblaciones variables en número, pero muy similares en su componente étnico, porque la 

mayoría tienen el quechua y el castellano como lengua vehicular, aunque también hay 

aymaras venidos de lo más alto del altiplano. 

  

Según Arteaga (2005, p. 98-101), los tres términos que caracterizan el concepto clásico 

de periferia son la distancia (en referencia respecto al centro de la ciudad), la 

dependencia (en tanto el centro extiende su acción e imprime su efecto) y la deficiencia, 

(marginalidad, sub-equipamiento y ausencia de infraestructuras que coadyuven al 

bienestar de la población). Es evidente que las tres variables se van haciendo presentes a 

medida que la distancia aumenta, porque no es lo mismo vivir en un pueblo alejado de la 

avenida Albina Patiño, que en otro vecino a la misma, donde las conexiones facilitan los 

accesos. No obstante, en la actualidad, si bien es diferente vivir en los nichos urbanos del 

entorno cochabambino que en la ciudad, no podríamos decir que se mantengan aislados, 

porque hay una permeabilidad que facilita los flujos de acceso y salida de las personas 

campesinas a la urbe y viceversa, hecho que transforma a Cochabamba en una ciudad 

“híbrida”, donde se prodigan urdimbres entre gente de procedencia campesina y urbana.  

 

Si en los espacios rurales las estructuras sociales son bastante similares, en 

Cochabamba interactúan campesinos y urbanitas y la diversidad cultural se hace patente, 

pero ese ensamblaje social no tiene la complejidad de Barcelona. En Cochabamba son 

fácilmente identificables los grupos étnicos que pueblan sus calles, entendiendo lo étnico 

en su doble acepción fenotípica y cultural: es fácil diferenciar a las mujeres aymaras de 

las quechuas, unas con faldas largas y sombrero de bombín y las otras con las faldas más 

cortas y chupalla (sombrero de paja). De la misma manera es fácil diferenciar a los 
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cochabambinos de los turistas, o a los pobres (que suelen ser mayoritariamente 

indígenas) de los mestizos urbanitas, porque sus indumentarias les diferencian.  

 

De ahí que sea más justificable hablar de “multiculturalismo”, como se habla allí cuando 

reivindican las diferentes naciones que integran Bolivia. Los grupos sociales que 

representan a una cultura (aún en Cochabamba) son fácilmente detectables, viven en su 

caldo de cultivo, en el medio que favorece sus maneras de ser y comportarse; no tienen la 

necesidad de “adaptarse” sino, en la urbe, hacer algunos “ajustes” y a veces ni eso. El 

multiculturalismo que allí proponen pretende ser una verdadera herramienta de la justicia 

social, una manera de poner en el tapete las disparidades sociales enquistadas durante 

tanto tiempo. Por el contrario, el a veces bien intencionado multiculturalismo que suele 

reivindicarse en algunos ámbitos de destino es diferente, quizá más protector y 

paternalista. Es entendible que si en su propia tierra tienen dificultades para llegar al 

equilibrio social, difícilmente podrán conseguirlo en destino donde todo es cuesta arriba, 

donde sus fenotipos les delatan y sus maneras de interaccionarse rechinan.   

 

Pero a la vez, ese multiculturalismo implica complejidad, pero no por lo diverso y hasta 

difuso que caracteriza a los viandantes de una ciudad europea, sino por los mismos 

opuestos, por sus diferencias y conflictos, por su explícita forma de presentarse ante los 

otros. Porque si en Barcelona se entremezclan distintos tipos de maneras de entender la 

vida en un sinnúmero de diferentes resultados, mediante un cambio constante de formas, 

pareceres, sensibilidades o sentidos difícilmente asibles, en la ciudad andina aquello 

cultural y simbólico parecería tener unas fronteras más evidentes, con maneras claras, 

detectables, a veces distantes y evidentemente distintas.   

 

*** 

Las ocupaciones en los espacios de la calle van haciendo diferencias que le dan una 

variedad detectable, no difusa, donde “el otro” no siempre es bien entendido y muchas 

veces mal atendido. Porque las razones de aquellos socializados bajo un perfil más 

europeo parecen querer alejarse constantemente de los otros, aquellos que se buscan la 

vida como buenamente pueden. Jhonny Gómez (ver capítulo V.4.) sostenía que aquellas 

personas que venden en la calle, no las que tienen aspecto de indigentes, sino las otras 

pobres que establecen sus puestos de venta informal allí donde quede un lugar para 

ocupar, viven en condiciones de verdadera pobreza y con recursos mínimos que 

solamente les permiten sobrevivir.  
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Cuando las cholitas, caracterizadas por su facilidad negociadora, se establecen ocupando 

un espacio que le roban a la calzada para hacer frituras de carnes, vender los sabrosos 

bizcochos de mazapán, llenar de puestos de ventas de flores las calles de Cochabamba, 

Tiquipaya o Quillacollo, están haciendo un verdadero acto de conquista. Cuando se ven 

presionadas para desistir de determinadas maneras de estar en la calle por los 

comerciantes con los cuales compiten, o en el momento en que tratan de alejar a aquellos 

vendedores ambulantes que se acercan a ocupar una determinada zona para vender lo 

mismo que ellas venden, se generan conflictos. Estas formas de ocupación poco 

frecuentes en Barcelona por parte de las personas “autóctonas”, allí son habituales y 

masivas. Mientras que en Barcelona la gestión de los conflictos tiende a derivarse a otras 

estructuras administrativas, allí las divergencias suelen tener mayor implicación de los 

litigantes. 

 

Algunos puestos se colocan directamente en los espacios de la calle formando tres o 

cuatro niveles de ocupación: la acera propiamente dicha, donde hay negocios que 

amontonan mercadería en la puerta para persuadir la compra a los paseantes; la calzada, 

donde se ubican puestos ofreciendo productos comestibles y, por último, los coches del 

transporte público que circulan con lentitud o se detienen a esperar que alguien los ocupe. 

Entre esos tres niveles, que se reconfiguran constantemente, suele caminar la gente, 

serpenteando los coches, los puestos y a otras personas, conformando cúmulos de 

encuentros entre objetos estáticos y móviles en diferentes direcciones y sentidos, creando 

una dinámica a veces caótica, aderezada con los colores de sus vestimentas, los olores 

de las comidas y también la suciedad. La pobreza invade las calles y clama asistencia, 

conformando concentraciones pasajeras y dispersiones fugaces.  

 

Quillacollo es una ciudad intensa por la gran cantidad de comercios ambulantes que van 

acomodándose como pueden en el espacio que allí parece ser un territorio digno de 

conquista. Si bien seguramente existe, no parece haber un control municipal sobre las 

mismas, ni ordenanzas que limiten los espacios. Todo espacio es factible de ser ocupado 

para conseguir, mediante los puestos de venta, una forma de subsistencia. De ahí que en 

el centro no haya espacios libres.  No se aprecia en ningún momento que ese “centro 

comercial” que es la calle dejara de funcionar en las horas previstas para ello. Porque la 

gente de la ciudad gestiona las creaciones del entorno y allí van quienes tienen su 

negocio y también quienes tienen algo para vender. El oficio de comerciante se hace a 

veces imprescindible ante la falta de otros recursos.   
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Esas personas, o mejor algunas de esas personas que mantenían esas formas de 

subsistencia, hoy viven en Barcelona y si no ellas, sus familias. Tal vez podríamos 

considerar cómo es posible que personas socializadas en lugares tan diferentes, puedan 

ser capaces de manejarse con esas costumbres en los espacios abiertos de destino. 

Quizás “hecha la ley”, siempre van a discurrir nuevas maneras de organizar su vida. 

Parecería que esta forma de proceder va tomando forma de un momento a otro cuando el 

migrante llega a Barcelona y le va dando sentido a los espacios públicos de la ciudad, 

convirtiéndolos en espacios sociales casi propios, recreando sus formas y estructuras 

sociales anidadas en socializaciones bastante similares a las de origen. 

 

Como parece, esas disputas callejeras por el control que en Barcelona causa verdaderos 

problemas a determinados sectores “invadidos” por otros cuando determinadas 

regulaciones del espacio público así lo infieren, cristalizan de otra manera en 

Cochabamba, generándose autogestiones para las que determinadas restricciones son 

mucho más determinantes que las que ejercen los ayuntamientos barceloneses.  

 
*** 

En una charla que tuvimos en diciembre de 2008 en las instalaciones de la Unió Esportiva 

Sants de Barcelona, Angy, una joven de Oruro que residía en La Paz, había realizado 

diferentes desplazamientos en Bolivia. En Barcelona, habiendo jugado en el espacio de 

Viloma Montjuïc4, jugaba en ese momento para el Sants, equipo con el cual conseguiría 

(junto a otras compañeras latinas) ascender a la primera catalana:   

 

Le llamamos “pichanguear” cuando vas a una cancha y te reúnes con amigos y 

amigas. Puedes jugar por una soda o coca cola… En Bolivia nos reuníamos en 

cualquier cancha, igual por cuatro bolivianos (menos de 50 céntimos de euro). 

Nos movíamos mucho para jugar. Cuando estaba en La Paz, gracias al fútbol, 

conseguía para mis pasajes de bus. Porque esta manera de jugar puede ser 

rentable para quien sabe. Como no teníamos dinero, mi madre tuvo que 

trasladarse a la Argentina a trabajar. Mi padre, por su lado, me enviaba el dinero 

para el alquiler y para comer, pero no era suficiente, porque estudiaba educación 

física y me faltaba para las fotocopias, para los pasajes, para ir a la facultad… 

Allí me decían que me pagarían diez bolivianos o veinte y yo me iba moviendo 

por las distintas canchas. Eso durante los sábados y domingos. Los domingos 

����������������������������������������
4 El espacio principal de nuestro estudio, ubicado en la falda norte de la montaña de Montjuïc, se le 
antepuso Viloma, por el poblado originario del grupo hegemónico, y así era conocido por muchos de los 
usuarios. 
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jugaba de tres a cuatro partidos fútbol y con ese dinero que ganaba me daba 

para toda la semana. Igual jugaba abajo (en La Paz) que en El Alto. Me pagaban 

el taxi. Tuve una propuesta para jugar en Cochabamba, a siete horas en bus; por 

la tarde del sábado jugaba fútbol sala y al otro día fútbol. A la tarde del domingo 

salía otra vez para La Paz...  

 

Probablemente para estas jugadoras itinerantes, la identificación con el lugar no era la 

misma que podían inferirle al espacio aquellas o aquellos jugadores que solían asistir 

cada fin de semana. En realidad, estas chicas tenían cierta característica de 

profesionalidad y una experiencia en movilidad mayor que otras jóvenes participantes, 

diferenciándose de aquellas personas que gestionaban los espacios o que asistían con 

regularidad a los mismos. 

 

De manera que aunque el pichangueo podía no ser favorecedor de una identidad 

localizada promoviendo las diferencias, podría favorecer a esas jugadoras competentes 

otras interacciones que enriqueciesen su competencia social y hasta quizá su autoestima, 

en tanto poseían unas cualidades futbolísticas mejores de la media. Y para aquellos 

usuarios permanentes del espacio que mantenían coordenadas simbólicas quizá más 

específicas del lugar, esa condición de movilidad de personas, a veces conocidas y a 

veces no, le daban al espacio un toque de diferencia puntual. Podrían ayudarles a mejorar 

el espectáculo deportivo, pero además, en tanto personas itinerantes, no eran 

sospechosas de querer cambiar aquello que la mayoría comparte, o por lo menos, no 

quererlo cambiar conscientemente. 

 

Pol y Valera (1999, p. 13-33) entienden al espacio simbólico urbano como aquel elemento 

que hace de una estructura urbana una categoría social, vinculando un grupo a ese 

entorno que simboliza algunas dimensiones relevantes de esa categoría. Además les 

facilita la percepción de igualdad entre los miembros en tanto sienten al espacio 

identificado en ellos y viceversa, convirtiéndolo en símbolo de identidad. Para ello, es 

necesario que las características físicas y estructurales hagan que el espacio tenga “una 

imagen mental vigorosa, vívidamente identificada y poderosamente estructurada”, es 

decir, ha de tener “imaginabilidad”, pero además ha de tener una “imaginabilidad social”, 

entendiéndola como como “las características de los significados asociados” (Valera 

1997, p.17 - 30). Estas características, que podrían caracterizar a los ocupantes de los 
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espacios públicos en origen, se ajustan a indicadores recogidos en destino, 

especialmente en el espacio de Montjuïc. 

 

Hay entornos urbanos y rurales donde el proceso de identificación social puede llegar a 

caracterizarse como un referente. Los espacios exteriores ocupados por las personas 

cochabambinas de origen rural les dan a estas posibilidades de sentirse como iguales en 

tanto se identifican con esos espacios y las personas que los ocupan, y distintas de 

aquellas otras que pudieran no ajustarse a la categorización que se ha hecho de ellos. 

Además, la percepción ambiental está relativamente unida a las vivencias que se 

pudieran haber tenido. Según nos comentaba Óscar del espacio de Viloma Montjuïc, las 

referencias de la naturaleza, el entorno montañoso y las arboledas eran para la gente un 

estímulo para la asistencia porque prolongaba aquello que entendían como propio, en 

tanto se asemejaba a los lugares de origen. 

 
II.3. La inmigración boliviana en Cataluña; datos estadísticos   

 

Cataluña supera los 7,5 millones de habitantes, habiendo aumentado más de 1,3 millones 

desde el año 2000 (Idescat 2011). Este incremento se debió especialmente a la 

inmigración, cuyo aumento en el mismo período de tiempo fue de 1,2 millones de 

personas, a la que habría que añadir su descendencia más prolífica que aquella de la 

sociedad de destino.  

 

Si bien la ciudad de Barcelona no llegó ser la ciudad receptora más importante de la 

inmigración ecuatoriana, en 2001 tenía empadronadas 14.679 personas de ese país, 

además de otras mil personas de ese colectivo que se distribuían en otros lugares del 

territorio catalán (Colectivo IOÉ, 2007). A diferencia de otras corrientes que migraban a 

las ciudades y al campo, esa inmigración se instaló preferentemente en nuestra ciudad. Al 

comienzo de la indagación para este informe, en 2007, momento del boom de la 

inmigración boliviana, Cataluña tenía censadas 43.334 personas de esa nacionalidad 

(diez veces más que en 2001), mientras que la inmigración ecuatoriana se había 

prácticamente quintuplicado, llegando a las 70.719 personas.  

Por su parte, el segundo colectivo inmigrante más importante era el colombiano, con 

53.484 personas, seguido del argentino con 47.364 personas. El resto de países 

americanos sin Estados Unidos y Canadá�se estimaba en 173.517 del (INE 2007). 
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Fig. 1. Los cuatro países latinoamericanos con mayor presencia en Cataluña (INE 2007) 

 
La población boliviana, si bien ha disimulado sus números a la baja por la idea de que 

quienes estuvieran censados podían ser detectados y expulsados, varió su presencia en 

algunos momentos de forma exponencial, especialmente en las ciudades. En Cataluña, 

en el año 2000, la colectividad boliviana detectada superaba las 400 personas, sin 

embargo, en 2008, superaba las 60 mil, descendiendo en 2011 a algo más de 50 mil 

personas (según datos de Idescat 2011). Para la Direcció General per a la Immigració de 

la Generalitat de Catalunya (2011), “des de 2008 la xifra de sortides de Catalunya supera 

el volum d’entrades. Tenen una mitjana d’edat de 29,6 anys i predominen les dones. Es 

concentren principalment en els municipis de l’àmbit metropolità de Barcelona”. 
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Fig. 2. Evolución de la población boliviana en Cataluña (IDESCAT 2011). 

 

El aumento acentuado de los migrantes bolivianos fue a partir de 2004, siendo los meses 

previos al 1 de abril de 2007 los momentos de mayor llegada, coincidiendo con la 
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exigencia de la Unión Europea del visado a estas personas. Según datos de la prensa, el 

ingreso a España oscilaba en aproximadamente 800 personas diarias. El incremento, que 

mantuvo una regularidad, fue muy intenso durante el primer trimestre de 2007. 

 

Probablemente, de todos los exilios, el político y especialmente el económico, han sido los 

que han marcado a la migración boliviana. El exilio político boliviano se fue concretando a 

finales de los setenta con destino a Europa, preferentemente a Bélgica, Francia y Suecia, 

después de los gobiernos de Banzer y García Mesa. 

 

Diez años más tarde empezaron a migrar hacia Estados Unidos y Argentina, aunque 

parece que esta inmigración tuvo mayores características de exilio económico. En el país 

austral fueron “consolidándose en los años 90 como el colectivo de extranjeros más 

importante: en 2001 había 233.000 bolivianos y bolivianas residentes legales -según el 

Instituto Nacional de Estadística y Censos de la República Argentina-; sin embargo, se 

calculaba que el número de bolivianos en situación ilegal era de casi un millón de 

personas, debido a la permeabilidad de la frontera con este país”, según la Asociación 

Boliviano-Española (Acobe 2005-06) con sede en Madrid.  A partir del 2002, cuando la 

crisis económica se cebó en la Argentina, estas redes sociales bolivianas migraron hacia 

otros países, entre ellos España. 

 

Los datos expuestos en cifras se ajustan a los obtenidos por los empadronamientos, pero 

había un gran número de personas que no se habían dado de alta en sus municipios. En 

muchos casos, la situación irregular de estas condicionaba sus vidas, subsistiendo como 

podían mediante changas puntuales que les permitían ir acumulando años de 

permanencia para regularizar su situación. Esa condición clandestina les limitaba las 

posibilidades de conseguir un trabajo regularizado, sus viajes al exterior (porque al pasar 

las aduanas les impediría el retorno), el disfrute de la calle por el miedo a ser detenidos en 

cualquier salida de metro (que es donde solía ubicarse la policía) o simplemente durante 

los desplazamientos internos, cuando sus miedos solían inhibirles de trasladarse a otras 

ciudades por el riesgo de ser interceptados en el viaje. Tal era el caso de Jhonny, uno de 

los ocupantes del espacio de Montjuïc. Los días previos al 13 de septiembre de 2009, en 

los preparativos que realizamos conjuntamente para asistir al discurso de Evo Morales en 

Madrid, sostenía: “tengo miedo a que nos agarre la policía en el trayecto”. 
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Las mujeres bolivianas eran ajenas a las características migratorias de las otras mujeres 

sudamericanas y, proporcionalmente, tenían mayor presencia que los hombres. Según 

Hinojosa (2008, p. 109) el grado de feminización de la migración boliviana llegaba al 60%. 

La fuerza de trabajo de estas mujeres era requerida en Barcelona, especialmente para 

actividades domésticas, como empleadas del hogar o al cuidado de ancianos y niños. La 

actitud resignada de las mismas parecía ser un aspecto valioso para sus contratantes 

quienes, a veces, abusaban de ella, pero otras veces esa actitud favorecía que 

obtuviesen otros beneficios5.   

 

Lo decía una antigua emigrante: “la inmigración española de los años sesenta en la 

ciudad de Franckfurt, se juntaba en los lugares centrales, como la estación de 

ferrocarriles”. Hace pocos años, la inmigración andina, procedía de la misma manera, 

aglutinándose en los lugares más diáfanos de la ciudad, donde sus visibilidades estaban 

al alcance del resto de ciudadanos. Se les podía encontrar junto al monumento a Macià, 

en la plaza Catalunya, durante los fines de semana; es un lugar central de fácil acceso y 

donde no parecía que temiesen a estar expuestos. Fue la época en que también otros “sin 

papeles” de origen subsahariano habían establecido su morada casi permanente en un 

espacio contiguo de la misma plaza. Más tarde, los subsaharianos fueron desalojados y 

muchos de los andinos empezaron a usar espacios menos centrales. Tal vez por esta 

razón fueron dejando esos lugares de marcada visibilidad, para irse estableciendo en 

lugares que construyeron como propios con escasa o nula participación de otras personas 

no bolivianas. Ante esta realidad, tal vez sin quererlo, fueron ubicándose en espacios 

intersticiales, conformando en pocos años una especie de ubicación periférica menos 

expuesta. 

III. Los espacios públicos y el deporte autoorganizado 
 

En una encuesta que pretendía saber sobre las prácticas deportivas en el espacio público 

promovida por el Ayuntamiento de Barcelona en 2006, se detectó que el setenta y cinco 

por ciento de las personas practicantes utilizaban habitualmente los espacios públicos 

como la calle, los parques, la playa o el mar, siendo la calle y los parques los más usados. 

����������������������������������������
5 Una abogada responsable de conseguir la regularización de algunas de estas mujeres nos comentó el 
caso de una mujer boliviana abnegada y fiel que trabajaba en casa de una señora catalana. Cuando esta 
falleció, le dejó como herencia una suma importante de dinero. A pesar de los contratiempos causados por 
los familiares para hacerle desistir de ese beneficio, la mujer boliviana cobró aquello que en toda su vida no 
habría podido ahorrar. Los aspectos positivos de este tipo de relaciones entre empleadores y trabajadora 
fueron menos frecuentes.   
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Asimismo, “el 42,6 % dijo no utilizar nunca instalaciones deportivas convencionales” (Puig 

y Maza 2008, p. 4). Parece evidente que al espacio público se le pueden dar tantas 

interpretaciones como usos, y la utilización del mismo mediante distintas formas y 

expresiones deportivas es una realidad que parecería ir a más.  

 

Del uso de los espacios, por lo tanto, nacen distintas controversias. Cuando son de 

titularidad pública, es el consistorio quien debería responsabilizarse del mantenimiento y 

hacerse cargo de que el uso sea adecuado ajustándose a las normas de convivencia 

reguladas por la ordenanza “Mesures per fomentar i garantir la convivència ciutadana a 

l'espai públic de Barcelona”, puesta en práctica a partir de enero del 2006. Sin embargo 

parecería que no siempre fue así cuando se generaron apropiaciones más duraderas, 

donde se podían dar ciertas negociaciones que no se evidenciaban. Por eso la limitación 

de determinadas actuaciones por parte de las autoridades tuvo distintas formas de 

ponerse en práctica y no siempre se llevaron a cabo de la misma manera. 

 

Los espacios apropiados usados por las redes sociales cochabambinas van más allá de 

un uso deportivo, podríamos considerarles territorios en tanto que son capaces de 

imprimirle aquello simbólico, práctico, utilitario y, además, dejar en evidencia situaciones 

de desajuste social. Muchas veces se da el caso que ni los propios usuarios son 

conscientes de ello. Pero esa situación que es viable en tanto más o menos cubren sus 

necesidades y allí se quedan mientras se lo van permitiendo aunque sea en un tiempo 

limitado, se transforma con el tiempo en incómoda para algunos vecinos y para los 

responsables de los municipios, especialmente cuando los otros se quejan.  

 

Si como hemos señalado, el setenta y cinco por ciento de las personas hasta el año 2006 

hacían uso de los espacios públicos para la práctica deportiva, deberíamos saber qué se 

entiende por deporte en la actualidad, o mejor, que se entiende por esas actividades 

deportivas que suelen practicarse en los espacios públicos, porque el deporte espectáculo 

y/ o de élite, si bien también puede desarrollarse en el mar, en el aire o en las calles, no 

se corresponde con el deporte en el ámbito popular.  

 

Este deporte en la calle y popular siempre existió, Barcelona congregaba formas 

deportivas que se desarrollaban en los barrios desde mucho tiempo atrás. Los niños, 

jóvenes y también los mayores jugaban de manera espontánea ocupando diferentes 

lugares, reinterpretando otros y haciendo que los barrios tuviesen un aspecto de 
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interacción que en la actualidad muchos han perdido. Por otro lado, la proliferación del 

cemento ha cambiado la ciudad y, en esos mismos espacios intersticiales generados por 

el crecimiento, en las nuevas avenidas o en las plazas “duras” que empezaron a 

generarse con profusión en los años 80, se fueron desarrollando otras maneras de 

emplear lúdicamente esos espacios mediante la reinterpretación deportiva, hecho que no 

fue ajeno a la influencia de los avances tecnológicos, la velocidad de flujos 

informacionales, mercantiles, de ideas y objetos que condicionaron las diversas maneras 

de entender lo lúdico.   

 

En la aportación de Puig (2005) mencionada al principio, poco tiene que ver el deporte en 

la actualidad, especialmente aquel que se da en los espacios abiertos, con aquellas 

formas más estructuradas del deporte clásico, donde era necesario estar afiliado a una 

federación y mantener unas estructuras reglamentarias inamovibles. 

      

De esa gran diversificación han aparecido nuevas prácticas deportivas que se han ido 

confundiendo en los espacios abiertos. Para Sánchez y Capell (2008, p. 47) el deporte 

urbano es:  

 

“un element més del que Bauman anomena la modernitat líquida, on tot allò sòlid 

s’esvaeix (el sistema esportiu modern, en el nostre cas), i dóna lloc a formes socials 

poc determinades: solidaritats toves, compromisos efímers, etc., així com també a la 

“urbanitat” que defineix Delgado caracteritzada per l’ambivalència, l’absència de lloc i 

l’estil erràtic. L’espai urbà es presenta com a itinerari, com a flux dels diferents actors 

socials, com a moviment i dinamisme de les interaccions i de les pràctiques”. 

 

¿Podría ajustarse esta aproximación al deporte urbano a las prácticas de las personas 

cochabambinas? Depende, porque en el interior de las redes ni las solidaridades son 

blandas, ni los compromisos efímeros como se interpretan allí; sin embargo, por la 

ambivalencia deportiva en sus formas reglamentarias y el estilo errático -en la mayoría de 

las veces por obligación más que por la propia voluntad de los ocupantes-, parecería que 

sí.  

 

Quizás esta propuesta pueda ajustarse a algunas prácticas de los migrantes latinos, pero 

no a todas. Probablemente sus maneras de ocupar el espacio tienen una espontaneidad 

poco reconocible en Barcelona y esto conlleve a aumentar esa práctica espontánea. Pero 
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al mismo tiempo, también ocupan espacios más formales, emulando competiciones 

estructuradas y en ciertos casos promoviendo el deporte espectáculo. 

 

Estas prácticas callejeras se debieron a una multiplicidad de causas: algunas respondían 

a la necesidad de los practicantes de visibilizarse, otras de ejercer determinadas prácticas 

innovadoras en un constante buscar aquello más difícil que les produjese nuevas 

sensaciones y otras (especialmente las “autóctonas”), hasta podían tener la finalidad de 

contravenir las estructuras de aquellos clubes clásicos que les pudieran parecer 

anacrónicas, excesivamente escleróticas o poco fiables. Basson y Smith (1998) describen 

en el texto siguiente el deporte en la calle y la socialización que este pudiera ofrecer 

respecto al deporte tradicional, al que sin hacer una oposición exacerbada, dejan 

constancia explícita de una forma deportiva alternativa. 

 

“Évoluant entre une perception publique approximative et les représentations sociales 

ambivalentes dont il est porteur, le sport de rue ne répond pas à ces critères. 

Spontanées, éphémères, auto-organisées, clandestines ou sauvages, les pratiques 

sportives de rue (qu’il s’agisse du jogging, du VTT, du vélo acrobatique, du skateboard, 

du roller-skating ou de toutes les formes de streetball: basket, football, hockey…) se 

dérobent, jusque dans les qualificatifs qu’on leur attribue, au cadre cognitif et 

organisationnel caractérisant l’action publique sportive traditionnelle. Ainsi le sport de 

rue prend-il les canons de la socialisation sportive portée par les clubs à revers ou à 

contre-pied. Non pas qu’il s’agisse pour ses jeunes adeptes de promouvoir une 

pratique systématiquement opposée et exactement contraire à celle qui prévaut dans 

les organisations sportives, mais bien plutôt, constatant les dérives affectant de 

nombreux clubs (scandales financiers, tricheries, dopages, violences dominicales…), 

de tenter de les contourner en choisissant délibérément de ‘jouer sur le mauvais pied’, 

autrement dit, contre la tendance la plus couramment observée”. (Ibíd., p. 33) 

 

En resumen: el deporte actual en los espacios abiertos tiene unas connotaciones que 

divergen del deporte “de siempre”, en las que los aspectos prácticos y simbólicos se ven 

renovados, se adaptan a innumerables nuevas maneras de hacer aquello lúdico, se olvida 

de las normativas constrictivas que le han caracterizado y permiten a los deportistas hacer 

nuevas propuestas que hacen de la transformación y el cambio una constante, en 

oposición no siempre consciente, al deporte tradicional.   
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III.1. Categorización de los espacios deportivos 
 

Las clasificaciones espaciales son diversas. Nosotros hemos considerado dos que 

pueden ser complementarias. El motivo de esta diferenciación necesaria es contrastar 

aquellos espacios desde la perspectiva de unos académicos que basaron su clasificación 

en un trabajo de campo y la que ha promovido habitualmente la Generalitat de Catalunya, 

de carácter más institucional.  

 

Magrinyà y Mayorga (2008, p. 102 y passim) analizaron treinta espacios confeccionando 

una tipología mediante la relación existente entre el diseño de los mismos y las 

actividades deportivas. Se centraron especialmente en la articulación del proyecto urbano 

y su entorno, observando la permeabilidad de sus límites, la continuidad de los ejes de 

relación peatonales y el carácter periférico o central de la actividad deportiva que se 

desarrolla. De esta forma se pretende saber hasta qué punto la misma puede ser 

complementaria o segregada. Además estudiaron el mobiliario del espacio y lo que se 

espera del mismo para la práctica deportiva. 

 

Clasifican como espacios planificados (plazas y parques) a aquellos construidos y 

proyectados para albergar actividades humanas, que incorporan una serie de elementos y 

actividades de tipo contemplativo y recreativo.  Un ejemplo de los mismos es el Parc de 

Joan Miró (anexo, p. 320 y 437) 

 

Los espacios asociados a una infraestructura, vías segregadas asociadas a las rondas, 

son aquellos residuales que han sido aprovechados posteriormente como espacios 

deportivos. Tal es el caso del Parc de la Trinitat (anexo, p. 386 y 450), en cuyo interior se 

desarrollan actividades deportivas de distintos tipos, con instalaciones específicas y otras 

que pueden ser moldeables a prácticas menos convencionales. De manera 

autoorganizada, las personas pertenecientes a redes sociales de origen latinoamericano 

usaban estos espacios con asiduidad los fines de semana. Estos usos diversos, iban más 

allá de la práctica deportiva, generando encuentros condicionados por las horas, los 

lugares interiores, las prácticas, edades, género, etc.  

 

También podríamos incluir dentro de esta tipología a los espacios adaptados a partir de 

los espacios residuales o generados por una infraestructura viaria; uno de los ejemplos 

más significativos son las pistas Antoni Gelabert, (anexo, p. 370 y 447) en medio de la Via 
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Favència de Nou Barris. Allí, Project, una empresa de servicios deportivos, les organizaba 

actividades; no obstante, habitualmente, los jóvenes latinos se organizaban de manera 

autónoma, pudiendo establecerse durante varias horas en el recinto alternando la 

sociabilidad en las gradas y la práctica en las partes centrales del espacio. 

 

Los espacios no planificados asociados a un equipamiento deportivo son aquellos que se 

utilizan de manera complementaria al espacio central principal y convencional como las 

pistas de ecuavoley en el campo de La Clota (anexo, p.344 y 441) o aquellas que 

empleaban antes de la reforma de la plaza, otras redes de ecuatorianos junto a la pista 

polideportiva principal de Joan Miró. 

 

Por último, los espacios abandonados o parcelas que se encuentran en los intersticios 

citadinos, que no solían ser atractivos para las personas autóctonas porque preferían el 

uso de los espacios convencionales, pero sí tenían interés para los inmigrantes de origen 

latino, especialmente para los ecuatorianos y el colectivo boliviano, que llegó después. 

Unos montaban pistas de ecuavoley, los otros organizaban partidillos de fútbol. Como 

ejemplo encontramos los clausurados espacios de La Pau, en la avenida Guipúzcoa del 

distrito Sant Martí (anexo p.316); el descampado cercano al hotel Juan Carlos I (p.338 y 

441); el Campillo de la Virgen en Torre Baró (anexo p.376 y 448); el propio espacio de 

Viloma Montjuïc o el anexo a las instalaciones convencionales de Can Buxeres, que 

presentaremos en el cuerpo principal de este trabajo.   

 

La otra clasificación espacial, más institucional e imbuida de un componente regulador 

mayor, se presenta en el Full Tècnic 40 d’Equipaments Esportius de la Generalitat de 

Catalunya (2005) y clasifica los espacios en cuatro categorías: convencionales, 

singulares, áreas deportivas y espacios complementarios.  

 

Los espacios convencionales corresponden a los deportes tradicionales: canchas, 

campos de fútbol, frontones, pistas de tenis, etc. El deporte de personas inmigradas se 

desarrolla mayoritariamente en estos recintos deportivos. 

 

Los singulares también pueden responder a algunos deportes reglados, pero por sus 

dimensiones se ajustan a cada tipo y lugar; tal es el caso de los campos de golf, los 

circuitos de bicicletas, los canales de remo, rocódromos, etc. La presencia de personas 

latinas no parece ser significativa en estos espacios. 
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Las áreas de actividad deportiva son espacios no estrictamente deportivos pero que 

pueden adaptarse para tal función, facilitando especialmente algunos deportes y juegos 

polivalentes. Entre los mismos se encuentran las vías verdes, los itinerarios de bicicleta 

(BTT), zonas marítimas, etc. Un ejemplo significativo son los márgenes del río Besòs 

(anexo, p.411 y 454), donde las prácticas varían entre las autoorganizadas de deportes 

colectivos u otras que podrían considerarse individuales, como la bicicleta o el jogging. 

 

Los espacios complementarios no son de práctica deportiva, pero tienen la función de dar 

soporte a la misma: tales serían los vestuarios, las gradas, los almacenes de material 

deportivo, etc. Probablemente una de las carencias que las administraciones municipales 

destacan en algunas apropiaciones es la falta de estos espacios, que contravienen lo 

conveniente cuando no cuentan con servicios o vestidores. La naturalidad con que 

desarrollan algunas personas de las redes cochabambinas esta carencia de instalaciones 

complementarias (de las cuales a veces parece que pudieran prescindir) les ha creado 

problemas con las instituciones municipales al contravenir determinadas normativas. 

  

III.2. La aparición de algunos “home territories” 
 

Como se puede observar en el anexo de este trabajo, la variedad de lugares donde se 

desarrollaron algunas apropiaciones para la práctica deportiva latina fue cambiando de los 

espacios propiamente públicos, como las plazas, parques o descampados, a otros tipos 

de espacios con características adaptadas al deporte: los espacios convencionales. Entre 

unos y otros parecía que había lugares para todos los gustos y necesidades, desde los 

poco apropiados para el uso deportivo, a aquellos visibles y expuestos a todo el mundo 

que pasase por allí, o los otros espacios invisibles y únicamente detectables 

sonoramente. La variedad fue, quizá, lo más habitual.  

 

Pero justamente era en aquellos espacios abandonados que parecían tener un punto de 

atracción mayor para determinadas redes sociales de migrantes, como los descampados, 

los usuarios parecían proveerse de la convicción que eran espacios viables de ser 

territorializados, de incrementar sus posibilidades de darles un sentido propio, simbólico y 

práctico y hacer que los mismos “cambiasen de titularidad social”, como dice Lofland 

(1998, p. 11-14).  
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Evidentemente que esas actividades no siempre estaban en consonancia con las 

normativas de los municipios, hecho que alguna vez derivó en la negociación por ambas 

partes si los gestores de los municipios lo veían posible, y en caso contrario, directamente 

por la expulsión. Estos hechos no dejaban de ser una forma de resistencia respecto a los 

usos que las administraciones estipulaban adecuados, porque para estas, cada práctica 

debía ser realizada en los espacios que para la misma fueron creados, de manera que las 

distintas reinterpretaciones podían traer problemas añadidos, como estropear el ornato 

público o visibilizar prácticas que los municipios no consideraban aceptables. No parecía 

adecuada otra manera de interpretar un espacio que no fuera aquella que los técnicos y 

los políticos habían previsto. De ahí que es posible que la propia problemática haya 

obligado a una readapatación de esos espacios por parte de la Administración. 

 

Muchas instalaciones convencionales que habían quedado en desuso o habían visto 

disminuir el porcentaje de participación, fueron revitalizadas con la masiva afluencia de 

nuevos usuarios. Además, los descampados alojaban un componente alto de otras 

personas que aún no los había usado, pero que parecía evidente que debían terminar allí. 

Fue así que, a partir de 2007 y hasta 2009, varios campos de fútbol de la ciudad de 

Barcelona cambiaron el suelo de tierra por la hierba artificial, mejorando otras 

instalaciones, como gradas y vestuarios. Esa tendencia hacia lo convencional, con una 

importante erogación económica cuando aún no se atisbaba la crisis, tuvo el apoyo de la 

Federación Catalana de Fútbol. No se dio solamente en este ámbito. Otros usuarios de lo 

público como los skaters también fueron provistos de pistas “adecuadas” para ellos. Daba 

la impresión que el consistorio quería acotar, detectar y conocer quiénes eran aquellos 

que andaban dispersos por ahí, y en un recinto acotado sería más fácil de conseguirlo. En 

el caso de los latinos esto era evidente. 
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IV. Proceso metodológico y herramientas utilizadas 
 

Desde el primer momento en que se tuvo que delimitar aquello que se quería indagar, se 

confirmó que la investigación podía tener diversas dificultades debido a la cantidad de 

espacios sociodeportivos en Barcelona. Habíamos partido de una realidad distinta, 

algunas indagaciones anteriores que promocionaron el interés por este trabajo se 

generaron desde la perspectiva deductiva. Preferimos aquí no ir de la mano de algunas 

percepciones a priori que terminaban generalizando indicadores y apostamos por una 

perspectiva inductiva, profundizando en ámbitos a veces minúsculos que establecían la 

diferencia entre las redes sociales. 

 

De ahí que hayamos elegido una antropología en consonancia con la descripción de 

aquello que se observa, buscando no solamente los principios que guían sus acciones, 

también las alteraciones que evidencian sus diferencias. Se trataba de comprender, 

prestando atención a los signos que son significativos y aprendiendo de las relaciones y 

su significancia. Esta posición ha servido para estudiar la realidad de esas personas en 

sus diferentes “áreas naturales”, detectando aquello que les es general con otras redes 

sociales de origen, pero también aquello que les es específico, destacando las diferencias 

y también las regularidades.  

 

La propuesta de una etnografía multisituada podría promover la observación de aquellas 

coincidencias de los agentes que provenían del mismo país y/o de los mismos pueblos, 

pero sabíamos que sería difícil establecer generalizaciones, porque las dinámicas se 

presentaban diferenciadas por la infinidad de variables propias de personas en situación 

de migración y condicionadas por sus vínculos trasnacionales. Cuando las personas del 

Valle Bajo cochabambino comenzaron a escenificar sus formas de origen, éstas se fueron 

remodelando en función de diversas variables que tenían que ver con los lugares donde 

se relacionaban y su propia situación personal tanto en origen como en destino, de 

manera que cada recorrido vital -aunque mantuvo ciertas consonancias con los demás-, 

no dejó de tener esa connotación específica, única. 

 

Dice Augé (2000 [1992]) que hasta la actualidad las historias individuales nunca habían 

participado tan íntimamente con las historias colectivas: “Más allá del acento importante 

que hoy se pone sobre la referencia individual o, si se quiere, sobre la individualización de 
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las referencias, a lo que habría que prestar atención es a los hechos de singularidad: 

singularidad de los objetos, singularidad de los grupos o de las pertenencias, 

recomposición de lugares, singularidades de todos los órdenes” (Ibíd., p. 46). Quizá esta 

particularidad ha sido condicionante en la definición del objeto de estudio. Las redes 

cochabambinas tienen unas características y no pueden ser reducidas a la catalogación 

generalista de latinas, precisamente porque de “latinas” tienen poco.  

 

Habitualmente se denomina latinas a aquellas redes sociales procedentes de 

Latinoamérica, especialmente de la zona del Pacífico o del Caribe, cuyas socializaciones 

son abiertas, tropicales, coloridas, propensas a la interacción, que mantienen la música 

como conductora de sus relaciones, que ocupan los espacios públicos de manera 

evidente y sin disimulo. Pero en estas redes cochabambinas prevalece su ascendencia 

andina, más parca, con más cueca (si es que la hubiere) que cumbia, y con menor 

propensión a la interacción con desconocidos, a tal punto que dan la impresión de tener 

cierta desconfianza con quien no se conoce por lo menos de vista. Y aunque este bagaje 

se viese reestructurado tantas veces como fuera necesario para adecuarse a las 

situaciones de supervivencia en un medio que nunca dejó de ser hostil para estas 

personas, parecía evidente que necesitaban un lugar entre “no distintos”; era aquí donde 

emergía la importancia del espacio deportivo. 

 

Para descubrir el significado de las interacciones humanas, seguimos aquellos preceptos 

conocidos que indican que las significaciones subjetivas son muy difíciles de observar por 

métodos cuantitativos. La metodología cualitativa favoreció acercarnos a sus relaciones 

de amistad y parentesco, tanto en las esferas privadas como en las públicas, e indagar 

con mayor profundidad sus realidades diversas. Nos alejamos de encorsetarnos en 

“líneas de ruta” o esbozos previos que pudieran alejarnos de aquello que se fue 

encontrando por el camino. La labor que presentamos fue en búsqueda de los hechos y 

sus actores y, especialmente, de los vínculos y sus maneras de vincularse no solamente 

de forma trasnacional, sino también local, con una puesta en práctica “a lo Malinowski” 

basada en la observación, dejando que los hechos hablen por sí mismos en etnografías 

condicionadas por distintas realidades multilocales. Las transcripciones de las 

experiencias en el campo nos facilitaron la exposición de los indicadores que queríamos 

dejar constancia, alejándonos a propósito de abstracciones que podrían ser poco 

convincentes.  
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Se propone entonces, una técnica etnográfica diversificada tomando como referente el 

tratamiento clásico. Es decir, por un lado se trata de inferir un carácter etnográfico alejado 

de explicaciones que pudieran coadyuvar a una pérdida de tiempo intelectual, y por el 

otro, se utiliza una herramienta propia de algunos destacados postmodernos, como 

Marcus (2001) y su etnografía multilocal. Partiendo del espacio originario barcelonés, se 

incluyen las movilidades, los vínculos y las otras realidades multilocales, para detectar 

coincidencias y acciones divergentes y tratar de entender cómo y qué les proporcionaba 

una u otra condición. 

IV.1. Periodización del trabajo etnográfico 
 
Decidimos destacar tres principales períodos en el trabajo indagatorio: un período previo 

al trabajo de campo que comenzó en 2006; un segundo período en el campo que se 

desarrolló entre 2007 y 2010, y, finalmente, un proceso final de organización y redacción 

(2011 – 2012) sobre lo conseguido, que cristalizó como producto en el informe que aquí 

se presenta. 

 

El primer período de trabajo de campo nos sirvió como aprendizaje de la manera de 

proceder. El objeto de estudio en esos momentos pretendía detectar y clasificar los 

espacios sociodeportivos de la inmigración latinoamericana, hecho que casi obligaba a 

darle un perfil con mayor énfasis cuantitativo, porque los espacios que se fueron 

descubriendo crecían en número y con ellos los objetos, las instalaciones, las formas de 

entender los deportes, las actividades y los actores, que incluían una variedad importante 

de procedencias; allí nos limitábamos a observar sin participar y a realizar algunas 

entrevistas semidirigidas.  

 

Más tarde, sin dejar de seguir observando diferentes espacios de Barcelona, recorriendo 

sus intersticios, conociendo espacios nuevos, adentrándonos en aquellos que la ciudad 

ocultaba -trabajo que se expone en el anexo-, fuimos prestando atención preferente a 

determinados espacios usados por las redes de origen boliviano, especialmente las 

cochabambinas, que parecían diferenciarse del resto de redes de origen latino. Para ello 

era necesaria una investigación cualitativa, inductiva, “micro”, capaz de tirar de los hilos 

de relaciones y de prestar atención a las interacciones, tuvieran la relevancia que 

tuvieran. De manera que se empleó la observación participante; las entrevistas como tales 

prácticamente dejaron de serlo, para darle un mayor papel a las conversaciones con 

aquellos de los que se quería saber, y donde parecía que no se diferenciaba el indagador 
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del indagado/a. El investigador, si bien no dejaba de cuidar determinadas actitudes, 

participaba prácticamente en todo aquello que las personas indagadas proponían; es 

más, se atrevía a facilitar alternativas, aunque éstas solamente fueron propuestas en los 

círculos de los más allegados. 

 

Como herramienta necesaria para según qué acciones a observar, se utilizó la 

observación no obstrusiva: en los espacios de desconocidos, en el propio espacio 

principal desde posiciones no expuestas o desde donde no se llamaba la atención, 

siempre se podía conseguir algo nuevo que no estuviese influenciado por la presencia de 

otra persona ajena al entorno inmediato de los actores.  

 

Los procedimientos que fueron consolidándose en el tiempo implicaron diferentes 

actuaciones que se pueden temporalizar en: 

 

2006 

• Determinación del objeto de estudio. 

• Utilización de diversas técnicas de indagación, incluso aquellas alejadas de la 

inducción, como algunas entrevistas semidirigidas. 

• Adaptación al medio y técnicas etnográficas mediante observaciones tuteladas. 

2007 -2010 

• Redefinición del objeto de estudio; sin dejar de visitar otros espacios latinos se 

optó por poner énfasis en aquellos que usaban las redes cochabambinas. 

• Etnografía multilocal en Barcelona.  

• Trabajo de campo en Cochabamba en julio de 2007 y noviembre de 2009. En 

estos casos, algunas de las charlas con los vínculos en origen fueron registradas 

en audio. 

• Ajuste de las técnicas de indagación hacia la observación participante, llevando a 

la máxima expresión aquello de es mejor charlar que entrevistar. 

2011 -2012 

•  Últimos contactos en el campo: alejamiento progresivo. 

•  Análisis y organización del material etnográfico. 

•  Comparación etnológica. 

•  Producción- redacción. 
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El trabajo de campo consistió en tres tipos de etnografías: aquellas multisituadas que se 

generaron mediante observaciones en distintos lugares sociodeportivos de la ciudad, con 

o sin conexiones entre sí; las que procuraban indagar las relaciones de personas que se 

movían en los diferentes espacios, interconectando con sus trayectos diferentes nódulos 

espaciales en la ciudad  -como las chicas con competencia deportiva o los árbitros que 

iban de un espacio a otro- y, finalmente, las etnografías translocales, mediante el estudio 

de los vínculos de las personas migrantes en origen. Aquí podríamos incluir los trabajos 

de “ida y vuelta” que se realizaron en base a los espacios principales en Barcelona y 

aquellos espacios en Cochabamba. Los lugares de estudio están tan unidos entre ellos 

como las relaciones que en ellos se producen. No son una mera colección de unidades 

locales, sino que se debe establecer la interconexión de los mismos, además de aquello 

que se cuece en su interior (Hannerz 2007, p. 362). 

 

Los desplazamientos a Bolivia se realizaron en julio de 2007 y noviembre de 2009. 

Durante la primera visita el propósito fundamental era hacer una aproximación a las 

personas de las distintas ciudades bolivianas que tenían sus vínculos en Barcelona; así 

se llegó a La Paz, Sucre, Cochabamba y Santa Cruz; se visitó a los vínculos y se 

conocieron los entornos de las personas principales en destino. En el segundo periplo, la 

estancia se desarrollo en Cochabamba y sus zonas anexas, especialmente la zona oeste 

de la ciudad y su continuación del Valle Bajo. En ambos traslados se trabajó en el campo 

en base a entrevistas no dirigidas, observaciones no participantes, conversando de 

manera informal con las personas amigas o familiares de los vínculos barceloneses, 

además de mapear los espacios más importantes conectados con los de Barcelona.   

 

El proceso final de transcripción de las anotaciones y audio en forma escrita se 

compaginó con la vuelta al campo en diversas ocasiones. Tomando como base el espacio 

de Viloma Montjuïc y accediendo al mismo de manera puntual, también se hicieron visitas 

menos regulares a los otros espacios de Sant Genís, Santuari y Can Buxeres (o los 

propios de Can Vidalet y el Gornal, no detallados en el capítulo VI, pero sí en el anexo). 

La idea era constatar la evolución que fueron tomando los mismos, especialmente el de 

Montjuïc con los que, de la misma manera que con las personas actuantes en el espacio 

de Sant Genís, teníamos una relación muy cercana. 

 

No se puede dejar el campo sin más, no solamente por el interés por lo que pasa en ese 

lugar, si no por los afectos que se generaron en distintas acciones compartidas que no se 
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limitaban al espacio, sino a muchas prolongaciones del mismo en domicilios u otros 

lugares en que compartimos vivencias. De manera que los contactos telefónicos, por 

Internet o las puntuales visitas se mantuvieron, aunque cada vez con menor frecuencia. 

 

El análisis del material etnográfico dio para muchas cavilaciones en tanto que su 

extensión dificultaba establecer lo prioritario. No se trataba de escribirlo todo; había que                  

posible. 

IV.2. Sobre la práctica en el campo y las licencias etnográficas que nos 
permitimos 
 
En el campo nos movíamos en un ambiente de coparticipación, interaccional, de 

relaciones directas entre el investigador y las personas objeto de su indagación. Una de 

las características de esos encuentros se fue conformando mediante una etnografía 

vivida, con constantes diálogos entre las personas cualquiera fuera su posición, a modo 

de aquello que en educación postulaba Paulo Freire sobre la relación educador- 

educando, donde las experiencias de los agentes podían no diferenciarse, porque el 

aprendizaje funciona en ambas direcciones. En la interacción “observador- observado” en 

ocasiones no se diferenciaba quien era quien, porque solían haber correspondencias de 

ida y vuelta mediante un continuo contraste de pareceres. De la diversidad de los mismos 

emergen aquellos datos que favorecen la riqueza de conocimientos, los cuales sin esa 

profundización probablemente no se hubieran conseguido. 

 

Es evidente que estas reflexiones se gestionaban en determinados grupos de personas, 

no en todos, y su selección parecía estar basada más en el interés de las mismas sobre el 

trabajo desarrollado por el investigador cuando este les proporciona indicios de 

conocimientos inconclusos. Esta característica incrementaba la flexibilidad metodológica, 

poniendo énfasis en la curiosidad del investigador, pero también de las personas del 

grupo con cual se compartía el intercambio. Similar a aquel tipo de vivencia que Adami 

(2008) llama experiencia etnográfica. 

 

Hubo una pulsión voluntaria al contraste, un acicate constante para el grupo de charlas 

informales. �Perhaps it is for similar reasons that I much prefer describing my encounters 

with correspondents as conversations, suggesting a more personal quality, rather than as 

interviews, although I certainly also want to convey the idea of only rather mildly structured 
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exchanges, with room for spontaneous flow and unexpected turns” (Hannerz 2007, p. 

364). 

 

La experiencia etnográfica crea cierta adicción al campo y aún más en este caso cuya 

relación con los actuantes se alargó durante un tiempo prolongado. Relación que generó 

algunas amistades de fidelidad compartida y donde la detección de las necesidades de 

las personas indagadas inducía a cierto compromiso personal. Es ciertamente difícil 

desprenderse del “activismo circunstancial” (Marcus 2001, p. 123), o de la “antropología 

militante” que le asignan Lima y Costa Rodrígues (2007, p. 145-149) a Carlos Rodriguez 

Brandao, y que el propio antropólogo brasileño asume cuando afirma que hay una actitud 

de participación y compromiso entre el científico y el pueblo.  

 

La movilidad entre lugares hace que las relaciones no se den de la misma manera en el 

domicilio de las personas indagadas, en un bar, reuniéndose con los técnicos del 

ayuntamiento para dirimir responsabilidades, en el propio espacio principal de Montjuïc en 

Barcelona o en los espacios deportivos cochabambinos en Bolivia, entre otros. Esa 

realidad de contactos múltiples hace que esa etnografía esté empapada de una 

observación más participante en unos lugares que en otros, con cierta mutación por parte 

del investigador para adaptarse a las necesidades diferenciadas de cada situación, según 

el paisaje donde le haya tocado actuar y la constante negociación con los distintos actores 

circunstanciales. 

 

Si un trabajo tradicional mantiene centrada la participación etnográfica en una localidad, 

en el nuevo registro de aconteceres del ámbito global se hace necesaria una etnografía 

probablemente más flexible, con la posibilidad de ofrecer datos de continuidad y a la vez 

de rupturas, que se introduzca en grietas múltiples aunque siga sin separarse de un 

objeto de estudio claramente definido.  

 

La condición itinerante fue una de las herramientas más importantes de esta “etnografía 

plural”. En la mayoría de los casos se consolidó desde una posición menos preferente a la 

práctica deportiva en sí misma, procurando una observación más completa en los 

contextos de sociabilidad e interacciones varias que enmarcaban los espacios deportivos 

y sus continuidades. No obstante, en toda etnografía multisituada no siempre se puede 

profundizar en la misma medida, de manera que los tiempos de las relaciones espaciales 

tuvieron los difícilmente evitables contrastes y asimetrías.  
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Es menester dejar constancia que tanto en las itinerancias por los lugares cochabambinos 

como en algunos casos de los barceloneses, la observación participante se transformaba, 

en el caso de ser necesario, en una observación no obstrusiva. Tal es el caso del estudio 

de los flujos de personas que entraban y salían del espacio de Montjuïc y sus 

alrededores, o de aquellos viandantes anónimos que circulaban por los caminos 

aledaños, o los numerosos turistas que invadían la zona del teleférico que conducía al 

castillo. Se pudo observar como algunas de estas personas que paseaban poco atentas, 

cuando llegaban al espacio se encontraban, de repente, en una zona no esperada para 

ellos, con una interpretación espacial distinta, donde emergía un lugar “reservado” para 

unos pocos con aquellos otros reservados para muchos. Unos pocos que se mantenían 

opacos hasta que a la vuelta de un camino sorprendían al paseante, y a veces hasta 

parecía que le intimidaban aunque no tuviesen esa intención.  

 

En Cochabamba ciudad, disimulado entre la multitud, la observación no intrusiva se 

realizaba con cierta facilidad, pudiendo percibir la verdadera condición de observador 

anónimo. Sin embargo en los pueblos fue muy difícil pretender pasar desapercibido, 

porque allí siempre había observadores y observado. 

 

Aunque no fuera un asunto central, la otra herramienta etnográfica no menos importante 

fue el estudio de los vínculos, es decir el estudio en red, especialmente las redes 

individuales que ocupaban el espacio de Viloma Montjuïc. A partir de un ego se fueron 

conformando diferentes figuras que representaban gráficamente las relaciones entre las 

personas. También se hicieron algunas genealogías que pretendían objetivizar las 

relaciones de parentesco trasnacionales, así como la densidad de relaciones y su 

extensión. La densidad de los vínculos a la cual ya hemos hecho referencia al mencionar 

el trabajo de Faist y Özveren (2004), permitió diferenciar la cantidad de contactos entre 

los participantes del lugar, detectando los tipos de lazos que se daban, clasificando los 

mismos en familiares o de compadrazgo y, en algunos casos, los que pudiera haber de 

relaciones verticales. Se constataron además aquellas relaciones indicadoras de intereses 

económicos, de recreo, de apoyo, informativos o, simplemente, de sociabilidad. 

 

Como hemos señalado, se evitaron las entrevistas con un protocolo cerrado, aunque para 

determinados datos personales (edad, sexo, lugar de residencia en origen o la situación 

legal) siempre había una estructura prevista en mente que dejábamos salir cuando las 

conversaciones favorecían esa curiosidad. La mayoría de los conocimientos conseguidos 
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fueron derivando de las mismas, realizadas durante el período de investigación, 

compaginándose no solamente hechos sino también opiniones. Se trataba de evitar que 

las personas tendiesen a asumir el rol de entrevistadas, cambiando opiniones, marcando 

algunas poses que probablemente podían pensar que correspondían, o simplemente no 

diciendo la verdad. El grabador de audio infunde respeto a ciertas personas, mientras que 

a otras las anima al histrionismo. De manera que la informalidad en el trato no solamente 

favorecía la confianza entre el entrevistador y el entrevistado, sino que favorecía la 

naturalidad y con ello que salieran a relucir determinadas informaciones u opiniones 

difíciles de conseguir mediante una entrevista formal.  

 

Por último es de destacar el trabajo fotográfico, la mayoría del cual no puede ser expuesto 

en este informe por razones de espacio. Las imágenes ayudan a comprender mejor las 

interacciones, los lugares y sus densidades, los límites espaciales. La imagen representa 

una ausencia, pero además plasma la representación de una existencia con un significado 

manifiesto y a la vez simbólico (Brisset Martín 1999).  La fotografía ayuda a recordar los 

momentos y simultáneamente destaca aquellos que pudieran ser más significativos como 

las interacciones deportivas, las transformaciones del espacio, los momentos de 

sociabilidad, las ceremonias... 

 
  

 
 



� ���

V. Redes sociales cochabambinas y sus temáticas 
trasnacionales. 
 

Las decisiones que se toman en grupo están condicionadas por las relaciones, aspecto 

que avalaría una aproximación a las redes sociales para un mejor entendimiento del 

proceso de toma de decisiones. No son tan importantes las características personales de 

los actores, sino la influencia que pueda tener uno o varios en el resto de relaciones que 

integran (Wasserman y Faust 1998, p. 7). 

 

A la conexión entre el ego -que es la persona que tomamos como referencia-, con los 

actores, que son sus personas conocidas, se le llama vínculo relacional. Este puede tener 

distintas maneras de consolidarse: puede ser una relación de simple conocimiento, ir más 

allá e involucrar sentimientos, o limitarse a una relación con una finalidad determinada. 

 

Los vínculos tienen diferente tipos relacionales y se hacen patente en los espacios 

sociodeportivos en función de:  

 

a. la información que se puede dar entre dos personas (desde el chisme al 

conocimiento de alguna necesidad que alguna tenga que cubrir tanto en origen 

como en destino),  

b. los movimientos que realizan de manera coordinada (tanto endoespaciales o la 

movilidad cómplice entre distintos espacios),  

c. la pertenencia a una asociación (se podrán constatar las creadas o las 

intencionalmente descartadas),  

d. las conexiones físicas de los espacios (veremos de que manera una ubicación 

favorece o dificulta las interacciones cara a cara), 

e. el grado de competencia comunicacional (dependiendo del origen, sus 

socializaciones o las características personales). 

 

Según Faist y Özveren (2004, p. 5), la intensidad de los vínculos tiene dos dimensiones: 

por un lado la densidad, que nos da una idea de la cantidad de conexiones (o 

transacciones entre origen y destino cuando son vínculos trasnacionales) y, por el otro, la 

velocidad de las transacciones. Es más fácil comunicarse con inmediatez con una 

persona conocida que con otra que sólo se conoce de vista.  
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Los actores y los posibles subgrupos conforman el grupo (cluster), entendiendo como tal 

una colección de todos los actores en el cual los lazos pueden ser analizados. Por 

ejemplo, en una red de inmigrantes usuaria de un espacio deportivo, se incluye un grupo 

formal (equipo) conformado por un actor (entrenador y/o coordinador) y sus relaciones. 

Dentro del grupo destacan los subgrupos, cuyos vínculos fuertes son capaces de arrastrar 

a otros externos para participar en el equipo. En nuestro caso, donde se detectan distintas 

redes de migrantes en los espacios deportivos, la cantidad de personas y sus lazos son 

excesivos para un estudio general. Pero si nos centramos en redes más reducidas, es 

decir en redes personales, individuales o egocéntricas podríamos extrapolar muchos de 

los datos conseguidos a las redes usuarias de un espacio en cuestión.  

 

Cuando los vínculos son directos entre el ego y los actores se conforma lo que se 

denomina una estrella de primer orden. Si las relaciones se incrementan con otras entre 

diferentes nódulos, conforman una zona de primer orden y, a medida que aumentan las 

relaciones, se pueden articular diferentes zonas de segundo o tercer orden que relacionan 

los campos de donde provienen: trabajo, familia, amistad, grupo deportivo, etc. (Requena 

1989; Pujadas 2004).  
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Fig. 3. Adaptación de la representación gráfica de redes individuales de Pujadas (2004, p.115) 

 
 
Las redes sociales cochabambinas tienen en la familia y las amistades los vínculos 

principales. Estos vínculos primarios podrían conformar dependiendo de la extensión una 

estrella de primer orden. A partir de estas relaciones se van conformando otras que 

pueden o no tener la continuidad de origen, como las que se generan en los espacios 

sociodeportivos.  
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En el espacio principal barcelonés, algunas personas se conocían en el mismo y otras de 

sus lugares de origen: Tiquipaya, Mallco Rancho, Viloma, Quillacollo, Vinto y otras 

poblaciones del Valle Bajo cochabambino, así como de la propia ciudad de Cochabamba. 

Sus vínculos se generaban en proyectos a veces comunes, otras veces de reciprocidad e 

involucraban destino y origen. Las redes sociales y el espacio conformaban una realidad 

difícilmente divisible sin alterar los componentes de una de las partes. Cuando las 

personas se ausentaban, especialmente si eran aquellas que tenían mayor credibilidad o 

información, el lugar cambiaba.  

 

Las ausencias respondían a razones diversas; estaban las definitivas, como las de 

algunas personas que tuvieron que optar por el regreso a Cochabamba ante la situación 

económica desfavorable. También se dieron ausencias causadas por las desavenencias 

entre los integrantes de las redes sociales que interactuaban en el espacio, hecho que 

condicionaba a algunos a alejarse durante cierto tiempo y a veces para siempre. Otras 

personas fueron desviando moderadamente sus vínculos para relacionarse con 

segmentos de población menos uniformes, aunque estos fueron los menos, porque las 

redes se mantenían mediante conexiones cercanas y continuadas. También había 

ausencias condicionadas por compromisos laborales, como el de algunas personas 

obligadas a trabajar los fines de semana o los casos de algunas mujeres que durante las 

vacaciones se desplazaban con las familias para las cuales trabajaban como internas 

fuera de Barcelona. 

 

Finalmente estaban aquellas siempre bien entendidas “ausencias esperadas”, las únicas 

que podían superar la no presencia en el espacio compartido barcelonés, que no dejaba 

de ser una especie de sucedáneo de los lugares de origen. Viajar para visitar a su familia 

en Cochabamba era el privilegio de unas pocas personas, porque dependía de su 

situación económica, laboral y legal. Si se podían articular estos tres ámbitos, había 

verdaderas posibilidades de viajar y recién entonces la asistencia al espacio dejaba de ser 

añorada. 

 

La presentación de los datos de este capítulo se estructura mediante una somera 

descripción personal del ego: aficiones, trabajo, movilidad trasnacional o interna si la tuvo, 

vínculos familiares, etc., incidiendo tanto en los datos descriptivos como la edad, el lugar 

de residencia, el espacio al cual pertenece, como en los personales: aficiones, trabajo, 
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vínculos o los entornos en destino especialmente, aquellos que generaron sus 

socializaciones. 

 

En algunos casos hemos considerado oportuno apoyar el texto con una adaptación 

simplificada del migragrama de Sanz Abad (2010). Esta herramienta, si bien está 

destinada a indagar sobre las remesas, también pone en evidencia otros datos que se 

evidencian de forma más contundente por la claridad del esquema. El migragrama tienes 

dos partes; en la primera parte se detallan las relaciones de la persona ego en destino: 

nombre, edad, profesión, relación de parentesco, el espacio sociodeportivo asociado y la 

situación legal al final del período de indagación. En la parte inferior, se observan los 

datos de las personas vinculadas que se mantenían en origen, la densidad de los 

contactos con el ego, si éste les enviaba remesas, etc. Algunos datos fueron recogidos 

durante el trabajo de campo, otros al final del mismo y en otros casos después, porque las 

comunicaciones con las personas se mantuvieron y nos interesaba saber cómo 

evolucionaba cada red individual, ya que coincidió con el período del regreso.    

 

Además, a modo de apuntes de campo, se dejará constancia de las experiencias vividas 

como observadores y algunos relatos con los vínculos del ego de su red familiar o de 

amistad, describiendo los lugares donde se desarrollaron los encuentros, aquellos de 

donde provenía la persona principal de la red. Es precisamente con los relatos de los 

vínculos en origen que salen a relucir distintas temáticas de la migración trasnacional, 

entre las que resaltamos:  

 

• las cadenas migratorias; 

• la situación de la mujer migrante y su condición de madre trasnacional;  

• la vulnerabilidad infantil y el abandono;  

• las ausencias, que no todos llevan de la misma manera;  

• el control trasnacional entre los vínculos familiares, favorecido por la inmediatez en 

las conexiones;  

• los negocios familiares en origen que contrastan con las soluciones individuales de 

destino;  

• las acciones de ingreso a la Unión Europea mediante planificaciones muy 

cuidadas;  

• la suplantación de identidad para conseguir determinados objetivos en destino;  

• o los simbolismos trasnacionales adquiridos, entre otras temáticas.   
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Y también detectamos aquellos indicadores de socializaciones de origen que se 

recreaban en los espacios sociodeportivos barceloneses: 

  

• las rivalidades identitarias entre collas y cambas;   

• los entornos rurales y su pobreza versus los urbanos, también pobres; 

• algunos interiores residenciales de aquellos que se fueron y los que se mantienen;  

• la socialización, distinta a la registrada a pie de calle, generada a partir del 

deporte.    

• o la colaboración comunitaria en diferentes ámbitos. 

V.1. Célier García, del espacio de Sant Genís. Originario de San 
Lorenzo, Valle Alto cochabambino6. 
 

Nació en San Lorenzo en 1976, un pueblo del Valle Alto cochabambino. Llegó a 

Barcelona a mediados de diciembre de 2005, hospedándose en la casa de su hermana 

Norma, quien había llegado en 2003. Aquí residía Dalita, su mujer, llegada en el mes de 

mayo del mismo año. Tiene cuatro hijos. Jonathan, de dieciséis años, nacido de una 

relación anterior, está a cargo de su abuela materna, en el Valle Alto; su ex mujer, la 

madre del niño, también migrante, vive en Madrid. Su primera hija con Dalita es Kenya, 

quien había quedado al cuidado de Sabina, la madre de Célier y que pudieron traerla en 

diciembre de 2006, con cuatro años de edad. La segunda niña con Dalita es Victoria, 

nacida en Barcelona en 2011. Y en 2010 nació Clara, de una relación simultánea con otra 

mujer boliviana. Sus tres hermanos menores con experiencia migratoria en Barcelona son 

Margarita, Norma y Wilder. La mayor, Margarita, volvió a San Lorenzo en 2010, Norma y 

Wilder se mantienen en la ciudad, asistiendo regularmente al espacio.  

 

Su familia de migrantes en España es muy amplia; tiene además algunos primos en 

Barcelona y otros en Murcia. Sus primos de una y otra ciudad habían conseguido la 

regularización en 2011; incluso tres de ellos tenían la nacionalidad, sin embargo ni Célier 

ni Dalita la habían conseguido en 2011. 

 

El texto que se ofrece a continuación es el relato de algunas experiencias vividas en 

Bolivia con dos personas: don Nicolás, el padre de Dalita y Raquel, amiga de uno de los 

árbitros cruceños que tuvimos oportunidad de conocer en la sede del Centro de Árbitros 
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de Fútbol Independientes Latinoamericanos Residentes en España –Cafilare- (anexo 

p.425) de la Av. Meridiana algunos días antes del viaje. 

 

Santa Cruz de la Sierra. 2 y 3 de julio de 2007. Desde ese ciber cercano al 

hotel donde nos alojábamos, llamé por teléfono a las personas que debía 

reunirme al día siguiente. No hubo manera de concertar un encuentro con la 

mamá de Célier. Después de varias llamadas me dio la impresión que la señora 

no parecía interesada en que la conociese. Contestaba con evasivas y no llegué 

a darme cuenta si no entendía el castellano o hacía que no lo entendía. Las dos 

opciones podían ser válidas, de manera que seguí cumpliendo la agenda y pude 

contactar con don Nicolás, el padre de Dalita, quien me atendió directamente. La 

familia de esta joven, proveniente del occidente, migró a Santa Cruz en busca de 

mejores posibilidades laborales, de la misma manera que lo han ido haciendo 

ingentes cantidades de personas originarias del altiplano. Don Nicolás es 

fotógrafo, vive en el departamento de Beni y, según Dalita, tiene varias mujeres, 

condición que para su hija parecía bastante usual, con lo cual no veía 

impedimentos para contármelo. Este tipo de estructura parece ser habitual en 

esa zona profunda de la Bolivia preamazónica, aunque lo llevan con discreción.   

 

También tuve la oportunidad de hablar con Raquel, amiga de Favio, un joven 

cruceño que conocí en una de las reuniones que solía hacer Jorge Obando, el 

presidente y fundador de la asociación de árbitros Cafilare, en el sótano de un 

almacén de la avenida Meridiana; Favio me había dado unos papeles para que 

le llevase a su suegra y Raquel había venido a buscarlos. Con ambas personas 

quedamos en reunirnos el día siguiente. 

 

Llegaron al hotel con pocos minutos de diferencia. Allí se conocieron por primera 

vez, así como a nosotros. Si bien había quedado con don Nicolás a las nueve de 

la mañana y una hora más tarde con Raquel, terminamos reunidos todos juntos. 

Al principio de la reunión no pasaron desapercibidos algunos momentos de 

incertidumbre sobre lo que podría dar de sí esa interacción de personas 

desconocidas. Parecía que nadie podía pronosticar en qué medida esa reunión 

podía satisfacer las expectativas. Ni don Nicolás, ni Raquel daban la impresión 

de estar habituados a encontrarse con personas desconocidas venidas 

especialmente de otro país a dedicarle un interés preferente a sus vidas, al fin de 

cuentas ellos son como la mayoría de la gente, tienen vidas normales. Sin 

embargo la experiencia de don Nicolás fue verdaderamente importante para que 

todos mantuviésemos un encuentro donde las diferencias que pudiera haber no 
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parecieran tales. Sus buenas maneras favorecieron el encuentro, bajando el 

nivel de desconocimiento con una charla pausada y amable.  

 

Don Nicolás se mostraba discreto, con buenos modales, aparentaba unos 

cincuenta años. Fue a nuestro encuentro muy mudado, con un pantalón de 

pinzas beige y una camisa a cuadros azul y beige que hacía juego. Su actitud 

parecía saber quiénes eran sus interlocutores. Era evidente que Dalita le había 

explicado el motivo de nuestra visita, y esa primera impresión fue corroborada 

por el mismo don Nicolás en el transcurso de la mañana. 

 

Como suele suceder en estos casos de primeros encuentros con terceras 

personas en común, los primeros temas de conversación tenían relación con 

estas, así que hablamos de Dalita, Célier y preferentemente Kenya, su nieta. 

Buscamos las coincidencias y no dejamos de destacar las particularidades que 

uno u otro no sabía. Nos manejamos con los lógicos criterios de cortesía que 

facilitaban el intercambio, acentuando más los pareceres comunes que las 

divergencias individuales.  

 

Entre los estudiosos en migraciones parece una obviedad mantener cierta cautela 

respecto a las informaciones que se dan a las personas familiares o amigas. La Dra. 

Claudia Pedone, nos previno en algunas conversaciones mantenidas en 2009 antes del 

viaje sobre la forma más aconsejable de tratar la información; su reconocido prestigio en 

temas de migración trasnacional la avalaba, de manera que en ningún momento osamos 

obviar esa sugerencia. Las personas migrantes no siempre cuentan todo, y algunas veces 

establecen estrategias que les permiten funcionar como creen conveniente y ocultan 

aquello que prefieren no compartir con los familiares que se quedaron en su país. 

También pasa al revés, algunos familiares en origen evitan crear intranquilidad a la 

persona que está fuera del país, de manera de dejarle que sus problemas sólo sean los 

de salir adelante en destino. Por eso los datos que le ofrecimos pasaban por una 

prudencia que en otras situaciones de relación espontánea probablemente no tendríamos. 

Fue así que coincidimos en algunas cosas que sabíamos sobre la vida de Dalita, además 

de otras que don Nicolás fue añadiendo:  

 

Motivaciones y cadenas migratorias. “Se crió conmigo, su madre se marchó 

muy joven… estudió primeros auxilios y secretariado… trabajó en un negocio, un 

almacén (colmado). Allí aprendió a trabajar con números. Finalmente, cuando 
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Célier tuvo el accidente y ella empezó a tener problemas en su trabajo, 

decidieron irse a Barcelona”.  

 

Al hablar sobre las personas amigas o familiares que pudieran haber facilitado la 

información para tomar la decisión, sostuvo: “Mi hermana vive en Murcia, junto a 

sus dos hijas”. Iba organizando en mi mente aquella información que don Nicolás 

me daba y a la vez intentaba articularla con la que ya sabía. Estábamos 

claramente en una situación de cadenas migratorias tanto por el lado de Célier, 

que había sido precedido por muchas personas del pueblo y entre ellas sus 

hermanas, como por Dalita que, ahora me enteraba, tenía una tía en Murcia. 

 

La estrategia de migrar en cadena se viene desarrollando masivamente desde el siglo 

XIX, cuando el impacto de la industrialización favoreció aquellos primeros avances 

tecnológicos que permitieron conexiones trasnacionales importantes. No parece que estas 

cadenas migratorias tengan similitudes con los padroni (Pascual de Sans 2007, p. 22), 

una especie de intermediarios del siglo XIX que asistían a sus paisanos en el norte de 

Estados Unidos y también en otros países de América del Sur. Aunque en nuestro caso 

los objetivos de los receptores no parecen ser los mismos, la estrategia tiene similitudes 

en tanto los que llegaban facilitaban el ingreso al país de origen de aquellos aptos para la 

aventura migratoria. 

 

Raquel parecía querer quedar en segundo plano. Tal vez la edad de los 

demás, que la doblábamos, o quizá la posición secundaria de la mujer pordía ser 

el otro motivo de esa contención. De hecho, no daba la impresión de ser tímida; 

simplemente se mantenía al margen. Su indumentaria llamativa no se alejaba de 

las formas de vestir de muchas mujeres del lugar; llevaba tejanos muy ceñidos y 

una solera roja, también ajustada, que promovía sus redondeces. El cabello 

castaño, largo y ondulado iba recogido en una coleta que le caía sobre su 

espalda. Con veinticinco años había conformado su familia, como siguiendo las 

costumbre de muchas personas bolivianas. Vivía en un piso compartido: allí, en 

la misma habitación que dormía junto a su marido y su hijo pequeño, tenía una 

cocinilla que le permitía preparar sus comidas para los tres. Al principio pensé 

que podría ser una de las tantas mujeres campesinas que llegaban a Santa Cruz 

con el deseo de generar medios de vida mejores, pero sus maneras no la 

descubrían como tal. Seguramente había vivido en la ciudad durante toda su 

vida.  
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“Tengo una amiga que se marchó a Madrid en febrero pasado a trabajar como 

doméstica…; me gustaría poder ir”, decía Raquel. Parece que la realidad de muchas 

mujeres bolivianas no se aleja en demasía de otras latinoamericanas y pobres que son 

capaces de dejar su familia, sus hijos e hijas al cuidado de sus familiares para irse a 

trabajar fuera del país y así mandar remesas que les faciliten la vida a quienes se quedan. 

El precio a pagar es alto: no tienen la posibilidad de ver crecer a sus hijos, de educarlos, 

manteniendo aquella nostalgia de saber que su madre o su hermana no les iban a educar 

como ella y que posiblemente, en unos pocos años, las reconocerían como madres de 

hecho, aunque no de derecho.  

 

Por otro lado sus socializaciones de origen se vuelven a pensar y muchas veces se van 

descartando poco a poco, hecho que les aleja aún más de su comunidad de origen. 

Porque ya no es la distancia física la que las separa, empiezan a entender nuevas 

posibilidades, a recrear formas de hacer que algunas veces no son compatibles con las 

de origen y la distancia se va concretando ya no en lo físico, sino en la manera de darle 

sentido a sus vidas, en las formas de entender las cosas. 

 

La charla con don Nicolás, en el hotel primero y en diversos recorridos por la ciudad 

después, nos fue dando la idea de dónde nos encontrábamos, de las costumbres de la 

gente de la ciudad y también de algo que fue repitiéndose en los diferentes encuentros 

con las personas vinculadas a las que viven en Barcelona: las dos grandes “identidades” 

en Bolivia, la colla y la camba.  

 

Si bien don Nicolás procedía de la zona andina, parecía identificarse con la 

Media Luna; impresión que también habíamos tenido en las distintas 

conversaciones que tuvimos con Dalita, su hija. Después de charlar largamente 

en Barcelona sobre los sentimientos originarios y habiéndolo podido comprobar 

en los campos de juego donde unas y otras hinchadas dejan constante 

indicadores de las diferencias que entre unos y otros existen, había empezado 

con mis primeros interlocutores a sentir esa distancia interna que les promueven 

sus colectividades y también su individualidad: “sentirse camba”. Un sentimiento 

que se va construyendo en esa parte de Bolivia y que paradojalmente es 

interpretado y rápidamente asumido por las personas que han migrado desde el 

altiplano. 
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El tema recurrente era su familia. Don Nicolás hablaba de su hija, de la 

importancia que ella tiene en su vida y quería saber sobre su nieta, que en esos 

momentos solamente tenía tres años. La niña, que vivía con la madre de Célier 

en su pueblo del Valle Alto cochabambino, muy lejos de Santa Cruz, había 

viajado a Barcelona dos años después que sus padres. Saber de su nieta era 

importante porque las ausencias en situación de migración se ven de otra 

manera, con mayor nostalgia. Y así parecía que las vivía Don Nicolás. 

 

La ausencia no se lleva bien. La lejanía parece hacer reflotar los sentimientos de ausencia 

que se mantienen a flor de piel. Habíamos podido comprobar la cercanía de Dalita con su 

padre, a quien siempre nombraba y de quien habitualmente hablaba con profundo 

respeto. Y parecía evidente que don Nicolás no asumía esa situación de desapego 

forzado. 

 

Tanto la familia de Dalita como el propio Célier habían migrado a Santa Cruz, de la misma 

manera que muchos otros migrantes bolivianos establecían escalas migratorias 

comenzando las mismas en el interior del país. Posteriormente fue Dalita quien asumió la 

aventura de trasladarse a España como vanguardia del grupo familiar primario y siguiendo 

la cadena migratoria de otros familiares. Posteriormente, una vez Dalita se fue asentando, 

llegó Célier. De esta manera, la familia tenía diferentes lugares de asiento: Cochabamba, 

Santa Cruz y Barcelona, además de los otros vínculos en Murcia.   

 

 
Fig. 4. Migragrama de Célier García 

���
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V.2. César Mejías, del espacio de Viloma Montjuïc. Originario de Mallco 
Rancho, Valle Bajo cochabambino. 
 

César Mejías es un joven procedente de Mallco Rancho. Tenía veintiséis años cuando 

nos conocimos por primera vez en 2007. Su periplo migratorio comenzó en el norte de 

Argentina, cerca de donde vivía su padre desde hacía tiempo, cuando había abandonado 

el hogar familiar. César no aceptaba la situación de abandono en que habían quedado, ni 

podía entender el sacrificio que había realizado su madre, doña María, para sacar a sus 

hijos adelante, de manera que las relaciones con su padre eran mínimas.  

 

En diciembre de 2001 cuando le sorprendió “el corralito” en el país austral decidió cambiar 

de destino y trasladarse a Barcelona en 2004, para encontrarse con Zulma, su mujer, que 

había llegado dos años antes. Un año más tarde, llegó Miriam, una de sus hermanas y el 

día anterior a la exigencia de visado a ciudadanos bolivianos de marzo de 2007, pudieron 

traer a Eric, su hijo de seis años.  

 

Además de Nico, su cercano amigo, que le dio hospedaje cuando llegó, ya que Zulma 

trabajaba fuera, quien mantuvo la continuidad de la cadena migratoria fue Nilda, una 

amiga de Mallco Rancho, que además había coincidido con César en la escuela. La 

situación pasada por esta joven puede darnos una idea de la problemática de ingreso a la 

Unión Europea, aún antes de las restricciones para las personas de nacionalidad 

boliviana. 

  

“Llegué en diciembre de 2005 por Portugal. En Cochabamba trabajaba en una 

tienda de repuestos de coches. Durante mucho tiempo junté el dinero para el 

billete y me dispuse a viajar. En el mismo avión llegaban unos veinte peruanos 

que en esa época ya necesitaban un visado, de la misma manera que nos lo 

exigieron a nosotros, los bolivianos, en abril de 2007. Los peruanos habían 

falsificado los documentos, haciendo ver que eran bolivianos. La policía de 

aduana de Portugal pensó que yo era peruana y me devolvieron a Bolivia. Tuve 

que trabajar para pagar el dinero que me habían prestado para el billete. 

Posteriormente volví en abril de 2007, pero entré por París y fui a vivir a la casa 

de César. Cuando César se mudó, fui a vivir con Gualberto y su señora, la 

hermana de Óscar, en la Rambla del Raval…”  
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En la experiencia de Nilda se observa como las reglamentaciones nacionales, y en este 

caso europeas, hicieron que injustamente se viese involucrada en una situación 

verdaderamente perjudicial para su proyecto migratorio; un indicador más sobre la 

importancia de las decisiones “macro” en los proyectos individuales. 

 

Al conseguir la residencia anteriormente a la mayoría, César tuvo diversas ofertas 

laborales que le permitieron decidir qué trabajo escoger, hecho que revirtió en el bienestar 

de su familia tanto en destino como en origen. Además, su experiencia vital trasnacional, 

le dio otra visión de las cosas al contrastar realidades distintas que, probablemente, 

revertían en las decisiones que tomaba su familia en origen.  

 

Su hermano Rudy, que en 2007 tenía veinte años, fue una persona importante para 

nuestra indagación en los primeros contactos en Cochabamba, las poblaciones de origen 

y los espacios deportivos. 

 

La familia de César; Cochabamba. Sábado 7 de julio de 2007. El 

procedimiento fue similar al que había programado en Santa Cruz. Después de 

contactar telefónicamente con Rudy, el hermano de César Mejías, quedamos en 

encontrarnos en la recepción del hotel para hablar. Me propuse dejar que la 

charla fluyese y que fueran saliendo preguntas y respuestas por las dos partes.  

 

Rudy es un chico simpático que parecía moverse bien entre personas 

desconocidas; con sólo veinte años demostraba una personalidad muy 

característica en aquellos lugares donde muchas veces la gente se tiene que 

hacer a sí misma. Sus opiniones seguras y valientes (se internaba en temas de 

pareceres variados) contrastaban con su aspecto de joven “latino” y no “andino”; 

solía llevar tejanos, bambas y camiseta de colores, habitualmente de equipos 

deportivos, además de alguna gorra de estilo béisbol.  

 

Sostenía que le gustaban los deportes, y el fútbol parecía ser el que más. Su 

interés parecía centrarse en la gestión de las actividades deportivas de su 

comunidad, hecho que pude comprobar durante esa visita, pero también dos 

años más tarde, cuando nuestros contactos se sucedieron durante días de 

encuentros en distintos espacios de su pueblo natal. 

 

“Mi hermano le manda el dinero a mi mamá y yo soy quien le ayuda a ella en la 

panadería”.  
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Era evidente que su condición masculina le obligaba a cumplir con determinados 

roles que probablemente su hermano -por ser menor- y las dos hermanas que 

no habían migrado, no realizaban: 

 

_Pero no piense que puedo hacer lo que quiero don Omar7, en cualquier 

momento me llama mi hermano y me pregunta qué es lo que estoy haciendo. 

_ ¿Te llama al celular? 

_ Sí, es una manera de controlarme. Es por si… usted sabe, por si me distraigo 

en otras cosas. Porque yo tengo que ayudar a mi mamá en la panadería, tengo 

que estudiar, y después, si el tiempo me sobra durante los fines de semana, 

organizo algún partido con mi equipo, que lleva la camiseta del Barça. 

 

La inmediatez de las comunicaciones actuales favorece el control de las personas que se 

mueven en el ámbito trasnacional. Rudy no escapaba al mismo por parte de su hermano, 

que parecía ser el que mantenía la hegemonía en el ámbito familiar y del cual partían la 

mayoría de las decisiones importantes de ese núcleo. La juventud de Rudy y la probable 

inconsistencia por su joven edad ante las obligaciones impuestas por su hermano, podían 

no favorecer los objetivos familiares, hecho que requería una constante comunicación 

generando mayor densidad de conexiones (Faist y Özveren 2004). 

 

La conversación siguió por otros derroteros: 

- ¿Eres del Barça?  

- “Sí, claro”, contestó con naturalidad. “Nosotros usamos la camiseta de los 

grandes equipos porque nos da una fuerza que otra no nos daría”. 

 

El carácter simbólico de emular a los grandes equipos llevando sus indumentarias parecía 

ser bastante habitual. Lo mismo sucedía en Barcelona cuando varios equipos de la liga de 

Viloma Montjuïc no escatimaban en gastos importantes de dinero para adquirirlos. En 

origen, se daban casos en que eran los migrantes quienes les facilitaban los mismos a la 

gente que no había migrado, porque un trabajador del Valle Bajo en un mes gana la mitad 

de lo que vale una camiseta. 

 

Al día siguiente las anotaciones de campo parecían ratificar esas palabras de Rudy. 

 

����������������������������������������
7 Este tratamiento de respeto que se antepone a los nombres de pila masculinos es prácticamente obligado 
en Bolivia y los países andinos cuando la diferencia de edad es manifiesta	���
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Mientras tanto, más allá del campo, en el otro lateral, Rudy seguía haciendo 

ejercicios de calentamiento, cerca de donde se cambiaban, bajo los eucaliptos. 

Cuando el árbitro, improvisado, llamó a los capitanes surgió un problema: ambos 

equipos llevaban una indumentaria que podría llevar a confusión, algo de lo que 

no parecía que se hubiesen percatado hasta ese momento. Pero la previsión de 

Rudy hizo que el contratiempo se solventase: había llevado otra indumentaria de 

color azul cielo que los jugadores de su equipo se pusieron sin quitarse la 

camiseta del Barcelona. Me llamó la atención que mantuviesen la original 

debajo: ¿Sería por aquella idea que Rudy me comentó sobre la fuerza que le 

dan los grandes equipos? Posiblemente. La cuestión es que jugaron con dos 

camisetas sin que el ambiente caluroso pareciese impedimento para llevarlas… 

algunos jugadores dejaban que la original, la blaugrana, saliese por debajo de la 

otra, tal vez proponiendo o queriendo decir que esa era la que valía. 

 

La familia tiene su residencia de toda la vida en Mallco Rancho, pero el traslado diario a 

Cochabamba se hace muy difícil, de manera que usaron una forma habitual en Bolivia de 

acceder a una vivienda: el anticrético, abonando un depósito al propietario de cuatro mil 

dólares por un período de cuatro años que debería devolver en su totalidad finalizado ese 

contrato. La ventaja del propietario es que puede contar con un dinero en efectivo sin 

pagar abultados intereses que, según parece, es lo habitual en Bolivia.  

 

Convenimos con Rudy en pasar por la tarde por la panadería, un negocio familiar cercano 

a su casa de Cochabamba que pudieron establecer gracias a las remesas que mes a mes 

iban mandando sus hermanos de Barcelona: César y Miriam. 

 

El negocio familiar. 30 de octubre de 2009. La zona de Cochabamba donde 

está instalada la panadería parece ser de un nivel socioeconómico medio. 

Detrás del mostrador, en un espacio que no sobrepasa los treinta metros 

cuadrados, tenían la maquinaria especializada para la producción, un horno y 

una mesa grande de madera para la manufactura de los alimentos que podía 

observarse desde el lugar para la compra. Junto al mostrador que hacía de 

separador entre la zona de producción y la de venta, había una nevera comercial 

con bebidas refrescantes.   

 

La familia trabajaba al completo porque eran los días previos al día de Todos los 

Santos. Su madre María, su hermana pequeña Kimberley de diecinueve años 

acompañada de su marido y su hermana Norka que no llegaba a los treinta con 
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su hijo de diez -además de Rudy-, no daban abasto en la producción de los 

pedidos específicos para la fecha: llamaban la atención unas pastas similares al 

mazapán, cuya forma emula al cuerpo de un muerto que lleva una mortaja negra 

y su cara dibujada. Estos panecillos se colocan sobre la tumba en el día de 

Todos los Santos, conjuntamente con otros tipos de pastas y frutas, como 

homenaje a la persona fallecida mientras sus familiares beben, comen y cantan 

en torno a la misma. 

 

Con amabilidad, mientras su familia continuaba con la producción, Rudy apartó 

una mesa hacia el exterior de la panadería que hacía de terraza y nos invitó a un 

refresco de cola. Unos minutos después su madre nos trajo unas pastas; 

algunas con relleno de dulce de membrillo y otras secas. Finalmente, las que 

sobraron, su madre las envolvió para que nos las llevásemos. 

 

El negocio familiar es un recurso bastante extendido en origen. La gente suma esfuerzos 

para conseguir aquello que sería más difícil conseguir si fueran por separado. A la vuelta 

de Mallco Chapi, Wilmer, usuario del espacio de Viloma Montjuïc utilizó este tipo de 

estructura laboral, trabajando con su cuñado en la extracción de arena del río Viloma. Las 

remesas para los que no se han marchado o el dinero que pudieran haber ahorrado 

durante su estancia en Barcelona para aquellos que volvieron, favorecieron la instalación 

de esos pequeños negocios familiares. César llegó a enviar hasta setecientos euros por 

mes para conseguir ese negocio, que finalmente prosperó en base al trabajo de todos. Sin 

embargo parecería que una vez en destino los esfuerzos de estas personas van por 

separado: no suelen mantener las mismas estrategias. Lo habitual fue que las mujeres 

trabajasen como domésticas o cuidadoras de ancianos y los hombres ejerciesen -

mientras pudieron y la crisis no se lo impidió- labores como operarios, relacionadas con la 

albañilería, la fontanería o la electricidad.  

 

En la conversación mantenida en su negocio, Rudy nos comentó que estaba organizando 

un campeonato para conseguir fondos y comprar mesas, sillas y estantes para los trofeos 

que estaban dispersos en el suelo de la oficina de los deportes de Mallco Rancho. Al 

parecer se había confirmado como verdadero responsable de la organización del deporte 

en su comunidad, y con los beneficios de las ligas, iba solventando poco a poco aquellas 

carencias de mobiliario de la oficina de los deportes. 
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Ante nuestra pregunta de si en los campos de fútbol donde él organizaba sus ligas 

aprovechaba a vender de manera informal algo de su producción en la panadería, nos dijo 

que no, que prefería no hacerle la competencia a otras personas que estaban más 

necesitadas, lo que da una idea que dentro de lo que cabe, la familia tiene una situación 

aceptable en comparación con la pobreza del entorno. 

 

Mallco Rancho, la casa familiar rural y pobre. 31 de octubre de 2009. Ronaldo 

es un joven de dieciocho años que conocimos por casualidad en la plaza del 

pueblo, mientras bebía un refresco en las casetas a modo de chiringuitos, en el 

lado este de la misma. Le pregunté si sabía quién era Rudy, el hermano de 

César Mejías. Me dijo que era su primo; es habitual que las personas de la 

comunidad tengan relaciones de parentesco.   

 

Ante mi solicitud de si podría llevarnos a conocer el campo de fútbol accedió sin 

ningún reparo, al contrario, daba la impresión que le gustaba su rol de anfitrión. 

Posteriormente nos acompañó a la casa de la familia Mejías, donde no nos 

esperaba Norka, la hermana de Rudy y César, porque no le habíamos avisado 

que pasaríamos.  

 

Desde la línea de gol noreste del campo sale un camino de tierra donde se 

aprecian dispersas y cada tanto, algunas casas familiares típicamente rurales. 

Se escuchaba el mugir de las vacas que asomaban sus cabezas desde los 

establos, mientras los cerdos y algunas gallinas correteaban por ahí. Me llamó la 

atención una casa en el margen derecho del camino. Tenía un muro de más de 

cincuenta metros de longitud. La opulencia que se adivinaba detrás del mismo 

contrastaba con la pobreza de las casas de barro que se iban sucediendo: “Es 

de una familia que vive en Cochabamba y viene a pasar los fines de semana, 

tiene piscina”, dijo Ronaldo.  

 

Después de caminar más de cien metros, incursionamos en un sendero que 

accedía desde la izquierda en forma perpendicular al camino por el cual 

caminábamos. Según marchábamos, el muro de una propiedad no permitía otra 

opción que la que nos proponía su contundencia: debíamos seguir dejándolo a la 

izquierda. A la derecha de nuestro estrecho camino, un pequeño canal de riego -

más allá del cual comenzaban los canteros de plantaciones- parecía que 

colaboraba con el muro para constreñir nuestra marcha. El sendero estrecho, 

fangoso y resbaladizo, nos dificultaba la caminata, que requería cierta 

coordinación y equilibrio. No dejaba de tener cierto aire de aventura: el olor de 
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los animales, el contraste entre los lugares de sombra y aquellos a sol abierto, 

los ruidos variados de un entorno rural inundado de estímulos distintos, hacía 

que la marcha tuviese un atractivo especial.  

 

Los árboles tapaban el sendero y el frescor del lugar se agradecía, aunque la 

dificultad del desplazamiento no facilitara el trayecto. Después de cien metros 

salimos a un camino de tierra, por donde era posible el circular de los coches. 

Paralelo al mismo, por el lado distal al que nos encontrábamos, corría una 

acequia que también tuvimos que sortear con cierta dificultad. Una vez pasada la 

misma, divisamos la casa de Norka.  

 

Al acercarnos, dos perros nos recibieron sin dejar de ladrar de forma 

amenazante, mientras se iban aproximando al lugar donde nos habíamos 

detenido. Ronaldo, a gritos, llamó a Norka, quien no tardó en salir de su casa. 

Fuera, jugaban desnudos en la acequia hijos, una niña de siete años y un niño 

de cinco. 

 

Por el lado noreste, la casa, de techo de zinc, tiene dos estancias que hacen de 

dormitorio. No pude apreciar que hubiese una sala de estar o un comedor. A las 

dos habitaciones principales se añadía en forma de ele un cobertizo por el 

noroeste.  El mismo ejercía de galpón donde se guardaban herramientas para el 

trabajo del campo. La ele conformada por las dos habitaciones y el galpón 

limitaba por dos lados el rectángulo de cemento que oficiaba de patio, mientras 

que los dos lados opuestos tenían como límite los huertos. 

 

A Norka la habíamos conocido el día anterior cuando trabajaba en la panadería 

de Cochabamba junto al resto de su familia. También estaba su primer hijo de 

diez años. Sin preguntárselo justificó que sus niños estuvieran desnudos 

diciendo que se quitaban la ropa para bañarse en la acequia, que está junto a la 

casa.  

 

Me ofreció pasar a una de las dos habitaciones que tiene la casa y que no 

comunican entre ellas porque ambas puertas de ingreso dan directamente al 

patio exterior. Tenía dos camas, una de matrimonio y la otra de una plaza. 

Pensé que alguno de los niños dormiría con ella y el otro en la cama pequeña 

que, por cierto, estaba a rebozar de ropa colocada desordenadamente. En la 

habitación, de reducido tamaño, se respiraba un ambiente denso, caluroso, que 

no invitaba a estar. Le sugerí que saliéramos afuera, donde podíamos charlar. 
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Así lo hicimos: sacó un par de sillas poco cuidadas del galpón junto al cobertizo, 

que sumó a la que ya estaba, y nos sentamos a conversar. 

 

Norka tiene un hijo de una primera relación y dos de una segunda que ya no tenía. 

Estudió magisterio en una universidad privada costeándole los gastos de la misma (unos 

cuarenta euros mensuales) sus hermanos Miriam y César de Barcelona. Ella quería irse 

como lo hicieron los otros, pero la familia se lo impidió. No parecía extraña la decisión 

familiar: migrar con tres hijos que cuidar y una madre enferma que seguramente no podría 

hacerse cargo de los mismos no era, probablemente, la mejor opción.  

 

Cada día iba al sindicato de maestros en Cochabamba, dejando a sus niños pequeños en 

la escuela. Más tarde, a la salida, volvían solos. El mayor, de diez años, también asistía a 

esa escuela. “Se cuidan entre ellos…   el pequeño es más noble, pero la niña no me hace 

caso…”, algo que se hizo fácil comprobar cuando Norka le animó a que se pusiese los 

“tenis” y la pequeña seguía jugando mientras la miraba y sonreía, como queriendo 

demostrar que se resistía a cumplir el mandato de su madre. Después de un rato, 

consiguió que la niña se pusiera el calzado deportivo y terminase de vestirse, algo que 

hicieron ambos niños sin la asistencia de su madre. Comentó que su hijo mayor tenía 

algunos problemas de comportamiento: “Alguna vez ha quitado algún bollo de la 

panadería, que después iba a cambiar al ciber por unos minutos en la computadora…” Sin 

pareja, tenía que sostener prácticamente sola sus hijos: “El padre de los pequeños a 

veces me pasa algo, pero no suele ser lo habitual porque vive en Santa Cruz… Para 

poder darles de comer necesito cuatrocientos bolivianos (40 €) al mes. Les hago 

verduras, aunque en realidad ellos comen poco…”  

 

La indefensión de algunas madres que solas tienen a cargo sus hijos se hace manifiesta. 

Las separaciones de sus parejas suelen perjudicar más a las madres que a los padres, 

que suelen buscarse otro lugar de residencia y tomar como habitual no hacerse cargo de 

las obligaciones de manutención de sus niños. Las economías de esas mujeres que, 

como en el caso de Norka, tienen que arreglárselas para subsistir, se resienten. 

Probablemente este sea un motivo para que traten de migrar, porque no solamente 

conseguirían que sus hijos tuviesen escuela, casa y comida, sino también ellas podrían 

salir de un mundo de penurias cíclicas, sin demasiado sentido ni esperanza. 

 

A casi doscientos metros de un caserío cercano, separado por plantaciones, se 

venía venir una mujer mayor, campesina, de andar cansino y cargada con dos 
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recipientes en cada mano. “Es mi tía María que va a llevarle comida a mi tío, que 

cuida una casa aquí detrás…” Cuando pasaba por el camino frente a la casa 

Norka la llamó: “Tía, venga un momento”. La mujer mayor no parecía estar muy 

convencida de cumplir el requerimiento de su sobrina. La volvió a llamar y la 

señora, con cierta aprehensión, se acercó hasta el patio de cemento, único lugar 

firme que contrasta con los campos de plantaciones aledaños. “Le presento unos 

amigos de César que viven en Barcelona”, dijo Norka. La mujer sonrió y me dio 

la mano primero, dos besos después y nuevamente la mano, como se 

acostumbra. De la misma forma saludó a Rina, mi mujer, quien hacía de 

consejera, detectaba aquello que yo no podía y accedía a determinados 

entornos difíciles de acceder por mi condición masculina. “La tía cuida de los 

niños cuando se quedan solos -decía Norka-, por eso yo me quedo tranquila”. 

Me preguntaba si la señora podría estar al tanto de dos niños pequeños, además 

del de diez años, desde un lugar relativamente apartado. Pero supuse que el 

margen de inseguridad siempre existe y que estos serían capaces de 

ingeniárselas con poco soporte de la tía abuela. 

 

La ruralidad es el medio natural de muchas de las personas migradas. La casa de Norka 

(que es la casa de toda la familia) no es una excepción. Inmersos en un mundo con 

sentido en tanto pertenecen a la comunidad, nos preguntábamos cómo se adaptarían a 

los cambios de una urbe tan importante como Barcelona. Sin embargo, una vez en esta 

ciudad, son capaces de establecer maneras de proseguir, porque en muchos casos la 

vuelta no es la solución. Lo pudiera ser para algunos, pero no para la mayoría. Porque 

algunas personas han gestionado ese regreso cuando ya no quedaba nada por hacer, de 

ahí la importancia de los seguimientos individuales. Si bien la crisis ha golpeado de 

manera poco previsible las economías de estas personas migrantes, a muchas les 

conviene seguir “sobreviviendo” en destino, consiguiendo el trabajo que pueden con la 

esperanza de que la situación pueda cambiar. 

 

Se iba haciendo tarde y Rudy no llegaba. Le llamé por teléfono y me dijo que 

estaba en la “movilidad” (que es como le llaman al transporte público), pero pasó 

una hora y seguía sin dar indicadores de su presencia. Volví a llamarlo, se hacía 

de noche y aunque el día suele ser muy caluroso, la noche del gran Valle Bajo 

es fresca. Dijo que ya estaba en la plaza del pueblo y que venía enseguida. 

Decidimos encontrarle en el camino. Venía en la bicicleta que le había dejado un 

parroquiano, a quien llamaba don Mario. Cuando coincidimos con Rudy en el 

único camino iluminado en los exteriores del pueblo, le dejó la bicicleta a Norka 
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para que se la devolviese a don Mario, ya que nosotros íbamos en dirección de 

la plaza principal donde le encontraríamos. Enseguida continuó andando en 

sentido contrario al que nosotros marchábamos, hacia su casa, para recoger la 

motocicleta que se había comprado no hacía mucho. Recuerdo que César en 

Barcelona me insistía en que le dijese a Rudy que me dejara la motocicleta para 

moverme por el pueblo. No tuve el valor de pedírsela y tampoco creí que fuera 

necesario, porque caminar favorece conocer los lugares, aprovechando los 

detalles de la observación de la gente y sus maneras de relacionarse. Ya había 

aprendido que para la observación hay que ser paciente y darle el tiempo que la 

situación requiere.  

 

Seguimos en dirección a la plaza del pueblo, junto a la cual está la pista 

polideportiva donde jugaban al fútbol sala… Ya había caído la noche. Una vez 

allí nos quedamos en una esquina de la pista -la que da al camino de ingreso de 

la misma-, procurando pasar desapercibidos. Observamos que algunos jóvenes 

se sentaban en el lateral este de la pista. No eran muchos; tal vez quince. El 

resto jugaba al fútbol. Rudy, que ya había regresado con la motocicleta, parecía 

que era el que llevaba la voz cantante. Sentado en un banco, con el tronco hacia 

atrás y las manos detrás de la nuca, parecía estar a gusto. Daba la impresión de 

ejercer de líder en su grupo. 

 

El deporte en origen, de la misma forma que en destino mantiene determinados lazos, 

crea nuevos y genera socializaciones que van más allá de aquellas que se consiguen en 

la calle cuando se escenifica con otro tipo de reglas. Se proponen adscripciones a 

equipos, se trabaja en pos de estos, se consolida una identificación con los mismos o, 

como era el caso de Rudy, probablemente con todos, ya que era una persona importante 

en la organización. La relación que parecía tener Rudy con los demás chicos daba la 

impresión de ser muy buena: parecía estar a gusto entre ellos. Quizá esta era una forma 

lúdica de practicar su liderazgo, aquel en que el tenía que poner lo máximo, porque 

dependía la economía familiar de ello. 

 

De la misma manera que otras mujeres, Zulma llegó a Barcelona antes que César, 

generando la vanguardia migratoria en la pareja. Después de la llegada de su marido 

trajeron a Éric, el hijo de ambos. La estrategia en cadena migratoria se mantuvo igual que 

en otros casos. En lo económico, César cumplió con la cantidad y regularidad necesaria 

que favoreciese la consecución del negocio familiar en Cochabamba, así como con la 

ayuda para que Norka terminase los estudios. 
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Fig. 5. Migragrama de César Mejías 
 

V.3. Heidy y Silvestre, espacio de Viloma Montjuïc. Originarios de 
Mallco Chapi y Vinto. Valle Bajo. 
 
Silvestre y Heidy es una pareja de jóvenes que actuaba en el espacio de Viloma Montjuïc 

prácticamente desde que llegaron, en el verano de 2004, después de un accidentado 

ingreso por Francia, en cuya aduana retuvieron a Silvestre. Finalmente Silvestre pudo 

pasar pero esa suerte momentánea les iba a durar poco en Barcelona. El contacto con 

quien tenían pactada la permanencia inmediata al ingreso no les respondió de acuerdo a 

lo hablado y, sin querer, se vieron en la calle sin un lugar para dormir. Las dificultades de 

llegar a una ciudad tan distinta e ir de aquí para allá sin la certeza de tener un lugar 

privado durante unas horas iba haciendo mella en sus voluntades. Sin embargo y sin 

querer, encontraron en el metro a una amiga de Heidy, también boliviana, que solventó 

esa necesidad primaria y probablemente otras también. Cuando una persona es capaz de 

brindar hospedaje, seguramente también facilitará a la persona inmigrada la información 

necesaria de los primeros momentos y el apoyo humano necesario, porque la empatía 

parecería que debería ser mayor cuando antes se vivieron situaciones similares. 

 

Más tarde consiguieron trabajo en una casa familiar en Andorra; Silvestre se ocupaba del 

jardín y Heidy realizaba labores como doméstica. La promesa de que les facilitarían los 

requisitos para conseguir su regularización se extendía. Cuando supieron que se la 

habían hecho a otras personas migrantes que trabajaron con anterioridad y que todo 
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parecía ser una estrategia de la persona contratante para mantenerlos sin contrato legal, 

se dieron cuenta que no podían continuar allí. Decidieron marcharse y una señora 

andorrana con quien habían afianzado cierta amistad, les acogió durante diez días, hasta 

que pudieron volver a Barcelona. 

 

Ambos se fueron consolidando en el espacio de Viloma Montjuïc. Silvestre no jugaba al 

fútbol, pero pronto comenzó a colaborar en la gestión de la liga. En 2008 fue él quien la 

organizó y sin lugar a dudas fue una de las más rigurosas gestiones de las que se habían 

realizado hasta el momento. Cada dimensión organizacional (calendario de partidos, 

contabilidad, hojas de datos de los equipos, etc.) estaba detallada en sus archivos y 

contrastaba con otras personas que habían realizado el mismo trabajo hasta ese 

momento. Quizá también por esta razón era algo resistido: el grupo hegemónico le 

permitía hacer en la medida que no asumiese atribuciones que –según ellos- no le 

competían.  

 

Heidy, por su parte, llevaba el equipo de Las Bandidas, muy popular en el espacio de 

Viloma Montjuïc, en el que jugaba y ocupaba la capitanía. Aparte de los rendimientos que 

el equipo había conseguido, logrando habitualmente los primeros lugares de cada liga, 

merecía una buena prensa entre las personas asistentes. Además fue una de las 

personas que no siendo del grupo hegemónico, más interés tuvo en “legalizar” el campo, 

ejerciendo diferentes actuaciones que finalmente no ayudaron a tal propósito.   

 

Mallco Chapi; encuentro con Wilmer, hermano de Heidy. 8 de noviembre de 

2009. A la escuela de Mallco Chapi asiste el mayor de los dos niños de Wilmer, 

hermano de Grover y Heidy -la esposa de Silvestre-, los tres residentes en 

Barcelona. Wilmer también estuvo allí durante tres años hasta que Roxana, su 

mujer, logró convencerle que era el tiempo suficiente para iniciar su retorno. No 

recuerdo haberme relacionado con Wilmer de manera directa. Las 

conversaciones que pude haber tenido solían realizarse con Silvestre y Heidy 

preferentemente, entre otras muchas personas que no eran familiares directos. 

Al llegar a Cochabamba me puse en contacto telefónico y, después de algunos 

desencuentros, contacté con él unos días previos a la final de la liga del poblado, 

a la cual Wilmer parecía tener mucho interés en que asistiese. 

 

Los tiempos compartidos de distinta interpretación. Enseguida que llegamos 

al campo de fútbol por la calle que se interna en el poblado desde la ruta 
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interdepartamental, se nos acercó Wilmer, quien nos reconoció de inmediato. Si 

bien había mucha gente, nosotros no pasábamos inadvertidos. Wilmer es un 

hombre joven, delgado, con actitud humilde y buenos modales. Intentó en todo 

momento demostrar cordialidad y lo consiguió. Yo, como contrapartida, hice lo 

posible por no demostrar lejanía tratando de corresponderle, pero su actitud me 

hacía pensar que no lo conseguía. Supuse que era cuestión de tiempo e intenté 

llevar el tema por aspectos que ambos tenemos en común: Barcelona, el campo 

de Montjuïc, su hermana Heidy y Silvestre, quienes tienen un papel destacado 

en el espacio barcelonés. Propuse temas que Wilmer seguía como le parecía, 

aunque a veces a mi me daba la impresión que no le interesaban demasiado. 

Probablemente su parca conversación no requería un interlocutor excesivamente 

locuaz; quizá ahí estaba uno de los defectos de mi actitud, porque los tiempos 

de intercambio comunicativo que en él eran más lentos, me producían cierta 

ansiedad, de manera que tendía a hablar más de la cuenta, sin contemplar sus 

ritmos… Se hacía evidente que el tiempo no corría con la misma velocidad para 

nosotros.  

 

Los tiempos de Wilmer –y de la mayoría de las personas de su entorno-, no son los 

tiempos de muchas personas que viven en ciudades donde la velocidad es un valor 

añadido. El vértigo de Barcelona contrasta con la pausa del ámbito rural. Parecería que el 

tiempo, se teje en espacios más amplios, hecho que promueve otra manera de entenderlo 

y por lo tanto, de actuar. Muchas veces tuvimos que esperar más allá de la hora 

convenida cuando habíamos previsto un encuentro; muchas. En este caso parecería que 

no solamente la noción del tiempo es la variable, sino también las normas con las cuales 

lo interpretan, como aquello que llamamos “puntualidad” y que parecería no tener 

excesiva importancia entre estas personas. No parece que les importe llegar más tarde, lo 

ven como algo natural. Y por lo general, esa formalidad que para nosotros estaría 

constantemente puesta en duda, ellos la llevan con total naturalidad, como si eso no 

tuviera otra manera de entenderse. Pero quizá lo más importante no esté en recrearnos 

en esta característica, sino en esa manera de interpretar el tiempo, tan difícil de practicar 

cuando las obligaciones del entramado social y laboral lo requieren. 

 

Wilmer retornó a Mallco Rancho el 11 de marzo de 2009, después de tres años de trabajo 

y paro; trabajo, por cierto, en condiciones precarias, ganando poco y alternando los 

distintos oficios con tiempos de inactividad laboral. Entró a la “Europa fortaleza” por 

Holanda, desde allí a Madrid y posteriormente a Barcelona en autobús. Allí le esperaban 

Heidy y Silvestre. Utilizaron esta forma de ingreso porque podría ser más fácil acceder a 
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España, buscando diferentes trayectos con el objetivo de disimular su condición de 

inmigrantes. Las estrategias de ingreso de cada migrante se veían constantemente 

recicladas, porque el objetivo valía la pena y no era cuestión de echarlo a perder. Cada 

viaje implicaba muchos años de ahorro, además de los préstamos que habría que 

devolver una vez en destino se hubiese conseguido algún trabajo que no siempre era fácil 

conseguir.  

 

Primeramente fue acogido por su hermana Heidy y su cuñado Silvestre. Posteriormente 

se fue a vivir a un piso compartido, en el cual acogió a Grover, su otro hermano que llegó 

más tarde desde Bolivia. La estancia en Barcelona no fue fácil. Tenía a su mujer Roxana 

y a sus dos niños en Mallco Chapi: uno tenía un año y el otro cuatro. La incertidumbre 

respecto a la seguridad de su familia se aliviaba al pensar en que Roxana y los niños se 

fueron a vivir con los padres de ella. “Mi padre es muy recto y no me dejaba sola”, nos 

comentaba Roxana después que Wilmer nos la presentara en la escuela. Parecía querer 

afirmar que ella no solamente estaba bien cuidada, sino que esa rectitud del padre era la 

garantía de que ella iba a hacer las cosas bien.  

 

Roxana, en el momento de nuestro encuentro, aparentaba tener menos de treinta años. 

Había hecho un curso de un año sobre auditoria empresarial que le permitió ir 

organizando en ausencia de Wilmer el trabajo que a partir de su regreso desempeñó en el 

río Viloma, el río seco hasta noviembre y difícilmente controlable en las épocas de lluvia. 

El caudal del mismo es un gran surtidor de arena que se puede transformar o vender de 

manera natural. En una sociedad con su cuñado y su otro hermano que no migró, tenían 

dos palas mecánicas de extracción de arena que les permitían ir viviendo con cierta 

comodidad comparada con el entorno. Allí trabajaba Wilmer en su periplo postmigrante, 

sacando arena y transportándola a los lugares donde se la pedían.  

 

“Cada uno o dos meses le mandaba plata a Roxana…”, sostenía Wilmer. Remesas que 

contribuyeron a generar ese negocio que iba a más. Pero Roxana, durante el período 

migratorio de Wilmer, no tenía claro su regreso: “Pensaba que Wilmer se quedaría allá, 

que no regresaría más…”, quizá influenciada por otras realidades, casos que pasan, en 

los que las parejas terminan deshaciéndose.  

 

La situación en destino no fue fácil para Wilmer. Trabajó en la Feria de Barcelona, 

montando y desmontando stands. “Allí me pagaban siete euros la hora y como trabajaba 
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doce horas por día, me servía…” Pero la realidad es que era un “sin papeles”, condición 

que le negaba cualquier tipo de estabilidad. Había que disimular ante la policía y vivir en 

condiciones de clandestinidad, con un salario escaso en trabajos que no tenía ninguna 

seguridad. De manera que se quedó más tranquilo cuando su primo, que vivía en el sur 

de España, le mandó una fotocopia de la documentación regularizada que él había 

obtenido: “Me dejé crecer un poco el pelo y pasé como si fuera él…”, decía Wilmer. 

 
La realidad de Wilmer se diferenció de la de Heidy y Silvestre, pero podríamos convenir 

que ambas experiencias migratorias terminaron siendo positivas. Wilmer logró reunirse 

con su mujer e hijos y trabajar en su pueblo natal gracias a aquello que pudo conseguir 

con su trabajo en Barcelona. Heidy y Silvestre, finalmente después de muchos sacrificios 

consiguieron establecerse en Hospitalet, tenían intenciones de comprar un piso y, 

además, en 2010 había nacido Nicolás, su primer hijo. 

 

 
Fig. 6. Migragrama de Heidy de Quirós 

 

V.4. Jhonny Gómez, espacio de Viloma Montjuïc. Originario de 
Quillacollo.   
 

Jhonny Gómez no había cumplido los cuarenta años cuando llegó a Barcelona en 2006, 

gracias a la ayuda de Mary (primero su amiga y más tarde su compañera sentimental), 

que ya residía en Barcelona. Es ingeniero agrónomo y en su Cochabamba natal, además, 

había ejercido labores como árbitro de fútbol. Sus trabajos en Barcelona fueron 

�
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esporádicos, fluctuando en función de las posibilidades de contactos: realizó el trabajo de 

jardinero, cuidó ancianos, colaboró con una parroquia cristiana del Raval y finalmente en 

2010 pudo conseguir sus papeles, lo que le posibilitó trasladarse a su país en noviembre 

de ese año a visitar a su familia. 

 

En el espacio de Viloma Montjuïc ejercía como árbitro y conformaba la entidad legalizada 

CIUBB (Centro Integración Unamos Bolivia Barcelona). Sus primeras incursiones en el 

arbitraje debían hacerse de esta manera, con los suyos, porque no tenía regularizada su 

situación. Si bien algunos árbitros latinos suplantaban la identidad de otros españoles 

cuando éstos necesitaban un domingo libre, no era el caso de Jhonny, que recién pudo 

integrarse en la Federación Catalana de Fútbol a arbitrar partidos de fútbol sala en la 

“Preferent Catalana” en 2011. 

 

El 9 de julio de 2007 tuvimos oportunidad de reunirnos con Gladys, su hermana maestra. 

 

La impuntualidad no pasó desapercibida. Quizá inducido por la tardanza de 

algunas de las personas con que me había encontrado en Cochabamba (hecho 

que me hizo pensar que esa informalidad podría ser más tolerada), llegue más 

tarde de la hora convenida a la casa de Gladys. La distancia desde el hotel no 

parecía excesiva: solamente había que subir por la avenida Ayacucho y, una vez 

cruzada la avenida Aroma, caminar tres o cuatro calles más hasta llegar a su 

domicilio, en una de las calles perpendiculares que cruzaban esa avenida que 

divide la ciudad en dos, dejando a los pobres en el sur y a los ricos en el norte. 

Es una zona bastante central de la ciudad, aunque las casas allí también son 

bajas.  

 

 

Gladys, de bata y con los brazos cruzados, esperaba en la puerta de la calle 

mirando hacia un lado y otro, mientras daba algunos indicios de ansiedad. Noté 

cierta decepción en su actitud por mi tardanza y me disculpé, aprovechando el 

pretexto de que tuve dificultades para ubicar el lugar, algo que era cierto, pero 

que no era el único motivo de mi retraso.  

 

Una casa humilde y acogedora. La casa tenía su acceso después de recorrer 

un pasillo con puertas de otros domicilios particulares. La impresión que me 

causó el interior no fue diferente a otras. Las residencias de algunas personas 

cochabambinas de clase media como parecía ser el caso, no tienen las 
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estructuras tan prodigadas en la decoración profesional que tienen algunas del 

mismo estrato social en Barcelona, pero siempre parecen contar con un clima 

personal, añejo y agradable, que en este caso no me era indiferente. 

 

El salón, amplio y rectangular, se dividía en dos estancias más o menos 

cuadradas. La primera, que daba a la entrada, cumplía las funciones de 

comedor, con un bargueño, una mesa, cuatro sillas y un armario con ventanas 

de vidrio donde se mostraba la cristalería sobre las carpetas de crochet que 

cubrían las estanterías. Los muebles, antiguos y de color caoba, mantenían 

cierta concordancia con el estar anexo, que hacía de living conformado por tres 

sillones y una mesa baja. 

 

A Gladys le acompañaba su hija, que no aparentaba más de dieciséis años, pero 

que era mayor porque había finalizado los estudios de odontología. Su hijo, que 

llegó más tarde, estudiaba arquitectura. En la casa residían solamente los tres, 

porque Gladys no tenía pareja. 

 

Jhonny, sin trabajo y con estudios. “Jhonny es mi hermano de padre. Es 

agrónomo y no ha podido conseguir un trabajo en su profesión. Acá, antes de 

ser árbitro jugaba en algunos equipos de barrio. Cuando estaba en la facultad 

cursó los estudios de árbitro paralelamente y nunca ha dejado de realizar este 

trabajo de arbitrar en ligas de provincia y también a nivel departamental en Santa 

Cruz, Tarija, etc. Es una persona conocida en Bolivia, no es anónimo porque el 

deporte une a mucha gente y como tiene una conducta normal, porque no tiene 

tachas ni en su conducta ni en sus actitudes, está bien respetado. Es una 

persona amable y colaboradora: mi padre nos ha enseñado valores. Nunca nos 

ha abandonado moralmente, aunque económicamente no tanto (sonríe). Mi 

hermano es muy bueno y espero que allí se esté comportando de acuerdo a su 

condición. Me gustaría verlo pero no se puede… Me llama cada quince días o un 

mes y como no siempre estoy en casa, suele hacerlo los domingos. Con Jhonny 

tenemos una relación unida y eso me acerca mucho, porque él ha estado 

siempre al lado nuestro desde que falleció mi esposo”. 

 

Gladys era maestra en una comunidad ubicada en la provincia de Chapare, de la primera 

sección de Sacaba, llamada Chacacollo. Dicha comunidad pertenece a una zona agrícola 

que poco a poco se ha ido urbanizando. Hay poca gente originaria, un gran porcentaje 

son inmigrantes del occidente, especialmente aymaras que fueron a trabajar en las 

ladrilleras del lugar, porque la tierra allí es apropiada para la fabricación de ladrillos. Le 
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preocupaba las dificultades que tenía como maestra ante la nueva situación migratoria, a 

raíz de la cual algunos niños parecían abandonados, sin soporte familiar. 

 

La emigración y sus consecuencias en la niñez. “… No sé si se les podría 

llamar ‘abandonados’ porque viven con la familia cercana; sus madres 

mayormente han marchado a España… Estos niños tienen un retraso en el 

aprendizaje, no cumplen con los deberes ni con la higiene. Porque aunque 

muchos sean adolescentes, necesitan del apoyo de sus padres y madres. Hay 

un caso que me sorprende: una niña de trece o catorce años se ha quedado a 

cargo de dos sobrinos, los hijos de su hermana que está en España. ¿Qué 

apoyo puede brindarles esta niña de trece años a una niña de tres a cuatro 

añitos y a otro que está en primero? Un día me dijo que no podía asistir a la 

escuela, que se iba a inscribir al nocturno porque no tenía con quien dejar a la 

pequeña. Y le dije: ‘Lo que haré es facilitarte para que traigas a la niña al 

colegio, hablaré con el resto de los profesores…’ Fue una manera de 

visibilizarla. La niña pequeña parece caída del cielo, es muy obediente, le dices 

‘sentate’ ahí y se sienta. Un día le pregunté por qué estaba en el suelo sentada y 

me dijo que ella allí se encontraba bien. Y no se movía en todo el tiempo de la 

clase... 

 

Pero no es solamente este caso, hay otros que empiezan a fallar en la conducta. 

Además en esos lugares también hay pandillas que atraen a los niños 

adolescentes. Tengo otro caso de un niño que se ha quedado con su abuela y 

no hay quien lo haga obedecer. Al niño lo toleramos, pero constantemente pega, 

golpea, corretea y nunca está quieto en su lugar. Es bastante hiperactivo y sus 

deberes no los hace para nada; si no los hace en la clase, es imposible que 

haga en su casa. La madre es soltera y está en España. A veces llama y le 

decimos que necesita de su presencia. Su mamá dice que no tiene dinero y que 

no puede volver hasta que tenga algo. En todo Cochabamba se pueden 

encontrar este tipo de quejas de maestros que tienen que atender a estos niños 

abandonados”. 

 

Nuevamente el tema de la niñez mal atendida vuelve a presentarse con el testimonio de 

Gladys, como si fuera una losa que se mantiene sobre muchas familias en situación de 

migración. Esta situación de indefensión infantil provocada por la migración está bastante 

generalizada en la población con menos recursos, cuyas estructuras familiares parecen 

poco sólidas o, directamente, ya no existen con la cohesión que debieran. La necesidad 
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de viajar para sostener a la familia desde el extranjero obliga a estas madres, en general 

muy jóvenes, a dejar a sus hijos al cuidado de otras personas de la familia. Y no todas 

esas personas tienen la convicción de cumplir una función adecuada a las necesidades 

de esa niñez.       

 

Se repite la temática: el caso de la “desestructuración” familiar. “Hay mucha 

desintegración de pareja, hecho que favorece los problemas de aprendizaje. La 

desintegración de su casa la revierten en la escuela. Hay veces que los padres 

van para allá y encuentran otra pareja, abandonando la familia aquí… aunque las 

que viajan más son las madres. Hay varios casos en que los esposos se han 

quedado allí y, cuando es al revés, aquí también los esposos encuentran otra 

sustituta. Al principio, antes de ir a España, iban a Estados Unidos y eso también 

ha traído muchos divorcios. Un padre que se fue a Estados Unidos se consiguió 

otra pareja y su madre que había quedado aquí, se fue a España mientras las 

niñas se quedaron solas. Aquí están luchando en las buenas y en las malas”.  

 

A la difícil situación de la niñez, se une otra realidad: la de los padres que terminan 

rompiendo su relación, hecho que repercute en sus hijos, quienes se encuentran otra vez 

en desamparo. De la gran diáspora de bolivianos y bolivianas que están en el extranjero, 

no se sabe a ciencia cierta cuántos mantienen esta estructura familiar, pero según los 

indicadores que hemos podido recoger, la situación parece ser un mal que ha llegado a 

muchas familias en estado de migración8. 

       
Mary, su amiga y compañera temporal. Vínculos trasnacionales. 14 de 

noviembre de 2009. Tuvimos oportunidad de conocernos en el verano 2008, 

cuando Mary compartía la habitación con Jhonny en un piso con más personas 

en la calle San Pau, del barrio del Raval. Estaba invitado por Jhonny a un 

almuerzo por su cumpleaños. En esta segunda oportunidad nos encontramos en 

un bar de la esquina suroeste de la plaza 14 de Septiembre, en el centro de 

Cochabamba. 

 

Mary es una mujer pequeña que supera la cincuentena, de cabello teñido de 

rubio y muy sentida al hablar; ha pasado una vida difícil y no distinta a la que 

pasan algunas mujeres cochabambinas cuando los medios económicos no son 

����������������������������������������
8 El 11 de mayo de 2011, “Legalcity”, un estudio de abogados especializados en extranjería de Barcelona 
publicaba en su página web: “La Defensoría cochabambina informó que cuatro de diez denuncias de 
diversas formas de violencia en dicha región corresponden a víctimas cuyos padres están fuera del país…” 
y que “el 30% de los abusos está comprendido entre niños de seis a nueve años”. 
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los suficientes para sostener a su familia compuesta por su madre, ya mayor, 

dos hijos y una hija que pisa la treintena. Es verdad que no todas las mujeres lo 

llevan igual. Pero se desprende de sus palabras que su vida fue muy dura desde 

que su marido se marchó cuando los niños eran pequeños.    

 

Su familia ha sido de migrantes. Una de sus hermanas cruzó como clandestina 

la frontera entre México y Estados Unidos; la otra, junto a sus cinco hijos, vive en 

San Luis, Argentina. Cuando los hijos de Mary pudieron comenzar a valerse por 

sí mismos, decidió viajar a Barcelona. Allí la esperaban sus amigas, quienes la 

indujeron a dar ese paso.  

 

Mary parecía querer desvincularse de las madres que han dejado a sus hijos al 

cuidado de otras personas, de aquella que no los atendían como ella creía que 

debían atenderse, de ahí que esperó a que ellos tuviesen la edad suficiente para 

valerse por ellos mismos: 

 

Mary no quería caer en la tendencia habitual. “Cuando mis hijos acabaron los 

estudios me fui a España, antes no. Mi hijo menor se salió de estudiar y empezó 

a trabajar en todo. Actualmente trabaja en una empresa de cueros. Al otro le 

dejé la peluquería que había comenzado treinta años antes, con mi ex marido, 

pero a él no le gusta ese trabajo. A los catorce años no quería estudiar, quería 

tocar la guitarra y yo le decía ‘no te compro la guitarra si no estudias…’; pero él 

no quería estudiar. Le dije, ‘tienes que acabar la secundaria’, pero nada. Cuando 

yo me fui lo dejé trabajando, antes no. Mi ilusión era ir a España para poder 

comprarme una casa. Entonces lo dejé en una casa de estudiantes que cerraba 

la puerta a las diez de la noche y la abría a las seis de la mañana; allí había una 

señora que lo tenía claro y era muy estricta en las normas. Por eso lo dejé…” 

 

El caso de Mary con sus hijos, aún siendo estos autosuficientes, no escapa a la nostalgia 

e incertidumbre que le crea a muchas otras mujeres bolivianas la situación de migración. 

Mary no era ajena a esa realidad porque sus hijos fuesen mayores, porque como parecía 

vivía la maternidad con sufrimiento y ausencia, de ahí que la necesidad de agruparse en 

torno a sentimientos familiares comunes parecía ser manifiesta. En el espacio de Montjuïc 

diversas mujeres en situación de maternidad trasnacional llenaban sus momentos para 

hacer uso de los recursos informacionales y de soporte emocional que otras personas del 

espacio les podían ofrecer. Allí podían encontrarse, sopesar situaciones, encontrar 

estrategias, fugarse aunque sea por unas horas del desamor filial recreando sus afectos. 
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Porque entre ellas se consolaban, contándose sus cosas y de esa manera ir llevando la 

ausencia. 

 

Estrategia de ingreso. “Me fui el 4 de junio del 2006. Yo tenía muchas amigas 

que se habían marchado: una en Murcia, otra en Granada, otra en Barcelona…, 

y ellas me animaban a que me fuera. Algunas me decían que se fueron hasta 

Holanda y desde allí a Madrid y después a Barcelona. Pero yo tenía una amiga 

que trabajaba en una agencia de turismo y me vendió un paquete: constaba del 

billete de avión, con el cual tenía que hacer escala en San Pablo, y después a 

Madrid. También incluía ocho noches de hotel en Barcelona, para demostrar que 

iba como turista. Noches, por cierto, que finalmente no utilicé… Ella me decía 

que me iba a ir todo bien porque lo había preparado muy bien, pero en aquella 

época era muy difícil, no solamente después del 1º de abril de 2007 (cuando la 

Unión Europea obligó a todos los estados que la conforman a exigir el visado de 

entrada a los originarios de Bolivia). Antes había que justificar muchas cosas. 

Cuando llegué, a las tres de la tarde, no sabía que hacer, estaba muy perdida…”  

 

“Jhonny vino después: cuando vivíamos acá éramos amigos pero no había una 

relación estable. Yo le dije que no fuese a Barcelona porque no había trabajo, 

pero él me decía ‘estoy viniendo’…; porque él estaba bien aquí, trabajaba como 

profesor de matemáticas.”  

 

Las estrategias de ingreso tomaban distintos caminos, todos los necesarios para poder 

entrar y, en lo posible, nuevos, de manera de que en el ingreso la sospecha fuese menor. 

Una vez en destino la soledad y el desconcierto golpeaban a unas personas más que a 

otras, y así parece que le fue a Mary, cuyo desconocimiento de lo que podía suceder en 

Barcelona le provocaba una verdadera sensación de desamparo. Más tarde, como 

siguiendo el transcurso de un hilo del que se tira, llegó Jhonny, sumando un eslabón más 

a la cadena migratoria de Mary. Según ella comentaba la llegada de Jhonny le facilitó las 

cosas, porque entre dos los problemas se llevan mejor. 

 

En el migragrama (Fig. 7) se concretan algunos datos de Jhonny que mantienen 

paralelismos con los de otros actores anteriores. De la misma manera que Célier dejó a 

su hijo de una relación anterior, con quien no mantiene una comunicación constante, 

Jhonny dejó a su hija, Daniela, generada en una relación anterior a la de Mary. En 2011 

Jhonny tenía nueva pareja, una joven cochabambina llamada Gregoria. Pareciá que la 
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estabilidad iba a concretarse esta vez porque estaba dispuesto a ayudar a su compañera 

a traer a Barcelona al hijo de esta que en ese entonces era un adolecente. 

 

Fig. 7.  Migragrama de Jhonny Gómez Sandoval 
�

V.5. Ronald Paris, espacios de Viloma Montjuïc entre otros. Originario 
de Tiquipaya 
 

Ronald llegó a Barcelona en septiembre de 2005, con veinticinco años, solamente quince 

días después que Ofelia, su esposa en ese entonces. Pertenece, como muchos, a 

aquellos que hicieron la llamada “step migration”, yendo hacia otros lugares del mismo 

país primero, a los países fronterizos más tarde y posteriormente emprendieron la 

experiencia más difícil de viajar a países más lejanos como Estados Unidos o España, 

aunque en su caso había omitido la migración interna para residir directamente en Brasil 

en 2001. 

 

Vivieron un tiempo en casa de una amiga de Ofelia hasta que consiguieron una habitación 

en otro piso compartido. Durante 2010 las desavenencias de pareja les llevaron a la 

separación. Un tiempo más tarde, Ronald tenía como compañera sentimental a 

Jacqueline, amiga de Ofelia, quien a su vez se había emparejado con el mejor amigo de 

Ronald.  
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Sus labores arbitrales comenzaron en la entidad Juan Pablo II (anexo, p.420), condición 

que le facilitó la movilidad entres distintos campos barceloneses y, además, la relación 

con jugadores de variados orígenes. Seguramente esa experiencia favoreció el 

conocimiento de los entornos de distintos espacios deportivos de la ciudad, la 

interiorización rápida en las formas de desplazarse en el transporte público y, además, 

una serie de vínculos “débiles” facilitadores de círculos sociales difícilmente accesibles si 

solamente se moviese en el ambiente cochabambino. Para una persona que llega de 

Tiquipaya -ciudad que podríamos calificar de “rural” sin caer en un contrasentido-, esta 

experiencia tiene que haberle proporcionado una competencia que marcaba la diferencia 

con otros jóvenes del verdadero entorno rural cochabambino. 

 

Su animosidad y predisposición al encuentro era habitual. Cada vez que nos veíamos 

parecía estar de buen humor y su talante, si no le conociésemos, podríamos relacionarlo 

más a la gente del oriente que a la andina. Durante nuestro trabajo en Cochabamba 

tuvimos oportunidad de conocer a su hermano Jhonny, médico en el hospital de la ciudad. 

Quizá siguiendo los pasos de su hermano, tenía intenciones de trasladarse a Barcelona 

que aún no se habían podido concretar. Finalmente, un año más tarde, terminó 

trasladándose a Brasil. 

 

Encuentro con Jhonny, hermano de Ronald, en el hospital de Tiquipaya. 

11 de noviembre de 2009. Tiquipaya. La suciedad del Hospital de Tiquipaya era 

evidente. La tierra se juntaba a ambos lados de los pasillos. Mientras Jhonny 

atendía a unas pacientes, esperamos en el aparcamiento de la ambulancia, un 

patio de diez por veinte metros rodeado de la edificación hospitalaria en forma 

de “U”. El lado sur, sin edificación, daba a la calle mediante el portón para el 

acceso de la ambulancia que esperaba en el patio a ser llamada. Nos sentamos 

a la sombra, junto a una ventana que daba a la habitación destinada a 

consultorio odontológico, en el interior oeste. En el ínterin no hubo demasiado 

movimiento, solamente se sentía al torno del dentista producir diferentes 

tonalidades de zumbidos. Algunas pacientes deambulaban por la parte norte del 

patio, debajo de un pasillo que conectaba el ala este con la parte oeste. Mientas 

tanto, dos mujeres tendían unas sábanas que habían lavado previamente 

colgándolas en una cuerda al aire libre en medio del patio, junto a la ambulancia.  

 
Cuando llegó Jhonny, nos invitó a pasar a una amplia habitación en la primera 

planta, donde los médicos pasaban sus horas de guardia; para eso tuvimos que 

acceder por unas escaleras que comenzaban en el ángulo noreste del patio. 
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Entramos a la sala con una gran mesa y otra más pequeña, a la izquierda, sobre 

la que había una computadora con la pantalla en forma casi cúbica, de las 

antiguas. Había una mujer trabajando en ella. La saludamos y procedimos a 

sentarnos en la mesa larga que, supuse, utilizan los médicos durante sus 

reuniones. La mujer del ordenador, mientras nosotros hablábamos con Jhonny, 

seguía su labor dándonos la espalda, sin parecer que atendiese a lo que 

hablábamos. Lo primero que hice fue abrir el ordenador portátil que llevaba; allí 

tenía preparadas varias fotos de Ronald en plena actividad arbitral en el espacio 

de Viloma- Montjuïc. A Jhonny le llamó la atención ver las fotos con la gente del 

lugar, únicamente boliviana: “Todos bolivianos”, dijo. Pero además le 

entusiasmaba ir encontrando nuevos paisanos ciudadanos de Tiquipaya que se 

descubrían entre la cantidad de personas que iban apareciendo en las 

fotografías. Cuando observó la presencia de Erasmo, el “pequeño” Erasmo, 

parecía habérsele llenado el rostro de alegría. Ya no era solamente su hermano, 

también estaba su amigo, a quien tal vez no esperaba reconocer entre tantas 

personas. El reconocimiento de Erasmo iba más allá de las expectativas que me 

había propuesto. Ver las imágenes de este amigo le había traído recuerdos que 

se verbalizaron en anécdotas comunes.    

 

Las interrupciones de otras personas se sucedían. Cada tanto se acercaba un 

médico –que, por lo visto, alternaba con Jhonny- para consultarle sobre qué 

hacer con tal o cual paciente que acababa de llegar. La urgencia más 

problemática fue la de una señora mayor que, según comentó su compañero, le 

costaba respirar, entre otros síntomas. Por esta razón fue necesaria la presencia 

de Jhonny, que nos dejó solos por un rato. Apareció momentos más tarde con 

una bebida de cola de litro y medio y nos invitó a beber. La sequedad del 

ambiente no es fácil contrarrestar en estas ciudades del altiplano y el dulzor de 

ese refresco no fue lo mejor para ello, pero es bastante habitual en esta zona.  

 

Un momento más tarde llegó su hermana, a quien tampoco conocía. Es una 

chica joven también, aunque quizá mayor que Jhonny. Parece que trabaja en el 

hospital como enfermera. Así conocí a dos de los siete hermanos de Ronald. 

 

Previo al viaje a Bolivia hablamos con algunas personas provenientes de Tiquipaya en el 

espacio deportivo y social de Montjuïc. Erasmo, el amigo que salía en las fotografías, 

relató de ésta manera, un mes antes, cómo se llegó a construir el campo junto al río Kora 

durante el año 2003. 
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Una creación espontánea.  “…La gente veía que unos cuantos iban a jugar y 

pasaba como aquí, llegaban y pensaban ‘jugaremos’ y empezaban a limpiar las 

canchas. Una vez, con la ayuda de la alcaldía cuyos responsables nos prestaron 

máquinas para hacer los trabajos, pudimos mejorar bastante el lugar… pero tu 

sabes que la máquina lo limpia, pero el lugar queda lleno de piedras, entonces 

‘todo el mundo a trabajar’ y así nos poníamos manos a la obra; antes de jugar el 

partido teníamos que botar piedras primero: eso fue en el 2003. Yo tengo un 

equipo allá que se llama Millenium; mi padre se encarga de llevarlo ahora…” 

 

Se deberían destacar dos aspectos que se dan con cierta asiduidad y que se desprenden 

también en estas declaraciones que de manera informal nos hizo Erasmo, nuestro 

interlocutor. Uno es el trabajo comunitario, en el cual la gente es capaz de organizarse de 

manera ordenada, quizá por la herencia de los antiguos ayllus, aunque sin dejar de tener 

cierta improvisación. En segundo término, cierta informalidad generada de las relaciones 

in situ (parecidas a las que se practican en Montjuïc) que en Tiquipaya están respaldadas 

por la alcaldía. La municipalidad “deja hacer”, como si tuviese confianza en las decisiones 

que las personas de la comunidad pudieran poner en práctica.   

 

La idea de Erasmo de mantener su equipo de fútbol en actividad, aunque él estuviese a 

tantos kilómetros de distancia, le da cierta transnacionalidad a su gestión y no deja de 

tener una continuidad que él plasma con su otro equipo de Barcelona. Su marcha no fue 

óbice para que su equipo dejara de competir. La idea de “aquí” y “allá” tiene una 

continuidad mediante la gestión de esas estructuras sociodeportivas. Aunque sea a la 

distancia, un equipo sigue cumpliendo sus propósitos en origen, mientras que otro, en 

destino, le da cierta continuidad recreando algunas formas como allá y, al mismo tiempo, 

creando otras imprescindibles para conservarse en Barcelona.  

 

Ronald parecería por los datos del migragrama (Fig. 8) que las relaciones con su hija 

nacida de su primera relación anterior a la de Ofelia tiene mayor continuidad. A la misma 

le envía dinero, de la misma manera que a su ex mujer, Ofelia, quien se marchó a 

Tiquipaya luego de su separación. 
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Fig. 8. Migragrama de Ronald Paris 

V.6. Víctor Pérez, varios espacios. La Paz  
 

Víctor llegó a Barcelona en 2007, cuando aún no había cumplido los cuarenta años, el 30 

de marzo. Tenía en ese entonces un hermano en Argentina y otro en Estados Unidos. 

Precisamente fue el hermano que vivía en la Argentina quien le reservó el billete desde 

Buenos Aires, porque en esos momentos encontrar pasajes a España desde cualquier 

ciudad de Bolivia era muy difícil, ya que la inminente solicitud de visado de la Unión 

Europea para los nacionales de ese país empezaría a hacerse efectiva dos días más 

tarde, momento en que muchas personas apuraban su venida. 

  

Procedente de Oruro, vivió la mayor parte de su vida en La Paz. Allí dejó a su mujer, 

Marina, y a su hijo Vícmar. Su oficio conocido era el de entrenador de fútbol, pero parece 

que después de algún revés profesional decidió marchar. Al llegar a Barcelona se unió a 

Cafilare donde ejerció como árbitro. Posteriormente, cuando la entidad dejó de funcionar, 

fue arbitrando diferentes partidos por cuenta propia. Trabajó en diversos ámbitos: 

cuidando ancianos, realizando faenas de pintor, albañil, etc. Más o menos como la 

mayoría. No importaba el tipo de trabajo, sino tener algo que le pudiese generar recursos 

para enviar a su familia y mantenerse el tiempo suficiente acumulando años y 

comprobantes de haberlos pasado en Barcelona, para gestionar una residencia que 

finalmente consiguió en 2011. La relación que tuvo con las redes de Viloma Montjuïc fue 
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en Can Vidalet (anexo, p.396 y 452), cuando algunos asiduos de aquel espacio se 

trasladaban a jugar en la liga gestionada por Edmundo Morales.  

 

Encuentro con la familia de Víctor. 6 de julio de 2007. En el aeropuerto de La 

Paz nos esperaba Marina, la esposa de Víctor, acompañada por su hijo, Vícmar 

y dos sobrinas pequeñas; los tres tenían aproximadamente la misma edad. A la 

salida de la zona restringida a los pasajeros fue Marina quien nos reconoció, se 

acercó a nosotros y se presentó. Inmediatamente le dijo a su hijo y sobrinas que 

fuesen a comprar una infusión de hoja de coca, que trajeron inmediatamente, 

casi sin darnos cuenta. Marina se apresuró a decirnos que la infusión era 

necesaria para el “mal de alturas”. 

 

¿Cómo te llamas?, le pregunté al niño. 

- Vícmar  

- ¿Vícmar? 

- Sí, es la mitad del nombre de mi papá y la otra mitad el de mi mamá. 

A lo que Marina acotó: “Sí, fue nuestra ilusionada opción, la de Víctor y la mía”. 

 

Marina es una mujer casi cuarentona y probablemente algo mayor para la media 

de madres bolivianas con niños de esa edad. Es ingeniera agrónoma y parecía 

pertenecer a una familia de un buen pasar. Vive con su hijo y su madre en la 

casa de ésta, ubicada en la zona más baja de La Paz, donde los barrios son 

mejores. Pero ella insistió en afirmar que pese a que vivían allí, eran gente 

humilde. Iba vestida con chaqueta y falda gris. Su cabello ondulado caía a 

ambos lados de su cara y sus pómulos salientes se disimulaban por las gafas, 

que le daban un aspecto intelectual y clásico a la vez. Sus formas sociales se 

alejaban de los modos campesinos. 

 

Una vez en el coche comenzamos a descender desde El Alto hacia la ciudad de 

La Paz por una ruta sinuosa. Nuestro destino era un hotel que me había 

recomendado Víctor: el Copacabana, en el Paseo del Prado. Nos detuvimos un 

momento a un lado de la carretera desde donde se observaba la ciudad, 

encajonada en un valle que se conformaba hacia el suroeste. La vista era 

especialmente atractiva y el paisaje nocturno promovía las ganas de quedarse 

contemplándolo más tiempo, del que no queríamos disponer en deferencia a 

Marina y los niños.  
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Emblemas reivindicativos de lo autóctono: justicia originaria y 

nacionalizaciones. En el transcurso del camino, Marina nos explicaba sobre lo 

que íbamos viendo en el nocturno paisaje urbano. Me llamó la atención la 

pintada en un muro en el que se aludía a la justicia indígena, diferente a la 

heredada de la colonización. Era la capital de Bolivia, el primer país americano 

donde se había instalado un gobierno que reivindicaba el derecho de los pueblos 

originarios y, entre esos derechos, estaba también el de sus formas de entender 

la justicia, distintas a las que fueron imponiéndose desde la colonización. Más 

adelante, otra pintada alusiva a la nacionalización de las compañías telefónicas, 

decía: “Gracias hermano Evo por parar a las telefónicas”. Morales, con su 

política de revalorización de las riquezas autóctonas había nacionalizado la 

empresa Entel, subsidiaria de la italiana Telecom, en abril de 2007, de la misma 

manera que durante 2006 había nacionalizado los hidrocarburos, propiedad, 

entre otros, del Banco Bilbao Vizcaya Argentaria.  

 

El Paseo del Prado, que ocupa cuatro o cinco manzanas de longitud, estaba 

adornado como si fuese una verbena. Luces de colores colgaban a manera de 

guirnaldas desde columnatas que, a ambos lados del mismo, se disponían una a 

continuación de la otra. En el medio hay pequeños jardines con algunas estatuas 

y bancos de estilo modernista. Casi al final del mismo está el hotel Copacabana.  

 

Sin haber solicitado la reserva, no teníamos la seguridad de poder alojarnos. La 

duda fue in crescendo porque después de presentarnos en la recepción, la 

persona que nos atendió comentaba con otras que estaban detrás del mostrador 

dónde alojarnos. Después de hablar en voz baja nos dieron la habitación 304. Su 

estilo vintage parecía que desentonaba con el resto del hotel, más moderno. 

Más tarde entendimos a qué se debía la conservación tal como estaba en los 60: 

así estaba cuando con el nombre de Adolfo Mena, se alojó el Ché Guevara el 3 

de noviembre de 1966. 

 

Zona de revuelta: el traslado de la madre de Víctor a La Paz. Es mismo día, 

el 6 de julio, Marina había acompañado a la madre de Víctor, Doña Teresa, en 

su traslado desde Oruro a La Paz para ser internada con urgencia. Al día 

siguiente, cuando fuimos al hospital a ver a la señora, Marina nos habló sobre 

las dificultades que tuvieron que sortear, porque la ruta que conecta Oruro con 

La Paz, a doscientos kilómetros al sur de la capital, estaba cortada por los 

mineros de Huanun, quienes esperaban la llegada del vicepresidente García 

Linera para negociar.  
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El relieve abrupto de las montañas hace que las pocas carreteras del altiplano   -

así como las que conectan el país de este a oeste- sean de vital importancia 

para el funcionamiento de la economía; muchos de los transportes de 

mercancías se hacen, necesariamente, por esas rutas. Por esta razón es 

habitual que los grupos que quieren hacer valer sus reclamos las corten, 

provocando así una paralización prácticamente total de determinadas zonas del 

país. El problema sobrevino cuando no dejaron pasar al autobús que 

transportaba a la madre de Víctor acompañada por Marina. Después de algunas 

gestiones con los responsables del corte de la carretera, les autorizaron a cruzar 

con el único medio que encontraron disponible, una moto con un pequeño 

remolque en el cual ubicaron a la señora para atravesar cien metros de 

exclusión entre la policía y los mineros.  

 

El contraste con Tiquipaya: un hospital público de calidad. El hospital de La 

Paz es un centro moderno, limpio, bien equipado. La habitación donde estaba 

internada la señora se ubicaba en los pisos más altos, desde los que se 

apreciaba una vista panorámica de la ciudad. Se veía, cercano, el nuevo estadio 

de fútbol, aquel que los equipos extranjeros no quieren jugar porque la altura 

hace que la sensación de fatiga aparezca mucho antes de lo previsto. También 

se apreciaban en derredor las montañas que rodean La Paz y donde se ubica la 

gente más pobre, aquella que baja cada día a cumplir sus obligaciones laborales 

para volver después de terminado el trabajo a sus hogares en casas precarias. 

Al fondo de esa galería de contrastes se podía apreciar la famosa montaña de 

nieves perpetuas, el Illimani. Majestuosa, se yergue hacia el este y parece que 

presidiera la ciudad dispersa entre los valles que generan los picos que la 

superan aún a más altura.  

 

La habitación parecía tener todo lo necesario en un hospital moderno. Allí, en 

una de las dos camas, la madre de Víctor, medio deliraba. El ambiente olía a 

productos propios de los que se espera en un lugar dedicado a la sanidad, pero 

la intensidad de los olores parecía mayor de la que se podía prever. 

Desinfectantes y anestésicos se mezclaban. Una sonda salía por debajo de la 

sábana que cubría a la señora, quien no paraba de exclamar ayes mientras 

Marina trataba de hacerle entender que veníamos de España a visitarla con 

noticias de Víctor. Era una situación difícil de llevar. Marina quería hacerla 

partícipe de un intercambio que no parecía adecuado dadas las circunstancias 

en que la señora se encontraba después de ser operada, de manera que 

procuramos ser corteses y salimos de la habitación para esperar afuera. 
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Ya conocíamos a varias personas de la red familiar de Víctor que residían en La Paz, pero 

aún faltaba conocer a Don Teófanes, su padre, Igor -el único hermano varón que se 

mantenía en origen-, y la esposa de este. Marina les acercó con el coche en el que 

también llegaron las sobrinas y Vícmar.  

 

Insistían en comentar sobre la vocación futbolística de Víctor y su paso por el club que 

entrenaba en La Paz, con el cual había obtenido muy buenos resultados, pero según 

comentaban todo había terminado muy mal... También hablaron sobre su marcha a última 

hora, aprovechando el último resquicio de posibilidad de ingreso a España, nos llevaba a 

pensar que pudiera haber sido una decisión precipitada y que además, tenía que incluir 

diversas motivaciones, entre ellas, su problemática con el fútbol. Parecían ansiosos de 

contar cosas, de mostrar la evolución de la familia en su primera migración de Oruro a La 

Paz y de la actual dispersión de la misma, con Víctor en Barcelona y su hermano menor 

en Toronto, y el otro hermano, más cerca, en Argentina.  

 

No parecía haber sido consensuada la marcha de Víctor, su esposa no parecía conforme 

con dicha decisión. Pero para ellos, especialmente los hombres, parecía que viajar a otros 

lugares de renombre, como Buenos Aires, Toronto, Barcelona, le daban al resto de la 

familia un plus, una jerarquía de la cual no todos pueden presumir. Quizá pensaban en 

que salir adelante en esas ciudades tan alejadas en todos los aspectos fuese sintomático 

de sus competencias personales.  

 

Víctor no parecía temeroso por la nueva situación en destino, aunque a veces echaba a 

faltar especialmente a su hijo: “Cuando le hablo parece que hablara con otra persona, no 

con su padre”, solía decir. En Barcelona tuvo un par de relaciones estables con otras 

mujeres, la primera volvió a La Paz, la segunda la mantenía aún en 2011. Pero nunca 

dejó –a su manera- de considerar a su esposa, siempre habló con respeto de ella. Como 

si esa condición de doble vida estuviese integrada en su manera de ver la vida. Marina, 

según comentaba Víctor, no parecía desinformada de lo que sucedía en destino y cuando 

hablaban por teléfono se lo hacía notar, pasándole enseguida con su hijo.  

 

No obstante Víctor mantuvo siempre su cuota de remesas para su familia, aunque al final 

del período de estudio y aún más tarde, las mismas habían disminuido por los problemas 

laborales que había pasado, aún habiendo conseguido su residencia. 
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La relación de Víctor con algunos de los ocupantes de Viloma se dio en otros espacios y 

no fue buena. En octubre de 2007, después de nuestro primer viaje a Bolivia organizamos 

un pase de fotografías en un restaurante pakistaní del Raval, donde habitualmente se 

acercaban los jóvenes cochabambinos. Cuando pasábamos las fotografías a modo de 

prueba, César Mejías observó que en las fotografías estaba la familia de Víctor y nos 

preguntó si asistiría. No parecía estar dispuesto a aceptar su presencia porque no estaba 

satisfecho con la actuación de Víctor en un partido que había arbitrado a su equipo. Más 

adelante detallaremos el por qué. 

              
Fig. 9. Migragrama de Víctor Pérez 
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V.7.Wilson Vargas y sus amistades cruceñas. 
 

Wilson es camba, de la ciudad de Santa Cruz. Sus características fenotípicas se alejan de 

la mayoría, y aparentemente por su manera de entender la vida, las sociales también.  

Nos conocimos en 2008 en el campo de La Guineueta (anexo, p.363 y 445) donde 

arbitraba los partidos de la liga ADLC y posteriormente fuimos encontrándonos en otros 

campos: Sant Genís, Can Vidalet, Sant Martí, etc. Pero fue en La Guineueta donde 

mantuvimos las charlas de los primeros momentos, que también compartíamos con otras 

personas, especialmente con Mirna, una chica paraguaya por la que Wilson tenía un 

aprecio especial.  

 

En Santa Cruz trabajaba como lampista y una vez migrado, a fines de 2005 con 

veinticinco años, seguía realizando diferentes trabajos de oficios relacionados con aquel. 
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Habitualmente se trasladaba a Palencia, ciudad en que tenía un contacto que le facilitaba 

algunas changas de varios meses de duración donde realizaba trabajos de albañilería. 

Sus hermanas le precedieron y él, desde que llegó vivió con ellas. Alquilaban una 

habitación, pero nunca coincidían. Ellas trabajaban como domésticas y solamente asistían 

a su casa una vez a la semana, de manera que Wilson podía hacer a su antojo en su 

pequeño reducto privado del barrio de Virrey Amat. 

 

Vladimir Valda, árbitro de fútbol, y Juan Estrada, político militante del Movimiento al 

Socialismo, son amigos de Wilson Vargas. El primero, de aproximadamente la misma 

edad, había sido compañero de estudios en el colegio de árbitros de Santa Cruz. El 

segundo, ya mayor, parecía una persona más curtida en muchas batallas de la vida, 

moviéndose entre el sindicalismo y la política. 

 

Vladimir, el amigo de Wilson. 4 de julio de 2007. Con Vladimir Valda, que llegó 

antes, preferimos hablar tranquilamente en un bar cercano pero tal propósito se 

quedó en una ingenua intención, porque la música tropical estaba a todo 

volumen a las diez de la mañana. El calor húmedo animaba a beber, de manera 

que pedimos una cerveza Paceña para cada uno y comenzamos a charlar sobre 

aquello que a Vladimir le parecía interesarle.  

 

Vestía un pantalón gris clásico y una camiseta del mismo color con tres franjas 

blancas que iban por encima del hombro desde el cuello hasta la manga, que 

era corta. Su aspecto le diferenciaba de la mayoría de la gente que 

habitualmente se mueve en las calles de Santa Cruz; su tez más blanca y su 

cabello castaño claro y algo rizado contrastaba con los cabellos lacios y negro 

azabache de la mayoría. Su actitud fue cordial, con talante pausado y firme en 

sus expresiones. Había cursado los estudios de arbitraje conjuntamente con 

Wilson y me daba la sensación que el conocimiento entre ambos era cercano y 

profundo.  

 

Wilson me había dado unos documentos para su padre que Vladimir recogería para 

hacérselos llegar. Después de entregarle los mismos, comenzamos la charla. Vladimir, en 

los primeros momentos, tomó el referato como eje de su discurso. Llamaba la atención el 

énfasis que ponía en esa actividad como trabajo, haciendo desvanecer toda esperanza de 

esgrimirle a la profesión de árbitro un componente lúdico y hasta de realización personal, 

además del lucrativo. En el caso de Vladimir el arbitraje parecía ser fundamentalmente un 
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medio de conseguir una forma de ganarse la vida. Su insistencia en la importancia de 

cuánto, cómo y dónde cobraban hacía pensar que esa afirmación podía ser veraz.  

 

El estatus y sus vínculos: necesidad fundamental para salir adelante. “Lo 

que se trata de adquirir es un estatus y la parte económica es muy importante. 

Porque todos trabajamos y merecemos una paga, ¿no? Por ejemplo, un árbitro 

de cuarta no gana mil bolivianos (125 euros) por partido como gana uno de 

primera, pero se va haciendo conocer. Si uno hace un buen trabajo y está 

constantemente con los directivos, enfoca su posición de otra manera. Tener el 

roce con la cúpula de los dirigentes es muy importante. Ellos le dan el ‘avance’ a 

uno… Si uno consigue eso, bienvenido, si no lo consigue, se va a pique; se va 

como el Titanic, a la lona”.  

 

“Muchos árbitros han escapado a España debido a la mala política de la 

institución de los árbitros. La gente se ha cansado de estar en el colegio de 

árbitros y no tener salida. El problema acá es la deslealtad entre los árbitros 

porque no saben que cualquier día se les puede dar vuelta la tortilla. No sé cómo 

será allá en Barcelona, pero acá tenemos ese problema”. 

 

Para Vladimir, mantenerse junto a los grupos hegemónicos era primordial como estrategia 

para salir adelante. En su discurso no insistía en las competencias estrictamente 

profesionales, sino al contrario: en las habilidades de saber estar cerca de la cúpula 

dirigente. 

 

Por su parte Juan era un hombre mayor para la media que se apreciaba en las calles de 

Santa Cruz. Sus maneras de presentarse y actuar mostraban a una persona educada y 

con mucha disposición al intercambio de ideas. Su tez trigueña y su negro cabello con 

suaves ondulaciones daban algunas pistas de sus orígenes autóctonos, probablemente 

guaraníes. Iba vestido con camisa blanca, un bolígrafo enganchado en el bolsillo de la 

misma y un pantalón clásico marrón. Traía consigo una serie de documentos, recortes de 

periódicos, fotografías y, además, dos camisetas como obsequio: una alegórica de la 

Asamblea Constituyente y la otra del nuevo presidente, Evo Morales. Importantes 

indicadores de por dónde iba a ir la conversación. 

 

Su discurso era un constante fluir de ideas, hechos y anécdotas que se centraban en tres 

ámbitos: las instituciones, las personas y los grupos contendientes. Contextualizaba cada 
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uno de estos ámbitos explicando la evolución de los mismos y enganchaba un tema 

detrás del otro dándole un carácter fundamentalmente diacrónico. Parecía evidente que 

su condición de militante del Movimiento al Socialismo no era ajena a los hechos y 

opiniones que vertía, condición que no trató de disimular, al contrario, siempre que se 

daba la oportunidad se recreaba promocionando sus ideas con aparente convicción. La 

charla duró aproximadamente una hora y media sobre la historia social y la política 

nacional, especialmente sobre los liderazgos indígenas; algunos de los datos que hemos 

dejado constancia anteriormente, en el capítulo II fueron aportaciones conseguidas en 

este encuentro. Juan fue durante tiempo el interlocutor válido de Wilson en Santa Cruz. 

Tanto, que era quien se responsabilizaba del reparto del dinero que enviaba Wilson, que 

era todo el que ganaba: parte del mismo iba a cubrir algunas deudas, otra parte a la 

familia. 

 

Wilson, a diferencia de otros jóvenes bolivianos, vivía con sus hermanas, que por razones 

laborales no siempre estaban en su casa. Tampoco tenía pareja conocida, y no era 

porque no le interesase. En los espacios de las diferentes ligas latinas, siempre que se 

encontraba con Mirna intentaba establecer algo más que una amistad, como si para él no 

contase la condición homosexual de su pretendida. Si bien durante los primeros meses de 

2008 Mirna mantuvo cierta reserva sobre sus preferencias, un tiempo más tarde no 

parecía tener problemas en manifestar su opción sexual, adecuándose a la actitud 

visibilizante de la mayoría de chicas lesbianas que circulaban por los espacios deportivos 

latinos. 

 

Las relaciones en los distintos espacios le conferían Wilson una condición especial. Su 

labor arbitral y su condición de camba le facilitaban esa translocalidad menos evidente en 

las personas cochabambinas, aún en aquellas que se dedicaban al arbitraje. 

Probablemente esa movilidad le facilitó nuevos contactos. Durante sus años de 

permanencia entre Barcelona y Palencia, Wilson fue juntando comprobantes de 

residencia, médicos, de compras, etc. que le facilitasen, junto al contrato de trabajo que 

una persona le ofreció, conseguir su regularización. Después de diversas frustraciones 

finalmente la consiguió en 2011.  
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Fig. 10. Migragrama de Wilson Vargas. 
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V.8.Yildo Quiroga, su hermana Marina en Cochabamba y los lugares de 
otros actores. 

 

A Yildo Quiroga le conocimos por primera vez durante 2006, en el espacio de Sant Genís. 

Su práctica arbitral itinerante hizo que coincidiésemos en muchas oportunidades, tanto en 

campos de ligas latinas como en algunos donde jugaban “autóctonos”. Su esposa, Juana, 

había llegado dos años antes que él, en 2004 y el lo hizo en enero de 2006. Dos meses 

más tarde, en marzo de 2006, consiguieron traer a sus dos hijos: César (23), el mayor y 

Juan José (8).  

 

Yildo integraba la asociación Cafilare, pero sus desavenencias con Jorge Obando, el 

responsable de la misma, hicieron que siguiera un rumbo propio, conformando tiempo 

más tarde su propia entidad (Centro Unamos Bolivia Barcelona-CIUBB) con Ronald Paris, 

Jhonny Gómez y Félix, “el Paceño”, otro de los componentes del grupo de árbitros. La 

entidad comenzó a gestarse en 2008. Tuvimos la oportunidad de compartir algunos 

momentos de reunión cuando la misma estaba en formación en el club Laietà de la calle 

Pintor Ribalta, donde Yildo oficiaba de conserje. 

 

Los arbitrajes se sucedían porque además de las ocupaciones arbitrales mencionadas, 

tenía los suficientes contactos fuera del grupo arbitral; lazos débiles que le facilitaban 

otros arbitrajes entre clubes “autóctonos”, e inclusive llegó a realizar partidos oficiales de 

la Federació Catalana de Fútbol, suplantando a los árbitros destinados. Generalmente 

este tipo de situaciones conllevan momentos de tensión, porque estos árbitros oficiales 
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son valorados por veedores de la Federación que durante el partido, pueden solicitarle la 

documentación.  

 

Su hermana, Marina, fue una de las personas con quien tuvimos oportunidad de 

relacionarnos en el primer viaje; conocimos algunos espacios sociodeportivos que ella 

acostumbraba a alternar como árbitro, además de otros espacios públicos propicios para 

las interacciones múltiples. Su gestión de nuestro itinerario en la ciudad fue positiva 

porque propuso recorridos interesantes, sin los cuales la información recibida no hubiera 

sido la misma. Nos enseñó diversos lugares de donde eran originarias varias personas 

asiduas al espacio de Viloma Montjuïc en Barcelona y que reconoceríamos dos años más 

tarde en el segundo viaje. Y además nos facilitó movernos en un día festivo especial en 

Sipe Sipe. Allí se celebraba la Fiesta del Buñuelo donde Rudy, el hermano de César 

Mejías, tenía planificado un partido amistoso con otro equipo de la localidad.   

 

El encuentro con Marina. La conocimos el día anterior, cuando coincidimos en 

el hotel con Rudy, el hermano de César Mejías. De baja estatura, delgada y 

firme complexión ya había pasado al segundo lustro de los treinta. Vestía 

bambas blancas, tejanos azules y una parca corta de color naranja con 

estampado escocés en negro que hacía juego con la camiseta naranja que 

llevaba debajo. Su mano derecha escayolada y muy hinchada, producto de una 

caída jugando al fútbol, se mantenía gracias al cabestrillo que aguantaba su 

antebrazo. Además de la profesión de odontóloga, se desempeñaba como 

árbitro y durante tiempo había sido jugadora sin dejar de hacer alguna incursión 

en este deporte cada tanto, de ahí la lesión. Tenía un hijo pequeño de cuatro o 

cinco años. Vivía con el niño y su madre. 

 

El río Viloma, vinculado a las personas que conforman este trabajo y su 

depredación medioambiental. El domingo 8 de julio nos trasladamos con 

Marina a Sipe Sipe, allí nos esperaba Rudy en el campo de fútbol principal, 

donde tenía previsto un partido amistoso del equipo que él mismo coordinaba. 

Eran las fiestas de la ciudad. Mientras nos trasladábamos en un taxi - trufi por la 

carretera a Oruro, se podía apreciar el largo puente que atraviesa el río Viloma 

con sus canteras de arena, donde un año mas tarde, habiendo regresado de 

Barcelona, volvería a trabajar Wilmer, el hermano de Heidy. El paisaje árido del 

río contrastaba con sus márgenes, cuya vegetación comenzaba a pronunciarse. 

El verdor de las hojas de los árboles enmarcaba esa parte media ancha, seca y 

marrón que no se llena hasta que vienen las lluvias, pasado noviembre. 
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Dispersas entre los caminos para los camiones -y en el mismo cauce- había 

algunas parrillas de metal cuya función era filtrar la arena. En esos momentos no 

estaban extrayendo, pero yacían allí, como si nadie fuese a llevárselas, entre los 

montículos de arena. El cauce aparecía verdaderamente ultrajado: no mantenía 

las formas naturales de la erosión producida por el agua en invierno o el viento 

de la primavera, estaba transformado por las extracciones. El impacto ambiental 

que estas producen provoca más inundaciones de las habituales en épocas de 

lluvia, hecho que afecta a las poblaciones del margen del río, entre ellas Mallco 

Rancho, donde vive Norka, la hermana de César Mejías. La gente del entorno 

tiene en las extracciones otra manera de conseguir algunos ingresos que ya no 

puede conseguir con la agricultura de la misma forma que antes. Pero las 

personas que aún mantienen sus economías en base a la misma, se han visto 

perjudicadas por las inundaciones y por la pérdida en nutrientes que padecen las 

tierras aledañas al cauce.  

 

Además, si bien estas poblaciones están bajo la égida de la alcaldía de Sipe 

Sipe, que no permite la extracción, las directrices comunitarias (gobiernos 

generados dentro de cada población con particularidades especiales que 

conservan desde tiempo atrás) sí autorizan a los trabajadores a extraer la arena, 

hecho que genera confusión y desajustes en la correlación de 

responsabilidades. 

 

Sipe Sipe, a casi tres mil metros de altura, no deja de tener características de ciudad en 

medio de un valle sembrado de poblaciones rurales. Sus calles de cemento y el 

alcantarillado, servicios que no son habituales en los pueblos del entorno, parecerían 

darle un carácter urbano sin que la dualidad urbana y rural (con mayor presencia de lo 

rural) deje de estar presente. Contrariamente a los demás pueblos de la zona, la limpieza 

de sus espacios públicos, el orden de flujos de coches y personas y la densidad de gente 

que camina por la calle, le da un aire preferente. Es una ciudad sencilla, pero terminada, 

es decir que no mantiene las características de “ciudad a medio acabar” que tienen otras 

más cercanas a Cochabamba. Probablemente esto sea debido a su lejanía con la capital, 

donde el impacto poblacional que se da en derredor aquí aparece más atenuado y no 

impone nuevas construcciones constantemente.  

 

Sipe Sipe en su Fiesta del Buñuelo: tradiciones andinas. Después de asistir 

al partido de fútbol y conocer el campo por primera vez volvimos a la plaza 

principal. Engalanada para los festejos promovía el bullicio de la gente en un día 
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distinto, soleado, musicalizado, con mucho guarapo y especialmente buñuelos. 

Cada primer domingo de julio se celebra la “fiesta del buñuelo”, un producto de 

origen español que los habitantes de Sipe Sipe han incluido como propio desde 

la época colonial. Había norias y juegos infantiles y, en su parte norte, donde la 

iglesia la preside, se ubicaban diferentes puestos de comida en plena calle, a 

modo de terrazas. Marina nos explicaba las diferentes comidas típicas y nos 

invitó a probar los buñuelos característicos de la zona. En la misma mesa que 

estábamos sentados se sentaron dos cholitas frente a nosotros; Marina les habló 

en su lengua, el aymara. Parece ser habitual esa alternancia lingüística. En una 

zona eminentemente quechua, las chicas aymaras parecían sentirse a gusto.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 11. Las cholitas aymaras con su vestimenta típica 
 

Más tarde fuimos a una fonda en el mismo centro del poblado, pero en una de 

las calles aledañas. Allí preparaban el guarapo, que en estas latitudes y a 

diferencia de otros lugares de América, suele ser un jugo de vino con alto 

contenido alcohólico. Nos sentamos en unas mesas en un patio interior de estilo 

colonial, donde los otros comensales le ofrecían a la Pachamama lanzando al 

suelo de tierra un poco del guarapo que seguidamente bebían. La señora que 

regenteaba el lugar también iba vestida con los tradicionales trajes, pero a 

diferencia de la mayoría, esta mujer ya mayor y entrada en kilos, de largas 

trenzas, tez blanca y arrugada, ojos claros y hasta pecas, contrastaba con la piel 

cobriza de las mujeres de la zona.  

 

El lugar, cuyo patio interior a manera de terraza favorecía el estar, se presentaba 

bullicioso. La gente bebía con generosidad y el guarapo, según me habían 
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prevenido, generaba rápidamente el efecto deseado por su alto contenido en 

alcohol y azúcar. Esa manera rápida de alegrar el espíritu favorecía las 

relaciones entre gente que se conocía. Nosotros, expectantes, mirábamos con 

discreción una expresividad que nos parecía poco contenida, pero ante la que 

procurábamos parecer indiferentes. 

 

Yildo continuó la cadena migratoria como un eslabón continuador en la que había 

establecido anteriormente su mujer. La posibilidad de traer a sus hijos rápidamente 

después de su llegada y la madurez de la pareja, que no podía perder el tiempo como 

algunos jóvenes, podían ser indicadores de que tenían claro cual debía ser su proyecto 

migratorio, por eso y también, como veremos más adelante, por la condición de conector 

de grupos que Yildo ejercía, les favoreció un establecimiento en destino mejor que la 

mayoría.  

 

Mantenía los contactos con Cochabamba con regularidad y también con Argentina, donde 

tenía unas hermanas trabajando. César, su hijo mayor, no tuvo oportunidad de estudio en 

Barcelona porque no había podido regularizar sus papeles, de manera que decidió volver. 

Había intentado estudiar en algunos institutos de formación profesional, pero su situación 

no regular no se lo permitió. Sus padres entonces debían colaborar en su manutención 

enviándole regularmente dinero, aunque en 2011 ya tuviese veintiocho años. 
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V.9. Otras redes individuales  
 
En este apartado se expondrán otras redes, quizá de forma más sintética, pero no por ello 

menos importantes. Hay casos como el de María Eugenia, quien probablemente haya 

sido una de las personas con más incidencia en el espacio principal barcelonés, que se 

incluye en este apartado. Esta diferenciación está limitada al conocimiento de la red 

personal y sus lugares, y no siempre es posible tener de ambas variables similar 

profundización. Somos conscientes de estas inexactitudes que conlleva, por lo general, 

todo trabajo inductivo. Se profundiza hasta donde se puede, o hasta donde nos dejan. 

V.9.1.Jorge Muñoz 
 
En el espacio de Sant Genís interactuaban otras personas que tenían un origen común: el 

Valle Alto. Jorge Muñoz provenía de una familia de futbolistas.  Quizá por su edad, -ya 

rondaba los cuarenta-, no jugaba, aunque había un motivo de más peso; de la misma 

manera que otros, se sacaba un sobresueldo cada fin de semana arbitrando algunos 

partidos de la liga, actividad que lógicamente no era compatible con la práctica. También 

pertenecía al grupo de Cafilare. En ese entonces, esta empresa de servicios contaba con 

más de treinta personas que Jorge Obando distribuía por distintos campos cada fin de 

semana. Jorge Muñoz no siempre actuaba en Sant Genís, según la demanda podía asistir 

a otros campos en los cuales había originarios de distintos países latinoamericanos, pero 

lo habitual era encontrarle en la liga de Célier García. Su hermano Tito coordinaba un 

equipo de fútbol familiar que participaba en las ligas de la comunidad de San Lorenzo, su 

pueblo natal. Jorge, después de dos años de residencia en Barcelona, regresó a 

Cochabamba en la segunda mitad de 2009.   

 

En julio de 2007, en Cochabamba, tuvimos la oportunidad de hablar con Tito, el hermano 

mayor de Jorge, quien nos dio una pauta de cómo interpretan el fútbol, que en algunos 

casos es una manera de nexo familiar. 

 

La migración como solución. El talante de Tito, serio y amable pero distante, 

hizo que la conversación tuviese aspectos de mayor formalidad. Tuvo la 

gentileza de acercarse a Cochabamba, donde nos encontrábamos e insistió en 

hablar del fútbol familiar, especialmente de Jorge.  “Es zurdo nato, siempre 

jugaba de “4”…, y cuando no le daban espacio, hasta jugaba de arquero. 

Cuando estaba en la universidad aprovechaba sus horas libres para sacarse el 

curso de árbitros. Porque primero estudiaba agronomía, después le fue un poco 
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mal y cambió de carrera; actualmente es técnico en forestación. Como su trabajo 

tenía poca entrada y además tenía una deuda pendiente, se fue con su mujer 

para España, dejando a sus dos niños con la cuñada. El mayor tiene seis años y 

el pequeño cuatro” 

 

El motivo determinante de algunas aventuras migratorias, que se mantiene reservado 

pero existe probablemente con una regularidad alta, son las deudas económicas que se 

adquieren en origen. Es entendible que muchas personas no hablen de ello, pero a veces 

indagando en profundidad sale a relucir el tema y otras veces, casi por casualidad como 

en este caso, otra persona lo deja en evidencia. Es en estos casos donde cobra 

importancia la indagación cualitativa. Si no hubiera una conversación espontánea y con 

naturalidad, si la información se consiguiese por intermedio de preguntas y respuestas, 

probablemente muchas de las personas no dejarían en evidencia su situación. 

  

La realidad es que Jorge nunca me dio la impresión de tener el perfil adecuado 

para soportar la diáspora. Cada vez que hablamos en el campo parecía 

apesadumbrado. Probablemente extrañaba a sus hijos, tal vez las expectativas 

de trabajo no se vieron cumplidas…; la cuestión es que siempre daba la 

impresión de estar triste. 

 

Tito continuaba diciendo: “El equipo que tenemos en nuestro pueblo es a base 

de la familia Muñoz. Seguimos los pasos de mi padre, a quien siempre le gustó 

el deporte. Jugamos con nuestros sobrinos, nuestros hijos y, en la tabla de 

posiciones, nos mantenemos en un puesto regular. Yo soy el más veterano del 

equipo y tengo cuarenta y cinco años. El resto de la familia que integra el equipo 

es más joven. Están mis hijos y también los hijos de mis hermanos y toda la 

familia juega en el equipo. En total somos siete en el equipo y con cuatro de 

afuera de la familia nos hacemos ayudar [...] Hace tres años había campeonatos 

con seis equipos de mujeres, pero como todo varón, son machistas y las 

separaron del campeonato. Habían buenos equipos de puras mujercitas de San 

Lorenzo, San Benito y de muchas otras poblaciones del Valle Alto. Muchas 

jovencitas de esas que jugaban ahora están en España: las jovencitas de las 

familias Albas, Rivera, Pompela están practicando en los campos de Barcelona.” 

 

Cuando Célier García comentaba que “todo el pueblo está acá”, no exageraba. La 

mayoría de las personas del pueblo en edad de migrar parecería que lo hicieron. Muchas 

de estas personas también migraron a Estados Unidos con anterioridad; tal es el caso de 
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los migrantes del pueblo de Arbieto que recoge Leonardo de la Torre en su documental 

“Un día más…”. Allí también tenían su espacio apropiado, allí jugaban al fútbol y 

compartían momentos recreando sus lugares de origen. Parecería que si se conoce una 

red, se conocen todas; sin embargo hay muchas diferencias entre estos migrantes del 

Valle Alto y los que nos tocan más de cerca del Valle Bajo. Estos no parecen tener la 

competencia migratoria de aquellos, tal vez porque aquellos comenzaron antes… 

V.9.2.María Eugenia Ricalde 
 
Maria Eugenia tenía veinticinco años cuando nos presentamos en 2007. Fue una de las 

primeras personas que tuvimos la oportunidad de conocer cuando llegamos con Javier 

Céspedes al espacio de Montjuïc. Junto a su prima -según sus palabras-, “descubrió” el 

espacio cuando buscaban un lugar apartado entre las zarzas “para ir al baño”, después de 

haber sido expulsadas por el cuidador del campo convencional de Satàlia, a pocos metros 

de nuestro espacio principal. 

 

Llegó a Barcelona desde su Viloma natal en diciembre de 2003, un año después que 

Oscar, su marido: habitualmente son las mujeres las que conforman la vanguardia 

migratoria, en la mayoría de las redes que hemos presentado así se dio, sin embargo el 

caso de María Eugenia fue diferente. Además, decidirse en la difícil empresa a su 

juventud daba una idea de su competencia y valor, sobre todo porque su socialización, 

como veremos más adelante, respondía a un ambiente pobre y rural. 

 

María Eugenia y Oscar, después de dos años de estancia en Barcelona, se acogieron a la 

amnistía de 2004, que les permitía quedarse a quienes comprobaran su residencia 

efectiva. En mayo de 2006 reagruparon a su hijo pequeño con los padres de Oscar. 

Mientras éste realizaba labores de lampistería, María Eugenia trabajaba en la cocina de 

un colegio privado. 

 

En el espacio de Viloma Montjuïc, María Eugenia organizaba las ligas femeninas, 

gestionaba su equipo en el que jugaban algunas de sus primas y habitualmente tenía 

bastante peso en la toma de decisiones. Era habitual verla oponiéndose a las decisiones 

de los chicos.  

 

Tiene, además, varios hermanos, primos y cuñados que colaboran en las actividades que 

se proponían en el espacio de Montjuïc. Entre ellos destaca Gualberto Rocabalo, “el 
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Chingolo”, -casado con una de las hermanas de Óscar- quien asistía al espacio pero se 

mantenía al margen de las actuaciones que las chicas pudieran hacer. Gualberto era el 

hombre práctico, aquel que concretaba las ideas en acciones, el que daba la cara. Oscar, 

por su parte, solía mantenerse al margen, pero parecía más una simulación que un 

hecho, porque tenía habitualmente un peso mayor que el resto de jóvenes de esa familia 

hegemónica que, desde el primer momento, fue el grupo con mayor incidencia en la 

gestión del espacio. La mayoría de las decisiones pasaban a veces solapadamente y 

otras veces sin disimulo por la aprobación de este joven dos años mayor que María 

Eugenia. Aquello que se hacía debía tener su visto bueno. 

 

El primer encuentro con la familia de María Eugenia. Entorno pobre y rural. 

Viloma, 10 de julio de 2007.Las dificultades para acceder hasta la casa de la 

familia de María Eugenia, en Viloma, poblado del cual el espacio de Montjuïc 

toma su nombre, se pudieron solventar gracias a nuestro anfitrión, Rudy, que 

conocía la zona. Teníamos verdadero interés en conocer a la mamá, quien 

según María Eugenia “tiene mucha sabiduría”. Esta afirmación la había hecho 

poco antes del viaje, en el espacio de Montjuïc cuando hablábamos de las artes 

de su madre para curar con rituales andinos que favorecen la buena suerte. 

Había un lugar en el córner sur donde el espacio terminaba en una depresión, 

previa al muro del funicular. La persona que durante el juego conseguía la 

suficiente inercia de carrera, habitualmente no tenía espacio para parar, hecho 

que había provocado algunos accidentes cuando terminaba cayéndose al foso. 

Para evitarlo, María Eugenia practicaba la Q’oa, un ritual de ofrenda a la 

Pachamama que podría evitar las lesiones en ese lugar y que parecía orgullosa 

de haber aprendido de su mamá. 

 

El lugar, de difícil acceso, estaba un poco alejado del centro de Mallco Rancho. 

Los caminos de tierra se sucedían en un paisaje distinto, con mayor vegetación 

a los lados. Por momentos, las ramas de los árboles cubrían el camino, como si 

tendiesen a ir hacia el lado opuesto, proponiendo casi una pérgola de 

vegetación. Desde el camino de tierra que da a la casa golpeamos las manos, 

enseguida salieron dos chicas: una de aproximadamente trece años y la otra, 

más mayorcita, tal vez de veinte. Al verlas, Rudy –que en principio parecía no 

saber a dónde íbamos, ni conocer a estas jóvenes-, dijo: “son mis primas”. 

 

La madre de María Eugenia, mientras tanto, se mantenía en el interior. Cuando 

le expliqué a su hija mayor quiénes éramos y de dónde veníamos, accedió a ir a 
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buscarla. Entró a la casa a comunicárselo a su mamá, quien salió enseguida con 

su sobrino también de unos veinte años y una tercera hija, que no sobrepasaba 

los diez. La mujer aparentaba mayor edad de la que probablemente tenía, quizá 

porque la apariencia engaña en esos lugares rurales; su indumentaria 

campesina iba en conjunción con sus rasgos autóctonos: nariz aguileña, dos 

trenzas hasta la cintura, y su cabello teñido de negro no disimulaba las blancas 

raíces. Su falda campesina era de un color entre lila y fucsia, mientras que el 

jersey rosa que llevaba abotonado por delante tapaba una blusa blanca de 

encaje que llevaba debajo.  

 

Hablamos de su hija, María Eugenia. Le enseñé fotos de ella y sus compañeros 

en el espacio social donde juegan al fútbol los domingos en Barcelona. 

Reconocía no solamente a su hija: “ah, mira acá está el hijo de Matías”, decía. Y 

de esa manera iba reconociendo uno a uno a los muchachos que tuvieron que 

marchar. Los jóvenes varones, vestidos con ropa deportiva, parecían más 

interesados aún que la señora en ver las fotografías. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 13. La mamá de María Eugenia con sus hijas y sobrinos 

 
La casa se escondía a medias detrás del muro que servía para limitar un espacio 

interior, desde donde se escuchaba el ruido producido por los animales. Tenía el 

techo de zinc ondulado con piedras de importantes proporciones sobre el mismo. 

El entorno estaba pleno de rastrojos de hojas secas sin quitar. No había casas 

cercanas; las pocas estaban diseminadas en los alrededores pero se mantenían 
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lejanas. Al fondo aparecían las altas montañas que indicaban que, a partir de 

ellas, el valle ya no era tal.  

 

Fue una experiencia corta pero interesante, porque conociendo a María Eugenia y 

sabiendo de su competencia relacional en Barcelona, no podía imaginar su procedencia 

de un ambiente rigurosamente rural y pobre. Además de este contraste, lo más 

significativo fue el reconocimiento por parte de esa familia de la cantidad de jóvenes del 

pueblo en situación de migración que ha diezmado las poblaciones rurales, abriendo una 

brecha etárea entre aquellos que emigraron y las nuevas generaciones.  

 

La segunda visita; pobreza reincidente. El mal de Chagas. 13 de octubre de 

2009. El traqueteo del taxi soliviantó la impaciencia de Leo, el taxista: “Si hubiera 

sabido que íbamos a pasar por aquí te hubiese dicho que el precio era otro… el 

que quedamos es para zonas urbanas, no rurales”. Pero sus quejas se 

quedaban en eso, porque sabía que en varias oportunidades había solicitado 

sus servicios y eso le convenía. La vez que visitamos la casa de María Eugenia, 

en el viaje anterior, no pudimos cruzar con el taxi que Rudy nos había 

conseguido porque el arroyo que divide la circunscripción de Mallco Rancho con 

Viloma estaba crecido. Era un hilo de agua lo suficientemente importante como 

para permitir el paso del automóvil, de manera que tuvimos que dar un amplio 

rodeo mientras Rudy nos guiaba por dónde era más conveniente llegar.  

 

El entorno de la casa era pobrísimo. Aún hoy lo sigue siendo, aunque pude 

observar esta vez que habían hecho un baño en la primera parte de la casa, al 

que se accedía desde fuera. Esta vez atendí a las medidas del muro de adobe: 

más de quince metros por dos de alto que hacía de biombo tapando la 

construcción que hay detrás, donde vive la familia y se mantenían algunos 

animales. La llegada fue distinta que en la otra oportunidad, dos años antes. 

Salieron a atendernos las tres hijas. La pequeña, ya crecida, seguía 

regalándonos la sonrisa como lo hizo la primera vez que la conocimos. No 

hablaba, sólo sonreía. La del medio, “en edad de merecer”, como dicen en estos 

lugares, no pareció pasar desapercibida para Leo el taxista, un muchacho 

cruceño simpático y hablador, que insistió en sacarse una foto con ella mientras 

la jovencita accedía a que él le pasase el brazo sobre sus hombros para posar 

con más arte… 

 

Hablamos preferentemente con la mayor quien nos dijo que su madre había ido 

hasta Quillacollo acompañada de su padre para visitar al médico. La señora 
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tenía el mal de Chagas, una enfermedad bastante extendida en las personas de 

la zona que habitan en viviendas precarias. Se transmite por la vinchuca, un 

insecto que generalmente pica en la cara y se esconde detrás de los objetos de 

madera que se asocian a las paredes de barro. Después de un período de 

latencia, va complicando la vida de quien la tiene, sumando distintas dolencias. 

En su caso era urgente ponerle un marcapasos que costaba cuatro mil dólares. 

Óscar, el marido de María Eugenia, ya me había comentado en Barcelona que él 

ponía el dinero que hiciera falta con tal de no ver sufrir a su mujer por la salud de 

su mamá.  La hija mayor que nos atendió también estaba preocupada por la 

situación de su madre y esa incertidumbre caló en la actitud de Rudy, que 

insistía una y otra vez en que él sabía de un médico muy bueno. La madre de 

Rudy tiene la misma enfermedad… 

 

María Eugenia tiene un buen pasar en Barcelona. Su hijo está recibiendo una buena 

educación, ella trabaja en la cocina de un colegio y Oscar tampoco tiene problemas, de 

manera que no tienen previsto el regreso. ¿No te gustaría volver?, le preguntamos. “Para 

nada, estoy muy bien aquí”, contestó. 

V.9.3.Julia Acuña 
 
Julia es una joven cochabambina que puntualmente asistía a jugar al espacio de Montjuïc. 

Morena, baja, delgada y de cutis trigueño, disimulaba algo su procedencia porque no tiene 

rasgos marcadamente andinos. Cuando la conocimos, recién llegada a Barcelona, tenía 

cuarenta años que no aparentaba. Trabajó como secretaria en la empresa de su hermano 

hasta el momento de su traslado a Barcelona, que cristalizó en el primer trimestre de 

2007. Vivía cerca del centro de Cochabamba, junto a la avenida Aroma, cuatro manzanas 

en dirección este de la avenida Ayacucho.  

 

El primer contacto que tuvimos fue a principios de 2007 en el campo de La Guineueta del 

distrito de Nou Barris, participando en la liga de la Asociación Deportistas 

Latinoamericanos Cataluña. Iba acompañada de algunas amigas, entre las cuales estaba 

Aurora Aumonte, otra jugadora que posteriormente también alternó en el espacio de 

Montjuïc.  

 

De carácter reservado, Julia se diferenciaba del resto de chicas latinas que por lo general 

exteriorizaban con facilidad sus emociones. Sus relaciones no solamente se daban con 

otras chicas cochabambinas, sino que alternaba con otras llegadas de otros países. 



� ����

Intervenía en ligas en las cuales la mayoría procedía de diversos orígenes americanos, 

cuya diáspora se concretó en Cataluña. Tenía además, algunas amigas catalanas. Su 

vinculación a equipos de fútbol femeninos catalanes, como La Florida de Hospitalet, 

favoreció este tipo de relaciones. En 2009 era habitual verla acompañada de alguna chica 

“autóctona” cuando jugaba en el equipo Luz de América en el campo de Canyelles 

(anexo, p.348 y 442). 

 

La residencia de su familia. El deporte como conector de otras relaciones. 

10 de julio de 2007. Habíamos programado una reunión con la familia de Julia. 

Su tío, que habitualmente vive en Oruro, se acercaría a la casa familiar donde 

teníamos previsto el encuentro.   

 

La casa, desde fuera, parecía abandonaba. Daba la impresión de haber sido 

residencia de personas de clase media. Los hierros ferruginosos del portón 

desvencijado que daba acceso a un antiguo y reducido jardín que ya no estaba, 

nos protegía de dos perros yorkshire que ladraban de manera amenazante, 

intuición que se desprendía más de la actitud agresiva de los animales, que del 

aparente daño que nos pudieran causar por su tamaño.  

 

Cuando salió su primo, un joven de poco más de veinte años, nos invitó a pasar. 

Subimos por una escalera interior perpendicular a la calle que daba a una sala 

de estar amplia. Una vez en esta sala del nivel superior, volvimos sobre nuestros 

pasos hacia la habitación de Julia, que daba al frente de la casa compartida con 

sus dos primos, el que conocimos y otro que no se encontraba en la residencia 

en ese momento. Ese lugar de estar previo sugería haber sido el marco de un 

estar acogedor en el pasado, aspecto que no había perdido del todo. 

 

Ya en su habitación, la pared medianera con la habitación contigua tenía una 

inmensa grieta que no podían disimular los trofeos que sostenía un estante 

atornillado a la misma. “Estos son trofeos que ganó Julia mientras jugaba al 

fútbol aquí”, dijo su primo. “Ella siempre se encargaba de organizar a sus 

compañeras; fíjate aquí, dentro del armario, tiene las fichas de las mismas…” 

Mediante la práctica del fútbol, generaba encuentros con sus amigas y –según lo 

que sostenía su familia- era el referente de muchas de sus compañeras.  

 

“Andaba de cancha en cancha: jugaba unos cinco partidos a la semana y había 

fines de semana que llegaba a jugar hasta tres partidos. Siempre estaba 

correteando por las canchas. Jugaba en campeonatos de barrio, en la 
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Asociación y hasta fue capitana en 2001 y 2002 de la selección de Cochabamba. 

Antes jugaba más al fútbol, pero últimamente jugaba al fútbol sala porque ahora 

parece que se promociona más este deporte. Aquí puedes ver todos los 

diplomas que ha ganado en estos años…; como era la capitana muchos de los 

premios se los quedaba ella. Tiene muchas medallas que le regaló a sus 

amigas: como se fue apresuradamente, esa fue una manera de despedirse con 

un recuerdo de los momentos que habían vivido juntas”.  

 

Parecería que esa manera de competir yendo de espacio en espacio es una forma 

integrada en la gente que tiene competencia en este deporte. Porque además de tener un 

ingreso (generalmente les dan premios en metálico) le daba la posibilidad de relacionarse 

con otras personas.  

 

“Yo no hubiera querido que se fuera, aquí estaba con nosotros siempre y era 

una buena ayuda, pero tenía amigas que se fueron a España y parece que la 

animaron a que se fuera con ellas. Cuando lo decidió, mi hermano le dio el 

dinero para el billete y viajó”, sostenía Carlos, su tío. 

 

Una tarde de domingo, en el campo de La Guineueta, le preguntamos por el motivo de su 

traslado a Barcelona. Contestó con un lacónico “por que sí”. Posiblemente como no tenía 

familia en nuestra ciudad, -aunque sí amigas- fue el reclamo de ellas el que podía haberle 

animado a trasladarse. 

 

Y probablemente no nos equivocábamos al pensar que la presión social que podía tener 

una mujer con una opción homosexual no es la misma en una ciudad relativamente 

pequeña que en Barcelona, donde el anonimato y la propia mentalidad más abierta de 

una urbe europea, le podía ofrecer una invisibilización satisfactoria a aquella de origen 

cargada de estigmas. Nunca hablamos con Julia de este tema; siempre fue parca cuando 

la posibilidad se dio, pero era evidente su condición. Su pareja, catalana y bastante más 

joven que ella, jugaba también al fútbol como portera. 

V.9.4.Aurora Aumonte 
 
Aurora llegó a Barcelona más o menos cuando lo hizo Julia; a su llegada no parecía una 

jovencita, tenía por ese entonces la misma edad que su amiga. Poco a poco se fue 

haciendo muy conocida en distintos espacios cochabambinos y su popularidad llegaba a 

otros campos de deporte latino porque sabía jugar al fútbol. Era de aquellas jugadoras 
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que suelen ser requeridas para los equipos que participan en ligas distintas, hecho que le 

facilitaba abarcar más espacios y más personas de relación, porque de la misma manera 

que Julia, no se ceñía a relacionarse con gente conocida. En los diferentes lugares 

deportivos iba conociendo gente de otros países.  

 

Algunas jóvenes como María Eugenia o Gladys, del espacio de La Clota, contaban con 

mayor peso en su espacio, otras, como Aurora y Julia tenían mayores contactos en 

diversos espacios y eran más populares en extensión por sus constantes movilidades 

espaciales. 

 

Le llamaban “la Ronaldinha” porque jugaba de una forma distinta; era capaz de 

escabullirse entre dos jugadoras adversarias que le llevaban medio metro de altura con 

valentía y una técnica creativa cargada de estrategia: amagaba a un lado y se iba por el 

otro o, ralentizando la acción, cogía el mismo camino que había indicado en su acción 

anterior. Su baja estatura parecía ser un plus en la atención que le prestaban: la gente 

que observaba los partidos solía preguntarse cómo era capaz de hacer esto o aquello con 

el balón. Era un motivo añadido de atención para el público presente y cada vez que 

cogía el balón el murmullo de los exteriores de la cancha ganaba en sonoridad. 

 

Aurora Aumonte, natural de Oruro, vivía en el sur de Cochabamba con su hijo pequeño 

antes de migrar a Barcelona. Durante su estancia en Barcelona, a su hijo lo cuidaba una 

de sus hermanas.  

 

El barrio de Patric; una “zona roja”. 14 de noviembre de 2009. Cruzada la 

avenida Aroma y continuando por Ayacucho (aquella avenida que dividía la 

ciudad en dos) está la estación de autobuses. Pasada la terminal y siguiendo 

hacia el sur por la avenida Ayacucho, comienzan diferentes poblaciones de la 

periferia. Allí vivía Yildo Quiroga. También, aunque no cerca, vivía Aurora 

Aumonte, una de las jugadoras del equipo que llevaba Heidy, llamado Las 

Bandidas. Cuando le comenté que me trasladaría a Cochabamba mientras se 

cambiaba la ropa deportiva en el mismo espacio de Montjuïc, cerca de la zona 

de los árbitros, me pidió que visitase a su hijo y le hiciese algunas fotografías. De 

la misma manera que Jaqueline, ella entró a España poco antes del primero de 

abril, fecha en que iba a ser necesario el visado. Intuyo que ambas eran amigas, 

porque tuve la oportunidad de conocerlas juntas. Parecería que esa amistad no 
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se mantuvo, porque las veces que he podido hablar por separado con alguna de 

las dos y he mencionado a la otra, me contestaron con evasivas. 

 

La zona a la que me tenía que trasladar era considerada ciertamente peligrosa, 

de manera que opté por llamar a Leo, el taxista. Cuando íbamos de camino a 

Villa Pagador, una “zona roja” (así es como le llaman a los lugares que se 

caracterizan por la violencia en sus calles), me comentaba que tiene un equipo 

de fútbol sala y que juegan habitualmente por apuestas. En este caso eran 

doscientos bolivianos (unos veinte euros) que deben dar a una persona neutral 

hasta que se acabe el partido de solamente media hora, en dos tiempos de 

quince minutos cada uno. Cuando éste finaliza, el equipo ganador recibe la 

suma por parte de la persona que ha hecho de neutral. Parece ser habitual que 

se hagan apuestas por dinero en el deporte de barrio. 

 

Donde la pobreza campa a sus anchas; indicadores de las carencias en los 

barrios marginales. Circulábamos por el sur de la ciudad de Cochabamba. Por 

lo general son lugares muy pobres donde la urbe va dejando su densidad edilicia 

y comienza de repente a notarse la pobreza extrema; no existe alcantarillado, las 

casas no tienen los mínimos requerimientos para poder vivir con la higiene 

necesaria. Las aceras no existen o, si están, mantienen unas irregularidades 

impropias para circular. Las aguas servidas canalizadas por los bordes de las 

aceras a veces no facilitan el paso y hay muchos lugares con basuras: “Si llega a 

llover empieza el hedor nauseabundo de estas basuras tiradas en medio de la 

calle...”, comentaba Leo. Las aceras mantienen esas características de poca 

formalidad, como si estuvieran hechas para seguir un rumbo que lleva de un 

lado a otro pero con un trazado confeccionado a partir de las prácticas 

viandantes, más que las del urbanista. Hay lugares en que las aceras no existen 

y dejan un espacio entre la carpeta asfáltica y el comienzo de las casas con 

firme de tierra que no siempre está en buenas condiciones. Esta característica 

dificulta el desplazamiento peatonal y obliga a los transeúntes a utilizar la 

calzada.    

 

Después de preguntar a varias personas, algunas de las cuales no querían 

contestar, se nos hacía difícil llegar al colegio del barrio Villa Pagador. La zona, 

en una de las tantas montañas que rodean la ciudad en la zona sur, alternaba 

calles de tierra con calles asfaltadas. El colegio donde iba a jugar el niño de 

Aurora, Patric, estaba inmerso en medio del barrio. Era un colegio público con 

buen aspecto; sus instalaciones estaban limpias y bien mantenidas. Los niños 
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lucían uniforme deportivo, había una pista polideportiva techada y sin paredes, 

como suele ser habitual en los espacios deportivos de Cochabamba.  

 

Al llegar observé que Leo se quedó atrás, en el coche, revisando una y otra vez 

que las puertas estuvieran bien cerradas. Le puso la tranca a la dirección y se 

trajo la tapa de la radio en su bolsillo. La puerta grande del colegio por donde se 

accedía a las instalaciones dejaba ver el taxi aparcado enfrente, fácilmente 

controlable desde adentro. Preguntamos a un grupo de niños sentados en una 

de las gradas si conocían a Patric. Nos dijeron que sí, “Está por ahí…”, de 

manera que esperamos después de pedirles que, cuando le vieran, nos 

avisasen. Poco faltó para que llegase Patric sonriente y sin decir nada, como 

esperando a que yo tomase la iniciativa. Llevaba una camiseta nueva del Real 

Madrid, contrastando con la mayoría de los chicos que andan por las calles o se 

muestran en los espacios deportivos, que suelen llevar la camiseta del Barça. El 

momento del encuentro, después de saludarle con un beso, continuó con alguna 

sonrisa que intenté promover en el rostro de Patric pero que fue difícil sacarle. 

Era perfectamente entendible: un niño de once años era previsible que se 

sintiese incómodo con una persona desconocida. En ese momento llegó la 

hermana menor de Aurora con un bebé en brazos y su otro hijo, ya mayorcito.  

 

Dificultades comunicacionales. Algunas personas de estos lugares parecen 

tener una gran timidez o, quizá, mucha dificultad para interaccionarse con gente 

extraña. Ya nos había pasado anteriormente, cuando en medio de una calle, le 

preguntamos a un transeúnte dónde era el colegio. Leo me comentó: “¿Has visto 

lo que me dijo? Que siguiese hacia arriba y en realidad lo que tenemos que 

hacer es seguir esta calle que no sube, sino que va hacia el sur”. De ahí que los 

datos que pueden ofrecer tienen que ser objeto de una interpretación que 

seguramente puede entender más Leo, porque es de ahí y conoce la manera de 

comunicarse, y menos alguien ajeno a esos estilos de comunicación. No 

obstante las dificultades de relación, intenté hablar algo con la tía de Patric sobre 

su hermana Aurora: fue en vano. Simplemente me comentó que su otra hermana 

estaba en Barcelona, que no solamente Aurora estaba allí, y poca cosa más. 

 

Patric, mientras tanto, charlaba con sus amigos con un protagonismo que 

parecía ser poco habitual. Probablemente porque no siempre le vienen a visitar 

desde España. Le mostré a Patric y su tía las fotos de Aurora jugando en el 

espacio de Montjuïc de Barcelona. Eso hizo que otros compañeros del colegio, 

el maestro de Patric primero y la maestra que le acompañaba, se fuesen 
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acercando a observar las imágenes de las evoluciones futbolísticas de la madre 

de su alumno.  

 

Patric asiste a un colegio privado de confesión protestante. Las iglesias protestantes, 

muchas de ellas con sede central en los Estados Unidos, tienen una incidencia muy 

importante en este país. A modo de ONG’s, colaboran para mejorar lo posible una 

sociedad con marcadas carencias. Teodora Flores no era la maestra de Patric, pero 

conocía cual era la realidad de estos chicos que viven con la ausencia materna o paterna, 

la de los muchos niños y niñas cochabambinas que se ven en esa situación. Habló un 

buen tiempo y dejó constancia de las dificultades de los niños cuyas madres y padres han 

emigrado. De la misma manera que Gladys, la hermana de Jhonny, las maestras viven 

esa realidad que no favorece su trabajo, al contrario, esos niños y niñas son un reto que 

parecería que les motiva más en su labor docente.  

 

Villa Pagador: zona receptora de migración interna y generadora de 

migración trasnacional; efectos en la niñez. “En Villa Pagador tenemos unos 

veinticinco mil habitantes, la ciudad está ubicada en la zona sudeste de 

Cochabamba y la mayoría son inmigrantes de Oruro, que se ocupan 

generalmente del comercio. El nivel social es bajo, la gente vive de sus 

comercios en el mercado y las ventas informales que pueden hacer. “Los padres 

o madres si no están en Brasil, están en Argentina, Chile o España, en el 

extranjero, vio. Se quedan al cuidado de las abuelitas, de los tíos o simplemente 

del papá o de la mamá, pero uno de los dos siempre se marcha… generalmente 

la que marcha es la mamá. Yo tengo nueve estudiantes de diecinueve que 

tienen sus padres o madres en el exterior: seis tienen el papá o la mamá afuera, 

y tres de ellos tienen a ambos en el exterior… Sí, tienen la autoestima baja, no 

hacen los deberes, su abuelito o abuelita no les pueden ayudar… cuando 

festejamos el día de la madre o el padre ellos se sienten tristes… en el caso de 

Patric se ha ido desenvolviendo bien. El deporte lo lleva bien…” 

 

Cuando se confirmó que no habría partido -ya que los adversarios no se 

presentaban-, los chicos provenientes de un partido anterior que quedaban en 

las pistas, algo mayores que los del equipo de Patric, le propusieron a los 

compañeros de este jugar un partido amistoso por un refresco. No sé si 

pensaron que yo era algún responsable del equipo, pero me lo comunicaron a 

mí, que no pasaba desapercibido cámara en mano. Me dijeron que jugarían por 

“la coca cola” (y supuse que yo debería hacerme cargo del costo de las mismas 
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en caso de que perdieran). Les dije que no, que por apuestas no debían jugar. 

Jugaron igual.             

V.9.5.Javier Céspedes 
 
Ya se ha mencionado a Javier Céspedes, a quien conocimos a fines de 2006 en el campo 

de Meridiana - Torre Baró. Hablamos de sus itinerancias espaciales, de su ingenio para 

salir adelante buscando estrategias más elaboradas (solía decir que no quería trabajar en 

oficios de albañil o lampista), de manera que habitualmente buscaba labores que 

implicasen un esfuerzo distinto. Gestionaba las regularizaciones en Barcelona, 

facilitándoles a las personas en situación de migración un servicio rápido en la obtención 

de los certificados de Bolivia, entre ellos, el de buena conducta. Siempre fue muy 

reservado y tenía facultades para relacionarse; había trabajado como periodista en la 

radio de Sucre.   

 

Los vínculos en Sucre, la ciudad blanca, a medio camino entre “las dos 

bolivias”. El traslado en avión desde Cochabamba de ese día 13 de julio hizo 

escala previa en Santa Cruz, hecho que alargó el viaje por más tiempo del 

esperado. En la recepción de llegada estaba Lourdes, la hermana de Javier, 

quien nos acompañó hasta el coche donde Redy, su marido, nos esperaba. Nos 

instalamos en su casa. Allí conocimos a los hijos de Lourdes. 

 

Durante el día estuvimos con la familia de Javier: vinieron otros hermanos con 

sus parejas y niños a conocernos, como si hubiera sido un momento especial 

para ellos. Después de haber conocido a la familia, Lourdes y Redy quisieron 

acercarnos al centro de una ciudad que no ha perdido sus características de 

antaño. 

 

La familia de Javier vivía muy bien en relación a sus conciudadanos. Su casa, de 

dos plantas, estaba bien terminada, con un mantenimiento tal que me llamaba la 

atención al compararla con otras que habíamos podido conocer. Trabajan como 

profesores en el colegio católico más importante de la ciudad: el Sagrado 

Corazón de Jesús. Y por las conversaciones que mantuvimos entendimos que 

su óptica de la vida mantenía los conceptos conservadores y religiosos que 

correspondían a la coherencia exigida para trabajar allí.  

 

Cuando Lourdes hablaba de Javier parecía emocionarse. Daba la impresión que 

su aventura migratoria no era compartida del todo por su hermana. Hablaba con 
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tristeza pero sin dejar de resaltar sus capacidades como persona y como 

profesional.  

 

La ciudad es bellísima, sus calles se mantienen empapadas de edificios 

coloniales bien mantenidos. Los resquicios de la cultura española se advierten 

en diferentes sitios: en sus casas pintadas de blanco, en sus plazas y también 

en los grandes edificios que albergaron, desde comienzo del siglo XVII, la 

Universidad Mayor. El clima acompañaba y se hacía fácil recorrer los intersticios 

urbanos que olían a añejo. 

 

Sucre es la capital reivindicada, aunque no lo sea de hecho y sí en períodos puntuales, 

porque el gobierno está en La Paz. En ella están los órganos constitutivos del Poder 

Judicial, así como la Asamblea Constituyente que, durante esos días, funcionó con 

violentos altercados entre los partidarios de la nueva Constitución y los que no estaban a 

su favor. Esta fue la última ciudad visitada en el primer viaje, la ciudad de Javier, quien 

reivindicando su condición andina, no parecía coincidir con el ideario del resto de su 

familia, más conservadora ante los privilegios no indígenas. 

 
A veces ni los mismos migrantes saben los motivos de su exilio y otras veces los mismos 

se mantienen en secreto. Cuando Javier llegó a Barcelona ya era una persona adulta y no 

mantenía las características propias de los jóvenes del Valle Bajo criados en ámbitos 

rurales, pobres y con menos experiencia vital. Llegaba, además, de una ciudad con una 

armonía difícilmente equiparable en las otras capitales. Santa Cruz se presentaba llana, 

húmeda y extensa; La Paz abrupta y difícilmente descifrable; Potosí pobre, quizás más 

pobre que las otras y presidida por el cerro más profanado de la época colonial que 

parece que quisiera mantenerse visible para que nadie olvide; pero Sucre se mostraba 

amable, equilibrada, limpia y con buen clima como Cochabamba, pero sin los agobios de 

esta ciudad densa y, a veces, ciertamente caótica. 

 

Su pasar no parecía haber sido difícil: trabajaba en una de las radios de la ciudad. Su 

familia parecía tener una situación algo más privilegiada que la mayoría, con una 

residencia ostensiblemente mejor que cualquiera de las que visitamos; él mismo tenía un 

terreno junto a la misma en un lugar preferencial de la ciudad. Sin embargo se marchó y 

según Lourdes, su hermana, había otro motivo que ella nos contó pero él no. 
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V.10. Entre la fuerza de los vínculos y las posibilidades del “brokerage”. 
 
Las redes cambian constantemente dependiendo de factores múltiples como la llegada de 

nuevas personas al espacio o la marcha de otras, pero además el papel de determinadas 

personas puede desajustar el entramado, aumentar las dimensiones del mismo o inhibir 

de nuevos contactos. Por eso las posibilidades de salir o entrar al entorno se ven 

facilitadas por la figura de las personas que ejercen de vínculo preferencial.  

 

La mayoría de los individuos objeto de este trabajo tenían dos aspectos fundamentales 

que definen a las redes de lazos fuertes:  

 

1. conocían más personas del espacio que de fuera del mismo, 

2. y sus contactos se mantenían con mayor asiduidad con esas personas que con 

otras de fuera.  

 

Esta condición de cercanía e inmediatez se veía favorecida por las cadenas migratorias 

de familiares y amistades que, al llegar, solían integrarse al espacio como si fuese el 

centro parroquial, el club o la plaza del pueblo. 

 

Ya se ha hablado sobre las ventajas que ofrece el hecho de tener contactos para 

conseguir determinados beneficios. Si el capital social está conformado dentro de redes 

densas, la identidad personal, los favores recíprocos, la confianza mutua, la información -

a veces poco importante y reiterativa- puede conseguirse fácilmente. Por el contrario, 

cuando las redes tienen mayor propensión a la abertura, los beneficios son otros; el 

individuo se ve con mayores posibilidades de conseguir nuevas ideas, aprender otros 

comportamientos, y tener facilidad para conseguir información fuera de la red, más valiosa 

en tanto no son muchos los que la tienen. Al primer grupo se le llama closure –cierre- y al 

segundo brokerage –intermediación- (Burt 2001, p. 202-237; 2008, p. 2-24). 

 

Esa intermediación se mide en relación con las oportunidades que la red le proporciona 

para coordinarse dentro de los structural holes (agujeros estructurales), entendiendo 

como tales a los espacios entre los clusters (grupos) donde la información no fluye (Ibíd.). 

Observemos el caso del grupo de árbitros de Viloma Montjuïc: la información dentro del 

grupo es significativa, todos se relacionan con todos, hay densidad de comunicaciones. 

Pero si alguien no fuese capaz de romper ese aislamiento con grupos pertenecientes a 
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otros espacios (como los de Sant Genís o Santuari) tendrían la información más 

redundante, poco actualizada. Y las posibilidades de contemplar otros criterios, tanto de 

grupo como individuales, se vería mermada.  

 

De manera que si las personas se conocen entre ellas, no hay agujeros estructurales que 

se puedan romper. Cuando salen a relucir algunas con la condición de insertarse en los 

mismos, se les llama network brokers o connectors (conectores), viéndose favorecidas 

por una mayor facilidad para detectar las oportunidades porque tienen más y mejor 

información, entre otras posibilidades que les diferencian. 

 

Closure, según Burt (Ibídem) mide el grado en el cual cada persona de la red está 

conectada con las demás mediante una persona central o entre las otras personas que la 

conforman. Ya hemos dicho que si una red es muy cerrada puede traer ciertas 

dificultades, pero también tiene sus aspectos positivos porque, por ejemplo, le da mayor 

coordinación al trabajo en grupo, aunque pudiera llegar a ser menos democrático si realza 

la emergencia del líder. Si bien el consenso disminuye porque a veces depende de una 

persona, las acciones se ven facilitadas y las decisiones se toman de forma más rápida. 

Esa coordinación se hace patente cuando la red tiene esa persona mediadora que conoce 

bien a cada uno de los integrantes, que cuenta con credibilidad y reputación, condiciones 

por las cuales tiene su efecto. También es importante el trato que hace esa persona de la 

información; si sabe manejarla, su influencia tendrá mayor consideración por el resto. 

 

Tomemos como ejemplo la condición de conector de Yildo Quiroga entre los grupos de 

distintos espacios una vez apartado de la entidad Cafilare y habiendo conformado el 

grupo arbitral de Ciubb, a partir de 2008 aproximadamente.  Su presencia en el espacio 

de Viloma Montjuïc a partir de 2009, solamente se realizaba durante las dos primeras 

horas de la mañana de los domingos, para después trasladarse al Santuari, dejando a 

Jhonny Gómez cierta titularidad en las gestiones con el grupo hegemónico. 

 

En la figura 14 se observan las relaciones entre Yildo (Y) y los representantes más 

significativos de cada espacio:  

 

• <%$���9<:)��������������3��8������������% �$���=���������.>�?$@�

• Wilmer (W) del Santuari; 

• Célier (C) de Sant Genís ; 



� ����

• su contacto de los árbitros autóctonos (A), que le dieron la posibilidad de arbitrar 

partidos de la Liga Catalana; 

• y una relación más débil con Grover (G), el usuario de ambos espacios que nos 

informó en Sant Genís sobre Viloma Montjuïc. 

 

 

Fig. 14. Representación gráfica de los vínculos de Yildo Quiroga. 
 

Referencias: Cluster azul: CIUBB (espacio Viloma Montjuïc); Cluster lila: grupo 

hegemónico (ídem); Cluster blanco: Boreca (espacio Sant Genís); Cluster verde: Wilmer 

Torres (espacio del Santuari);  

Lazos fuertes: línea continua. 

Lazos débiles: línea discontinua. 

Connector: línea roja 

Los círculos de línea discontinua (roja, verde y lila) marcan las relaciones entre clusters. 

 
Estas relaciones de Yildo como connector facilitaban el establecimiento de puentes con 

los otros actores de los grupos; es decir que era más fácil para cada uno de los árbitros 

conseguir un contacto fuera de su grupo arbitral con la mediación de Yildo. De la misma 

manera sucedía con las relaciones de Yildo y otros árbitros autóctonos. El capital social, 

gracias a su capacidad de establecer puentes, aumentaba en esos grupos entre agujeros 

estructurales. Y la “ruptura” de estos no solamente influía en las relaciones más fuertes de 

Yildo, sino que sus contactos podían involucrar a otros grupos menos cercanos. 
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V.10.1. Relaciones “meso” del espacio de Montjuïc 
 
Desde el principio de nuestro estudio, cuando comenzamos observando las redes de 

diversos orígenes, hemos podido detectar distintos tipos de relación entre estas. A veces 

en el origen de sus miembros era su principal elemento aglutinador, otras veces esa 

motivación estaba en relación al deporte que practicaban, pero especialmente, aquello 

que generaba vínculos eran los lugares, el espacio común. Allí las personas practicantes 

eran capaces de vincularse con otras que practicaban deporte y con aquellas que no 

realizaban ninguna actividad deportiva, generando diversos tipos de encuentros: 

económicos, sociales y hasta políticos, transformando los espacios en algo más que un 

lugar de recreo y deporte. 

 

En el campo de Can Vidalet, durante el mes de abril de 2007, jovencitas ataviadas como 

azafatas de congresos promocionaban una empresa de envíos de remesas: Money Gram. 

La multitud que alternaba relacionándose de distintas formas, ocupaba la tribuna principal 

en la primera liga organizada por Edmundo Morales en el nuevo campo de fútbol con 

suelo de hierba artificial. Para la fiesta de inauguración había asistido la familia de Célier 

García (que en ese momento hacía de entrenador del equipo de San Lorenzo), 

compuesta por su hermana Margarita, quien estaba a punto de tomar el camino de 

regreso a Cochabamba, Dalita y Kenya. También asistía el equipo de César Mejías, un 

combinado de diversos jugadores del espacio de Viloma Montjuïc. Allí, precisamente, 

tuvieron un problema con Víctor Pérez cuando éste no vio que el balón había traspasado 

la línea de gol, incidencia que hubiera podido cambiar el resultado del partido. 

 

Las redes cochabambinas suelen mantener entre ellas lazos de diversa intensidad y 

parecen no mantener relaciones fuertes con otras redes de inmigrantes, llegando incluso 

a no mantener relaciones. De ahí la importancia de diferenciar estas redes a otras 

también latinas. Parecería que únicamente mantuviesen relaciones con otras redes 
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bolivianas, como es el caso de las cambas, pero en la mayoría de los casos esos lazos no 

tienen la fuerza que pudieran tener entre las cochabambinas y/o andinas. 

 
Asimismo, si bien había alguna, no parecía observarse relaciones de magnitud con otras 

redes de migrantes latinos, especialmente en lo que atañe a las personas que practicaban 

deporte, que era la mayoría. En el caso del colectivo arbitral era distinto porque había un 

motivo económico que obligaba a ciertas relaciones que probablemente no cristalizarían si 

no estuviese ese factor de por medio. Tampoco parecían concretarse relaciones fuertes 

con los “autóctonos” en destino, excepto aquellas relaciones de interés mutuo como las 

laborales que, por lo general, no se mantenían a base de vínculos fuertes. 

�

 
Fig. 15. Relaciones de las redes cochabambinas con otras redes “autóctonas”, cruceñas y otras 
latinas. La permeabilidad es mayor cuando la línea es discontinua. La relación es mayor cuando la 
línea es continua. 
 
 
Otras relaciones que superaban vínculos individuales fueron aquellas que se dieron con 

los responsables de la Unitat Parc de Montjuïc (BSMSA) para informarse sobre la 

situación del espacio. También se mantuvieron diferentes reuniones con representantes 

de la Guardia Urbana, especialmente con la jefa de la comisaría de Montjuïc. Además 

tuvieron distintos contactos con tres técnicos del distrito de Sants Montjuïc que se 

tradujeron en reuniones de negociación muy interesantes (a algunas de las cuales 

tuvimos la oportunidad de asistir), de forma de dirimir qué iba a pasar con el espacio y la 

ocupación del mismo. Por lo general todo quedaba en que esa ocupación no se ajustaba 
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a las normas, pero que de momento (estábamos a un año de las elecciones municipales) 

no harían explícito ningún posicionamiento. 

 

Es decir que si bien eran redes de lazos fuertes, en el momento de negociar su presencia 

en el espacio teniendo la exclusividad de los domingos, era necesario que estableciesen 

contactos con los responsables de la administración. No siempre fue por motivación de 

los ocupantes. Hubo momentos en que se vieron forzados a asistir, pero en todo caso, las 

relaciones existieron hasta que les fue definitivamente prohibida su permanencia en 

noviembre de 2011. Pensamos que en tanto les ofrecieron otro espacio prácticamente 

abandonado, la continuidad de contactos con el consistorio, después del período de 

estudio, se mantuvo. 
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