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I capítol

Recerca d’un espai físic i espiritual per
a treballar i presentar les obres de l’aliança i
la reconciliació. El pacte amb la natura en
un espai abans reservat per a ocultar el
rostre daurat de Déu i, ara, la cara humil
d’una pedra.

Reflexió sobre l’estructura del
pensament i les produccions que presenta
en la creació artística. La nova reflexió ha de
prescindir del discurs que genera l’art en si
mateix i abastar territoris que poden ser
compartits amb altres àrees del saber.

Presentació d’accions i experiències
que demanen una explicació des d’altres
disciplines de creació i interpretació de la
realitat. Ampliació del discurs creatiu que
mira en altres direccions per tal d’il·luminar
l’experiència estètica i fer-ne una expressió
integradora. La incursió en altres àmbits del
saber; ens han d’orientar per viure de mane-
ra reconciliada amb la natura.

1.0 El suport de l’aliança

Un dels llibres sagrats més antics que
es conserven, el Bhagavadad-gïtä, que
reuneix el saber espiritual de l’Índia, diu so-
bre la residència del Senyor Srï-Krsna:

Aquesta, la meva llar, no és il·luminada pel
sol, ni la lluna, ni l’electricitat. Aquell que
hi arriba mai no torna a aquest món
material.1

Ara veiem que la realitat final que es
presentava en l’antiguitat, que és immutable
en el temps, transcorre paral·lela al model
que avui ens presenta la ciència i podem
intuir des de l’activitat artística. Realitat
buida, blanca i plena d’energia, que configura
i desfigura les coses que veiem a cada
instant, presències furtives que ens estimu-
len a crear l’aliança amb una imatge més
estable; L’anell de pedra. Fins i tot en la part
mínima de les representacions, en les seves
partícules atòmiques, cal deixar-hi un regis-
tre conceptual, una idea que generi una visió
poètica de la matèria: impulsos elèctrics que
giren a velocitats increïbles i formen cercles
en espais inabastables, escenaris virtuals
per situar la memòria testamentària del pac-
te. Aquestes idees són l’herència de
Demòcrit, d’Epicur i Lucreci. Les partícules,
però, no posseeixen identitat pròpia, és a dir,
en última instància són espai buit, concepte
que també pressentien els atomistes de
l’antiguitat. En aquest sentit, cal considerar
que la realitat final de les coses ens

Arquitectures tancades. Vilafranca del Penedès. 1976
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condueix a un enigma de difícil comprensió;
Schrödinger, en un experiment teòric derivat
del principi d’incertesa, ens presenta la més
misteriosa de les caixes, aquella que pot
contenir al seu interior un gat viu i mort
alhora. Si la matèria és formada per àtoms i
aquests per partícules buides, tot allò que
veiem és il·lusió, un efecte dels nostres
sentits que formulen idees a partir de
sensacions. Potser, en realitat, no observem
res més que ones de llum; descàrregues
subtils d’energia que viatgen amb
freqüències diferents i, amb elles, amb
aquestes presències sense cos, viatgen
paral·leles les nostres intencions. Aquest
motiu el tractaré més endavant; ara
interessa com interpretem la realitat
estètica.

L’aïllament teòric de les partícules,
veure-les desarrelades del seu fons
immaterial, és un artifici intel·lectual, una
clau per continuar aferrant-se a les coses,
un norai per a lligar l’última gavarra.
Pensem, encara que sigui com en un joc
incomprensible, que al límit de la matèria
només hi ha espai i energia, un desert de
buidor que oculta l’impuls tremolós del
nostre desig. Aquest és l’escenari obligat de
l’obra que cerca les condicions de l’aliança;
aquest és l’espai conceptual per intervenir
amb les ocultacions i és la casa mística de
la voluntat creadora. De fet, no podem fer
altra cosa que seguir les seves imposicions;
així ha anat sempre. La diferència rau en què

abans pensaven que allí es trobava el rostre
de Déu i ara ignorem què és allò que
s’amaga darrere de l’aparença. És per
aquest motiu que ara podem prendre
possessió simbòlica d’aquest espai sense el
permís de ningú i podem fer-ho amb un
sentiment religiós, reconciliant-nos-hi. Així
doncs, materialment, totes les coses són
compreses en aquest lloc de formulacions
possibles: ell és tot en una continuïtat sense
límits, ell és el creador de tot allò que veiem.
Ara, si volem realitzar el ritual del pacte, ens
hem d’acoblar a les lleis d’aquest lloc, a les
seves incerteses. No pot ser d’altra manera:
com s’ha dit, tots hi som  continguts i res pot
sortir del marc físic que configura la
substància del món. Fins i tot el pensament
és el fruit de les seves transformacions, i els
sentiments i emocions que experimentem
també són conseqüència de les seves
creacions. Les coses inanimades i les for-
mes de la natura són representacions
configurades pels nostres sentits, però
també són hologrames autònoms de les
nostres intencions humanes. La realitat de
l’art és la més refinada de les il·lusions:
aposta per presentar el batec d’allò que vibra
en l’interior de la matèria i prova de presentar
la veritat existent entre el món material i
l’emoció que provoca. Diu Gianni Vattimo.

... la conciencia, en búsqueda de la
verdad, se ha puesto en crisi a sí misma:
ha descubierto, justamente,que es sólo una
pasión como las otras...2

1.1 Una paradoxa tancada

Es dedueix que el món és una paradoxa inex-
plicable, com ho és el fet de l’existència hu-
mana, ja que el nostre cos també és format
per la mateixa substància i la seva ànima és
com el lament de les pedres, la queixa
permanent que dorm en la memòria retinguda
en la matèria, tancada eternament en l’urna
de l’univers. L’esperit potser és el contingut
d’un document escrit en una superfície sense
límits, un testament que suporta la imatge del
món que veiem com les caixes suporten les
meves quimeres. Com ja s’ha explicat,
sembla ser que només hi ha buit i energia, i

Mesquita a l’Afganistan. Ruta de Kandahar, 1975. A
l’interior, una porta dibuixada; el fang era la senyal d’una
realitat buida.
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les coses que veiem suren sobre la seva
buidor, apareixen instantàniament a la marmi-
ta de l’observador. A l’horitzó, es manifesta un
espai desert, però ple d’energia creativa; a la
capsa secreta de l’univers, en la més radical
de les ocultacions no queda cap rastre de
forma, tant sols memòria implicada.
Naturalment, també hi queda impresa la
nostra lectura, ja que som part del seu joc i
misteri. Sens dubte, cavil·lem moltes hores
sobre aquesta qüestió indissoluble, i és
precisament per aquest motiu que som una
part important de la seva pròpia definició.
Som el rapsode i el notari de la seva
existència; podríem dir que estem aquí per
fer un acte testamentari. Si no fos així, tot el
misteri del món no despertaria cap interès
davant la indiferència de les pedres. Però,
són realment indiferents les pedres? Ho
podríem afirmar? Com en una epifania paga-
na, podem arribar a pensar que nosaltres
som aquí per a contemplar la seva
representació, la seva revelació formal.

Així la pedra viatja i divaga, i al final del
trajecte troba el centre, que no és altra cosa
que esdevenir significant. La pedra és una
realitat expressada, una epifania revelada,
igual que una escultura que amaga tot allò
que hauria de presentar però opta pel silenci,
per l’ocultació i la renúncia, igual que un

fòssil que revela després de dos milions
d’anys que és un avantpassat que ens
esperava. Les formes possibles s’abstenen
de ser presentades i les realitats mentals,
que podrien transformar la matèria i propor-
cionar-li l’estatut d’escultura, també. Només
la pedra respon amb paraules opaques, in-
efables. La pedra pren possessió de l’espai i
mira atenta el pas del temps, ha pres el lloc
de l’home en la Capilla turkana, ocupa la
seva soledat i encarna una existència
presonera en la matèria com la que ha
experimentat el nen del llac de Kenya en for-
ma de fòssil. En una altra ocasió, els rocs
formen un anell sense cap orientació especí-
fica, sense cap altre simbolisme que no si-
gui configurar el centre, que és una forma
que és presa com a referència estable. Així,
l’ésser humà s’autocontempla sense cap
altre valor que l’aportat per una aliança amb
la línia que ens condueix a l’origen; natura
que espera el compliment del pacte, ja que

ella disposa només del temps, d’una
duració que ha de permetre que el
món es reveli.

Sobre aquesta immensitat i en
aquest desert de formes on ballen les
partícules, tanca l’habitacle Srï-Krsna i
s’expressa l’inesgotable caràcter
simbòlic (no sagrat) de l’anell. L’obra
és una més de les moltes paradoxes
que es manifesten en l’art
contemporani: paganitzar allò sagrat i
recuperar, alhora, les hierofanies
antigues. Les pedres que formen
L’anell de pedra i la Capilla turkana
han viscut un llarg recorregut; van ser
importades des de l’antiga Unió
Soviètica per formalitzar el ritual d’un
pacte, per configurar un cercle físic
d’uns disset metres de diàmetre i per
ocupar un espai reduït en una arqui-

tectura mínima. L’aliança, però, no és a
l’escultura. L’escultura només recorda el
contingut del pacte, és la imatge testimonial
d’un acte de voluntat. Allò important és el
compromís que s’estableix en l’acte
pròpiament dit, que romandrà en silenci per
sempre. Com ja s’ha dit, la intervenció

                       Pedagogía y realidad
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només es pot realitzar en la buidor, en el
desert que s’amaga darrere la forma. Enca-
ra que els referents abans anomenats han
estat importants, l’obra també parteix de les
realitats invisibles, del territori de la incertesa
i la probabilitat que presenta la física.
Aquests són uns valors que han precisat un
gran esforç racional i formatiu però que han
suposat una aproximació al món espiritual
des d’una perspectiva nova. Una visió nova
de la realitat, que abans no tenia suports
teòrics per existir. En aquesta direcció s’ha
forjat l’aliança i, també, una mirada
respectuosa cap al cant de les pedres;
sincronia que ha estat possible gràcies al
valor que aporta l’observació de la natura i a
les actuacions que hi he fet. Com una dansa
solitària sense intencions aparents, L’anell
de pedra presenta el sacrifici d’una idea que
ara dorm a l’interior de Palabra obscura.

Per tal d’apropar-se a la natura des de
la perspectiva de l’art ha de ser possible
prescindir de la mirada especialitzada; és
irrenunciable, però, actuar des de la llibertat
del pensament poètic. Actuació íntima,
oberta i compromesa que estableix una
comunió amb les forces dèbils que

n’emanen. Unió misteriosa que es pot viure
com el millor regal de la vida, la comunió
amb les coses més senzilles, l’escalfor del
sol i l’alè dels dies. Acostar-se a la natura
des de l’art és caminar sense la pretensió de
trobar res estèticament valuós i experimen-
tar una vivència única i incomparable: viure
difós entre les seves fluctuacions, entre el
somriure lleu del vent i les esquerdes primes
del temps transformador. Si és així, l’art serà
el pont entre les misterioses cares de la
natura i la imatge que la presenta; és la idea
del món que es manifesta com a realitat
pensada i també com un enigma que es re-
vela contínuament entre sensacions.

Es cierto que estas piedras hicieron este
viaje y que ahora esperan detrás de la
estación de autobuses de Reus para ser
transportadas a la Comella, Tarragona.
Ya llevan allí cuatro años y una, la más
grande, la tuvieron que trocear para poder
cambiarla de lugar. Un millón y medio de
pesetas cuesta el transporte y ahora no
puedo asumirlo, ¡tengo deudas! Post data:
Las piedras ya están en casa. 10 de
diciembre de 2001

Corrales de piedra seca, Santa Anastasia. Zaragoza. 1990
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1.2 Reflexions sobre el context

Un dels objectius més importants que
l’home ha cercat en les investigacions
estètiques ha estat el de la transcendència
en l’acció creativa i la confrontació que
aquesta comporta amb l’experiència
quotidiana. Actualment la realitat estètica i la
científica troben punts de contacte en
aquesta transcendència i allò que, en altres
moments, era atribuït a forces divines, ara
sembla governat per lleis físiques d’incertesa
fonamentada. Així, totes dues disciplines,
l’art i la ciència, cerquen un món unificat,
congruent, que respongui a principis
universals que hauran de repercutir,
modulant-lo, en l’esperit humà.

Per a la majoria dels creadors actuals,
una obra d’art és una reflexió independent,
una creació en ella mateixa que no
necessita cap referent per a existir, cap ex-
cusa moral que la faci portadora de valors
universals. L’art, vist així, ve a representar un
fragment de la realitat profunda i té la virtut
de connectar amb un rerefons comú que

emana de la psique humana. Segons la físi-
ca moderna, sembla que el fenomen
comunicatiu es manifesta en tota la matèria
com un flux que unifica els camps
comunicatius. Ara l’art ja no ha de servir a
l’estat ni a l’església, ni ha de representar
res de concret; ha d’existir per ell mateix al
marge de tot tipus de condicionament i ha de
cercar les causes profundes que li propor-
cionen sentit. En ocasions, els creadors han
trobat un lligam generós dins les obres, una
_així podríem anomenar-la_ substància uni-
versal, una expressió que és més enllà de
les particularitats de les cultures i les
circumstàncies i èpoques en què s’ha
produït; aquest fet l’he anomenat realitat
estètica.

 Des de sempre els homes han creat
un univers al voltant de la seva sensibilitat i
han cercat una actitud espiritual, una
comunió quasi religiosa davant l’obra. En
certes ocasions han connectat amb el fons
misteriós de la natura, amb la força universal
que anima totes les creacions, i, aleshores,
s’ha realitzat la comunicació i la relació mís-
tica entre l’home i el seu entorn. Hem de

El color de la pedra i la llum de la tarda. Arquitectures de pedra seca. Tarragona 1977
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considerar, però, que les experiències
estètiques també són causades per accions
físiques. Fins fa ben poc, les havíem
associat a l’espiritual o al diví, ara, però, a
partir de puntuals descobriments de la física
quàntica i en escales primàries de la realitat
física, s’ha trobat una xarxa de relacions
universals, un món unificat en el qual
l’inconscient humà troba la força eterna de
l’origen, on també es revela el misteri del fet
creatiu. Aquest rerefons unificat ha estat
sempre present, ha estat una intuïció huma-
na vinculada al sagrat: Malevitx afirmava que
veia la cara de Déu en els seus quadres.
Mondrian vivia com un ermità, entre l’asèpsia
de la pintura, la puresa de les formes i la
netedat del pensament. Ell deia que l’art
havia estat el camí constant i gradual d’una
mateixa cosa, la bellesa universal que
s’extreu dels elements constructius i les
seves relacions. Theo van Doesburg va
crear tota una implicació religiosa entre les
seves pintures i el sacrifici de Crist, afirmant
que el quadre per a ell era el mateix que la
creu per als primers cristians. Els
expressionistes abstractes i, entre ells, Mark
Rothko, van mantenir en la seva estètica que
l’essència de la pintura rau en la seva
capacitat per a mostrar el sagrat. També és
conegut que Cézanne, quan pinta La
muntanya Sainte-Victoire, intenta atrapar a
la tela no el color o la forma de la natura,
sinó la vibració subtil de la llum, un
cromatisme especial que neix de la
muntanya, un to emocional que emana de la
geologia reflectida en la terra. Escriu Mario

de Micheli sobre Cézanne en el seu llibre
sobre les avantguardes artístiques del segle
XX:

Así pues, cuando Cézanne habla de la
“verdad” del mundo real quiere decir
algo muy concreto. No quiere hacer una
pintura genérica del paisaje. “El aroma
de los pinos que es áspero al sol, deve
desvanecerse ante el olor verde de los
prados, el olor de las piedras y el
perfume del mármol lejano del monte de
Saint-Victoire”.3

La reverberació del primer moment és
encara destil·lant-se en la realitat quotidiana,
i aquest aspecte també troba molts punts de
contacte amb certes creences religioses
orientals. La substància i els elements que
van protagonitzar l’origen de l’univers, l’inici
del ball de Vishnu, encara s’expressen, van
quedar impresos a la memòria de la matèria
com una ressonància que vibra i condiciona
l’esdevenidor absolut de les coses. Al meu
parer, aquesta música de fons és l’alè que
mou la substància de l’impuls creatiu,
especialment, quan s’esdevé una integració
plena amb la natura. Aquesta música és
també l’impuls que motiva el sentiment
religiós entès com la necessitat de tornar a
llegir els signes del món, lectura que intenta
presentar el batec permanent de la realitat
estètica. La necessitat de connectar amb el
fons misteriós de la natura ens ve d’un
impuls primari que va quedar imprès en la
memòria oculta. La necessitat de conciliar
les dues parts del symbolon genera l’efecte
de dependència, la crida a l’estat de l’origen.
Sempre estarem abocats a fer una lectura
del text fonamental, que és ocult a la mirada
i s’intueix entre les esquerdes del món.

Ara que es parla tan sovint de crisi es-
piritual, de la conveniència de fer un art amb
la llum apagada, el pols paralitzat i les aures
fredes, és convenient fer-se una reflexió so-
bre els valors que cerquem en les qüestions
estètiques. En aquesta reflexió hauríem de
parar certa cura en la conveniència de fer
una nova interpretació estètica de la natura.
Sempre ha estat la natura un referent fidel
per aprendre i esperem que així continuï per

Capella buida en Goreme. Cova en forma de creu. Turquia, 1975
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moltes generacions. Segurament, després
d’aquesta reflexió arribaríem a una ràpida
conclusió, fins i tot podríem fer de vidents i
afirmar que l’art del proper període serà tot el
contrari de l’art que s’està fent ara: la natura,
però, seguirà presentant eternament el seu
enigma indesxifrable. És molt possible que
el valor de la qualitat sensible, espiritual i ab-
soluta que presenta l’art contemporani quedi
totalment ocult a les noves generacions. I
també és possible que aquells que ens
seguiran facin tot el contrari i valorin
aspectes d’ofici, temàtics i tècnics diferents,
aspectes que esdevindran valors indiscuti-
bles d’una nova sensibilitat. Es podria pen-
sar que tornaran a entronitzar una nova
estètica amb aspectes ideals i sublims: si es
manifesta en una o altra direcció dependrà
de la consciència humana, del seu
compromís amb la natura i l’art.

Són tan clars els moviments en espiral
que estem obligats a fer! Són tan cegues les
virtuts, tan brillants les graponeries! És tan
reiteratiu el moviment pendular de la
sensibilitat humana que no cal ser un vident
per intuir els moviments previsibles. La

natura tornarà a ser el mirall de la humanitat,
un referent estable per a emmirallar-nos una
i mil vegades.

Per tal d’evitar caminar fent tombs a
cegues o, amb certa maledicència, fer
giravoltes amb els ulls clucs, cal cercar un
objectiu espiritualment reeixit en allò que és
tangible i present al camp experimental, al
territori de les preguntes. És probable que,
per tal de connectar amb aquest valor, per a
aconseguir el seu benefici, necessitem certa
innocència simulada: ja no serveix la
innocència primitiva, la del badoc, la de
l‘asceta, la del nen que mira embadalit.
Caldrà simular que el vel d’Isis cobreix la
cara per no veure, però que forma una reixa
subtil per on podem espiar entre el porus de
la realitat amb els ulls ben oberts. Amb la
natura també cal portar una estratègia, cal
proposar una solució teixida amb ella, cal
estar reconciliat amb les forces dèbils i,
sobretot, cal tenir una hipòtesi de treball
oberta: aquestes són les claus de ritual del
pacte. En aquest cas, l’art té la funció de
situar-se entre l’espectador sensible i el
medi, i fer d’intermediari simbòlic per arribar

La meva ombra al desert d’Afganistàn. Al fons, una caravana atravesa el buit, també és ple d’esperances. 1974
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a la comprensió d’aspectes que d’altra ma-
nera foren incomprensibles. D’aquesta
realitat pressentida, la que és fora de les
idees, no en veurem, possiblement, gaire
res, però de tant en tant podem donar un
impuls a les intencions i fer-nos la idea que
realment estem al camí d’anada, que ens
apropem al territori on es formulen els
canvis.

Seria una ximpleria dir que els escultors
dirigim la mirada cap a la natura de les coses
amb una intenció diferent de la general a la
resta dels humans. De ben segur que tothom
té el seu angle de percepció propi i ningú ens
pot assegurar que té la platea des d’on es
pot observar l’autèntic espectacle. Ara és
evident la divisió, la fragmentació de realitats
i l’obertura a múltiples models. La diversitat i
l’eclecticisme que avui es viuen en l’art esti-
mulen un procés creatiu de gran nivell.
Aquesta qualitat ens situa en una de les
millors perspectives que mai hagi tingut la
humanitat. No obstant això, s’ha de dir que
un món tan ric i variat com el nostre, en el
qual s’obre la possibilitat d’una total obertura
en les idees estètiques, comporta perills de

fragmentació, de dubtes importants sobre el
valor d’allò que s’està fent i pot propiciar, fins
i tot, afàsies i narcolèpsies artístiques,
traduïdes en irremeiables crisis de confiança
en un mateix i l’obra pròpia.

1.3 L’anell de pedra

La realitat estètica: la natura i la història
de les idees tractada des d’una disciplina
lliure i especulativa, espiritual, lúdica i no
científica. En aquest cas, la pràctica de l’art
ens pot ajudar a trobar espais comuns als
que presenta la física moderna. Per
exemple, el descobriment del buit de la
matèria, el seu plegament cap a l’interior on
oculta la memòria des de l’origen, és un
escenari encisador que invita a fer-se pre-
guntes. Aquest és un territori ideal per ocu-
par-lo amb reflexions sobre l’existència i,
especialment, per situar el marc real de
l’acció conceptual i estètica. En descriure la
seva buidor, veiem com les obres que
havien estat motivades per la revelació
poètica del sagrat, ara es revelen derivades
de l’art i la ciència. Disciplines que tracten

Les formes omplen de contingut el paisatge.  Les forçes fortes no són l’expressió oculta. La trona, Montsant 1976
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aspectes comuns cerquen el mateix origen
des de diferents àrees del pensament i, per
tant, poden quedar equitativament
representades en el joc de l’aliança. Veiem
sovint que els impulsos que ens porten cap
a la necessitat de saber són moguts per un
sol interès, i que totes les disciplines
humanes van orientades a investigar els
mecanismes de la realitat que puguin pre-
sentar el pensament d’una manera unitària.
Algun dia la dispersió de saber trobarà el
registre de la realitat misteriosa i la farà
transparent i comprensible, farà coincidir les
veritats pressentides amb una imatge unifi-
cada del món. Ara, però, la conciliació de la
realitat i la natura només és una hipòtesi que
ens ocupa en la necessitat de realitzar un
pacte per viure amb certa harmonia.

Fins que no arribi un model reeixit,
assumeixo les paraules de Jean Baudrillard i
prenc una imatge del seu repertori,
exposada a El crimen perfecto, on conside-
rada assassinada la realitat. Escriu que la
realitat ha estat substituïda per la seva
il·lusió, per la seva l’alteritat, pels circuits
electrònics de la informació. Aquesta
substitució es realitza plenament en la
realitat virtual, el ciberespai, que anihila
totalment el món exterior i incorpora a
l’espectador dins d’un camp perceptiu
cibernètic, un espai computeritzat com mai
s’havia creat. La realitat que aquest espai
virtual ens presenta és el fruit de processos
del pensament que semblen totalment
independents de la natura: l’home i la dona
actuals viurien definitivament, segons
Baudrillard, el marc de la cultura, prendrien
l’energia creativa de les seves produccions,
dels simulacres, dels models en forma
d’hipòtesis, tot posant-se d’esquenes a les
subtils vibracions del món que encara els
envolta.

Els anells d’electrons, que transporten
la informació a velocitats increïbles al voltant
de la terra, són en aquest text una realitat
virtual, que produeix el pensament i els seus
simulacres, i construeix també els
instruments i la tecnologia que els anima.

Però l’anell no mira aquesta realitat, mira la
cara oblidada i, en certa manera, injuriada de
la natura amb la intenció de propiciar un
somriure nou, una experiència renovada en
l’acció artística. Per això, a la realitat virtual
s’oposa l’escultura que presenta la matèria.
L’anell de pedra és real; quatre-centes tones
de granit negre formen la seva imatge. La
part teòrica, els propòsits, els udols de la
quimera són ocults a la mirada dins les
capses de Palabra oscura. Encara que
metafòricament el concepte és invisible,
queda situat a l’espai intern de la matèria
e ntre les caixes de Palabra obscura; el pac-
te és real ja que la meva voluntat queda im-
plicada en l’escorça dura que cobreix la terra
i deixa un registre present i perdurable. És
real perquè segrega pensament en totes les
seves accepcions, com objecte, com espai i
com a obra, i és recolzat en creences
religioses, en teories físiques i en
l’experiència directa amb la natura. No és

Les formes omplen de signes el paisatge. Carall venerat.
Ara, Cavall Bernat.  Montserrat ,1976
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virtual perquè bastaria el pes d’una sola de
les pedres per decantar la gravetat de totes
les mirades furtives.

 L’anell de pedra s’amaga sota l’ombra
de les accions humanes, però ens reclama
a tots pels errors en el compliment del
contracte. Estèticament, L’anell de pedra és
una forma pura, poèticament elíptica-rodona,
com he dit abans, una de les formes
geomètriques més abundant en les
estructures bàsiques de la matèria, la que
han adoptat per pura funcionalitat mecànica
els espins, els àtoms, els planetes i els
objectes estel·lars. Ser redondo a modo de
una bola perfecta, muéstralo primero el
nombre, pues la llaman orbe o redondez (...)
todas sus partes se acuestan hacia el cen-
tro y es de si mismo s(O)stenido, escriu
Cayo Plini el Vell.

Les proporcions que he adoptat en els
treballs experimentals són molt variades;
des d’una circumferència traçada amb el dit
sobre la terra tova, fins l’exemple que he
exposat més amunt de l’escorça del planeta.

L’aliança ja és un fet i una obligació que ens
imposa la vida en la terra, el pacte també és
una manera de reconciliar-se amb el món, de
sentir, en certa mesura, el pes de les
pròpies contradiccions i contemplar-les com
un fet irreversible que supura el flux continu
del temps.

Encara que pot semblar que el discurs
ha perdut contacte amb la realitat i ens porta
cap a una buidor absoluta, cap a una
existència instantània i immaterial, com si
fossin fluxos d’energia fantasmal, no és així:
vindico el contacte amb la natura, el pes i la
permanència de les coses, l’escalfor de les
plantes i la vibració dèbil d’una pedra
tancada a l’interior d’una capella. Aquest ple
material és el revers de la buidor, el que
realment captiva, en ocasions, la  mirada que
cerca en la realitat estètica; realitat estètica
que ens aguanta amb els peus ferms i units a
la terra. La realitat estètica ens ha de propor-
cionar, en última instància, seguretat i
reconciliació amb el món. Les plantes, els
rius, els núvols, el sol...  formen un complex
sistema que a l’escala de la percepció huma-

na no es volatilitza a cada
instant, no qüestiona a cada
sospir allò autèntic o fictici de
l’alè que ens alimenta. L’anell de
pedra és també una idea que
troba lloc per acomodar la
incertesa del present, la canviant
realitat de l’instant, i ho fa
instal·lant-se en allò que és
present i permanent en la
natura, la saviesa d’evolucionar,
crear varietat i conservar
memòria. Al cap i a la fi, l’anell
és una proposta més de les que
he fet en la recerca d’una
expressió semblant a la que vaig
trobar al ventre de la cova.

1.4 Els sentits i la matèria

Els sentits són el camí per
a trobar-se amb les coses, és la
manera directa d’aprehendre el
món, de posseir-lo i, si es vol
des d’una posició més primària,
més infantil i innocent, de fer-lo

                               Anillo de piedra

Montones

de granito negro

llegan a Tarragona,

vienen durante meses

deambulando por Europa.

Todas nacidas en los Urales,

navegan el mar como una sombra

y paran en Antwerpen, Bilbao, Reus,

y por fin llegan cansadas a mis manos.

Hoy son una alianza, una muralla circular

con un mensaje latente dormido en el centro.

Si algún día por azar pasas por su cara oscura

encomiéndame a ella; en su luz descanso siempre,

allí he depositado la más sentida de mis decisiones y

no sé dónde me lleva después del tiempo cansado.
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present en representar-lo. Si tanquem els
ulls, el món desapareix en un instant, el meu
fill Víctor encara es troba en aquesta realitat
transparent. Els ulls són els canals de la
visió i sobre ells actuen forces invisibles que
cultiven la imaginació. En els ulls, les ones
electromagnètiques de la llum es
transmuten en forma i color; acció física que
s’esdevé en imatge i, posteriorment, en
formulació de realitats. Escriu Jacob
Bronoswsky:

(...) visual, visión y visionario; e imagen,
imaginería  imaginación. He elegido estas
palabras para llegar a la palabra
“imaginación”. Hay algo sorprendente en
este término. Casi todas las palabras que
empleamos en las experiencias
relacionadas con la visión o la imagen
tienen que ver o se conectan con el ojo o el
sentido de la vista.4

La visió és el canal sensible per on
podem copsar la realitat estètica; amb les
figures variades que modelen els altres
sentits configure, la realitat mental. La
matèria sempre es troba en un bategar
constant i nosaltres, a través dels canals,
dels forats del nostre cos, en captem algun
senyal borrós que podem, amb codis diver-
sos, de vegades, transformar en conclusió.

Però la intenció del meu treball no és
apropar-me a la natura amb un microscopi
per a no veure-hi res. La voluntat és anar a
buscar una cosa i possiblement tornar amb
una altra. Per què no? Tot ha d’entrar en els
esquemes d’un món obert a les expressions
creatives, tot és present en la proposta de
L’anell de pedra quan les intencions són
properes al pacte. Cercar sense descans i
sense concretar les finalitats, o més ben dit,
amb l’única finalitat (extret el nervi de la
intenció) de construir-se un mateix sense
projecte previ i en un espai ple de canvis i
transformacions, com una espiral concèntrica
que es plega en l’ànima humana i des d’allí,
es desplega als confins de l’univers. Com
diria Hölderlin, viure en la intimitat dels Déus
sense mirar-los la cara; aquesta va ser
l’experiència de les pedreres, un diàleg obert
amb la natura. Allí, al forat de la muntanya,
assegut a terra tancava els ulls i deixava

confondre l’aire amb l’alè, deixava que la
llum entrés per la pell i que els perfils de
l’espai quedessin esborrats al pensament;
en aquella situació desapareixia l’espectacle
de la natura i la presència de les forces
dèbils de la matèria exercien en mi un poder
transformador. Mai cap escultura ni cap obra
d’art ha tingut el poder, la força espiritual que
vaig rebre d’aquelles experiències. Ara ho
veig clar; en el forat de la muntanya era
present l’alè de l’eternitat que, al mateix
temps, és senzillament l’expressió de
l’instant. Allí els sentits van rebre una allau de
signes que encara són presents a la meva
memòria, encara tenen un poder evocador i
alimenten la imaginació i la creació de
realitats. En el llibre que Hans Joachim
Albrecht dedica a l’escultura del segle XX hi
ha un apartat on cita a Theilhard de Chardin
per tal d’il·lustrar aquesta sensació, la que
en ocasions pot tenir el creador que es troba
implicat en les forces misterioses de la
natura. Es llegeix:

D’una en una, les partícules de pedra modelen el paisatge.

Muntanya del Montsant. La seba. 1976
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A la imagen de la espiral, provocada
por la idea del “envolverse del material
del mundo que se extiende hasta lo más
íntimo de nuestro ser”, hay que añadir
la posición central bien visible del
cráneo humano, su creciente
enrollamiento en torno al eje
biauricular. Para Teilhard de Chardin,
el cerebro sirve de dispositivo para
medir la interiorización, de indicador
del grado de desarrollo de la
conciencia.5

Més endavant parlaré dels
mecanismes del pensament per tal de
situar una part del discurs. Ara considero
suficient aquesta nota que vincula la
creació de consciència amb la dinàmica
de la matèria i ha de servir per a il·lustrar
una acció que vaig fer aleshores a les
pedreres. Alguns dies vaig portar un
martell a aquells escenaris de desolació
amb la intenció de fer cantar les pedres.
Amb la mà esquerra aguantava una pedra
de proporcions considerables i amb el
martell a la dreta d’un cop fort les trencava
a bocins; així, una i altra vegada escoltava
el seu lament, revelava el soroll que
s’amagava al seu interior com una cançó
plena de melangia, com una lletania que
no té història, però feia milers d’anys que
era tancada al seu interior. La pedra és un
suport especial per a mi, tant per a la
construcció dels habitatges on he viscut
com per a la realització d’obres; en totes
elles he volgut la qualitat d’un material que
havia de suportar l’acció permanent de
l’erosió. Les pedres m’han acompanyat
en els moments més significatius de la
meva vida i amb elles he construït part del
meu patrimoni com escultor. En parlaré a
continuació, no pas per fer un treball
d’investigació, sinó per anotar algunes de
les particularitats que més m’han
interessat. Les pedres són caixes plenes
d’enigma que cal guardar.

Canten les pedres és un intent
poètic de presentar allò que la física
contemporània ens diu; la memòria del
temps és impresa en la matèria i tot allò

que ha succeït és retingut com una
presència fora del temps. És també una
de les obres que ha recollit l’experiència
d’una sèrie llarga de treballs realitzats so-
bre les pedres i el misteri que se’n
desprèn. De fet, ha estat el material que
més he fet servir i hi he dipositat tota la
meva confiança; és una matèria sòlida
que aporta per ella mateixa la solemnitat
de l’escultura que té voluntat de
permanència. De les reflexions a les
pedreres i del gemec que exhalaven les
pedres en trencar-se, va néixer el propòsit
d’unir, en un cant a capella, el soroll
misteriós de les pedres i l’alè d’un ésser
humà. Anys més tard vaig fer les obres,
intervencions que van ser enregistrades
en vídeo i fotografia.

La primera de les peces va ser la
d’ocultar una persona asseguda, fent una
arquitectura de pedres seques al seu
voltant. El lloc, un habitatge petit, un pou,
una cova, una cavitat en la roca per tenir
un cert recolliment de l’acció. En capes
successives les roques de diferents
proporcions s’anaven acumulant fins arri-
bar a cobrir totalment la dona. La segona
versió va ser La pell de pedra. L’operació
és molt semblant a l’anterior; en aquest
cas, però, la persona era dempeus i les
pedres havien de guardar un equilibri més
difícil fins arribar a cobrir-la totalment. La
tercera versió va ser la més senzilla, una
paret de pedres de les mateixes
característiques que l’anterior formava
una tomba i la persona quedava oculta en
posició horitzontal.

L’any 1975 va marcar l’inici del meu
interès per l’estètica d’aquest material:
vaig fer dues peces petites de pedra
calcària. Les dues pedres anaven
instal·lades una al costat de l’altra deixant
un espai al mig d’uns dos o tres
centímetres. Aquest espai era el referent,
la fita o senyal que ordenava
conceptualment tot el valor temàtic de les
dues pedres. A partir d’aquell moment,
vaig iniciar una recerca de tot allò que es
referís al valor simbòlic de les pedres.
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Aquelles recerques han fet possible un
gran nombre d’obres en aquest material,
entre elles, Las siete sillas de Mérida i
L’anell de pedra.

1.5 Pedres d’autorreferència

Una de les característiques de
l’arquitectura popular de l’Aragó era posar
una pedra a l’inici i al final dels recs de les
teulades.  La meva infantesa va transcorre
en aquella terra, va ser allí on van marcar-se
en mi les primeres imatges, les primeres
configuracions del paisatge, les planes del
Saso, els carrers d’Ejea de los Caballeros i
la resta de pobles de les Cinco Villas van
formar algunes de les motivacions que més
tard he recuperat amb una atenció especial.
A dotze anys, vaig agafar un punxó i un
martell i vaig animar aquelles pedres
proporcionant una expressió a totes les que
trepitjaven les teules del cobert de casa. A
cops, sense orientació de cap mena, les
pedres passaven a ser caps, carotes
expressives que miraven en totes les
direccions, algunes cap al cel, d’altres al
terra, arrenglerades i a punt de rodolar entre
els canals de la teulada. Aquell exercici, que
no va passar d’una acció curiosa, un
divertiment d’adolescent, va marcar part
important de la meva vida posterior; allò
havia obert una finestra a la meva
imaginació, a través de la qual, d’ençà
aleshores, podria mirar sempre les coses de
forma diferent. Van passar molts anys abans
que pogués conèixer les causes que van
motivar aquella acció. Va ser a la Facultat de
Belles arts: un company de classe,
Sebastián Majadas, també feia el mateix,
totes les pedres rodones eren caps per a ell.
La seva motivació eren els “barruecos”,
unes pedres de granit rodones i erosionades
que es troben en alguns indrets
d’Extremadura, lloc on vam néixer tots dos.
En el pensament primitiu, en aquest cas in-
fantil, les pedres rodones no poden ser altra
cosa que caps si les vols animar. Així passa
també amb les pedres de riu o amb les
carabasses, el dia de tots sants.

Construir coses, elaborar idees, formu-
lar hipòtesis ho fa tothom,  tant en termes
teòrics com pràctics. La realitat es forma al
nostre cap, som nosaltres els que estem
contínuament ajustant les característiques
del món que percebem, i això és modelar,
donar forma, crear i recrear les possibles
cares del món. Vist des d’aquest angle,
tothom és escultor, tothom construeix i dóna
forma a una realitat mental, una imatge que
està obligada a reciclar-se contínuament.
Tothom vol proporcionar un sentit a les co-
ses que té davant seu, d’una manera o
d’altra, tothom fa caps de les pedres
rodones que troba. Som constructors de for-
mes, és més, som escultors d’una obra
inacabada i condemnada a no ser-ne mai,
l’obra que queda continguda dins els marges
de l’horitzó i on l’experiència personal rep el
testament contaminat de les mirades
anteriors. El nostre món personal és una
obra en procés, les imatges de la ment
demanen ser materialitzades, ja que el
pensament és productor d’estructures més
o menys organitzades que cerquen una
oportunitat per esdevenir-se en realitat
corpòria.

Quan recollia informació sobre les
fites, el significat i el valor de les pedres, vaig
introduir-me una mica en la història dels
pobles mesopotàmics, perquè l’escultura
antiga m’ha interessat molt. Un dels
elements escultòrics d’aquells pobles que
més va impressionar-me va ser el Kudurru o
senyal estela.  Unes pedres altes i ben
treballades, amb un petit rectangle rebaixat a
la part superior, on escrivien, en cuneïforme,
dedicatòries amb funcions diferents, fites de
terme, divisió de finques i territoris, senyals
de batalles i commemoracions. Els kudurrus
tenen alguns relleus, però els més
impressionants són llisos, senzills i mínims.
Són tan austers, tan nets de referents
formals que poden passar per obres actuals,
de fet, el meu interès va augmentar per la
connexió espiritual amb l’estatuària
contemporània. Anys més tard, en vaig
veure uns quants al museu de Berlín, al
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Pérgamon; em va impressionar tant aquella
simplicitat i silenci que encara desprenien
després de milers d’anys, que van definir
molt el llenguatge que he fet servir
posteriorment. Vaig quedar enganxat,
imantat a aquella presència misteriosa que
emanava de la pedra; d’aquella escultura
emergia un valor estètic similar al que havia
experimentat a la natura, especialment a les
coves.

El quadrat petit de la part superior no
era pas per a mi l’espai funcional de l’estela:
jo en desconeixia el contingut. Aquell espai
centralitzava el misteri, retenia la mirada i la
massa de pedra era una presència absent
que dominava l’espai i desprenia vibracions
que inquietaven els sentiments. Era la porta
d’entrada al món que anunciava el misteri de
la pedra. El petit rectangle buit que
presentava la matèria nua era el forat que
connectava amb la història. Així, presoner de
la seva energia, vaig fer molts dels
aclariments que hagués trigat anys a albirar
en altres circumstàncies. Amb els kudurrus
de Berlín vaig sentir un profund agraïment i
reconeixement pels escultors que havien fet
aquelles obres i també vaig entendre molt bé
quin és el compromís d’un escultor i la
complicitat amb el material emprat. Aquell
era el suport que volia fer servir i aquells
eren també els valors espirituals que
desprenia una forma d’art que connectava
amb la realitat estètica.

L’escultura i l’art babilònic van deixar
molts rastres a la meva formació, encara
ara estic agraït als escultors que van deixar
el seu pensament en les escultures, en les
formes que suporten estoicament l’acció del
temps; un discurs que serà, sens dubte, un
referent obligat per a moltes generacions.
Aquesta és la lliçó més important que vaig
aprendre d’ells. L’escultura i el temps són
aliats i formen el missatge final: si l’obra no
suporta l’envestida del temps, serà pols
abans d’hora i esdevindrà només l’expressió
d’un moment. El seu aliat, el temps, encara
no haurà tingut l’oportunitat de deixar la seva
empremta, d’arrodonir el cercle de l’obra, de
configurar l’aliança amb la natura. L’artífex

del pacte en la pedra és l’home que pensa
en ella com si fos una finestra virtual que
obre espais a la imaginació, però el temps
és el seu aliat més valuós.

La història de Jacob és un exemple
excel·lent d’allò que és L’anell de pedra. Ens
retrau a la memòria de les cultures
primitives, a les creences animistes, la
màgia dels grans cercles, els pactes i les
aliances sobre testimonis sòlids, sobre
cavitats a les roques, muntanyes d’aparença
estranya i arbres singulars. Com deia un
mestre espiritual Hopi, Claude Kuwanijuama:

L’home no és l’únic que té el privi-
legi exclusiu de la memòria, les pedres i
la terra també el tenen i si volem
escoltar-les, elles  tenen moltes coses a
dir. Afirmava Lone Man, un indi Sioux
Teton, que la presència d’una pedra
sagrada protegia de desgràcies, Déu
revela en elles les coses que passaran
als homes. El poble Chilula, que durant
segles ha viscut en la selva californiana
formada de pins i sequoies gegants,
afirmava que en elles vivien els esperits,
que eren l’encarnació del poder sagrat.
A l’essència dels arbres habita l’anima
profunda de la humanitat.6

A la mateixa història de Jacob s’explica
l’acció del pacte entre Jacob i el seu sogre
Laban, en la qual l’element simbòlic és un
referent estable de la terra. Després de
molts anys d’haver treballat per ell, d’haver-
se casat amb les seves filles i haver-hi tingut
fills, d’haver augmentat els ramats de cabres
i xais, Jacob va pensar que era el moment
de tornar a la seva pàtria i endur-se allò que
creia haver-se guanyat. Sense dir-li res, va
aprofitar-se d’un viatge del sogre per endur-
se els ramats. També les filles de Laban, ara
dones de Jacob, hi estaven d’acord, i als
ramats hi van afegir els beneficis i els fills,
nets de Laban. Una de les dones de Jacob
va prendre imprudentment els ídols de la
família del seu pare i això el va ofendre
especialment. Quan Laban va trobar-se amb
Jacob i la seva comitiva, li va dir que era un
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lladre i un desagraït. Després d’una àcida
baralla verbal, en la qual Jacob va refermar
amb la força moral del seu treball la seva
defensa, encara més segura perquè
desconeixia el robatori dels ídols, que Laban
no va trobar entre les coses de la comitiva,
va arribar la pau tolerada. Sogre i gendre van
aixecar unes pedres en forma de fita i sobre
les mateixes va quedar segellat un pacte,
segons el qual i a partir d’aleshores cap dels
dos trepitjaria les terres de l’altre. Les pedres
eren el testimoni fidel d’allò acordat  per
sempre. Senyal en el paisatge que
recordava allò tractat entre ells, fita estable
que proporciona seguretat al territori. Lloc
testimoni, pedra símbol, urna dipositària d’un
compromís guardat en la millor de les caixes
fortes; la terra sempre és dipositaria de les
millors voluntats i sobre ella es vessa la
sang per defensar una causa justa.

Les pedres aquí són el testimoni fidel,
són la porta per accedir a aquest espai de
compromís, la consciència pròpia
autovigilada, el guardià que vigila l’acord
segellat, l’honor i la paraula donada. També
són així les pedres de la veritat, les que pro-
porcionen garanties d’estabilitat i ordre, els
jutges misteriosos que tenen a les places
dels pobles els Nenufo de l’Àfrica.

Les pedres són carregades de misteri i
poesia. A les illes Kei, cada cap de família
guarda una pedra de color negre a la
capçalera del llit. Quan marxen a la guerra o
han de fer un llarg viatge, hi vessen oli a so-
bre perquè la sort els faci companyia. A
Bombay tenen unes pedres amorfes que
unten amb mantega i mini de plom. Tenen la
creença que si ho fan d’aquesta manera
s’allunyaran les malalties, les epidèmies i les
collites minses. En certes ocasions,
ofereixen a les pedres sacrificis de cabres i
pollastres com si es tractés d’un tribut a pa-
gar. A Poona hi ha una d’aquestes pedres i
és pintada de vermell. Al sud de l’Índia, en
les vaqueries sagrades, vessen llet a sobre
d’unes pedres que, en qualitat de déus, han
de protegir la salut dels animals. De

vegades, les unten amb mantega i les
cobreixen amb llana o materials que les
mantinguin calentes.

El poble musulmà també té el seu
talismà en forma de pedra sagrada, que
serveix per a centrar el territori d’una
creença religiosa. A la Meca, en la mesquita,
es troba la Ka’ba, un temple cúbic de color
gris, que cobreixen amb una funda negra
cada any abans de l’arribada dels peregrins.
Al seu angle oriental està la pedra negra,
fragment d’un meteorit que tots els creients
han de posar als seus llavis en el seu viatge
a la Meca. Aquesta pedra forma el centre
d’una de les expressions religioses més
importants del món.

A Saragossa, és obligat per als
creients que visiten el temple del Pilar, do-
nar-li un petó a la pedra “pilar” que suporta la
verge. El costum i els anys, els milers de
persones que han exercit aquesta devoció,
han desgastat part de la pedra formant una
cavitat plena de sentiments. La fe i el temps
han estat els autors d’una construcció buida
on l’absència de matèria explica la força de
l’amor i presenta un espai de ressonància
religiosa. Aquí, una vegada més, la pedra és
el suport, la dipositària de la realitat estètica
que es manifesta en el poble.

Prop de casa, a Vilabella, hi ha una
petita església d’estil modernista que va
projectar l’arquitecte Jujol. Unes pedres bas-
tes, arreplegades del camp, incorporades a
la paret, esmolen el paisatge amb unes
dents de serra. Jujol era un home senzill, un
franciscà que tenia una cura especial en l’ús
dels materials i feia que els elements que
emprava quedessin totalment integrats al
paisatge i a la humilitat de l’arquitectura que
projectava i feia. La pedra del capdamunt de
la paret, la del marge, o la del fonament, és
la mateixa, té el mateix tractament, però
serveix funcions diferents. Coronant el mur
fins al campanar, la pedra contempla el
paisatge impassible, com les costelles d’un
animal mort i ressec, la resta d’un ésser
estrany queda surant en l’aire, com la
presència d’una idea que ha tingut una
resposta oportuna en forma de pedra.
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Una pedra escolta el vent com passa,
immutable desperta cada segon amb la
mateixa expressió. La pedra sembla que no
està feta per a escoltar amb les orelles; ho
fa amb el ritme de la matèria, amb un
bategar incansable que crea la música de
l’univers. Les pedres a la paret creen un
ritme, es comuniquen entre elles, amb els
plens i els buits, entre les proporcions i les
distàncies. A més a més, la pedra connecta
amb ella mateixa, com les cèl·lules del cor,
crea una simfonia on totes les partícules i
els àtoms actuen de forma sincrònica. En el
cas de les cèl·lules cardíaques totes elles es
posen a navegar juntes, a palpejar al mateix
ritme com un tambor percudit per una sola
mà: separant-les, però, ho farien de manera
diferent, sense sincronia.

La pedra és una unitat constructiva que
comporta un llenguatge. Si és ella que confi-
gura l’arquitectura, si és ella que suporta les
càrregues i presenta la pell al sol i al vent, si
és així, el seu valor és dissolt a l’espai que
configura i la percepció d’aquest valor és
evident. En el cas de les escultures, l’espai
és experimental i l’ús, espiritual. La matèria,
però, ha d’expressar-se en plenitud. Així ho
vaig entendre en els treballs de l’estatuària
antiga, en l’acció sobre les pedreres, a les
coves, els pous, les portes i les finestres, els
camins, els marges i les casetes de pedra
seca del camp de Tarragona. Totes
aquestes pedres, tots els seus buits, han
estat l’escenari d’observacions sobre el fet
de construir i sobre la importància
expressiva del material en l’obra. La pedra
com a relíquia i com a fetitxe... són
innombrables els casos que podríem citar;
Molloy portava sempre setze pedres a la
butxaca i es limitava a girar-les de tant en
tant, era allò el que havia de fer, deia...

1.6 El fons de la pedra

No és possible parlar del fons de les
coses, sense fer-ho d’allò que el defineix, la
matèria, el silenci, l’ocultació, el blanc, la
negació, l’origen, l’absolut, la substància i

l’absència de voluntat en tot el procés
creatiu. La matèria és la parella concreta de
l’obra; la substància en canvi transpira com
una vibració invisible quan el model de
realitat, a escales i freqüències diferents, es
presenta a la mirada. Així, entrelligada,
teixida com una malla d’acer, la seva xarxa
de relacions és tan complexa i forta que no
es poden destriar ni separar; tot és present
com una unitat sense fissures i alguna cosa
ens diu que l’atracció forta de la seva estruc-
tura és interior i invisible. Als ulls humans,
una galàxia llunyana es presenta com la
més compacta de les estrelles, i la imatge
del mar mai serà substituïda pels bilions de
partícules que el formen. Per tal de tractar el
tema, em veig forçat a presentar els
conceptes i les seves contradiccions; parlar
del buit, intentar definir-lo, és un atreviment
massa gran, però evitar fer-ho seria consi-
derar que és millor callar per sempre. En
certa manera, en aquest treball, com en la
majoria de les obres que he realitzat, es
produeix una paradoxa, segons la qual,
aquelles coses que no són revelables inten-
ten expressar-se al marge de la matèria que
les suporta. Sabem que sobre allò que paga
la pena sentir no es pot parlar, que el valor
transmissor de l’experiència estètica és una
realitat enclaustrada entre els registres
mentals, que la transmissió espiritual de l’art
és una qualitat que no es pot anomenar,
sempre queda fora de la matèria que la
suporta i de les paraules que la defineixen.
Les transmissions del valor estètic són
presents a l’aire com un holograma
immaterial que rep exclusivament aquella
persona que estableix cert nivell de
complicitat amb aquella situació. Aquest és
un atreviment que pot caure en la gratuïtat; ja
em perdonareu si la impressió és aquesta.

L’esperit que mou conceptualment la
sèrie de les ocultacions, les obres, les
accions, les valoracions sobre la matèria...
cau també en una paradoxa i oculta, tot
seguit, allò que intenta desvetllar. Així, la
hipòtesi de treball és dins les mateixes
contradiccions que em mouen normalment.
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1.7 El buit que no n’és tan

L’espai sobre el qual parlo és real, no
té cap embolic metafísic ni misteriós, se’n
pot parlar sense caure en cap profanació
intel·lectual. Com he dit, la substància de les
coses rau en la impossibilitat que tenim ara
per destriar els components que hi
intervenen i el buit és un concepte idoni per a
figurar una situació que, de tan incomprensi-
ble, de vegades esdevé paradoxal. En el
moment de la gran creació, el món devia ser
un enigma absolut carregat de futur, una
realitat latent en la qual el creador dormia
entre les seves performances, misteri que
encara ens lliga amb el no-res, que s’ha
d’entendre com la totalitat en una marmita
de les coses ficades i esmicolades, que
flueixen sense disseny previ. Des de la pers-
pectiva del pintor, el buit inicial de tota
creació ens lliga amb el blanc de la tela, on
tot és possible una vegada la mà és plena
de voluntat: l’acció és el mecanisme triat per

a la revelació de la substància, és a dir, la
coctelera que formula les substàncies
futures és bellugada per unes mans
intel·ligents autocontingudes, (que també
són al seu interior). Entre les aigües
primordials, entre formes i colors encara
inexistents, entra la mà i, amb un bisturí invi-
sible, talla el vel d’Isis per treure de la buidor
més absoluta un alè d’eternitat. En aquest
sentit, Paulo Coelho escriu en El Alquimista
quelcom realment revelador:

Pero en verdad, no eran las cosas las
que mostraban nada; eran las personas
que, al mirarlas, descubrían la manera
de penetrar en el Alma del Mundo.7

La part sensible i misteriosa que revela
l’obra d’art sempre és en aquest punt inicial,
en les possibles expectatives que genera, en
la connexió amb un impuls inconscient,
llavor directa d’allò mateix que va produir la
gran creació. Sempre he trobat viu aquest
instant de buidor absoluta a l’inici de
qualsevol producció: el goig que
s’experimenta en la contemplació directa del
no-res, en la imatge instantània del primer
traç, en la direcció que prenen les coses a
partir del gest inicial. Naturalment, jo actuo
amb certa voluntat i intento posar en acció
tots els recursos disponibles en la
comunicació, però també deixo espai per a
la intervenció del pensament intuïtiu. Segons
l’entenc, aquesta és la manera de connectar
amb la substància dèbil de les coses, la que
permet sentir les subtils vibracions de la
natura i, en ocasions, fa possible habitar
espiritualment el batec de les realitats con-
cretes que presenta l’obra d’art. Com va dir
Popper, hem passat de la ciència dels
rellotges a la ciència dels núvols, tot és ara
incertesa i probabilitat, i en aquest espai tan
poc misericordiós, també podem abastar la
totalitat des de la intuïció.8

La necessitat del sagrat és comuna a
totes les cultures, és una manifestació de
l’ànima humana, és la psique que es revela
temorosa entre les actuacions imprecises
de la vida quotidiana. L’home ha de
respondre a la incertesa de món amb
l’univers simbòlic de la seva creació, és

La roca ferida. La pedra ens ha deixat una queixa i el seu rastre

sonor queda surant a l’aire. Molins de Rei. 1976
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aquest el que proporciona coherència a les
seves manifestacions i, especialment, apor-
ta cohesió a tot allò que il·lumina la recerca
d’un món interior. La humanitat viu certa
espiritualitat en la vida secular, encara més
important si els territoris que transita són
feréstecs i verges. És molt probable que el
sentiment religiós només es pugui experi-
mentar en les aventures de recerca, en les
accions d’apropament a la natura fosca i
fonda de l’ésser humà quan és en contacte
directe amb els cicles naturals de la terra. El
fruit de la vivència religiosa i estètica queda
en el plaer que s’extreu del saber ocult, del
coneixement d’allò que ja és part implicada i
vital del patrimoni personal, (la recuperació
de les situacions viscudes en temps
pretèrits), i en la percepció sorpresa que
s’experimenta en fer reposar la mirada sobre
la part viva i excitant de  les coses. En art,
mai he volgut racionalitzar aquesta vivència
per tal de justificar la presència d’alguna
qualitat misteriosa, l’enigma sempre era als
meus ulls, però en la natura sempre he anat
amb la intenció d’observar quelcom més,
m’interessava saber què era allò que
s’estava desplegant a la mirada.

És possible que aquest sigui el punt
que resulti inadmissible, presentar en
l’anamòrfosi del pensament una excessiva
claredat sobre el valor del no-res i el seu po-
tencial creatiu. Ara ens cal observar el
descarnament del símbol i la violació de la
llar de Déu des d’un model nou. Ara hem de
valorar que la terra és presentada com terra,
l’aigua com aigua, l’aire com aire, i el foc
com foc, cada cosa en el seu lloc i alhora
formant una unitat, això i res més. El buit de
la matèria no és un espai metafísic, és físic i
és l’únic lloc real i etern que existeix. Com ja
he dit diverses vegades, el buit és l’espai on
totes les coses tenen presències furtives i
en la seva existència reverberen per un
instant. El seu lligam amb períodes de
permanència i als sistemes de realitats més
estables és part de la memòria unida al
procés creador de la matèria, però tot el seu

mecanisme no es pot entendre si no és en
el marc de la probabilitat. Escriu Rupert
Sheldrake en aquest sentit:9

El determinismo riguroso de la teoría
mecanicista clásica se ha ablandado
convirtiéndose en una ciencia de
probabilidades. La espontaneidad juega
un papel en todo. Hasta el vacío ha
dejado de ser un vacío vacuo; ahora es
un agitado océano de energía, que
produce constantemente innumerables
partículas vibrantes y las vuelve a
absorber. El vacío no es inerte y sin
rasgos característicos, sino vivo, con
una energía y vitalidad palpitante.

D’entre les descripcions interessants
que he llegit sobre el buit generatriu de
realitat, destacaria algunes paraules de Da-
vid Peat a Sincronicidad. Eren expressions
que confirmaven, des de disciplines
diferents, allò que jo havia experimentat en
les observacions a la natura. Aquelles
observacions eren part del patrimoni perso-
nal, la mirada que va crear un perfil especial
sobre la realitat i vibrava davant d’una pedra
o en les confessions en un forat. Totes
aquestes experiències, que més tard vaig
contrastar amb una informació més sòlida,
les vaig anomenar realitat estètica. Escriu
David Peat a Sincronicidad:

Las partículas elementales están en un
estado constante de formación y
disolución dentro de lo que se llama el
estado fundamental o estado de
vacuidad. El electrón se mantiene
constantemente, mientras que, al mismo
tiempo se disuelve en su orígen.
Paradójicamente, la nada del estado
fundamental, del que se sostiene el
universo, es un vacío y un pleno. Es un
vacío porque, al igual que en el
concepto cotidiano del espacio vacío, la
materia puede moverse a través de él sin
interrupción. Pero también es un pleno
porque esta infinitamente lleno de
energía. El universo material observable
no es nada más que las fluctuaciones
menores sobre este vasto mar de energía.
Y no se debería olvidar que, al igual que
esta energía infinita se utiliza en la
generación de materia, también es
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asequible a la mente a través del
fundamento más profundo de su
fuente.10

En aquest mateix sentit, van refermar
el meu camí les observacions de Jean
Baudrillard:

El enfriamiento del universo va
acompañado de una materialidad res-
tringida, en la que reinan al fin unas
cuantas leyes físicas verificables
(incluida con la aparición de la luz, la
posibilidad de la observación, y por
tanto una <objetividad> del mundo).
Más acá de esta <objetividad> material,
existe, pues, el vacío inicial, que
se define como un espacio sin
partícula real. No la nada, sino
un océano de partículas virtuales,
que le confieren una energía
propia. Energía versátil, anterior
a la precipitación de la materia en
el ciclo de las causas y los
efectos.11

L’escenari immaterial és present enca-
ra no com la presència del no-res, sinó com
la presència del tot en potència, escena pri-
mitiva en la qual la matèria encara no existia,
però sí que existia la seva il·lusió material, o
propòsit implícit en l’energia. El silenci i la
soledat com a metàfora del no-res integren
un valor que Baudrillard relaciona amb la
realitat, la realitat del passat, sobre la qual es
pregunta si la seva creació no haurà estat
una il·lusió de la ment, un regal de Déu per
donar-nos un passat i, per tant, l’efecte
il·lusori d’un destí. Continua Baudrillard:

 El vacío original es amorfo, estéril,
homogéneo y simétrico. Es perfecto.
Ninguna realidad puede surgir de él. Es
la ilusión absoluta. Tendrá que romperse
esta simetría para que se instaure una
materialidad. (...) Nosotros, los
humanos, somos las huellas de esa
imperfección, ya que la perfección
pertenece al orden de lo inhumano. Al
mismo tiempo somos los herederos del
vacío y de la nada, de la escena primiti-
va (...) herederos de la simetría y de las
rupturas de simetría, y nuestra
imperfección es tan radical como puede
serlo la ilusión radical del vacío.12

La il·lusió del buit també és una realitat
d’ençà el moment que fem servir un
concepte que té una correspondència en la
comprensió de la realitat, la soledat del jo i la
presència permanent de la mort. La il·lusió
deixa de ser il·lusió quan esdevé realitat
mental i cultural, i el ritual del pacte queda
mediatitzat per l’acció de lliurar-se al viatge
de tornada, esborrar la memòria en un oceà
de paraules sense ressò.

Paral·lelament a aquestes
circumstàncies, l’art també ha volgut entrar
en els territoris de la ciència i extreure les

seves conclusions espirituals. Les teories
científiques, la psicoanàlisi en el
surrealisme, la física en l’art matèric, en el
tecnològic i en l’art procés, han obert uns
panorames totalment verges i amb tots els
ingredients per a trobar motius per a una
nova dimensió espiritual de la humanitat. Ara
que ja hem donat com un fet la mort de Déu,
és possible que la ciència i la filosofia hagin
encetat el camí que ens portarà de la mà
fins a la seva tomba. Sens dubte serà un dia
memorable quan arribem a veure davant
nostre el fruit materialitzat de les quimeres,
serà la prova irrefutable que el pensament
és realment el creador del món que pensem.

1.8 Les formes són continents

Possiblement, el llenguatge de les for-
mes ens arriba des d’un estadi  pre-humà.
Les formes no poden sostreure’s a la
percepció i, per tant, a la seva lectura.
Especialment aquelles que són plenes de
significacions humanes, aquelles que han
estat pensades o elaborades des d’una acti-
tud sensible, ens posen en comunió amb un
nivell profund de la realitat que ens envolta.
Com ja explicaré més endavant, el món i la

¿Cómo es que en cincuenta años
no he tropezado con ningún segmento del paraíso?

No será que desde el primer día me habéis engañado
y ahora siento la pérdida de algo que nunca existió.
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seva memòria activa, el contingut que
amaga al seu interior, s’ajusten en totes les
cultures a l’estructura bàsica del pensament
humà. També les formes a la natura són
contenidors de valors, la memòria del temps
hi ha quedat enregistrada i en determinades
circumstàncies es fan perceptibles.
Aquestes emissions comunicatives de baixa
intensitat _les anomeno forces dèbils_ les
contraposo al concepte i al poder que les
forces fortes, les forces incontrolables que
es desprenen de la natura i sota l’influx de
les quals la humanitat ha quedat sempre
seduïda, han exercit sobre l’art. Atrapat en la
seva bellesa, en el seu drama, en les seves
dimensions, l’home s’ha vist sacsejat pels
déus en un terreny que no podia controlar, la
pluja tempestuosa, els huracans, els
terratrèmols, les malalties i la mort. A les
forces dèbils de vegades les anomeno

immanències ocultes, però en realitat són
ocultes només a la mirada, i no pas als sen-
sibles detectors de l’inconscient.

L’atracció humana per les forces dèbils
de la natura ha estat una constant al llarg de
la història. És molt comú entre totes les
cultures recollir determinades pedres o
objectes que desperten cert interès per
algun motiu en particular. Al marge de les
aparences, de la forma capritxosa o
estètica, aquestes percepcions són
causades per l’acció que la matèria té
envers nosaltres, per un ordre interior que es
revela i que desperta la idea de l’absolut.
Presència intuïda d’allò etern que compartim
amb la natura, i sobretot, de la memòria que
oculta la creació des de l’origen del temps i
configura el motiu profund que emana d’una
sensació de paradís perdut.

Els mecanismes de la societat i la cul-
tura són tan aclaparadors que l’home,
manifestament feble, tendeix a desaparèixer
entre les seves estratègies, entre la
seducció i l’encreuament dels seus
missatges. Però l’home també és biologia,
també és natura i és a ella que deu una part
vital de la seva existència. Ara, la humanitat
té una nova esperança, les ciències i
tecnologies modernes ens presenten una
imatge nova. En certa manera, el món de
Sinàpia pren forma, la utopia esperada del
retorn al paradís és avui més a prop que
mai, això sí, en un paradís fabricat a escala
humana, el paradís tecnològic. Ara tot queda
confiat a la paraula de la ciència i als
esquemes de la raó i en ells han de prendre
força els secrets mecanismes de la biologia.
Ara el paradís s’estableix quan les
democràcies garanteixen els drets humans,
quan la vida dels humans s’allarga i
transcorre amb relativa seguretat i a tothom
li és permès de ser una estrella, encara que
sigui només per un instant. En aquest
paradís ningú té realment res d’extraordinari,
res remarcable i significatiu. La negació del
jo ens ve per saturació de l’espectacle, per
sobreabundància de signes i l’home cau

L’ordre de les coses. El caos que genera el temps
produeix una realitat estètica renovable. La Comella,
període anterior a la restauració. 1997
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com una pluja morta en la seva pròpia des-
gana, en l’obesitat del cos i l’anorèxia de
l’ànima. Hem de recordar les paraules
d’Ortega y Gasset:

El poeta empieza donde el hombre acaba
(...) El poeta aumenta el mundo,
añadiendo a lo real, que ya está ahí por
sí mismo, un irreal continente.13

 Al mateix temps que ens crea, en
aquesta part del món, un paradís en la vida,
ens buida per dins, ens separa de la mort i
d’un sentit transcendent que és qualitat es-
pecífica de la humanitat. Els models que
dibuixen la realitat actual, ens situen en una
nova plataforma del pensament, en un nou
paradigma, el de la diversitat, el de la
comunicació en totes les direccions, el de la
relativitat de les propostes i models. La
hipercomunicació, els circuits internacionals
que difonen la informació, per excés i per
saturació, ens fan sentir la soledat i, per tant,
ens tanquen en una torre d’ivori relativament
incomunicats. També vivim el sentit de la
feblesa que ens mossega l’ànima cada dia,
allò efímer de la realitat que presenta la
societat i ens situa davant d’un present
esfereïdor, el de l’existència, el de saber que
no sabem, el d’alimentar l’ambigüitat sobre
les raons d’allò que sentim. Ens estem
habituant a viure en la incertesa, a fer
metàstasi dels dubtes i a confondre la
realitat amb la fantasia. D’altra banda, la físi-
ca contemporània ens ha revelat un món
abans pressentit, la realitat amagada,
l’última frontera de la matèria. En aquest
espai queda reflectida la complexa
maquinària de la natura i en ella, la
insignificança de l’ésser humà i la relativa
estabilitat del seu pensament. Vist l’escenari
on l’home ha d’actuar després de les
aportacions de la física i amb les dificultats
que ha de maniobrar el seu pensament, cal
afermar-se a una presència espiritualment
estable, presència que ha estat activa en
l’ànima humana des del seu origen, descrita
en les formes culturals més variades i que
ara podem anomenar realitat estètica.

Enfrontada a les forces
incommensurables de la natura i, ara, de la
tecnologia, la humanitat es revela com una
criatura òrfena i desvalguda que no controla
el seu destí: ara més que mai, es planteja la
necessitat de fer un pacte amb la natura,
pacte que ens ha de situar psíquicament
davant d’un futur menys solitari i que ha de
lliurar els beneficis tecnològics entre els
humans i la resta d’habitants de la terra. Si
entenem la humanitat com una idea global,
la seva estabilitat espiritual i material depèn
de factors que són arrelats a la terra; esdevé
necessari preguntar-se si la psique humana
no té lligams ocults que la posen en
comunió amb allò d’etern que habita en les
coses. La incertesa  habita en l’ànima huma-
na i és l’estat més arrelat a les persones, la
condició que avui ens imposa la societat, pel
que ens hem de fer-hi i caminar sense
crosses. La situació actual és el pas previ a
una nova època, la que inicia el camí de la
revisió constant i les idees en llibertat, i
abandona, definitivament, la noció d’un destí
predeterminat. En aquest escenari nou, l’art,
com sempre, també ha de ser una gnosi i
una excusa per a cercar allò que és comú i
etern, per a deixar testimonis perdurables de
les observacions i realitats, per a crear
símbols representatius que tinguin un valor
universal: l’art com a pràctica que
descobreix el coneixement profund, com una
eina que cerca en llibertat els racons de
l’ànima humana, l’art com una manifestació
sense prejudici ni coacció.

  Aquesta nova realitat, que es pot sen-
tir amb els ulls de la pell i emet les forces
dèbils de la natura, crea en els humans els
camins espirituals d’un nou paradigma,
d’una manera de mirar amb l’ànim
reconciliat. Si la realitat estètica serveix per
unificar l’ànima humana, tenir presents
aquestes referències és, també, una mane-
ra de cercar camins espirituals i trobar
motius profunds que ens arrelen al món. Cal
presentar una realitat estètica transparent,
un art que ens ajudi a sentir que la seguretat
i la llibertat en la vida radiquen en la
contemplació de la força i el misteri, i no pas
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en enfosquir els sentiments. Des de
l’escultura, la realitat de l’expressió artística
no pot ser virtual. Un anell que es proposa
conceptualment d’unificar els dos extrems
de la realitat, el natural i el cultural, les
divisions d’ordre i desordre, l’etern conflicte
entre allò material i allò espiritual, el buit i el
ple del món visible... aquest anell no pot ser
mai virtual. Només ho serà l’explicació o
exposició que en farem. Cinc-centes tones
de granit negre col·locades en forma d’anell
a La Comella, a Tarragona, no són, no seran
mai virtuals; és una realitat física difícil
d’esborrar.

Davant d’un home cada dia més
desarrelat de l’entorn natural, del sol, l’aire,
l’aigua i de tot allò que configura el món físic,
suggereixo una mirada més atenta a les
grans incògnites de la vida des de les
experiències més senzilles: mirar el sol cara
a cara, registrar els passos d’un riu,
mussitar unes paraules a l’ànima de la
muntanya, posar senyals a la nit amb pols
negre, revisar la realitat o pervertir la paraula.
Enfrontats a la substitució de la realitat per la
seva còpia, la que presenta la cultura, la que
ens presenten els mitjans de comunicació,
la que jo presento amb aquestes paraules,
vindico el plaer dels sentits que vibren
directament amb el gemec d’una pedra, amb
el fred d’un glaçó de gel a la mà, o amb el
sabor indescriptible de la terra.

La realitat que presenta la creació ar-
tística, la dels media, la virtual, no és més
que el reflex del mirall que presenta la ment,
reflex a sobre del qual mai estarem segurs:
són evidents la il·lusió del món mental i
l’artificialitat de les seves produccions. Hem
d’aclarir, però, que els mitjans de
comunicació i les produccions de la
humanitat són un referent indiscutible de la
realitat mental, ja que el seu fonament es
troba en l’objectivitat científica. Ens hem de
preguntar si hi ha res de més objectiu que les
seves produccions, si hi ha res de més
científic que els seus artefactes. L’home, per
a mesurar les pròpies presències, per a ma-
nipular-les i fer-les comprensibles, ha de
reduir-les a pures presències objectives, ha
de codificar el món que l’envolta. Els mitjans

de comunicació presenten una realitat que
flueix a gran velocitat i serà aquesta la que
adquireixi l’estatut de realitat si la natura
s’arracona com si es tractés d’una realitat del
passat. Viure el món ara és viure’l traspassat
per interferències múltiples i significa també
experimentar una sensació de llibertat i
desarrelament continus. Escriu Gianni
Vattimo:

(...) el ser no coincide necesariamente con
lo que es estable, fijo y permanente, sino
que tiene que ver con el evento, con el
consenso, el diálogo y la interpretación, se
esfuerzan por hacernos capaces de recibir
esta experiencia de oscilación del
mundo postmoderno como una manera
nueva de ser (quizás, al fin) humano.14

Aquesta és la circumstància que ha
creat la multiplicitat de la cultura
postmoderna. Les imatges que ens presen-
ten els vehicles de la comunicació són ja la
realitat i són imprescindibles per a la
supervivència de la cultura. El pitjor enemic
que pot tenir el pensament és la melangia, la
nostàlgia del passat. El pacte amb la natura
no és pas el retorn al món de la pagesia, és
senzillament prendre consciència de la
realitat natural i de les possibilitats ètiques i
estètiques que n’emanen.

Gianni Vattimo, a La societat
transparent, analitza la postmodernitat, les
seves perversions i la transparència de la
societat de la comunicació i la ciència. Escriu
que en la multiplicació de les imatges del
món es pot perdre el sentit de la realitat,
però tot seguit afirma que no és una gran
pèrdua, ja que la realitat en aquesta societat
és la dels objectes, les mercaderies i els
mass media. I es pregunta:

¿Deberíamos contraponer a este mundo
la nostalgia de una realidad sólida,
unitaria, estable con “autoridad” ? Una
nostalgia de tal índole corre
continuamente el riesgo de
transformarse en una actitud neurótica,
en el esfuerzo de reconstruir el mundo
de nuestra infancia, donde las
autoridades familiares eran a la vez
amenazadoras y afianzadoras.15

No cal recuperar la figura del pare, del
Déu protector, però sí que hem de reconèixer
la força mediadora de la natura, que és, al
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cap i a la fi, el suport de les produccions i les
fantasies; un suport fet de misteri i creació,
perquè la natura és obra de la natura, un
suport variable, ric i creatiu, un espai on es
manifesta la vida i s’expressa amb les forces
fortes i dèbils que n’emanen. L’espai de la
humanitat és la cultura, és la societat, però
el seu origen, que batega encara al seu inte-
rior, el que crida a cada instant, és a la
natura i vibra també de forma dèbil; és la
immanència oculta de l’ordre implicat que es
desplega a cada instant i que reclama, en
els moments de soledat, atenció.

Els motius que apunto m’animen a
proposar una obra més en el context del
treball sobre les ocultacions. Aquesta obra té
el propòsit conceptual de plantejar una nova
aliança amb la natura; aliança secreta per les
seves característiques d’ocultació, però
present arreu, ja que tracta la creació d’una
nova forma d’enfocar i observar les coses i
d’implicar-se en elles, un crit permanent en
la direcció que ens insinua el pacte. Aliança
profunda amb la creació del temps i la seva
presència en la natura, aliança agnòstica
que diposita la confiança en  la força de
cada persona, en el compromís ètic i estètic
que hem d’assolir en el marc de les arts.

1.8 Un context pel pacte

Des del Renaixement i, sobretot,
durant tot el segle XX, l’art ha guanyat
territoris de llibertat, s’ha alliberat
progressivament de l’exigència de
representació de la realitat, i s’ha presentat
com un valor independent, amb una
resposta espiritualment destacada sobre
totes les altres. L’art, en la seva crítica
discursiva, ha arribat a esmicolar el
concepte, a estudiar les particularitats del
llenguatge que el suporta, presentant l’obra
com l’únic valor possible. El ritual
desemmascarat de les seves performances
ha eliminat la diferencia que hi ha entre l’art i
el seu doble, la natura, destacant tot seguit
l’acció simbòlica de l’artista, la significativa
aportació de la idea. Tots dos, l’art i allò que
representa, són en realitat l’expressió del
mateix, el fruit del pensament humà, la
mostra residual de les seves reflexions

banals o profundes. En un pas més cap a la
conquesta de la màxima llibertat, l’art, en
algunes manifestacions, ha prescindit del
seu suport material i ha reivindicat el valor
exclusiu de la idea, totalment al marge de les
formes que la suportin.

Per als romàntics, l’art era la supressió
de la dualitat entre l’objecte i el subjecte. En-
cara es recordava amb melangia el pacte,
l’aliança primitiva en vers la natura. Ara
l’aliança no és una qüestió de sentiments, és
un problema obligat que ocupa i implica tota
la humanitat. L’aliança no es pot fer avui en
la superfície de la realitat, en els subtils
reflexos que ens evoquen les plantes ver-
des, en el poder de la tempesta o el vertigen
de la muntanya; l’aliança ha de fer-se en els
principis bàsics de l’energia. Ara ja som
posseïdors del poder diabòlic de la força nu-
clear, ja tenim la capacitat de destruir la terra
en tres dies. Ara el pacte ha de ser amb
aquestes energies, amb les forces ocultes
que activen la vida i la mort a la terra.

Sigui com sigui, una part important de
l’art dels últims anys ha patit certa síndrome
d’inutilitat, de falta de transcendència,
d’allunyament de les preocupacions socials.
Crec que ha estat tot al contrari; mai com
ara l’art havia cercat, en nombre tan elevat,
propostes. Aquesta dinàmica de l’art presen-
ta similituds a la dels sistemes evolutius, a
l’esclat de formes de vida en moments de
canvi. Mai com ara s’havia acostat tant als
processos que lliguen l’estètica a la vida.
Igualment, s’ha patit una aprensió especial
cap a les tècniques i els llenguatges que
recordaven les obres del passat, i s’han
rebutjat aquelles expressions que tenien un
alè místic o eren mancades de coherència
espiritual.

Les lleis del mercat també tenen les
seves pròpies dinàmiques. Van interpretar
que ara calia un treball efímer, lleuger, amb
les aures fredes o apagades. Aquestes són
unes qüestions que, en ser valorades des de
l’ensenyament de l’art, a finals dels noranta,
ens han conduït a una important crisi de
credibilitat, a un pensament esquifit i mancat
de coratge. Han sobrat actituds prepotents i
discriminatòries, ha faltat lucidesa en les
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propostes teòriques, sobretot en aquells que
han tingut responsabilitats directes en les
programacions. La realitat social en la que
hem navegat ha estat seduïda per qüestions
de caràcter estratègic i polític, més per
l’encaix social que pel valor de les idees.

En els paràmetres de llibertat i soledat
que vivíem a finals de segle, la humanitat
s’ha separat de la realitat natural, i s’ha
enfrontat violentament a la mirada dels
romàntics. Ells trobaven una relació abrupta
amb la natura i es trobaven indefensos
davant del seu poder aclaparador. Ara, però,
allò de la natura que ens captiva no és pas la
manifestació de la seva autoritat sobre mira-
da de la humanitat. Ara, el que ens sedueix
no és la força del seu espectacle, a la mane-
ra romàntica, no és la seva grandiositat la
que empetiteix l’esperit humà o, tal com
l’expressaven els clàssics, la natura ja no és
una força racionalitzada i domesticada que
feia de fons a les figures. Ara és tot al
contrari, el paisatge és viu i es comunica
amb nosaltres de forma oculta. És una part
del sistema en el qual vivim que reclama
atenció i ens obliga a trobar les lleis
soterrades que regeixen les determinacions i
els mecanismes de l’inconscient comú. Re-
cordaré aquí un fragment d’un poema del
meu estimat Guillem Viladot, Pa de pardal.

Jo era feliç amb aquella menja, potser
perquè semblava que em posava un nú-
vol de mel a dintre el cos que m’assacia-
va la necessitat de sentir-me primave-
ra.16

L’inconscient de cada sistema és
l’impuls vital que crea la seva història. Té
unes regles que el determinen i en certa ma-
nera condicionen la seva acció futura. D’una
manera semblant, passa amb l’inconscient
humà. També nosaltres tenim una part de la
conducta predeterminada per un inconscient
individual i una altra per la pressió col·lectiva.
Hi ha pensadors com Foucault que afirmen
que la consciència humana és motivada per
una acció que desconeix, i que les seves
accions, els seus valors i comportaments
obeeixen a un nombre de determinacions
ocultes en l’acció de la matèria. Per tal

d’obtenir una experiència estètica, és al
paisatge, a la natura, on podem captar
aquestes lleis, que en determinades
ocasions són interpretades com hierofanies
_presència del sagrat a les coses. Del
paisatge ple de figures s’extreu el saber, es
forma l’experiència; de la natura entesa com
una part imprescindible del sistema, com una
totalitat en la qual es manifesta la
consciència, s’extreu una vivència
extraordinària que, posteriorment, pot ser
transportada a l’obra. Ara, realment, es crea
la circumstància contrària, és la natura la
que és amenaçada per la mà agressiva de
l’home i ens reclama una consciència i
atenció especial. Actualment allò que fa por
no són les forces incontrolables de la natura,
és el poder destructiu de la humanitat i la
debilitat manifesta de la Terra. Així doncs,
sento la urgència de la necessitat de signar
un pacte amb ella des d’una perspectiva mo-
ral i espiritual, que cerca una relació nova en
vers l’entorn i projecta un canvi de paradig-
ma: som part d’un sistema que ha de
prendre consciència de la seva pròpia
feblesa i de les seves dependències.

Al marge d’allò estrictament econòmic,
actualment la relació entre l’home i la natura
ha de ser més aviat de caràcter maternal,
protector i misteriós. En la majoria dels ca-
sos, ara, militar en el camp de l’ecologia és
una actitud socialment valorada, però no pas
lucrativa. Els treballadors ideals són aquells
que respecten la natura, les associacions
que protegeixen als animals, Greenpeace,
algunes O.N.G, etc. Ells són ara els nous
lluitadors i els que en certa manera
cavalquen de nou sobre els perfils de la
utopia de finals i inici de mil·lenni. Però amb
aquestes qüestions també s’ha d’anar amb
molta cura; es pot tractar d’una moda més
que, un dia o altre, tindrà el seu final. També
pot tractar-se d’una actitud progre, una acció
per a rentar-se la consciència; l’ecologia
entesa com un clínex, una empresa
carregada d’un fals humanisme, el qual, altra
vegada, ens pot portar al ritual de la confusió
i al treball estèril.  Algunes organitzacions i
actituds individuals ens fan pensar que
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l’ecologia també és un arma política, una
manera com qualsevol de rentar-se la cara o
de fer negoci amb els sacrificis dels altres.
La diferència ideològica amb altres actituds
humanes rau en què la terra és la llar, i tot
allò que la perjudica ens perjudica
directament. És per això que esdevé
necessària una nova ètica, si cal, lluny de la
cara bruta de la política i a prop de la
consciència religiosa, entesa com una ma-
nera d’estar reconciliat amb el món. Mirar un
paisatge, seure damunt d’una pedra, dormir
sota un arbre també és estar amb el sagrat,
també és resar i integrar-se amb un univers
que batega al mateix ritme que el cor. Tot allò
que ens aporta el paisatge i fa possible una
valoració espiritual nova repercuteix a
l’equilibri de la vida i, en conseqüència, a la
qualitat general de la humanitat. Per aquest
motiu, avui és necessària una interpretació
ètica i estètica de la natura. La valoració s’ha
de fer d’una manera global, respectuosa i,
en certa manera, sagrada: s’ha de mirar
també la cara mística de la terra, tenint
sempre present els aspectes reveladors que
presenta la ciència i aquells que ens són
heretats per tradició.

Fa temps que s’observa que no es va
al camp a fer una còpia del paisatge, una
còpia més o menys fidel de la seva
aparença. Tampoc s’hi va massa sovint a
viure la seva força com un espectacle in-
comparable. Ara és urgent fer-se un mateix
amb les memòries que són plegades entre
les pedres, els arbres, el riu o la muntanya.
Cal crear els principis morals d’un home
nou, cal prendre les forces dèbils que ema-
nen de la natura i omplir de significat la mira-
da: més tard, en la solitud del taller, s’assaja
transferir-les a l’obra. Això és fer tot el
contrari del que ens invita l’època actual.
Escriu Adorno als Mínima Moralia que la cul-
tura moderna, amb l’ajut del cinema i altres
mitjans de comunicació de masses, penetra
fins als últims racons de la psique humana i
aliena la seva voluntat i capacitat de sorpre-
sa.

La cultura organizada corta a los
hombres la experiencia de sí mismos.17

El descrèdit del paisatge, de les formes
de la natura, no és ni en el paisatge ni
en la natura, sinó en l’aparença de veri-
tat que representa o recorda. Aparença
que condueix el pensament al valor
d’allò recordat, no al propi valor de
l’obra, a les fantasies de l’espectador,
no a la realitat estètica que respira de la
natura. D’aquesta manera, el valor de la
pintura, o l’escultura, se situa en segon
terme i queda convertit en un objecte
decoratiu, atrapat en la superfície de la
representació i no pas en l’aportació de
saviesa. Com va escriure a principis dels
seixanta Xavier Rubert de Ventós a El
arte ensimismado;

No se trata de un descrédito de la
realidad sino de la apariencia en cuanto
realidad o signo de ella. La realidad
sigue interesando, pero no se cree ya
poder hallarla en los claroscuros de su
epidermis. La realidad no está allí y en
el empeño de su busca es donde se sa-
crifica la apariencia.18

Les escales i la muntanya. Las Urdes. 1994
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Des de la pràctica artística hem de tor-
nar a la natura, i ho hem de fer com si
miréssim el camp per primera vegada, fins i
tot o sobretot, amb les lents d’augment que
ens facilita la ciència. Sacrificar l’aparença
no és ara cap esforç; sacrificar el valor espiri-
tual que demana la humanitat si que és una
pèrdua important que cal tenir sempre
present. Així, L’anell de pedra, encara que
sembli una valoració estètica del món, és
més aviat una proposta ètica, una presa de
consciència en vers el mecanisme ocult, un
diàleg simbòlic amb l’inconscient de la
totalitat, el sistema amagat a la natura. S’ha
de fomentar un cert respecte vers el món
que ens envolta, cercar una dimensió que
abans ens era velada sota un fals
humanisme que ens situava en el lloc dels
déus. Hem de pensar que no som una peça
imprescindible del sistema, que el món no
és fet per a ser comprés per nosaltres, que
no és el suport de l’espiritualitat: som en el
món, fora d’ell no som res. Hem après que
la realitat queda transformada amb el saber i
amb les intencions. Aquest tema el vaig
exposar a la Universitat de Lleida amb el títol
El significat del món és a la mirada: el món
passa com notes musicals pels sentits i es
forma com una estampa en moviment vers
les intencions. Com diu Gabriel Celaya:

Yo soy Dios: Nombro, existo, Yo nazco
de mi nada. Y Tú eres Dios, y todos,
conscientes de su instante, de uno en
uno absolutos, pensantes no pensables
como el ojo que es ojo si mira no mirado
y el espejo que nadie rompió de un
puñetazo (...) Creo que me hago a mí
con mis obras como una criatura con
cien órganos nuevos, percepciones,
latidos, movimientos, contactos, que in-
vento como un hombre, mas ya no son
humanos.19

Si ens envaeix, de vegades, la idea que
podem ser talment com petits déus, és
perquè, de fet, ens adonem que Déu és una
figura creada per nosaltres i la realitat és
transformada per l’acció de l’observació, per
la manera de conceptualitzar els signes que
es desprenen de les coses. La intuïció hu-

mana va observar des de bon principi que hi
havia un substrat comú a totes les coses i
allà va situar la casa de Déu. Ara, aquell lloc
és ideal per situar la caixa de les
ocultacions. En la cultura moderna, la física
quàntica ha trobat aspectes globals en el
funcionament i comunicació de la matèria; tot
i que encara no hi ha respostes definitives
sobre les causalitats, les aportacions són
suficientment explícites com per a relacionar-
les amb una idea unitària del món. En aquest
camp unificat, la consciència humana sura
per damunt de tot amb una voluntat ferma
d’arribar a la comprensió de l’absolut.
Aquesta idea d’un fons comú on la matèria és
i es comunica, on emergeix un valor que és
present a totes les coses, ha estat la qüestió
fonamental que constituïa la clau ideològica i
filosòfica d’algunes religions orientals i ara,
per la racionalitat d’occident, és el principi
actiu per crear les bases d’un nou paradig-
ma i per desterrar definitivament la imatge
de Déu. A occident, aquesta realitat ha estat
amagada darrera el retrat o la màscara
daurada de Déu i tapada per la mirada racio-
nal de la ciència. S’ha de dir, però, que
aquesta força ordenadora i reflexiva
d’occident ha estat una font important
d’energia en la creació de pensament, actitud
que ha resultat en un gran progrés per a la
humanitat.

La problematització de la injustícia i la
desigualtat humanes ha estat present en els
últims dos segles i va ser molt punyent als
setanta, moment de la meva formació, i tor-
na a ser-ho ara. La consciència social era
llavors un dels temes de l’art d’esquerres i la
formació política, el compromís que havíem
de prendre com artistes, era també una
preocupació que demanava un pensament
nou. Sobre la desigualtat i la consciència so-
cial subscrivia aleshores les paraules de
Rousseau. Ell veia dos tipus de desigualtat,
una de natural, l’edat, la fortalesa, la salut,
les qualitats de l’ànima i de l’esperit, entre
d’altres característiques, i l’altra, la que ens
imposa la societat, una desigualtat moral,
política i plena d’injustícies. Ara, però, entenc
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que la desigualtat s’estava realitzant en
l’escissió total dels humans i la natura. Així,
en l’aparent simulacre de l’acció en llibertat
s’arribava al control absolut de l’home per
l’home, i era la ciutat on quedava
expressada aquesta experiència, nova
realitat social que portava a la pèrdua de
capacitats i d’autonomia. Escriu Rousseau:

Dejad al hombre civilizado el tiempo de
reunir todas sus máquinas en torno suyo;
no hay duda de que supera fácilmente al
hombre salvaje; pero si queréis ver un
combate todavía más desigual, ponedlos
desnudos y desarmados uno frente al otro, y
al punto conoceréis cuál es la ventaja de
tener constantemente todas las fuerzas a
disposición propia, de estar siempre
preparado para cualquier
acontecimiento, y de llevarse siempre
uno mismo, por así decir, todo entero
consigo.20

Des de Voltaire, es va plantejar la noció
d’una racionalitat aplicada a l’època moder-
na, racionalitat que havia de conduir a un

ordre social, estable i de progrés. Aquesta
racionalitat s’ha vist frustrada en diverses
ocasions i, en aquest segle, especialment
amb la bogeria i l’espant de les dues guerres
mundials. La raó, com a disciplina aplicable
al conjunt de la societat, s’ha vist insuficient
per a conduir el destí de la humanitat. Ho
pensava així i aleshores Rousseau, que
anotava una tendència orientada cap a les
lleis naturals i avisava dels perills que la
racionalitat i la modernitat podien aportar a la
societat, problemes de marginació, soledat o
injustícia, entre d’altres. Rousseau apostava
per un home que observava la realitat tal com
la presenta la natura i procurava fer amb ella
un univers estable i habitable. Escriu Alain
Touraine sobre aquestes opinions:

La sociedad no es racional y la
modernidad divide más que une. A los
mecanismos del interés hay que oponer
la voluntat general y sobre todo la
vuelta a la naturaleza, es decir, a la
razón, reencontrar la alianza del hombre
y del universo. De Rousseau surgen a la

Ordre i proporció entre les capes de terra.  Teruel, 1993. Les parets construïdes de tapial configuren un univers càlid i estable.

La terra és un abric adaptat al cos, encara recordo les cases d’adobs en Ejea de los Caballeros.
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vez la idea de soberanía popular (...) y
la del individuo como representante de
la naturaleza contra el estado.21

Com deia, el fons unitari que és
pressentit a la matèria, que és present en
l’allau de signes que emanen de la natura,
és el que utilitzo per a treballar la idea de
L’anell de pedra i justificar, sobretot, una
visió mística de la natura des d’una perspec-
tiva contemporània. Sé que utilitzar en
l’actualitat nocions immigrades de la física, la
biologia o teologia per a fer-ne una
interpretació estètica, és tot un atreviment,
fins i tot, perillós, pel que demano disculpes i
certa consideració. Però he de dir, tot seguit,
que l’art és immers en la confusió general
dels signes que emet la cultura, que el seu
entorn pateix una malaltia crònica, xifrada en
el mercat, la política i el poder, i és per això
que necessita sortir d’ell mateix, trencar les
manilles del pensament instituït, per a respi-
rar aires nous, per a trobar espais inèdits de
reflexió. És per això que tota ingerència que
pugui fer a l’espai d’altres disciplines ha de
ser disculpada si ajuda a obrir les idees i a
crear una visió estètica reeixida.

1.9 L’ésser com unitat

Després d’una dècada apassionada,
els vuitanta, després de l’estètica de les
aures fredes, les estratègies terminals i de
liquidació, si alguna proposta artística pot
gaudir d’interès és justament aquella que
recupera el valor auràtic de l’obra, aquella
que cerca un significat profund entre
l’experiència de viure i la reflexió estètica i,
sobre tot, aquella que cerca en l’art la base
del coneixement. Potser si es matisa i
s’amplia l’antiga idea de bellesa _ara sembla
un concepte prohibit_, tornaria a tenir sentit
afirmar, com va fer Hegel, que la bellesa en
art és fer present l’absolut. L’art en el seu
màxim exponent seria la recreació simbòlica
del perdut espai original, no la seva
recuperació. En la secularització de la
nostra era no és possible ni desitjable un art
encarregat de propostes impossibles; ara
més que mai, hem de saber que les eines

operen en el camp de les substitucions, en
una realitat mental que té la funció de
mantenir-nos psíquicament ferms en un
món que s’escapoleix a cada instant. D’altra
banda, l’art ens invita a viure la desmesura i,
fins i tot, a anar més enllà del possible. El
seu propòsit crític en vers la cultura és crear
una militància destructiva de les convencions
que s’institueixen en el marc de la societat,
però assumeix, al mateix temps, que el joc
simbòlic creat per les referències, presents o
omeses, forma un mecanisme de
compensació amb la natura. L’art s’associa
a tot allò que és sorprenent, a descobrir la
realitat eterna que dorm al seu interior, però
també té una tendència a cercar valors
universals, coneixements que, com va
escriure Aristòtil, formen el veritable saber.

Superat el valor aristotèlic de l’art com
a mimesi i, sobretot, després de la crítica del
judici de Kant, l’art s’ha configurat com la
disciplina que ha transcendit la separació
entre la natura i la còpia. Ha confiat en la
intuïció per tal de cercar una finalitat sense fi,
una bellesa lliure de paràmetres formals, un
plaer que es consumeix en la contemplació
de l’absolut. L’art no pot ser altra cosa que
art, en la mesura que la humanitat no pot ser
altra cosa que natura i aquesta és la prova
sempre present i eterna de la creació. En
aquesta observació, l’home contemporani
crea la revolució artística, on la intuïció
condueix la part essencial del discurs i l’art
es configura com una gnosi que opera des
del saber que s’amaga a la memòria: l’art
com una disciplina de l’inconscient que
genera pensament ontològic, forma de
coneixement que serveix perfectament a tot
allò que té la força d’un fer-se propi. Més
tard, ja en el debat postmodern, Ernst Bloch
va afirmar que l’art era l’expressió d’una
consciència abans d’hora, pot ser apuntant
en la direcció que l’art, properament, ens ha
de conduir cap als territoris d’un nou
pensament.

 Entre les diverses propostes que ara
conviuen, hi ha una remor de fons que ens
anuncia l’alè d’una època espiritualment rica
marcada per la trobada entre l’orient i
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l’occident i pels escenaris que obre la física
quàntica. Aquí, la ciència i l’art proporcionen
energia vital als territoris de nous moviments
del pensar i, en ocasions, semblen traçar la
realitat d’un nou paradigma per a l’art des de
l’art. Ara, superada la mimesi de l’homo
habilis, la còpia homòloga de la realitat, la del
gaudi dels ulls innocents en la representació,
hem arribat a esmicolar el món i la mirada
s’ha fet més complexa. El mirall de la
humanitat ja no és a les aigües transparents
de la font, on la raó es confon amb el desig,
on el pensament queda ennuvolat entre les
seves reverberacions i deformacions. Ara,
tot s’ha impregnat de complexitat i
contingència, i l’estratègia del reflex, el doble
del cristall que ens interroga a cada instant,
s’ha transformat en una paradoxa obscura.
La realitat i el cristall són part de la mateixa
acció de mirar, ja que, com els del Tibidabo,
també els ulls tenen la perversitat de les
deformacions. L’aliança, el pacte i el
descobriment d’allò essencial en nosaltres,
no s’han de realitzar a sobre de l’ombra
inestable del reflex d’un mirall deformador,
però tampoc en el doble que presenta la
imatge virtual. Menys encara, sobre la base
d’un sentiment enamorat de la pròpia
imatge, captivat pel propi saber. L’aliança, el
pacte, s’han de realitzar des de la necessitat
de reconciliació amb el món, bo i admetent
que no sabem gaire res del món: caminar
per caminar cansa, però també ensenya.
Ara hem d’emmirallar-nos en la
desconeguda font desconeguda de la
natura, en el seus misteris revelats en
cadascuna de les espècies vives, en la
realitat plegada en el soc de les pedres, en
el seu present etern, que batega en
cadascuna de les partícules que l’animen.
Hem de sentir la força dèbil com un alè
estètic que vibra de les immanències
ocultes, que revela allò d’etern que habita a
l’interior de cada ésser viu i, entre
contingències, ens diposita a sobre de les
sorres de la incertesa. Pániker a Filosofia y
Mística escriu sobre allò incomprensible del
món i de l’art:

(...) lo real es radicalment inexplicable,
extraño, y ahí está el arte como re-
creación, o incluso como contra-
creación. El arte tiene que ver con el
mundo en la medida que el mundo es
inexplicable. El arte tiene que ver con el
yo en la medida que el yo es inexplica-
ble. La formula de «el arte por el arte»,
finalmente, es narcisismo; pero sin un
mínimo de narcisismo no hay arte.22

El rerefons de l’expressió artística
queda sempre ocult a les lectures. La raó no
pot descriure amb paraules allò que és
presentat des d’un altre llenguatge, aquell
que mostra de manera directa les dues
cares de la realitat, l’espai i la forma
significant, referent espiritual que omple
d’ambigüitat el pensament humà. Tot i que no
hi ha solucions i que l’efecte il·lusori ens
dóna pautes noves de lectura a cada instant,
el debat sobre la raó profunda de l’art
continua, com si s’albirés una conquesta al
final del trajecte, com si la veritat quedés
atrapada en l’obra i es presentés com una
relíquia capturada en els dominis del sagrat.
Alguna energia especial ens empeny a fer un
esforç en aquesta direcció, algun motiu del
testament xifrat en l’ADN ens exigeix la
recerca contínua en allò que no és
comprensible, en la part fosca de la
memòria. Aquesta exigència podem traduir-
la en la necessitat de cercar sobre l’origen,
l’esperit, la substància de l’art, el jo o Déu.
Encara que en un altre lloc, portat per la

De la sèrie; Espais i tombes. Barcelona 1978
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pròpia dinàmica de les paraules, digui el
contrari sobre l’art, només és important el
debat, el trajecte i l’aventura que suposa
qüestionar-ho tot. Al cap i a la fi,
l’aprenentatge, la finalitat o el resultat són un
producte que s’escapa dels dominis
personals i entra en les àrees de la fantasia
col·lectiva.

En aquest segle, com s’ha dit ja, l’art
ha guanyat territoris de llibertat. Aquesta ha
estat una conquesta general de la qual se
n’extreu un profit individual. L’art s’ha
autonomitzat amb respecte de les lleis de la
representació i s’ha exigit esdevenir un valor
independent, amb una resposta espiritual
destacada sobre totes les altres. L’art, en la
seva crítica discursiva, ha arribat a esmicolar
el concepte i ha eliminat el valor diferencial
que hi ha entre l’obra i el seu doble, tots dos
com expressió del mateix. En un pas més
cap al seu valor màxim, l’espiritual, l’art dels
setanta ha prescindit del seu suport material i
ha reivindicat el valor de la idea al marge de

les seves formes. En els paràmetres de
llibertat i soledat en què ens hem bellugat,
trobem un ambient semblant al que van
generar els romàntics, producte del
retrobament abrupte amb la natura. Als
romàntics aclaparava la força de la natura.
Ara, però, ens aclapara la seva feblesa, la
seva terrible vulnerabilitat, sotmesa a la
gràcia destructiva de l’home. Per als
romàntics l’art era la supressió de la dualitat
entre l’objecte i el subjecte, la humanitat que
recorda el pacte, l’aliança primitiva en vers la
natura. Ara l’aliança no es pot fer en la
superfície de la realitat, en els subtils
reflexos que ens evoquen les plantes
verdes, la ciència ha presentat els territoris
ocults on es forma la matèria i és justament
en aquest lloc on es bifurca la realitat i on es
pot intervenir per aportar solucions.

A la vida humana sembla que es donen
dues realitats contrastades: d’una banda,
l’entusiasme que opera des de la intuïció i
tendeix cap al retorn al caos i, de l’altra,
l’acció secularitzada que es mou des dels
paràmetres de la raó i cerca l’ordre i la
claredat del pensament, és a dir, una actitud
conservadora que tendeix a l’ordre i una altra
de progressista que queda seduïda pel caos.
Personalment, crec en una tercera via, la que
cerca el fonament de les coses entre
l’equilibri de les dues enunciades, una via
que no perdi els referents de la realitat
humana i es manifesti entre el dubte entre
una i altra forma de saber, que consideri que
orde i desordre formen part del mateix joc.
Aquest és ara el paradigma de la nova
racionalitat. Sé que hi ha molts artistes que
treballen en aquesta direcció i amb aquestes
conviccions. Potser, les aparents i actuals
circumstàncies d’apatia no són res més que
la visió enrarida que s’observa des de l’espai
mort d’un remolí. Un dia o altre serem
arrossegats de bell nou pel corrent de la
cultura i el pensament nou il·luminarà una
realitat que no podrem anomenar nostra,
perquè tampoc serà definitiva; només una
parada més del trànsit de la vida humana.

La tercera via és aquella que considera
l’home com una unitat: pensament i sentiment
operen des de paràmetres diferents, però
tots dos creen una experiència que es viu

Espai d’urnes. Marbre de Markina 210 X110 X 090. 1995
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com una sensació unida en una realitat
complexa i dinàmica. Totes dues maneres
d’enfocar la realitat il·lustren una percepció
que, tot i ser enganyosa, és més completa
que aquelles que es derivin de la
fragmentació de les fonts del saber. L’ètica,
l’estètica i el fet religiós es troben en una
experiència unida, una comunió amb la
natura que cerca la reconciliació sense la
idea de la fe. Des de la perspectiva de la
postmodernitat, la fe queda sepultada entre
les creacions del pensament i lluny de tota
realitat física possible. La fe queda
circumscrita al món de les idees i les
creences sense altre valor que el que
segrega la dinàmica de la cultura.

 Naturalment, per a l’aproximació al
valor espiritual que m’interessa trobar en l’art,
per a trobar el mirall que reflecteixi allò
d’estable i sagrat que habita en la natura,
hauré d’esbrinar una teoria amagada en les
paraules i en les respostes que ens
proporcionen les experiències entre les
pedres. Per a formular el disseny ideal d’una
nova aliança, hauré de fer un ampli
recorregut entre les observacions directes a
la natura, les vivències i mites que presenten
les situacions del pacte, i les lectures que
han definit part del meu pensament d’avui.
Aquestes interpretacions i idees les deixaré
anar com els esquitxos que surten de les
pedres en esdevenir-se en escultura.

1.10 L’escissió de la natura

Abans de la formació de la consciència
l’ésser humà era instal·lat còmodament al
paradís igual que ho eren la resta de
criatures que encara l’habiten, entre les quals
es troba encara el meu gos Urà, que mira la
lluna i esquiva el vent hores i hores sense dir
res; ell és com l’aigua del riu, ell habita
lliurement el paradís amb la mirada perduda
en l’horitzó. Fernando Savater, en un llibre
esplèndid dedicat a fomentar les eines
morals dels educadors, escriu sobre la unitat
que formen els animals i la natura i sobre la
consciència del temps.

Los animales no necesitan el tiempo
porque  no saben que van a morir;
nosotros a través del tiempo ampliamos

los márgenes de una existencia que
conocemos efímera y precedemos
nuestro presente de mitos que lo hipotecan
o enfatizan y de un más allá- terreno o
ultraterreno, qué más da- que nos
consuela.23

Eva, la primera dona previsora, va
plantar les llavors a la terra per assegurar el
menjar de l’hivern. Per la seva banda, Adam
se n’anava de caça i, de vegades, s’oblidava
de tornar i fer-se càrrec de la família. Eva va
plantar la llavor, va descobrir que tenia un
rellotge al seu cos i amb l’observació de la
natura, va prendre consciència del poder
transformador: acció creadora que va
permetre-li d’alimentar la seva descendència
i encara ara ens proporciona menjar. La
humanitat, en conèixer l’arbre de la ciència,
del bé i del mal, va iniciar el camí de la
racionalització i l’administració de la natura.
Les seves produccions, la intel·ligència dels
seus mecanismes, van ser la causa de
l’expulsió d’un territori on no existia memòria.
Així, vam entrar de cop en la consciència del
temps i, per tant, en la història. Escriu
Cioran sobre el moment en què l’home pren
consciència de la seva existència:

A la vez que nos vimos precipitados en el
tiempo por el saber, resultamos dotados
de un destino. Pues solo fuera del
paraíso hay destino.24

Els mites del paradís ens ensenyen
que la humanitat trenca amb la natura
d’ençà el moment que hi aplica el seu
domini. Sens dubte, el paradís era el període

Construcció.  El nus de pedra. Castellvell 1995
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en què els humans prenien de l’entorn allò
que necessitaven com faria qualsevol altre
animal: no coneixien el destí ni la previsió,
tampoc tenien consciència de la història. La
vida es manifestava en la lluita natural, on
l’ètica  de cada individu actuava de forma
automàtica. Era la natura la que regulava
totes les funcions humanes, com sembla
que ho fa en qualsevol altra espècie. Ara
podem comprovar que el món no té un destí
propi però tampoc ens en guarda cap a
nosaltres. Som nosaltres els que
proporcionem sentit al món, tot elaborant
una teoria rera l’altra per tal de guarnir la
desesperació que ens habita. Tot i això, la
ruptura amb la natura mai s’ha consumat del
tot. Hem estat milions d’anys assistits en
aquell estadi paradisíac i, encara ara, són
presents a la psique els aromes d’una pàtria
mítica; encara descansa en nosaltres el
desig de tornada a una terra promesa.
Aquesta terra és al nostre voltant, una terra
perduda perquè ens en sentim desarrelats.
Sabem, però, que ens acollirà algun dia.

L’origen també es manifesta a l’interior
del cos com una realitat plegada i oculta
entre els àtoms que formen el complex
sistema que ens suporta. La immensa
buidor del primer instant, les passes
successives que es van produir en
l’esdeveniment del món, són encara
presents a cadascuna de les cèl·lules del
cos. És per això que encara ressona en
nosaltres i amb força la idea de l’origen i la
incertesa del destí. Encara estem en un
procés virulent de transformació i no sabem
amb seguretat que pot passar demà. Si
abans cada cultura primitiva donava una
forma simbòlica al moment de la creació,
ara sobreviuen totes les realitats del passat;
també elles són plegades a la memòria,
presentades com un perfum que s’estén en
el fluir normal de la cultura.

El passat s’acumula com un rastre
estel·lar en el pensament humà. La història
de tot allò que ha succeït és sempre present
i de la seva reserva de saber depenem per
reproduir amb certa estabilitat allò que som
com espècie que camina amb el
pensament. Els fruits de la cultura
s’amunteguen entre moltes altres coses,
com en un sandwich d’idees i situacions, es
presenten totes alhora. Som cultura de
restes i de memòries gastades, una
acumulació d’experiències heretades, un
abocador d’hipòtesis que conté la reserva de
tot allò que ha estat perdurable i necessari
per a la humanitat: restes de pensament
triades per atzar, i necessitats que
configuren les mateixes paraules, fites que
ens serveixen per avançar entre la foscor del
present i la incertesa del futur. De tant en
tant, com si es tractés de l’acció del gen
egoista, el pensament fa un salt endavant i
presenta una mirada nova, un filtre diferent
que ajuda a situar les coses segons un
ordre nou; paradigma de la incertesa i dels
camins que es bifurquen i ens obliguen a
renunciar.

Aquesta conducta és molt similar a la
que va fer servir Dada. La diferència rau en
què jo no faig servir l’atzar, treballo en un
espai on tot és sotmès a les seves lleis, és a

Urnes amb terra de les partions del terme de Castellvell, 1995
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dir, treballo en ell, en el mateix centre del
remolí i des d’allí faig un gran sacrifici per
crear ordre, per disciplinar un pensament
que ha nascut en la renúncia i el somni. La
meva lluita és escriure les millors paraules
que pot dictar la consciència sobre la
superfície de l’aigua o sobre una planxa de
fang, que mai serà contemplada. Hans
Richter explica en la història del dadaisme
que Paul Kammerer va construir una teoria
per a trobar les relaciones de l’atzar i el
somni en les lleis sense causes.

Para nosotros el azar era el
procedimiento mágico que nos permitía
trasponer las barrera de la causalidad y
de la expresión consciente, tornando
más aguda la percepción y la visión
interior hasta llegar a la aparición de
nuevas cadenas de ideas y experiencias.
El azar era para nosotros ese
«subconsciente» que Freud había
descubierto en 1900.25

En art és necessari observar, escoltar i
buscar incansablement, fer servir els sentits
com a instruments que intercedeixen entre
el món personal, l’interior, i la realitat exterior.
No obstant això, és inevitable tenir referents i
extreure’n allò que serveix per a un nou
projecte. Així, el pensament es construeix tot
il·luminant una expressió nova. Les formes
d’actuar són diverses; de fet, el cervell és
hiperactiu i necessita, com el temps, el flux
de l’instant i cerca incansablement noves
vies. El ventall d’actuacions de les neurones
va des de la part més disciplinada de la raó
fins allò més amagat i complex de la intuïció.
El racó fosc de l’inconscient, la bodega
tèrbola i humida, és també el lloc on
s’amaga la saviesa, el testimoni silenciós
que cada persona oculta; és el saber intuïtiu
el que controla el somni i presenta la poesia
de la cara fosca de la realitat. En aquesta
zona en ombra queda enregistrada la

El nus de pedra. Imatge retocada per adaptar-la al projecte. Pedra de Vinaixa. 280 X400 X 400cm, Castellvell del Camp. 1995
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memòria del temps, arxivem els motius
bàsics dels arquetipus col·lectius i tot allò
que ens passa al llarg de la vida.

Des de la part més externa i jove fins a
la més profunda i antiga, el cervell actua,
respon a la necessitat de respostes,
reconstrueix infatigablement tota la seva
història. Es tracta possiblement d’un exercici
diari per mantenir vius els records i net el
camí del retorn. Des de la claredat
transparent dels conceptes,  fins a les
causes que fan emergir els fantasmes de la
memòria, la neurosi, l’esquizofrènia o, en el
millor dels casos, la clarividència, tot és fruit
d’aquesta frenètica activitat per mantenir els
judicis i les experiències del passat,
plegades, doblegades i impreses a la ment.

Ara mateix els records i els documents
s’amunteguen al cap, i en donar-los ordre
em veig obligat a retallar, a enganxar, a
copiar, a ometre, a oblidar, a fer fonedís, a
ocultar i, en aquesta dinàmica paradoxal,
sobre les infinites respostes del present n’he
de triar una que és aquesta que exposo
sobre el paper; les altres resten com una
textura buida que vibra a l’espera, sobre la
foscor del caos. D’aquesta circumstància
dissenyada per l’atzar, hi ha algú dins meu
que em diu: vols dir que no t’ho estàs
inventant tot. Potser és cert, i tot allò que
estic il·luminant amb paraules, en realitat no
és res més que el rastre dels fantasmes de
la meva imaginació. Aleshores, però, surt de
dins meu una altra veu, que em diu: hi ha
persones que passen gana, no tenen
escoles ni temps per a pensar, i també n’hi
ha d’altres que s’exterminen ara mateix a
cops de martell, i tu sembla que ets
indiferent al seu dolor. Massa intensa la
vibració de fons, massa coses en la textura
de l’instant, massa responsabilitat afegida
sobre cadascuna de les nostres decisions, i
hem de prendre decisions que en moltes
ocasions poden ser catastròfiques. Les
persones som petites, confoses,
contradictòries, i en cada acció deixem
gravada una realitat, la que destil·la la nostra

actuació. L’home és una criatura
desarrelada del paradís i encara no ha trobat
el camí de tornada.

Wagner, a Els Nibelungs, planteja la
separació de l’home i la natura en la ruptura
del pacte primigeni que els unia. A l’inici de
l’obra, el Nibelung, mal format, persegueix
les filles del pare Rin, endut per un desig
amorós que  l’incita a l’amor. Elles riuen amb
un gest maliciós, es burlen sense pietat de
l’home dèbil i deforme. És en aquell instant
que el Nibelung veu una resplendor màgica
que ve del fons del riu. Al seu interior s’obre
una llum d’esperança; aquella lluentor és el
fil daurat que descriu els secrets de la vida
humana, el poder seductor que farà que tot
sigui possible. En el seu remot interior, algú
l’obliga a oblidar el pacte que tenia amb la
natura i una veu tremolosa li diu: qui
aconsegueixi aquest or i en faci un anell
gaudirà del benefici de totes les coses
d’aquest món. La conquesta d’aquest poder
requereix, però, la renúncia de la força. Tan
sols amb l’amor es podrà aplicar el sortilegi
que faci possible convertir l’or filiforme en
anell.

1.11 L’eix que doblega el pensament

En la lectura del passat, l’espill del
present marca les direccions a seguir i els
sentits bifurquen les interpretacions i
generen desordre i caos. Són ells qui creen
una nova realitat i li proporcionen forma
experimental. És la realitat estètica
incorporada al pensament que dibuixa
l’instant, perquè és el present mental l’única
realitat viva; és ara on habita l’espai plegat
del temps, on es doblega la memòria del
món, és l’escenari de la lectura intencionada
de les agulles del món. Com no podria ser
d’una altra manera, també ara les meves
paraules són fruit de la traïció del temps, de
la memòria adormida en les coses que vaig
fer i de la idealització dels records. Després
dels anys, intentar desplegar aquella realitat,
reconstruir d’una manera oscil·lant i per
tempteig les vivències passades, esdevé un
exercici subjectiu que només pot aspirar al
joc de les aproximacions; ara faig present.
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El mil nou-cents setanta-set va ser
un any important per a mi. Ja havia acabat
els estudis a la Facultat de Belles Arts i vaig
iniciar-ne els estudis a la Facultat de
Geografia i Història. Es van acabar les
sortides sistemàtiques al camp i vam
marxar, per viure-hi, a Reus. Va ser també
l’època del desdoblament de l’activitat, la de
les recerques efímeres com a propòsit
experimental i la de definir les idees en l’obra
sòlida. El període d’actuacions directes amb
el paisatge, de reflexions en llibertat i sense
compromís havia quedat enrera. Ara,
aquelles observacions plenes de valor
formatiu, aquelles vivències que em
confirmaven presències sensibles al
rerafons de la natura, les havia de trobar o
construir en l’obra. Les presències que més
tard vaig intentar de dur a l’escultura no eren
de caràcter concret, eren impressions,
evocacions de sentiments emboirats,
alteracions en els estats d’ànim produïdes
per determinades situacions.  Algunes
d’aquestes observacions es filtraven entre
les coses concretes, senzilles, les més
comunes que es poden trobar entre els
aspectes bàsics del nostre entorn. El temps,
l’espai, la matèria, les estructures, els

elements, els símbols... motius que em
donaven un enfocament sòlid i renovat en el
treball escultòric.

El propòsit va ser el de construir una
idea de l’art i la realitat, enfocada des de la
perspectiva personal, i extreure de
l’experiència directa els valors que més tard
havien d’omplir l’obra estètica. Tot això va
crear un cert compromís respecte a
l’escultura i va configurar una manera
d’actuar, un mètode de treball, que encara
és el procediment que segueixo. Ja no
sovintejava tant el camp amb la càmera
fotogràfica; s’exhauria l’època de les
cavil·lacions sobre els gràfics que feia al
terra, o sobre les pedres en trencar-se,
també la de prendre referències del sol en el
seu recorregut, o del vent en doblegar els
arbres. Totes aquelles accions tenien
l’objectiu d’aprendre de les coses en el seu
context, de viure el paisatge i la natura amb
una intencionalitat nova a la mirada. Del
paisatge, de la terra o dels objectes que
presenta la natura, no eren les seves formes
i colors que m’interessaven, era la seva aura
la que prenia la meva atenció, tot emergint
amb força del joc de relacions entre les
formes i l’espai, sobretot quan les sotmetia a
l’observació. Allò que veritablement tenia

Recollida de les mostres de terra. Col.labora: El Ricardo. En aquell moment era l’home més gran del poble.
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interès era el canvi que s’experimentava en
la realitat, quan aquesta era matèria i
objectiu del pensament.

La intencionalitat de tot l’entramat
teòric, d’aquesta distància entre
l’experimentació i l’obra acabada, de la
divisió que es manifesta entre el joc del
pensament i el paisatge que es presenta a la
mirada, era la d’evidenciar o comprovar que
allò que és dintre nostre i allò que
s’emmiralla en la natura és el mateix. El
pressentiment d’una realitat oculta i comuna,
un anell o aliança que uneix els valors eterns
de la natura i els pressentiments humans
em bellugava a actuar en aquesta direcció.
La primera intenció era aquesta, treballar
d’una manera exclusivament experimental,
formativa i efímera i, més tard, fer-ho en la
construcció d’obres sòlides i reeixides en les
quals havia de dipositar tota la meva
confiança. És a dir, el procés de treball
creatiu, no era el de fer l’obra document, o
escultures documentades. Tot i admetre que
qualsevol procediment, si el seu resultat és
digne, ha de ser respectat. En aquest segle,
diversos artistes han fet servir les dues vies,
la pràctica i la teòrica, i han sabut presentar

un pensament de gran calat i sensibilitat. En
el meu cas, el treball teòric i
d’experimentació els considerava com la
part més important del procés reflexiu, com
els passos previs que sempre s’havien
d’executar abans de fer l’obra, que, en la
majoria de les ocasions, se’m manifestava
sense suport material. Accions que
m’induïen a pensar amb les mans i,
conseqüentment,  m’obligaven a cercar una
raó fonamentada en el marc de la ciència:
mecanismes que s’adaptaven a
preferències personals i il·lustraven, des
d’altres nocions del pensament, aquells
aspectes sensibles que emergien de la
realitat.

Aquest període era també una època
de llibertats i de somnis personals, en el qual
s’actuava per motivacions espontànies,
feréstegues, idealistes i, fins i tot,
emboirades d’una certa innocència. Una
època en la que prescindia força dels
resultats i seguia els impulsos que em
dictaven les coses que es vivien a cada
instant. Més tard, no és que iniciés
exactament l’època de la reflexió i l’eufòria
productiva de la maduresa, però sí que em
vaig trobar amb projectes  més concrets i
algunes obres, amb matèria definitiva, van
prendre forma.

 Als setanta em van interessar
moltes qüestions; entre d’altres, l’estudi de
les estructures i la matèria. Vaig considerar
que, en aquest tema, les lleis de la física
moderna podien aportar molt en la
comprensió d’un món que no és el que
aparenta ser, món que es mostra fraccionat
a la nostra percepció i que ens sedueix amb
allò que oculta. L’enigma de l’entorn, les
presències sensibles i amagades, eren les
que em donaven força creativa, i el
desvetllament del seu misteri podia
esdevenir d’un gran valor per a una visió
personal de l’estètica. Per tant, havia de
començar a informar-me, elementalment, de
les nocions de la teoria de la relativitat i de la
física quàntica. Havia de fer una abstracció
plena de la realitat, havia d’observar-la com
un flux actiu que canvia a cada instant, havia
d’iniciar el camí des de la configuració dels
àtoms, les seves partícules i les estructures
més elementals. Naturalment, no desitjava
fer un estudi des de la perspectiva d’un físic,
sinó des d’una posició espiritual i estètica,
com ja he dit, des del pensament en llibertat.

Façana esquerra. Urnes amb terra de les partions del terme de
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La meva aproximació s’havia d’adaptar a les
meves condicions, a la meva formació
d’escultor, perquè desitjava aprendre i fer
una reflexió el més completa possible sobre
el model de realitat que ens presentava la
ciència. També posava el mateix interès
sobre l’art i els seus propòsits, però no vaig
fer cap pensament sobre les estratègies a
seguir, tampoc em vaig plantejar
l’emergència de possibles contradiccions.
Totes eren nocions que fins aleshores havia
considerat erròniament alienes a l’obra i a
les seves aportacions; l’art, pensava, havia
d’estar adaptat a la vida i a la comprensió de
la seva evolució, la resta era prescindible.
Però per sobre de totes aquestes qüestions,
el meu interès, el propòsit final, era trobar un
camí expressiu que, sense amaneraments,
presentés aquells valors espirituals, aquelles
hierofanies que havia observat a la natura.
També m’interessava una certa militància en
el camp de les arts, d’aquí el meu interès per
l’ensenyament. Naturalment, volia definir
aquest compromís amb la feina realitzada,
compromís humà que tothom ha d’assumir
des d’una pràctica professional i, més
encara, des del pensament en tant creadors.
La nostra activitat és dirigida amb la voluntat
de construir un model de realitat
mínimament coherent entre el pensament de
l’època i l’obra personal. Aquesta coherència
és la que ha de proporcionar algun valor
social respectable, quelcom d’exemplar.

La intenció en els processos de
recerca no era pas fer filosofia de la natura
ni metafísica dels elements, a la manera del
presocràtics, tot i que volia conèixer aquelles
primeres reflexions que han repercutit tan
profundament en el pensament d’occident.
En realitat, en aquells anys, els motius i les
idees no eren gens clares; tan sols es
tractava de cercar, d’obrir portes al
pensament, d’ajustar-me a un rerefons que
intuïa en la natura i proporcionava un valor
humà sòlid. Volia formar-me una visió de
conjunt de les coses que havien estat
importants per a d’altres generacions, també
de les immanències ocultes que eren
presents a la natura i, de tot plegat,
extreure’n un fruit personal. Tampoc tenia la
capacitat per a fer un treball metodològic
sobre les experiències que realitzava i les
possibles relacions que existissin amb altres
àrees del saber. Per tant, no podia treure

cap altra conclusió que no fos estrictament
vivencial. Tot allò va ser, com ja he dit, una
recerca en llibertat de la qual ara espero
extreure’n la part documental i teòrica que
il·lustra el rerefons de la tesis. Aquella actitud
va donar una direcció a la meva feina
d’escultor i un instrument per aprendre en
les accions estètiques. En certa manera,
desdoblava l’activitat en dos, la teoria i la
pràctica de l’art. Aquest tall va propiciar, sens
dubte, un mètode de treball bifront. Més tard,
he tractat de corregir-lo unificant-les. A pesar
dels errors i les passes fallides d’aquella
època, i al marge de les situacions més o
menys equivocades, aquells anys van
configurar el període formatiu més important
de la meva vida. Amb això n’hi ha prou per
recordar-lo amb gratitud.

1.12 Els materials i les motivacions

El desdoblament de l’activitat com
escultor es va donar de sobte. Passats
aquells anys, es va manifestar la necessitat
de fer, de portar a terme allò que havia estat
experimentant i madurant mentalment, i van
aparèixer algunes obres, tot sovint, sobre
suport de tela. També en altres materials
com la fusta a El brau i el cavall i la sèrie
Tots la volien. La pedra va ser un material de
valor iniciador, concretament amb la Fita, i
amb les obres que vaig realitzar a Sant
Andreu de la Barca i, ja més tard, als
vuitanta, en la sèrie Senyals a la pell i les
ocultacions. Naturalment, el fang també ha
estat present en tot el procés de producció,
més aviat com a material reflexiu que com la
base per a fer obres. No obstant això,
m’havia deixat un bon record des de la sèrie
experimental dels desplaçaments, treball
que havia realitzat a la classe d’escultura
amb Jaume Coll i Joaquim Chancho. Feia
quatre i cinc anys que havia elaborat Objecte
per viure l’espai i també el tema de la fita.
Vaig pensar que una persona
esquematitzada, o vista a certa distància,
també és un senyal al paisatge. Tenia ganes
de fer una escultura que tractés el tema de
la simetria i la referència a l’espai i vaig
aprofitar, entre altres motivacions, el mite de
Dionisi i de la seva mare de pedra, Hera,
l’esposa de Zeus. Com a tractament de la
forma, vaig partir de l’eix central de la figura,
pensant en l’acció que havia realitzat sobre
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les diferents dimensions espacials que
l’home pot abstreure de l’experiència directa
a Objecte per viure l’espai.

Aquí, en aquesta obra, l’home és la
fita, forma la frontera i l’eix de simetria,
marca el dins i el fora, i percep la idea de
límit, com explicaré a continuació. L’acció la
vaig fer a Sant Andreu de la Barca, en uns
camps de conreu que hi havia davant del
taller del Miret. Vaig instal·lar dos pals de
telèfon clavats a terra a una distància d’uns
quatre metres aproximadament. Formant un
triangle equilàter vaig clavar al terra a Jaume
Coll, aleshores professor d’escultura i
persona ideal per a indagar entre espais no
convencionals. La idea era senzilla: crear un
espai cartesià amb les tres dimensions
clàssiques però amb la intenció que la
persona que configurava l’habitacle també
havia de ser la que sentia de manera física
el límit d’aquell aparell experimental, que
determinava el dins i el fora de l’objecte per
mitjà de la percepció i les sensacions.
Posteriorment, el Jaume havia de sortir del
triangle i mirar cap a dins, allò era la mostra
de la dimensió temporal i de la vivència de
l’espai mental com una experiència que
queda en la memòria i determina el
pensament.

Una de les reflexions que van quedar
pendents en l’obra va ser justament sobre
aquest concepte: on és la partió que separa
el dins i el fora de l’ésser humà? La solució
la vaig trobar en un om que havíem tallat el
meu sogre i jo al jardí de casa. Feia uns
quants anys que era a cobert i estava
totalment sec: vaig decidir construir el cos
d’una dona. Per l’estructura del tronc, era
induïda la forma d’una figura clàssica sense
cap, molt similar a la que he anomenat la
deessa Hera. L’eix de l’arbre era el mateix
que el que cercava per a la figura humana i
en l’escultura que vaig fer va quedar ben
situat al mig del coll. L’eix també era una
idea complexa, una línia prima, la tija
primigènia, una frontera conceptual de la
qual es formava l’arbre, una abstracció que
unia la seva realitat amb els arbres que
l’havien precedit. Ara formava un senyal, una
primera referència amb una sèrie d’anells
que descrivien la història de l’arbre. Una
espiral concèntrica que em portava a l’espai
misteriós de la llavor, espai sobre el qual ja
m’he manifestat, el de las madres, l’empelt,

la memòria de la matèria, l’ordre implicat o el
buit de les coses. Aquest material em va
servir per fer algunes obres sobre l’ou, la
casa, les portes i les finestres. Més tard, ja a
la fi de la dècada i a primers dels vuitanta,
vaig fer un treball sobre el tors d’una dona.
Uns volums verticals amb aparença de
columna i amb expressions molt mínimes,
tractament que prenia de les formes
arcaïtzants de l’escultura sumèria i grega.

 La talla del tronc va ser una
experiència molt agradable, la fusta era
generosa i molts dels problemes formals ja
eren resolts al mateix tronc, de tal manera
que més de la meitat de l’obra conserva les
formes naturals; és el tronc qui presenta la
morfologia del cos humà. La peça següent va
ser de ceràmica; una conseqüència de les
obres elaborades en el treball Reflexions per
la construcció de la nostra casa. Tenia
proporcions semblants a la de la fusta i, en
la part superior, es va forçar la forma del pit i
es va eliminar el naixement del coll. Li vaig
fer una pàtina negra per separar-la del to
natural de la fusta i vaig deixar un forat en el
mateix lloc on s’esperaria l’eix de la figura.
Aquest forat tenia també una altra funció;
donar referència de l’espai intern de la peça.
La tercera obra va ser de bronze, amb una
textura estriada per insinuar la direcció del
volum, patinada també en negre. Les estries
eren fetes amb les mans, com si es tractés
de fang tou col·locat a sobre el volum,
quedant la figura enfangada. Aquells acabats
semblaven terra llaurada, com si l’arada anés
buscant la inclinació del terreny i deixés la
geografia del cos pentinada segons la seva
forma. Per al modelatge de la figura vaig
aplicar les conclusions d’un treball teòric fet
anteriorment, que tractava sobre la relació
que hi ha entre el que fem i la construcció de
nosaltres mateixos, treball sobre el que
m’estendré més endavant. Ara, però, anotaré
unes paraules d’Herodot sobre els rituals
funeraris a Egipte, paraules que van motivar
la imatge dels enfangats.

Cuando en una casa muere un hombre de
cierta importancia, todas las mujeres de la
casa se emplastan de lodo la cabeza y el
rostro. Luego dejan la casa del difunto, y
ellas corren la ciudad, golpeándose, ceñida
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la ropa a la cintura y mostrando los
pechos, en compañía de todos sus
parientes. En otra parte plañen los
hombres, también ceñida la ropa a la
cintura.26

Aquesta imatge era molt suggerent;
la qüestió de la mort era present a la peça
Objecte per viure l’espai, però no pas
clarament. Sobre aquest tema vaig fer
algunes versions: una primera presentació
amb quatre obres de ceràmica representant
dos homes i dos dones, que havien d’anar
col·locades als angles d’una habitació
totalment buida. Més tard vaig fer un conjunt
d’obres més  diversificades; tota una gran
instal·lació en la qual recreava les urnes
funeràries. També en Objecte per viure
l’espai, estava el concepte d’inici o
naixement, en el primer pal de telèfon i en el
buit matriu de l’espai que tanca. En la
tercera versió, la de les figures de fusta,
ceràmica i bronze, es van reunir totes les
idees que havien sortit del treball inicial, però
he de dir que el resultat no em va
entusiasmar.

Les tres obres havien de ser
presentades en un espai similar al de la
composició de Objecte per viure l’espai. Una
instal·lació que mai es va exposar. Passat
un temps, quatre o cinc anys més tard, la
peça de ceràmica va caure a terra i es va
trencar. Va trobar el final que més por em
produïa en fer ús de la ceràmica. Un dia de
vent d’aquells que sovint ens regalen al Baix
Camp la va tombar i es va trencar en bocins.
Allò va acabar de confirmar les idees sobre
la consistència en l’obra; la ceràmica, per la
seva fragilitat, tampoc era el material que
cercava. Les dues peces que van sobreviure
al vent descansen pels racons del taller. En
la de fusta s’ha obert una escletxa que es
dilata i contrau cada any amb el fred i la
calor: per ajudar-la a sobreviure, de tant en
tant, la desperto fent-li un tractament pels
corcons amb Xilamón o tapant l’escletxa
amb cera.

Com he dit abans, el motiu de la
figura humana va ser extret de la història de
Zeus i Perséfone, amants que van enganyar
Hera, la legítima esposa del sobirà de
l’Olimp. De la relació amb Perséfone en va
néixer Dionisi. Tanmateix, l’obra també va
ser motivada per una escultura del període

arcaic grec, trobada a Samos, que
representa la deessa enganyada. A les
cultures antigues, i sobretot en l’escultura, hi
ha un fons inesgotable per aprendre. És per
aquest motiu que hi vaig destinar una certa
atenció en aquells anys. Patia una atracció
extraordinària per tota la potència espiritual i
conceptual que es podia trobar a les
solucions formals de l’escultura que ens
havien deixat grecs, egipcis i mesopotàmics.

D’altra banda, m’interessaven també
els aspectes que feien referència al món de
l’infant, sobretot pel que fa referència als
seus jocs i a l’ús de l’espai a la seva vivència
del temps. El nen, abans de formar-se la
consciència d’adult, se sent unit
misteriosament a les coses. Els seus
sentits es prolonguen més enllà del seu cos
d’una forma natural i capta les presencies
ocultes d’una manera natural; en ell, la
realitat opera com una unitat, perquè encara
no s’ha produït la partió de la realitat sota el
llenguatge, els interessos personals, o les
convencions socials. El seu pensament no
ha estat acotat i la seva realitat actua per
intuïcions i memòries que han estat
heretades. Més tard, ja d’adults, guanyem en
la dimensió espacial i temporal, en l’amplitud
de passat i en la capacitat de projecció cap
al futur, però perdem la vivència fresca i
espontània del present i ja mai més
tornarem a recuperar-la. Per al nen, és una
activitat normal fer experiències
integradores, però, per l’adult, ha de ser una
motivació conscient i voluntària. Pensava,
aleshores, que havia d’obrir tot un procés
d’experimentacions que m’ajudessin a
recuperar el sentit de la unitat indivisible, de
tornar enrera, per conquerir certa llibertat
perduda, la del nen. Però amb la pèrdua de
la innocència i, sobretot, amb el pas del
temps, havia mort també aquell espai i em
vaig adonar que el passat era impossible,
que era mentida l’anunci d’aquells que
asseguraven que era factible el seu
retrobament a partir de l’experiència de l’art.
El passat només queda com un record a la
nostra memòria i l’art, tan sols, pot recrear
els símbols i presentar una vivència unitària
de la realitat, vivència que és comuna a tots,
no específicament al nen. Per tal de
recuperar aquest espai, cal treballar els
sentits i obrir experiències en dimensions
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que ajudin a eliminar les inhibicions. La
recuperació dels sentits, així com treballar
els conceptes d’espai i de temps, em
portaven de nou a les èpoques idealitzades
del meu passat rural. Emergien conceptes
viscuts a la meva infantesa i pressentits des
de la vivència directa en els jocs i, també, en
el descobriment de la primera realitat, la que
conforma per a tothom el pensament del nen.

Ràpidament, em vaig adonar que en
l’època d’adult el món torna a obrir noves
vies d’aprenentatge, i ara, no a partir del joc,
sinó de maniobrar amb les idees i manipular
els elements de la natura. Aquesta
manipulació em donava una formació
conceptual molt enriquidora: llavors era el
moment d’aplicar-la, concretament en allò
que feia referència a l’escultura. L’espai
perdut del nen, el paradís de la infantesa, el
retorn a l’origen primigeni de la creació,
només es pot fer des de l’acció, la creació i,
més tard, des de la contemplació de l’obra.

L’escultura que estava fent, a grans
trets, sortia de les experiències quotidianes,
però segons la meva manera de pensar,

havia de respondre a certs principis. Com ja
he dit en diverses ocasions, havia de ser
realitzada amb materials que tinguessin
certa consistència física i havia d’aguantar
l’erosió i el càstig dels elements naturals,
pluja, fred, vent... També havia de tenir la
qualitat de deixar missatges subtils amb
efectes retardats, perquè el temps m’estava
arruïnant la memòria i contra ell havia de
lluitar amb totes les meves forces. Passat
un curt període, aquesta lluita aferrissada va
quedar enrera, em vaig oblidar i amb certa
tranquil·litat vaig deixar de preocupar-me per
la meva memòria. Al seu torn, però, va
entrar en joc l’escenari amnèsic, l’espai buit
on tota la informació té el seu lloc
eternament, com en una mirada al fons del
cel. Les immanències per sobre de les
presències momentànies de l’estètica,
aquest era el valor que desitjava trobar i
deixar a l’escultura.

 A diferència d’altres autors, jo no
volia fer una obra pensant només en el
present i vaig recórrer a la història per
aprendre’n. Les obres que m’interessaven
eren aquelles que m’havien de sobrepassar
en el temps. Els problemes de la meva
temporalitat, és a dir del temps que pogués
arribar a viure, no havien de tenir gaire pes
en la definició conceptual de l’obra. Alguns
dels condicionadors que voluntàriament vaig
assumir eren totalment intranscendents per
als altres, però, en el meu cas, van delimitar
en gran part el treball i van ser definitius de
tota la meva evolució posterior. Sobre
aquesta qüestió ja m’he manifestat en
diverses ocasions i si insisteixo, és perquè en
aquells anys va dividir la meva activitat en
dos camps: les reflexions paral·leles i les
obres amb matèries definitives. I aquesta
qüestió va ser determinant en els encerts i en
els errors.

Com deia, les obres havien de ser
físicament consistents, havien de poder
suportar l’agressió del temps. Així mateix,
havia de tenir cura en el tema de les
proporcions. Com ja he dit, de l’escultura
clàssica em va interessar la tendència a certa
monumentalitat, ja que el meu interès, entre
d’altres, era fer un treball que tingués una
participació i presència al carrer. L’espai
públic era una elecció política donada la
meva formació i, també, una resposta

Tronc amb forma de dona. Castellvell 1979 Om, 200 X45 X 45cm
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contrastada a la tendència que molts artistes
tenien de fer l’obra pensant en el santuari del
museu. Aquest aspecte, l’espai del carrer i la
seva qualitat en relació amb la consistència
de l’obra, es va posar de manifest amb
claredat a partir de les Fires de l’Escultura a
Tàrrega, l’any 1984. Els autors que no ho
tenien en compte van quedar engolits per les
presències que hi havia al costat, arbres,
fanals, papereres, etc. D’altres autors tampoc
van tenir en compte l’acció del temps i moltes
de les obres no suportaven ni tan sols els
dies de la fira. Si aquelles obres haguessin
arrelat a Tàrrega o a qualsevol altre lloc, tret
d’un museu, al cap de ben pocs anys no
n’hagués quedat res. És clar que eren
pensades per un temps de fira i no se’ls
podia exigir que el sobrepassessin. Sobre
aquest punt, la fira de l’Escultura als carrers
de Tàrrega, tornaré a parlar en el seu
moment.

1.13 Renúncia al llegat d’Apel·les

A la història natural de Plini, s’explica
una anècdota curiosa sobre un afer que va
ser remarcable en l’època d’Alexandre el
Gran. Apel·les, un dels pintors més
considerats aleshores, va introduir en la
tècnica de la pintura mural tècniques de
clarobscur i, sobretot, com a toc final, l’efecte
de lluentor, els reflexos. En certa ocasió
Apel·les va anar al taller de Protògenes, un
artista molt conegut pel qual Apel·les sentia
una gran admiració. Quan hi va arribar,
Protògenes no hi era; la seva serventa, però,
li’n va mostrar el taller. Sobre un cavallet hi
havia una tela preparada per a ser pintada;
Apel·les va agafar un pinzell i va traçar una
línia que travessava el quadre de cantó a
cantó; li va dir a l’assistenta, “Quan vingui
Protògenes li dius que ha vingut aquest” i va
assenyalar la ratlla. En arribar, Protògenes
va veure la línia i, ràpidament, va saber de
qui es tractava. Va agafar un pinzell més fi i
va traçar una línia que dividia l’anterior per la
meitat.  “Si torna li ensenyes això”, va dir-li a
la serventa. I Apel·les va tornar, i va observar
la perfecció d’aquell traç que dividia la seva
ratlla per la meitat de forma perfecta. Tot
d’una, Apel·les va pensar que Protògenes
l’havia guanyat en habilitat. Després d’una

estona, però, es va decidir i va agafar un
pinzell encara més petit; va traçar damunt
de la línia de Protògenes una altra línia
encara més fina i més lluminosa.

Aquest quadre va estar exhibit a
Roma fins que un incendi el va cremar. Les
referències que se’n conserven són textos
especulatius sobre el valor real d’aquella
ratlla, l’efecte del reflex, la línia que s’escapa
a la vista o l’efecte de perspectiva.

Als vuitanta, el llegat d’Apel.les no
interessava pràcticament ningú; les
noves generacions feien una valoració
molt pejorativa dels materials
perdurables, de les tècniques
aparentment tradicionals i, més encara,
dels efectes en la pintura. No tots, però,
hi van renunciar: cal mirar-se bé la
pintura de Miquel Barceló, entre
d’altres, per veure com encara hi havia
seguidors de l’efecte de reflex i de la
virtuositat de la tècnica.27

  La velocitat dels processos de canvi
i la influència i funcionament dels grups de
referència a la nostra societat, induïa cap a

 Forma de dona amb peus petits. 1990,  Bronze, 170 x 045 x 040 cm
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matèries i tècniques ràpides, cap a
llenguatges efímers. També el món virtual, el
dels ordinadors, la hiperrealitat, la imatge
d’alta definició, el fax, la compra de futurs o
la microcirugia, ens va obrir una porta en
espiral excèntrica: vam rebre la sensació
que el nostre món, el del passat, el de la
realitat perfumada amb la natura, era
substituïda per la realitat il·lusió. La realitat
estable de la nostra memòria havia endegat
un procés de desaparició ultraràpid.
Semblava que tot vivia animat per la seva
pròpia virtualitat, per la inèrcia de l’empenta
inicial, per la seducció de la seva ficció. En
aquests paranys de primavera efímera van
néixer, créixer, caure i desaparèixer i morir
molts artistes, crítics, col·leccionistes i
marchands. Si ara parlem d’aquella època,
sembla que ningú no en va ser responsable,
sembla que tots vam ser víctimes d’una
epidèmia sociològica que ens va trastocar el
seny.

A la segona etapa de la meva
professió, als vuitanta, tot el món de l’art
anava pels camins de la via ràpida: fer-se
famós abans dels trenta era l’objectiu i jo no
estava del tot motivat en aquella direcció, la
meva batalla era contra el temps, el meu
llegat, la feina feta. Atès que no he tingut un
patrimoni natural ni material a desenvolupar,
ha quedat d’aquella època la perseverança,
la vehemència i l’administració precisa del
treball. També he de dir que el món mediàtic
m’ha espantat sempre, mai he tingut una
noció clara del sentit de l’oportunitat. Els
suports materials que jo feia servir, així com
els continguts de les obres, eren els propis
de processos molt laboriosos i necessitava
hores de taller per fer la feina.
L’enclaustrament i altres aspectes van
ajudar a definir aquesta manera d’actuar.
Encara que el meu treball que va ser
respectat, l’obra s’acumulava al taller. Els
meus interessos ètics i estètics m’obligaven
a continuar pel camí traçat: l’obra havia de
basar-se en els aspectes que abans he
esmentat. Tot i que encara ara guardo les
preocupacions naturals de la professió, crec
que la decisió no va ser errònia. En general,
el meu propòsit, la meva feina, havien de
suportar la crítica del temps, amb una obra
que no era pensada per als seus interessos

immediats. També els materials havien de
col·laborar amb la seva presència, en el
llenguatge i el contingut de les obres. Els
acabats, les tècniques emprades i la
presentació havien de ser tan espontànies i
respectuoses com fos possible amb el
material: no volia crear efectes artificiosos,
que desviessin les intencions. Vaig
renunciar, en certa manera, al llegat
d’Apel·les.

Aquests principis, fruit dels setanta,
molts professionals no els vam aprendre a
classe; els vam madurar amb entrebancs,
els propis d’una generació que va haver de
fer un esforç col·lectiu per sortir, per superar,
fins a cert punt, la soledat de l’autodidacta.
Aquesta generació intentava obrir els ulls a
noves realitats i, al mateix temps, cercava
una raó interna en les experiències viscudes
en l’observació del funcionament de les
coses, en la història i en els  apropaments a
d’altres disciplines. Aquests aspectes de la
realitat van formar una generació, la de les
acaballes dels seixanta: escola social i
política, amb certs aspectes i matisos
idealistes que s’impregnaven en el tarannà
de la joventut. Aquella generació va creure
en les últimes utopies, va creure en fer
l’amor i no la guerra i va proclamar la
imaginació al poder.

Va ser una època molt enriquidora. Les
meves hipòtesis de treball eren observades i
dirigides cap a una font d’informació única i
fidel, la natura. Les vivències d’aquella època
van deixar un senyal molt important, una
empremta i un cert compromís personal que
m’ha condicionat en moltes de les
actuacions.

1.14 El nus de pedra, l’escissió amb la natura

Quan vaig arribar a Reus a finals de la
dècada dels setanta, el primer que vaig fer
va ser conèixer el territori del Baix Camp.
Amb una moto vespa, me n’anava els
dissabtes i diumenges al matí, feia
recorreguts pels camps, les rieres, els
pobles i les muntanyes. En un d’aquests
viatges vaig arribar a Castellvell, i em van
sorprendre gratament el silenci i el ritme dels
seus carrers i dels seus habitants. Un any



La  realitat estètica

115

més tard, vaig conèixer el Robert Martí, un
home gran amb un vestit negre i vell, i amb
una gorra al cap que rematava una figura
singular. El Martí feia de corredor de finques
al poble i em va ensenyar un tros d’en
Joaquim Barriach. Ens vam posar d’acord, i
vam comprar la terra: vam fer la casa i el
taller. En aquest petit territori vaig passar els
anys més importants de la meva vida. Allí
vaig fer molta obra com escultor, vam criar
els nostres fills i vam veure com el poble es
transformava dia rera dia.

A començament del vuitanta, vaig
iniciar les obres de la casa. El disseny dels
plànols va ser una aventura divertida, que es
va convertir en un llibre que conservo encara
com un record d’aquella època. Els estudis
previs a les obres van ser molt
engrescadors. Al matí, abans de sortir el sol,
anava carregat de canyes i les plantava al
terra. Desprès, a mesura que el sol
avançava pel dia, col·locava canyes al terra
en la mateixa direcció de l’ombra. Aquella
operació va ocupar-me tot el mes de febrer.
Després vaig estudiar les pedreres de la
zona i les construccions del poble. El
material emprat va jugar un rol decisiu en
aquell moment; la pedra va ser la part mes
important i, des de llavors, ha estat present
en la majoria de les obres que he realitzat.
L’experiència de la construcció de la casa va
redefinir una connexió amb l’arquitectura
popular, tot i que jo havia viscut sempre al
camp o en cases de poble. També el
llenguatge de les formes orgàniques va ser
decisiu, especialment la forma de l’ou, que
va ser l’espai que configurava la sala d’estar
i el dormitori. Aleshores vaig iniciar una
pràctica constructiva que va determinar
actituds fonamentals posteriors; la
concepció de l’espai i el valor del material
que havia d’emprar. L’exposició que vaig
realitzar a la Fundació Miró era una mostra
de les valoracions que havien suscitat els
elements que intervenien en la construcció
d’una casa. Naturalment, el projecte no tenia
res a veure amb les característiques del
disseny d’una arquitectura convencional.
Valorava especialment els aspectes
simbòlics de l’habitatge: la porta, la finestra,
el menjador, la fumera, l’espai comú, la

posició de la llum, la direcció de la casa, la
integració en el paisatge, els espais
exteriors, etc.

En aquella construcció va jugar un
paper important el material emprat. Recollia
pedra i altres materials de reciclatge, rajoles,
portes, finestres, els recollia de les
escombraries, d’estocs de fàbriques que
s’havien arruïnat i d’enderrocs de la mateixa
zona. La pedra va ser la base sòlida on
dipositar la confiança per viure en l’aixopluc
d’una llar. El material el vaig fer portar de les
pedreres d’Alcobi, una muntanya rocosa del
terme municipal de Castellvell i la sorra
també era d’allí; així, tot va quedat integrat
entre els garrofers i les roques que emergien
del barranc. No va ser fins que vam
traslladar-nos a Tarragona, al mas de La
comella, que l’arquitectura va agafar una
significació especial. Per motius familiars,
vaig haver de canviar el taller; en aquest
sentit, l’adquisició de la masia va ser un
encert significatiu. Feia anys que pensava en
la restauració d’una casa singular, d’una
construcció antiga, que s’adaptés a les

Referències i nivells.  De la sèrie fites. Martorell.1975
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meves necessitats. La masia era ensorrada,
cremada i plena de runa; tota ella, però,
m’invitava a una aventura singular. La casa
era gran i mostrava les condicions d’haver
estat construïda per les mans expertes del
temps, sense cap disseny previ. Les pedres
i la terra de la zona havien estat replegades i
col·locades en murs de 70 i  80 centímetres
d’amplada. Els forjats, de poca amplada,
s’apuntalaven els uns amb els altres, de tal
manera que tota la casa és ara com una mà
que es tanca i forma la consistència d’un
puny amb les escletxes obertes, amb les
finestres, que deixen passar la llum, i creen
un espai d’especial interès. Sobre les seves
arcades de pedra pesaven més de cinc-
cents anys d’història, i en algunes parets
calcinades es llegien les aventures més
tràgiques. La restauració va ser tot un repte i
l’espai dels exteriors ha obert unes
possibilitats per a la meva feina que mai
m’hagués esperat.

La relació amb la terra i el meu interès
pels temes que m’hi vinculen ve de la
infantesa. Jo em vaig criar en contacte
directe amb la vida rural, treballant la terra, i
encara que no conec gaire coses de l’ofici
de pagès, els moments més agradables són
aquells que passo amb la gent del camp,
amb els homes de la terra; persones que
coneixen el seu ofici i parlen amb un sentit
profund dels cultius i la natura.

  Com a conseqüència de les
circumstàncies excepcionals que viu ara la
pagesia, l’escultura-instal·lació que vaig fer
per a la plaça de l’entrada al poble de
Castellvell, Escissió, (El nus de pedra), és
una obra que es vincula al Testament i a
L’anell de pedra. Les tres obres formen un
ventall temàtic que, com he dit abans,
impliquen la nostra relació amb la natura. El
contingut de L’anell de pedra és al vessant
oposat al de El nus de pedra. El nus és una
metàfora, uneix i separa segons les
circumstàncies, depèn de les voluntats de
l’home, d’aquí el seu significat ambivalent.
Els motius respectius de les dues obres es
complementen i, en certa manera, plantegen
la necessitat d’un pacte de reconciliació amb
la natura. D’altra banda, la tercera peça,

Testament, és una de les obres vinculades
al concepte de terra freda, a la melangia del
passat, a la memòria de la nostra
experiència perduda, a l’interior de les coses
que són inaccessibles: document
testamentari ocult, fora de la mirada i fora
del desgast del temps.

En motiu de la presentació del pregó
de les festes de Castellvell i, aprofitant unes
paraules de l’alcalde, orientades a la
possibilitat de fer quelcom  pel poble, em
vaig animar a definir el projecte. La idea
havia de recollir el passat i el present i havia
de fer referència als valors de la terra i als
homes que la treballen. Naturalment, aquest
és l’entramat conceptual. L’obra és sempre
el fruit d’una inquietud que no troba el camí
amb les paraules, és la presència de la cova
que reclama una forma diferent.

Castellvell evolucionava ràpidament,
molta gent de Reus pensava a traslladar-s’hi
i, ja aleshores, moltes persones que vivien al
poble treballaven a Reus o Tarragona.
L’activitat passava del camp a la indústria o
als serveis. Aquest canvi ha definit la història
moderna del poble i, probablement, no
tornarà enrera per retrobar-se amb la natura.
En atenció a aquests motius vaig creure
oportú retenir la memòria del poble en una
escultura homenatge, en una caixa múltiple
que guardés la memòria de la terra. El
propòsit de l’obra era recollir un testimoni
fidel de dos protagonistes: la terra i la feina
dels pagesos del poble. Per aquesta acció,
es va gaudir de la intervenció del Senyor
Ricardo, l’home de més edat del poble, que
encara mantenia unes facultats
extraordinàries per conèixer el terme i la
terra de pam a pam. Va ser ell qui va guardar
en les urnes la terra de cadascuna de les
partions. L’obra també fa esment dels fruits
que s’havien cultivat fins aleshores. Hi són
representats en dos sacs d’avellanes i en
els noms de les varietats, gravats a les
pedres que formen l’espai de protecció, el
nus pròpiament dit.

La terra que hi ha dins de les urnes és
una mostra de cadascuna de les partides
del terme de Castellvell; recollida
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respectuosament amb les mans i no res
més. Els sacs d’avellanes, encara que són
de bronze, són trets directament d’un suport
real, i l’espai de l’anell trencat és com un
cronlech de pedra, un cercle dividit. Es
tracta d’un espai que la gent del poble ha de
transitar; és a dir, la partió que ens recorda
l’escissió de la cultura i la natura: la partió
esdevé metàfora d’aquesta separació. Les
persones ens comuniquem, vivim i
evolucionem per les fissures del pacte entre
l’home cultura i l’home natura.

La realitat que presenta la creació, la
dels media, la virtual, no és més que el reflex
del mirall que presenta la nostra ment, en la
qual mai podrem habitar, pel que és evident
la seva il·lusió. Les imatges de la ment, les
que ens presenten els vehicles de la
comunicació, són imprescindibles per a la
supervivència de la cultura, però haurem de
considerar que hi ha un suport
imprescindible darrera de les produccions i
de les fantasies. Aquest suport és la natura,
que inclou la nostra pròpia: aquest sí que és
el territori de la vida. La presentació de l’obra
El nus de pedra a l’espai que és destinat a
ser el centre de la ciutat ha de significar
quelcom per a la vida de la comunitat.

També he de deixar clar que l’anell
trencat, escindit, que vaig proposar per a la
plaça de Castellvell, d’ençà el mateix
moment que vaig formular-lo en paraules, en
idees, en conceptes i accions, ja pertanyia a
les produccions de la ment i, per tant, era
també il·lusió. La realitat humana vindrà
després amb les modificacions que pugui
propiciar o patir la percepció de la peça en la
vida quotidiana. D’aquí el parany abans
esmentat; sembla que no podrem sortir mai
de les nostres produccions, dels nostres
models. S’ha de confiar que l’obra estigui per
sobra de les paraules i perfumi lentament
l’esperit de les persones en el trajecte dels
anys. En realitat, aquesta és la nostra
condemna, no podem sortir del nostre cos,
ni tampoc prescindir d’una realitat, que
projecta la ment, sense abans tenir prevista
una llar alternativa. La llar, aquesta llar
misteriosa que ens reserva el destí, en certa

Caminar fins a un referent fix. Sant Andreu de la Barca. 1974

El camí és la evidència  que som figures en trànsit, que el destí

de l’home és caminar i fer camins. Estigma del nòmada que

espera trobar-se a l’altre costat de l’horitzó.
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manera la fem habitable en guarnir i
significar el nostre entorn amb pedres
escindides, amb nusos de pedra.

 Potser no caldria capficar-s’hi més, ja
que, segurament, la llar final serà la confusió
total de la nostra memòria i la seva
dissolució en el caos. Quan haguem trobat
l’espai de tornada, la llar definitiva, serà la
tornada a L’anell de pedra i les ales de la
mort ens hauran transportat en un vent
suau, en els llençols d’una nit eterna. Ombra
de llum que cega la mirada, revelació total
de les nostres confusions en vida; elles, les
ombres lluminoses, ens acompanyaran a
les terres blanc i negres de l’oblit i, en aquest
espai, tornarem al pacte amb les forces
invisibles de la natura, a la unió amb la
totalitat de les coses. Serà aleshores que
l’escissió s’haurà acabat. Escissió és en
certa manera l’espai de la vida, el pas del
temps que resseca els nostres ulls i ens
treu el color fresc de la joventut. Escissió és
també tot allò que és present en la realitat de
la cultura humana. Som cultura fora de la
natura, pensament que pregunta sobre la
diferència entre ell i una pedra. No obstant
això, hem de considerar que també podem
comprendre vincles inconfessables que
existeixen amb la resta de les coses que
habiten la terra. Sabem que entre nosaltres i
la matèria hi ha un fil prim que ens unifica a
un fons comú: si tenim la capacitat i el
coratge de cercar i trobar la punta del
cabdell cada vegada que el perdem, si no
descansem en caminar paral·lelament a les
seves creacions, estarem units a aquest
fons invisible com les perles d’un collar
infinit.

Mentrestant, el joc de l’anell forma els
seus cercles infinits, un espai nou s’està
dibuixant davant nostre i, a cada instant, ens
està donant alternatives diferents. Una
realitat possible, la que ens projecten els
sentits. Ells cerquen un plaer sensual en
l’acció efímera, en les coses finites que es
presenten en l’anell, com una repetició
infinita. Una realitat que cerca el retrobament
òrfic amb la natura, una mística nova que
tendeix cap a la significació d’allò que és fora

Caminar fins a un referent fix. Sant Andreu de la Barca. 1974

El camí és la evidència de que som figures en trànsit,  que el

destí de l’home és caminar i fer camins. Estigma del nòmada

que espera trobar-se a l’altre costat de l’horitzó.
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de les paraules, dels conceptes, dels valors.
El camp, el territori, és l’escenari on es
formen les idees, on s’omplen de llum els
ulls, on el nostre esperit pren els matisos del
paisatge i es genera el sentiment de la
pàtria. L’anell trencat ens ho recordarà a
cada instant i ja no caldrà cap més excusa.
Si no som conscients del brogir, del bategar
de l’alè de la vida al nostre entorn, serà que
som ganduls: sobre aquesta malaurada
qualitat humana no hi ha armes de dissuasió
possibles.

Tant de bo que l’obra Escissió, per la
seva significació directa amb la vida
passada i present del poble, sigui un senyal
carregat de poesia per a la mirada de les
properes generacions. No obstant això, s’ha
de tenir present que cal fer pedagogia
pública, cal donar a conèixer el significat de
les coses per estimar-les i per fer-nos més
humans. L’escultura és un símbol al qual
donen sentit els habitants del poble; sense
ells, només és pedres i metall.

Escissió, (El nus de pedra), és el
retrobament i encarament de les dues parts
del symbolon, la moneda trencada que no
serveix si no s’ajunten les dues meitats, el
nus que treballa prement-se; trencadissa de
la història que l’arqueòleg ordena per tal de
donar-li sentit des del mateix moment en què
l’activitat de l’ordenació comença. A la fi, un
anell forjat a la nostra ment i dividit com a
símbol o, més ben dit, incorporat a la nostra
memòria genètica, per a oblidar els rastres
visibles del pacte i evitar les temptacions de
ruptura. El nus, aquí mig amagat, irradia la
seva influència, actua com un catalitzador
de la nostra conducta, com un perfum que
envaeix els nostres sentits.

Escissió és, si més no, una proposta
contradictòria, ja que vol asseure’s a les
vores de la realitat, a la frontera, entre la unió
i la separació. El nus pot prendre els dos
camins, prémer o afluixar. Es parla de
separar però en realitat l’home mai pot
prescindir de la natura, ell és natura. És un
pacte amb la realitat, quan presenta la terra
i, alhora, és un pacte utòpic, ja que el lloc on
s’instal·la el pacte és sostret a la mirada.

L’anell escindit, el nus, és també un joc
imaginari, és una representació simbòlica
que necessita de la complicitat de la gent.
Espai amb la memòria del poble, buit, però,
a la mirada. D’aquí la necessitat de certa
pedagogia. L’acció no ens dóna referents
concrets. Com tothom sap, aquest és l’espai
on millor s’instal·la la creació artística, la
peça resta oberta a d’altres interpretacions.

El cadàver de la realitat no n’és del tot.
Encara és viu i ben viu; bastaria rescatar-lo
en la nostra visió interior i, també, obrint els
ulls de matinada a la sortida del sol des del
turó del pensament, des de l’angle de la
mirada. El cadàver és disposat a tornar a la
vida i l’instint creador sempre té la temptació
de remenar les seves vísceres putrefactes
per tal de realitzar una nova versió de la cara
de l’home. D’aquesta neuròtica i
escatològica activitat sorgeixen els perfils
d’una nova realitat, la que s’adapta als
nostres prejudicis, a les nostres intencions.
La realitat que amaguem a les urnes és el
crit que ens ha de fer mirar la resta que en

Pedres i tanques. 1985. Montanchez.
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queda fora. La metàfora de l’anell escindit
ens ha d’exorcitzar per unir-nos cada cop
més a l’entorn natural, com hi són unides les
plantes, com queden foses a la pell de les
pedres les carícies del vent. En un poema
de José Hierro s’inscriu aquest etern retorn a
la mort i la cruel petjada de la vida.28

Hundió el cuchillo hasta la empuñadura.
Se desangró en el agua su memoria.
Manos de olvido, con la vieja escoria.
modelaron la nueva criatura.

1.15 Reconciliació amb el context

L’home era i és una criatura dèbil i
l’amor és el valor extrem d’un desig que
fluctua entre diferents nivells, el plaer
personal i l’oferir-se als altres. L’amor és una
paraula amable que representa en l’home
allò que li falta. És l’home l’expressió de la
carència d’amor, pel que es genera una
dinàmica de disciplina de la misericòrdia
fonamentada en el sacrifici de l’home al
món, bo i esperant la compensació superior,
la reconciliació amb el context que ha de
satisfer les seves mancances. L’amor és
l’experiència més comuna en la natura. No

l’hem d’entendre pas des de la perspectiva
de la misericòrdia, sinó, més aviat, com una
dinàmica egoista que presenta una lluita per
la supervivència, una guerra de tots contra
tots que culmina amb la victòria de la vida i
fracassa en les ombres de la mort. Aquesta
lluita de vida i mort és una constant en tota la
natura, en totes les conductes animals. En
els humans la lluita té característiques
especials, ja que l’amor-misericòrdia és una
eina més de supervivència, un mandat de
l’espècie que tendeix a garantir la protecció
del dèbil i a generar les estètiques de la
pregària, el sacrifici, la demanda i la queixa.
Així, la debilitat és una facultat que genera
poder, ja que posa en marxa energies
creadores que actuen de manera col·lectiva i
poden transformar realitats adverses en
condicions òptimes de supervivència. La
humanitat es troba en un moment de
desenvolupament tecnològic que podria
permetre l’extensió de l’efecte de l’amor
sobre la resta de les espècies vives. De fet,
les consciències ecològiques són l’expressió
d’aquesta circumstància. Vist d’aquesta
manera, el pacte amb la natura és també el
fruit d’un nivell de desenvolupament de la
cultura, d’una tecnologia que allibera l’home
de l’esclavitud que la natura imposava i que,
lentament, ha de conduir-lo a convertir-se en
el seu protector. L’activitat artística que
contempla l’existència de l’home entre
aquestes dependències ha de portar un
discurs de reconciliació amb el medi, un
registre compromès amb la millora del context
i una estètica que ajudi a prendre
consciència de la fragilitat del sistema que
ens proporciona habitatge.

L’amor sempre ha estat una eina
eficaç per tal de modelar la conducta ètica.
Per a Empèdocles, l’amor i l’odi ja eren els
principis actius que animaven la natura. Tot
era el resultat de l’equilibri entre aquestes
dues forces. L’anell d’or no pot ser ara el
símbol del pacte, la nova carta de l’aliança:
ara no es tracta de robar a la natura el seu
secret, sinó habitar-se espiritualment d’ell.
Wagner presenta la fertilitat de la natura en la
primitiva qualitat reproductiva i és l’amor qui

                    Aliento sin voz

Los paisajes que nacen en mi mente
son  más  perdurables que  la realidad

ellos  persisten mil veces, una y otra vez
hasta devenirlos en pura y viva obsesión .
Las flores del cerezo no vuelven al árbol

ni el viento que respiro volverá a mi,
en cambio tengo el disco rayado

de tanto pensar en tu aliento;
ya  reseco  de  esperanza,

la boca dulce lo añora y
no forma las palabras

que tanto espero
que nazcan

solas.
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envaeix totes les coses, qui belluga la infinita
energia de la primavera, anima les flors per
tal que tornin amb la mateixa fragància i
colors, i l’aigua cobreixi la ribera amb la
mateixa alegria. Com una campana que
sona silenciosament, la vibració amorosa és
present en totes les coses que germinen a la
vida, hi és als rius, als arbres, a les pedres,
als animals... Tots estan animats pel subtil
moviment de l’amor. Hem de considerar,
però, que això que anomenem amor són, en
realitat, les eines de la seducció que cada
sistema viu fa servir per tal de continuar en la
seva carrera de millora, evolució i
supervivència. Aquesta lluita és la presència
permanent de la bellesa de la vida en front
de la runa que comporta la mort; dicotomia
sensible que sempre és present en la realitat
estètica. Però Alberich, el Nibelung, renuncia
a aquest valor per apoderar-se d’un altre que
intueix més misteriós i poderós, el del canvi
d’una realitat pressentida per una de
simulada i controlada. Alberich substitueix el
desig de l’amor pel desig del poder humà i
modela l’or amb l’habilitat de les seves mans,
amb la forja i el foc, per tal de transformar la
vibració natural, el misteri del món, en una
obra humana, en un objecte del desig.
Alberich suplanta la realitat estètica que
segrega l’harmonia entre la vida i la mort per
la seducció del poder, per les obres que
presenten les ambicions humanes com
registres de virtut.

D’ençà aleshores, l’home ha quedat
despullat d’innocència i és desterrat del
paradís; la fertilitat de la natura és interferida
per l’acció tecnològica, els seus missatges
implicats i les creacions múltiples de la
deessa mare seran substituïdes per la
fertilitat de la fàbrica, la reproducció
mecànica de les coses en la cadena de la
indústria. El fil daurat que corria en llibertat
pel fons del riu, reflex de fantasia als ulls de
l’home infant, és ara la sang que rega un
sistema immens, l’energia del capital, oli que
greixa l’engranatge, la cadena que belluga la
humanitat en el seu frenètic treball, el sotrac
trepidant de l’aparell tecnològic que
transporta l’ànima i fa de l’home un esclau.

L’art també queda atrapat en aquest gran
mecanisme i abandona el missatge primigeni
per la consigna política, per la comanda
religiosa, pels imponderables del mercat.
L’artista s’ha fet un funcionari al servei del
poder, i la llibertat i el desig de viure en
harmonia no troben cap camí alternatiu al de
l’expressió del valor dels diners.

 El missatge de l’anell no és el del
retorn al territori perdut, no és pas un viatge
en la distància ni en el temps, no garantitza
el retorn a la terra promesa on l’amor és la
norma i la llibertat l’essència de la vida. Tot
això són quimeres sense entitat. L’anell
proposa canviar els filtres de la mirada. El
paradís és a la intenció, a la consciència, ja
que mai hem sortit físicament d’ell, mai hem
abandonat la primera llar, mai hem sortit de
la condició de natura segrestada. Com totes
les coses, el paradís també és a la mirada i
si vivim a desgrat el món present, el motiu
d’aquesta mancança es troba en un
desequilibri espiritual de la humanitat. La
resposta a la crida interna cap a l’origen, les
fugides enrere, són les causes que donen
sentit a totes les sinàpies, a totes les utopies
que il·luminen els paradisos perduts. En
certa manera, hem de destruir la cultura
acumulada per tal de tornar a l’origen i mirar

Vista parcial del Taller de Castellvell. 1991
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de bell nou les coses amb la frescor d’haver-
les descobert com si acabessin de ser
creades.

La incertesa i el sentiment de retorn
són el fruit malaguanyat d’haver traït l’antic
sortilegi i no haver-lo deixat protegit i ocult al
fons del riu. Aquesta incertesa, aquest desig
de trobar una resposta reeixida, és també el
motiu que avui em mou a forjar un anell a la
natura. Allí, entre els reflexos de l’aigua,
indiferent a la cobdícia humana, el fil daurat
del pacte serà com la més comuna de les
matèries. Ara, ja sense esperança, l’anell vol
ser de pedra per tal d’evitar enlluernar els
esperits humans. L’anell prescindeix del
valor material i es construeix sobre l’escorça
de la terra; és conceptual i s’amaga, perquè
evita que les mirades trobin un referent on
perdre’s en la contemplació. Aquest és un
retorn al valor simbòlic del pacte que canvia
el suport del testament i el significat de la
paraula; un al·legat per trobar una
reconciliació serena. Prescindir del fil daurat
que és encara la causa de les quimeres
humanes, fer-lo del material més comú en
l’espai mes inaccessible. Material i espai que
formen l’escorça d’un planeta blau, suport i
causa de la terra fèrtil, anell al voltant d’una
ànima calenta i plena d’energia que, com
una nau espacial, ens porta per un creuer
estel·lar. La terra és la llar de la
contemplació estètica i l’acció violenta i
destructora de la mort. L’art pot actuar com
a mitjancer entre els dos impulsos i
reconciliar l’ànima humana amb l’esperit
obert de l’aliança.

Al final del segon mil·lenni, la humanitat
ja ha clonat una cèl·lula de la qual han
nascut dos xais idèntics, i aquest és el
darrer dels episodis de la ruptura. Sembla
ser que els secrets de la natura ja no
presenten cap misteri, no oposen
resistència al desig humà de saber. La
ruptura amb la natura ja és definitiva, s’ha
consumat totalment el desig d’alliberar-se’n.
L’home, des d’ara, haurà de respondre a les
seves necessitats de manera autònoma. El
poder destructor i constructor que desplega
és enorme i el fa responsable del premi o el

càstig diví, que no és altre que la pèrdua total
de la felicitat. L’home és expulsat
definitivament del paradís i obligat a fer-se
dipositari del seu destí; més ben dit, l’home
emigra de la natura i s’endinsa en l’aventura
d’esdevenir, fora de l’humà, més humà. La
part del pacte és que el gran espectacle ha
iniciat la seva singladura. Després de molts
tombs a la terra, ara estem en condicions
d’embarcar-nos en el viatge de retorn. El
paradís és aquí al costat de casa, des del llit
sento com criden les pedres i canten les
seves melodies les fulles dels arbres, però
no m’obliguen a apagar la calefacció.
Passada la primera crisi, pagada la pena en
l’exili, la humanitat pot fer l’equipatge de
tornada amb les eines del saber i no
renunciar a cap de les aportacions valuoses
que ha generat. Ara ja ens podem plantejar
el retorn de manera definitiva; el paradís és
aquí davant i la seva verdor no és dibuixada
pel somni, és present i sembla que no té cap
intenció de revenja.

De fet, l’obra de l’aliança no cal fer-la
físicament; ja és feta i, sens dubte, la més
espectacular que els ulls humans hagin
imaginat mai. Una secció de l’escorça de la
terra presenta l’anell en les proporcions reals
que ha d’abastar el pacte. Ara, el paradís i la
terra són el mateix, i la informació ja pot
mirar l’anell seguint les capes de pedra de
qualsevol indret del territori. El símbol queda
present a tot arreu i, al mateix temps, queda
amagat per les seves dimensions. Tan sols
es pot veure totalment si el veiem com la
imatge d’un animal esquarterat i sagnant,
com una síndria tallada per la meitat, com
l’obertura d’una muntanya, després del tall
net d’una Caterpillar o d’un Bulldozer.
Segurament aquesta imatge seria un bon
suport per escriure el text de l’aliança, però
possiblement ja no hi hauria res a pactar.

 L’anell de pedra s’amaga sota l’ombra
de les accions humanes, però ens reclama
satisfacció per cadascun dels errors en el
compliment del contracte. Estèticament,
L’anell de pedra és una forma pura que
presenta, amb el rostre seré, les condicions
del pacte.
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1.16 El sentit del pacte

En una de les trobades que se
celebraven a Tremp sobre Art i paisatge,
vam fer una visita ràpida a la comarca i,
entre d’altres indrets, vam visitar el coll de
Comiols. Des d’allí es tenia una vista
impressionant de la comarca del Pallars, els
tallats de pedra feien d’eterns guardians de
la vall i creaven la sensació que emetien un
missatge imperceptible. Era tan present la
imatge de l’aire que l’atmosfera es podia
tallar com l’aigua, semblava com si tota la
vall fos un gran llac i els núvols suressin
damunt d’aquell líquid transparent. Els
pobles de la comarca quedaven perduts en
aquella immensitat i els camps de conreu
creaven una particularitat domesticada; el
paisatge tenia un ordre imposat per la
disciplina humana i amb els ulls podíem
tocar les partícules de l’aire.

Cada escultor convidat va triar un
indret per a fer la seva intervenció: en certa
manera, cada persona va fer una exposició
d’allò que realment cercava en la natura.
Alguns es van aixoplugar en els pòrtics de la
ciutat, d’altres van fer servir la potència dels
murs d’un castell en runes per projectar
imatges que ja s’havien assajat en espais
urbans i alguns altres van instal·lar una peça
recordatori en un mur de pedra d’alguna vila.
D’altres, més conscients de les propostes,
van atrapar el brunyir de les turbines d’una
central hidroelèctrica, captar l’aire de les
serralades esmorteïdes per la neu o ocultar
testimonis al terra.

Per aquella ocasió vaig fer dos
projectes, un d’ells no va arribar a realitzar-
se. Constava de dues peces de bronze en
forma de plats, o de pantalles de radar, que
tenien la funció simbòlica de comunicar i
recollir el so de la muntanya, el batec del cor
de les valls. La peça era reclamada pel propi
paisatge, en certa manera ja era present a
les pedres i a les modulacions de les
comelles. Tot convidava a pensar que la
força dels cingles tenia la necessitat de
comunicar-se. En cap altre lloc he trobat

més present l’energia expressiva de les valls
i els perfils de les muntanyes. Allí es podia
notar com suraven a l’aire harmònicament
les forces fortes i dèbils, el brunyir que
transmet l’atmosfera i que ens recorda l’alè
de la vida en el seu bategar. Vaig pensar que
podia fer alguna cosa per tal de remarcar
aquell valor insinuat, que l’escultura podia
escoltar poèticament el so de la natura i,
amb ell, el silenci de les valls. Les dues
peces havien de ser instal·lades una enfront
de l’altra, separades per la vall. La primera al
coll de Comiols, a l’escenari que ja he
descrit, i l’altra, justament encarada,
encarada a les muntanyes que tanquen les
valls dels Pallars. L’obra ara descansa als
prestatges del taller, a l’espera, encara, que
algú vulgui posar-li orelles a la muntanya i
escoltar els seus laments, les seves queixes
i pregàries.

Aquesta peça va ser substituïda per la
instal·lació XlV, que consistia en l’ocultació
de les destrals i és emplaçada als túnels de
Terradets. Un escenari que posava en acció
màxima els elements de la natura, l’aigua del
llac, l’aire de la vall, la pedra dels túnels,
espai obert amb la violència de la dinamita i
l’habilitat de l’home. El lloc tenia una màgia
especial, una potencia tan extraordinària que
n’hi havia prou apropiant-se’n. L’escultura no
té res d’extraordinari; és l’espai qui crea la
màgia, qui proporciona el sentit de la
intervenció. En aquella ocasió, L’anell de
pedra ja l’havia fet la natura, que
s’expressava amb qualitats excepcionals.
Ara, tan sols calia crear el valor simbòlic del
pacte, conduir la seva energia i donar-li

La  pedra sola calla.  Extremadura. 1986
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continguts humans. En aquell espai, el sentit
del tacte prenia un relleu especial; l’aire, la
llum, la pedra, l’aigua i la natura formaven
una composició del lloc com poques
vegades he presenciat. Em sento
especialment afortunat d’haver viscut aquella
experiència i d’haver fet aquella obra. No
obstant això, he de dir que no tenen cura de
l’obra, que no està sent atesa com caldria,
pel que em veig obligat a considerar que el
missatge no s’ha entès. Fa dos anys vaig
anar a visitar-la i ja faltaven diverses
destrals. Els responsables no tenen cura del
patrimoni i, menys encara, de les idees ni de
la responsabilitat del pacte, les destrals
enterrades.

Els Pallars havien estat comarques
molt riques en fusta, de talladors d’arbres,
de raiers, i ara, a l’època moderna, tota
aquesta indústria s’havia esgotat. En l’obra
queda entès que els homes de la comarca
fan un pacte amb el bosc i soterren les
seves eines creant una aliança amb la

natura, una treva que havia de permetre la
recuperació del bosc. En una de les
finestres obertes al llac, vaig fer l’acció dins
d’una pedra de proporcions considerables;
vaig ocultar catorze destrals de ferro, una
per cada poble del Pallars i, després, les
vaig deixar totalment cobertes de cera
líquida. Una placa de ferro cobria
l’enterrament, creant una capsa de l’aliança.
A la part superior, un escrit gravat sobre el
ferro, mostrava el testimoni del fet i
emmarcava el compromís dels pobles de la
comarca que signaven el pacte. A la paret de
pedra vaig realitzar una altra instal·lació de
peces, en aquest cas de bronze: catorze
destrals formaven un simulacre del combat
anterior, de la lluita amb la natura i creaven la
imatge d’un passat amenaçador, un
testimoni de l’escissió de l’home i la natura
que dormia com una tomba a l’interior de la
muntanya, però que encara era un record viu
i present a la cultura.

Els túnels havien estat excavats
directament a la roca, amb una longitud
d’uns cent metres, i cinc obertures en forma
de grans arcades que menaven directament
al llac. En front de cadascun d’aquests
finestrals, el tall a la pedra formava un gran
escenari i l’aire passava com un alè
misteriós pel congost de Tarradets. El verd
de la pell de la terra, els pins, els pollancres,
el romaní, les farigoles i les ginestes, vestia
la carena de la muntanya i regalava una
atmosfera carregada de llum. A l’aire, els
núvols corrien més que mai, perquè tenien
un referent estàtic, la pedra gegantina que,
en alguna de les seves parts emergents,
semblava que tocava el cel. Tots els
elements eren presents, l’aigua del llac era
calmada i, tot i que ones petites
transportaven les fulles grogues, la seva
transparència formava un mirall perfecte de
la natura. El vent bufava entre les branques
dels arbres i arrencava algunes notes per-
ceptibles. Als túnels encara era més fort i
fresc, però el so que produïa en relliscar pel
sostre, pels forats i les artèries naturals, pels
entrants i sortints que hi havia a la roca,
creava la melodia misteriosa d’un orgue

Capes de memòria fosca. Almoster,1975.
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gegantí, unes notes que et posaven en
contacte amb el ritme vital de la natura. Com
si d’una orquestra de vent es tractés, l’aire i
la muntanya formaven la suma d’instru-
ments estranys que creaven ritmes aleatoris
i registres que jo inconscientment
reconeixia; els tenia presents com una part
de la memòria que no és desconeguda. En
aquell moment, alguna circumstància havia
posat en funcionament tot aquell escenari i
l’havia dotat d’un cant misteriós. Era la meva
presència? Era un corrent d’aire que
emergia, que bufava per casualitat i
arrencava de les entranyes de la pedra el
seu lament?

Des d’aquell forat obert a la roca,
guaitant per aquelles obertures tallades a la
pedra, es podia sentir una comunicació més
profunda i misteriosa que la que es pugui
rebre de la majoria d’obres d’art. Cap
espectacle pot igualar la grandiositat de
l’escenari natural, la potència de la roca, el
ritme del vent, ni la força i poesia del color.
Aquestes eren les forces aclaparadores de
la natura, presències potser molt adequades
al pensament romàntic, però, no pas ara, a
la postmodernitat, a l’era del gran espectacle
de la comunicació. En l’actualitat, el valor del
paisatge és diferent; jardí domesticat on
l’home juga en el plaer de l’aventura i on, de
vegades, es revela un aspecte maternal, que
es deixava sentir al ventre de la muntanya.
Allò que destacava per sobre d’altres
percepcions era una força misteriosa que
emergia de la pedra. Aleshores vaig
anomenar-les forces dèbils de la natura.
Aquelles forces no podien ser percebudes
per la mirada, sinó, més aviat, per mitjà
d’una sensibilitat global, integral i holística,
que mira, des de la pell, la cara oculta de la
realitat i rep de forma instantània el missatge
xifrat a la matèria. Holístic que deriva del
grec «holo», que vol dir sencer, total,
complet, en una sola unitat; doncs bé, allí la
manifestació era una simfonia on les notes
estaven lligades les unes a les altres i no
podia escoltar-se altra cosa que una clamor
que inundava els sentits amb equilibris d’es-
cales i presències fortes dels elements. Tot

allò quedava justificat amb una comunicació
amb la natura a nivell profund, una revelació
que s’escoltava directament de la matèria i
que omplia de poesia l’espai. L’espectacle
silenciós a la cova era, en realitat, un pre-
coneixement que quedava revelat entre
sensacions reconciliadores. Era una
resposta que precedeix tota reflexió, tota
qüestió, i que era extreta del somni del
pensament en el moment de desvetllar-se,
una conclusió abans de configurar-se la
realitat artística. Sota aquell nivell de
percepció hi havia d’haver quelcom de
relacionat amb el principi d’incertesa de
Heisenberg; el subjecte que observa i
l’objecte observat havien de presentar un
vincle relacionat amb les simetries
fonamentals que formen els pilars de la
matèria. De manera semblant, quan
s’exploren les capes de la ment, es troben
els perfils subjectius de les reprensions
personals; si explorem, però, els nivells més
profunds, podem trobar-nos amb un teixit
objectiu que no és disponible a la percepció
convencional i que tan sols podem fer
present amb el recurs de les lectures
simbòliques.

Allí es trobava la llar de la saviesa, la
que demana i reclama trobar Raimon
Pànikkar. Era com una campana que vibra,
que canta les notes d’una cançó de bressol
entre els dies i les nits d’un temps que no té
pressa, que presenta, en el flux de cada
instant, la plenitud de l’eternitat. La realitat
que allí es podia tocar era allò que, més tard,
he anomenat realitat estètica, una presència
física que transforma la sensibilitat humana,
una realitat que ha estat la quimera que he
cercat persistentment.

La natura, l’art, la vida són la realitat
estètica que es manifesta arreu per
transcendir-se, per convertir-se en la pura
substància de l’esperit. Amb quin objecte si
no? Cada paraula ha de ser pronunciada
amb el referent que ella ens obliga; així la
memòria implicada s’obre entre sensacions
com s’obren els nenúfars sobra l’aigua.
Davant els túnels no calia fer res d’especial,
només mirar-los en allò que eren i rebre, de
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la seva frescor, l’alè que regenera el
pensament i el converteix en una urna de
plaer. Les ressonàncies entre sistemes
vibren quan s’esdevenen entre ells
determinades simpaties, quan les
connexions més insignificants magnifiquen
les interaccions mútues. De la mateixa
manera que un no vibra en la presència
d’una corda de violí mal afinada, si l’afinem,
coincidirà en la freqüència de ressonància,
amb simpatia. Així, l’ànima humana vibra
davant les ressonàncies de la natura, ja que
som part d’un sistema holístic i hi estem
units per lligams profunds i ocults.

 L’esperit humà vol tocar la frescor de
la terra anunciada i s’endinsa en els espais
prometeics, allí on la raó perd tota
referència, on la mirada queda sense llum
perquè mira amb els ulls de l’ànima. Espai
on l’alè es congela en el temps i un segon de
la seva existència és suficient per entendre
l’eternitat. La realitat estètica talla el silenci
amb la presència d’alguna cosa o, més ben
dit, amb l’absència de missatge, un so
apagat, una forma difusa, una paraula que
vibra a l’interior i queda oculta entre
ressonàncies no desxifrables. La biologia
humana troba el canal de comunicació amb
un estat previ a la seva estructura. La part
física del cos s’obre per comunicar-se amb
la resta de la matèria. Així sembla que el
cos, en el seu estat més primitiu, conserva
una memòria que es manifesta fora de la
voluntat. Quan s’entra en aquest territori es
produeix el vertigen del suïcidi, el retorn a
aquest estat pre-formal, a l’anul·lació de la
consciència que ens aïlla i separa de la
immensitat, ens allunya de la pau, ens nega
l’etern descans. Tot és a l’altre costat d’una
consciència que prega de ser anul·lada. En
aquests instants de plenitud, el camí queda
traçat en el retorn a l’origen i només amb el
sacrifici, amb l’autoimmolació, és possible el
viatge.

L’escultura, com totes les expressions
que cerquen una raó profunda en la vida,
registra presències eternes i fuig de la veu
dèbil del moment. El seu espai no és el que
presenten els sentits en la vida quotidiana.
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Encara que en formi part, no és la realitat
que lluita amb nosaltres per mantenir un lloc
físic on poder respirar, on poder seure i
esperar un destí final. El seu espai, l’espai
de l’escultura, llargament pressentit, és el
mateix que gaudeix la resta de la matèria, és
el principi actiu que abans esmentava, és
l’espai de la memòria implicada.

1.17 Aliança amb la natura

Per a entendre el trencament del pacte

primitiu i tornar a una aliança amb la natura,

és possible que L’anell de pedra, tal com el

proposem, sigui tan sols un símbol; al cap i

la fi, el nus que ens lligava a la natura ja és

trencat a bocins. Per tal d’entendre l’escissió

que ens va separar del sinus animal, caldrà

parlar del contingut del mateix pacte, i, per

fer-ho, serà oportú descriure les intencions

de l’obra, de L’anell de pedra.

Les autopistes de la informació ens

modelen una nova realitat mental, creen un

judici i modifiquen la mirada. Situant-nos en

l’òrbita i el vertigen d’un món d’imatges que

es dissipa, que s’escapoleix a cada instant,

el pensament perd progressivament els

referents fixos on se suportava. L’efecte

il·lusori de la realitat, la que es forma a la

ment i és rebuda per la finestra del televisor

amb una força aclaparadora, ens separa,

cada vegada més, de les dimensions dels

sentits i dels referents d’un món que ja no és

fet a escala humana. La imatge ens

substitueix, ens allunya cada cop més de la

natura i ens deixa orfes a l’escenari de la

incertesa. Aquesta separació ens porta,

acceleradament, a una alienació no

desitjada. Ha arribat el dia en què serem

hostes rebutjats del nostre propi cos; les

dictadures de la moda, les imposicions

propagandístiques sobre el patró de la

bellesa i tots els procediments de la plàstica

corporal són només els primers indicis. En

certa manera, aquesta plàstica ja és una

necessitat quirúrgica. Sempre hi ha un tros o

Espacio  mínimo,  Fotos Assumpta Rosés 1978

altre que sobra de la imatge, que no s’adapta

al cànon estètic i que hem d’eradicar com un

càncer maligne.

 La recerca conceptual ha d’anar

dirigida a introduir elements correctors,

subversius, que evitin la substitució de

l’home per un patró de disseny. S’ha de

pensar que l’estètica, el criteri sobre la

bellesa intrínseca de les coses, és a la

mirada i a la capacitat per a gaudir-la, és en

la iniciació i en la formació espiritual. Cal,

doncs, una pedagogia que tingui com a

referent formatiu les forces dèbils de la

natura i allò que s’oculta en el pensament i la

sensibilitat humanes. Aquesta iniciació s’ha

de practicar al marge de les aparences de

les coses, dels interessos polítics i de

mercat. La realitat estètica s’ha de captar

instintivament en les presències immanents

de la matèria i en tota la memòria implicada

en ella: un somni que inspira imatges

pressentides i aclaridores, pensaments que



Anell de pedra

128

poden ser idees premonitòries d’allò que,

més tard, ha de comprovar-se des d’altres

disciplines del pensament.
Mirar la natura amb els ulls de la pell és

escoltar poèticament el seu alè,  les seves
ressonàncies i caminar paral·lel al seu flux
natural. Aquesta és la causa que m’ha
animat a plantejar el pacte amb la natura:
una acció important per configurar de forma
estable les paraules que presento a l’interior
de les caixes de bronze. L’aliança, si es fa
oportunament i la història contemporània
ens porta en la direcció que s’intueix en
l’evolució recent, ha d’implicar tota la
humanitat en una aventura espiritual d’abast
universal. Aquesta aventura passa
irremeiablement per viure en harmonia amb
el medi. La realitat estètica que desprèn
el rerefons de la natura és sens dubte la
imatge fèrtil del nou paradigma.

Cercar una espiritualitat renovada és
sempre una feina col·lectiva, una epifania,
i crec, honestament, que hi ha moltes
persones que estan treballant en aquesta
direcció. Així mateix, confio que altres
persones estiguin redactant idees
similars. De fet, el tema és a l’aire, sento
com sura per damunt les contingències,
com un núvol que anuncia les pluges de
primavera. De vegades, hi ha
circumstàncies, elements perfumats, que
posen en circulació pensaments nous i, si
els sentiments queden implicats en la
gent, entren a les escoles i als tallers dels
artistes; els canvis són possibles.
Concretament ara, una part important de
la societat és sensible a les demandes
d’una atenció especial envers l’ecologia i
els temes que afecten la terra en general.
Sembla que part de la humanitat ha
interpretat definitivament que ella, la terra,
és la llar. Aquest retorn a la natura es
realitza, però, amb unes eines diferents
de les romàntiques. Ara ens anima, com
ha quedat ja escrit, un sentiment protector,
més maternal en vers la natura. Aquesta
nova dinàmica obre perspectives
engrescadores i crea el moment idoni per

a cercar noves vies expressives, per a
resoldre el valor espiritual que, com a
conseqüència dels canvis en la
sensibilitat estètica general, ha perdut
part important del seu vigor. Aquests són
avui els motius que ara, més que mai,
haurien de preocupar-nos per tal de fer
quelcom de renovador i plantejar-nos una
nova aliança amb la natura. Ara, el camí
no ha de ser precisament sortir a
contemplar-nos en el paisatge. La solució
espiritual és en allò que s’oculta a la
mirada, però que se sent de forma global.
Ara el que cal és deixar parlar a la
matèria que ens configura de forma
directa i crear un cert consens ètic entre
el món i els humans.

1.18 L’acció de tornada

La incertesa i el sentiment d’ànima
desarrelada, la necessitat de retorn i
l’enyorança del paradís, és el malaguanyat
fruit d’haver traït l’antic sortilegi i no haver

Espai mínim. Castellvell.  1990, 300 X150 X150cm.



La  realitat estètica

129

postmística orientada a avançar en la
construcció de l’home que ha perdut, o ha
llançat, la crossa de Déu.

Aquesta va ser la gran aportació de
Poincaré en comprovar que les petites
pertorbacions eren acumulatives i es podrien
revelar en un moment determinat; el caos
podia generar canvis estructurals en tot un
sistema i esdevenia, per tant, una font de
creació. Tot el sistema solar podia quedar
afectat per les insignificants pertorbacions
d’un asteroide. La màquina estable de l’uni-
vers estava a l’arbitri dels efectes dèbils, de
les forces que es retroalimenten i poden
crear canvis significatius. Aquestes accions
que tenen el seu origen en les forces
caòtiques, en els vòrtex que generen
moviments invisibles. En els sistemes
holístics, però, aquests moviments poden
crear ressonàncies creatives, modificadores
de la totalitat. El caos és el territori del
possible, on les forces dèbils poden
esdevenir-se en realitats aclaparadores. Allí,
al bell mig del desordre i sense arribar a
perdre de vista la dimensió còsmica que ens
uneix a la resta de les coses, l’home s’iguala
a una pedra, respira lentament i canta com el
brunzir d’un borinot al seu voltant. Les
reflexions paral·leles al treball com escultor
han estat una de les activitats més
enriquidores de la meva professió. Objecte
per viure l’espai, és per a mi, una de les
obres més significatives de totes les que he
fet.

El retorn a l’origen, a la vida uterina ha
estat uns dels rituals més comuns a tots els
pobles per a representar el naixement del
món. Sobre aquesta idea vaig fer «espai
mínim» l’any 1976. En l’acció per a realitzar
l’obra necessitava un tall a la terra que
presentés, ben definides, les diferents capes
geològiques. Allí, entre les definicions de les
marques temporals, vaig fer una cavitat on
havia d’entrar el cos d’una persona. El lloc
més adequat el vaig trobar a la riera de
Maspujols; les terres eren ocres i
vermelloses amb els perfils ben definits i amb
una textura compactada. Vaig traçar una línia
que configurava una finestra sobre l’estrat
més evident de tota la secció de la paret
tallada en la terra. A continuació, vaig fer les
dues línies que m’acompanyen, aquelles que

deixat a l’empara del fons ocult del riu el fil
daurat del pacte. Aquesta incertesa i
confusió, aquest desig de trobar una
resposta reeixida entre les reverberacions
de la natura, és també el motiu que em mou
a forjar un anell amb la natura. Ara, ja sense
esperança de possible, esdevé l’anell de la
reconciliació i, aquesta vegada, és de pedra,
sense cap valor material que pugui enlluernar
l’esperit humà. Prescindir del valor material i
construir-lo sobre l’escorça de la terra, al
cap i a la fi és ella qui ens suporta, qui pot
restituir la pàtria perduda. Realització
conceptual, s’amaga dins les caixes, per tal
d’evitar que la mirada que cerca un referent
on perdre’s en la contemplació trobi el
receptacle de la queixa. Tornar al valor
simbòlic del pacte, però canviar el suport del
testament. Prescindir del fil daurat que és
encara la causa de les quimeres humanes.
Realitzar-lo en el material més comú, la
pedra; material-escorça, pell d’un planeta
blau, suport i causa de la terra fèrtil, anell al
voltant d’una ànima calenta i plena d’energia
que, com una nau espacial, ens porta per un
creuer estel·lar.

Per a un escultor, tornar a l’origen, al
caos iniciàtic de l’origen és un exercici del
qual no ha de prescindir mai si la seva
voluntat és la de construir alguna cosa que
respiri en l’eternitat. En la vivència de l’espai
mínim, quan vaig obrir un forat en un tallat de
terra per entrar-hi dins, la idea que em movia
era la de tornar al ventre de la mare, a través
de totes les mares fins a la primera, la mare
negra de turkana, però també al primer
animal, a la primera expressió viva d’un
vegetal, a les organitzacions primàries de la
matèria. El motiu era la idea de fer un salt
enrere i trobar-me dissolt entre les partícules
elementals: conviure en el primer element
del qual emergeix la vida. Wittgenstein deia
que per a tractar els moviments del
pensament, per fer filosofia, havia de situar-
se en el bell mig del caos i allí, en la terra
iniciàtica de l’origen, sentir-se com a casa.
Són molts els pensadors, científics i artistes
que pensen o exhalen una flaire de tornada a
l’origen, a la vivència d’una mística nova, una
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van quedar marcades en la sorra de la platja
de Castelldefels com a conseqüència de
l’acció sobre el temps i l’espai. Aquí les dues
línies representaven el mateix, però la
dualitat de les coses unificades en una acció
de tornada obria suggeriments molt valuosos,
relacionats directament amb les simetries del
món i les dependències mútues dels
contraris. Amb un pic i una pala, les eines
més idònies per fer el treball, vaig fer un forat
en forma de finestra petita, centrada en el
grafiti que havia traçat prèviament. Al final,
vaig ficar-m’hi dins en posició fetal.

Uns mesos més tard, vaig fer una altra
acció en la qual l’espai era traçat de manera
horitzontal, La terra sepulcre. Necessitava
igualment una secció en la terra i una
definició en l’estratificació que donés la
informació d’una temporalitat diferent.
Necessitava que el temps quedés expressat
en el valor dels materials que les aigües
havien arrossegat fins allí. El forat era
allargat, com una tomba oberta a la paret i al
final, a l’interior, vaig traçar-hi també les dues
marques. Al final vaig ficar-m’hi dins en
posició horitzontal, acompanyat de les eines
que havia fet servir, en la meva tomba. Fer la

tomba és contemplar l’eternitat amb l’ànim
reconciliat i no tenir la sensació que tot s’ha
acabat. En realitat tot continua igual, només
s’ha apagat la consciència.

Les dues accions es vinculaven amb
la necessitat de retorn a la terra, la matriu de
l’origen, el naixement i, al final del trajecte, el
lloc de la mort. La matriu és una espiral
concèntrica infinita, una espiral que es
doblega sobre ella mateixa i fa impossible
trobar la singularitat de l’inici de les espècies
vives. Sens dubte, és el camí sinuós que
ens uneix al territori on neixen els primers
escenaris biològics, els que cerquen la
consciència en la recerca de l’origen.

La primera peça vol ser l’espai del
ventre, camí que ens transporta en un viatge
de retorn des de fora del temps. El lligam
d’unió amb el passat té el seu centre al
melic on queda simbòlicament unit a la
mare, i ella a la seva i així fins a la primera.
La mare de totes les mares que va néixer
entre les substàncies químiques de
l’evolució prebiòtica i les memòries dels
primers protozous.

La segona peça vol ser la tomba,
l’espai horitzontal que cerca la integració
amb la terra, el retorn a la matèria com una
realitat intransferible a d’altres, una ocultació
que reclama l’eternitat com a destí. Aquestes
dues accions encara estan en l’àmbit de la
representació, encara son metàfores que
feia servir per tal d’explicar-me com sentia
les coses.

Com ja he dit, per dur a terme l’acció
necessitava un cingle a terra on els estrats
quedessin totalment descoberts i
perfectament definits. Sobre la superfície de
la paret, hi havia de fer un dibuix de contorn,
una finestra per on passar a una dimensió
espacial i temporal del passat. És a dir,
havia de situar-me en un lloc que era ocupat
per la matèria. L’estrat diferenciador, la terra
vermella i ocre, havia de ser la marca, la
frontera on vaig situar l’acció. Al mig, tres
línies obliqües assenyalaven una progressió
del temps, també una direcció sobre la
destrucció i la construcció de l’espai. Just al

La rabassa seca i reflexions sobre el forat. El buit és a l’altre costat. 1974
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damunt de la capa de terra vermella, en la
línia que definia una pàgina de la història
d’aquell lloc, amb un  pic de bona factura,
vaig descobrir els secrets amagats durant
milers i milers d’anys. En formar-hi un forat,
la terra deixava pas a l’espai i es construïa
un  territori que esperava ser ocupat. Al mig
de la finestra, just per damunt de la línia que
separa els dos estrats, havia d’obrir una
cavitat: un espai construït dins la terra com
una cova petita. A mesura que treia la terra
de to groguenc es formava l’espai, el lloc on
m’havia de situar en una posició similar a la
que tenim al ventre de la mare. En aquella
cavitat vaig definir un petit fragment del
temps, una presència del passat que podia
habitar, encara que fos simbòlicament.
Aquell forat matriu, full d’una història que no
es repetirà mai més, ara seria un objecte
possible per a trobar o recuperar la vivència
de la realitat estètica. D’aquella acció en vaig
treure algunes conclusions que anoto a
continuació.

1- La recuperació del temps, la tornada
al passat, és només un propòsit que ens permet
navegar en la memòria; mai serà una veritat.

2- D’ençà aquella experiència vaig
rebutjar la melangia com a energia constructora.

3- Els símbols, de vegades, ens situen
en les cruïlles més insospitades del pensament.
De les cruïlles hem de treure conclusions de
caràcter poètic que han de definir part important
de la substància de l’obra.

4- La recuperació de l’espai mínim no
va ser possible com a vivència integradora. Va
donar fruits, però, que em van conduir més tard
a observar amb interès moltes de les possibles
realitats que s’obrien al meu pas

5- L’espai de la mare, el retorn al
ventre, el desig de la tornada a la terra, no és
altra cosa que el crit de la matèria que forma el
nostre cos, crit que cerca el seu destí en el
retrobament final.

6- El nostre ésser s’identifica també
amb el soroll de les pedres i el batec del cor. Té
el mateix ritme que el tambor que retrona a
l’interior d’un arbre.

7- Ahir, de matinada, em vaig rentar la
cara amb aigua. En fer-ho, em vaig desprendre
també de totes les idees nobles que tenia del
passat.

8- Ara tan sols puc aferrar-me al
present amb l’ajut de la incertesa i amb un desig
no confessat que vaig trobar mentre era confós
amb la terra.

De l’espai mínim i de les coves he
tret conclusions aclaridores que farien
dubtar al mateix mestre Plató. No cal girar el
cap per veure el motiu que causa les
ombres sobre el fons. Aquestes, les ombres,
són amagades secretament dins dels
nostres pensaments i ens traeixen
subtilment cada vegada que cerquem un
propòsit prèviament assajat. Les ombres
són ocultes entre les intencions, entre les
trampes del pensament, el que cal és saber
conviure amb elles i pensar que són part de
la nostra realitat. Les capses tancades són
l’expressió de les ombres, són la paraula
captivada i la pantalla de projecció de les
nostres fantasies.

1.19 El retorn com l’únic viatge real

Si el forat de la rabassa seca ens
presenta l’altre costat de manera poètica i
ens parla de la realitat estètica que emana
de la natura, la matriu ou representada ens
il·lustra i transporta a un món misteriós. És a
l’espai de les memòries ocultes on la mirada
es perd i emergeixen els senyals d’un
encadenament infinit de vides i morts. Aquí
no hi ha la intenció de presentar les forces
dèbils, d’ocultar els misteris del món que no
poden ser revelats. Es tracta d’expressar
idees en un entorn fotogràfic i d’experimentar
el flux de l’acció com una llavor creadora de
possibles realitats.
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En altres ocasions he parlat de la
llavor, dels seus senyals enregistrats
misteriosament, de l’espiral ascendent que li
permet de reproduir-se i formar un
encadenat de successos. Aquest espai
sembla una rèplica a escala de la singularitat
del naixement del món: sembla que el seu
inici es perd a l’infinit d’allò immensament
petit. La llavor ja té la memòria de l’arbre i de
les properes generacions de llavors i
d’arbres; l’ordre de les seves reproduccions
és implicat a la seva memòria. També una
idea és com una llavor, potencialment conté
una ressonància sobre el pensament dels
altres, les conseqüències de la qual són del
tot imprevisibles, ja que pot créixer en
moltes direccions amb una trajectòria
totalment autònoma.

En certa ocasió, en una de les classes
de modelat vaig proposar un exercici amb
una ensebara, un cactus molt comú a les
terres de la província de Tarragona. Vam
tallar-lo per l’arrel, on neixen les fulles, i
després vam penjar les ensebares a la
paret, com es fa, per exemple, amb el
bacallà al sol. Les vam ordenar de major a
menor, així com anaven apareixent, i les
més petites les havien d’enganxar amb
agulles de cap. Al final, un nombre infinit de
petites expressions ens va fer desistir de
trobar el final d’aquell laberint. Segurament
després d’aquell, en venia un altre de laberint
no menys espectacular, el de la cèl·lula, el
de la memòria implicada i encarregada de la
reproducció de fulles...

El meu rebuig a considerar aquestes
intervencions com obra i mantenir-les en el
propòsit d’una recerca personal ha estat
sempre una idea bàsica. L’estètica de la
realitat s’ha de trobar entre els somriures
dels arbres i els laments del vent. Només
després, aquests testimonis han de
realitzar-se en l’obra, és a dir, en la reflexió i
la producció artística. Amb les pedres o la
platja, al terra o sobre el fang, sempre
actuava d’aquesta manera, pensava, sentia,
experimentava i, posteriorment, actuava en
l’obra. Aquesta ha estat una manera de
conèixer el camí, de construir el rec que

havia de llaurar per cultivar quelcom
d’interessant. Les accions eren
condicionades per la necessitat de
comprovar i fer-me entre les idees i les
sensacions. Al mateix temps, deixava anar
els processos en llibertat i eliminava els
objectius i les finalitats a priori. He de dir que
tot m’ha costat molt, que el camí no ha estat
fàcil, ja que escorcollar en les fonts del caos
i treure’n alguna conclusió reeixida ha estat
molt feixuc.

 En art, si no anem a buscar res, la
vida ens regala molts moments com aquest
que acabo de descriure. Si recordem els
capítols on parlava de la matèria, la
presència d’aquell espai comú i sempre
present també és en totes aquestes
circumstàncies. Sense adonar-nos-en, es
crea una comunicació especial. No em
refereixo a situacions excepcionals, a
comunions amb el sagrat o amb el món
transcendent. És, pel contrari, una vivència
sorprenent en les relacions del joc de la vida,
com si en un tauler d’escacs poguessin ser
a la mateixa casella dues fitxes de signe
contrari i no passés res. Tot és així de
senzill, les regles del joc les podem canviar.
De fet, la natura ho fa a cada instant i se’n
surt perfectament.

Espero viure els últims dies de la meva
vida de les experiències sobre l’espai i,
encara que els símbols no em porten el
plaer total de les vivències, sí que m’acosten
el rostre de l’eternitat en forma de forat buit.
Aquí, en aquest espai, és present el secret
de la recuperació del passat, i una
experiència mística queda impresa al
pensament encara que sigui de forma dèbil.

El present és una realitat massa tensa
com per suportar-la cada dia. D’aquesta
tensió neix la necessitat de cercar finestres i
trobar recers per als sentits, bressols on
instal·lar l’ànima adormida, forats on amagar
els dubtes del pensament. Espai Mínim no
va ser una obra amb intencionalitat estètica,
va ser una acció per a destil·lar pensaments
i sentiments en una acció mística amb la
terra.
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La relació mística amb la natura és una
acció que és inscrita en les condicions del
pacte. Tornar a casa és canviar el filtre i la
intenció de la mirada, és observar que ja
som a casa, que en realitat, no n’hem
marxat mai. L’esperit humà és carregat de
dubtes, d’angúnies i temors, però per mitjà
de l’acció mística, la que s’obre i neix de la
renovació de la natura, troba finalment un
bocí de la terra promesa; el paradís perdut
és a casa, entre les torretes del balcó i les
rouredes de la muntanya. No desespereu,
tot està deliciosament ordenat i la bellesa és
present en el batec de la vida activa. La part
misteriosa de la vida creativa és unida al
silenci, a la realitat inefable, a la pèrdua de la
paraula en favor de les emocions, als
sentiments d’integració i comunió, a la
consideració d’una funció social no regulada.

Tornar a l’origen, al paradís, és avui
tornar a la matèria, a un procés que s’obre
pas en un riu de transformacions constants,
a la realitat de les coses obertes i al canvi.
Tornar a l’origen és anar sense l’angoixa ni el
temor de ser engolits, de ser anul·lats per
sempre, de ser esborrats de la memòria
secreta de les coses; en certa forma, és
admetre la bondat de la mort. Avui, tornar a
l’origen és ser un místic que situa el
pensament en el fluctuar dels canvis, en la
contemplació d’allò absolut que hi ha als
espais buits de l’àtom, els que descriu, en la
seva incertesa, la física quàntica. En una
societat freda, distant i fragmentada com la
nostra, on la sensació de viure la soledat i la
competència crea un esperit de derrota,
tornar a l’origen és cercar en el ventre de la
terra, sentir l’atracció voluptuosa de la mort.
El desig de la mort és propi de les societats
en declivi, dels esperits cansats per la
gravetat de les responsabilitats que
carreguen sobre seu. Cansats d’haver
exhaurit totes les veritats possibles, no
queda recurs alternatiu a l’aniquilació, el
suïcidi col·lectiu, les ocultacions. La recerca
de la unitat comprensiva en les capses, el
discurs que eludeix la confrontació
dialèctica, s’identifica amb la mort; sóc ben
conscient del que faig, però també penso

que ella ens ajuda a extreure un matís
especial de la vida i ens reconcilia amb el
secret.

En els moments d’anihilació tot mira
amb melangia vers l’inici. Tot ha de pensar-
se de bell nou i, per aconseguir-ho, s’ha de
tornar a l’origen. Com deia Novalis,
«debemos romantizar el mundo (...)
descubriremos nuevamente su significado
original». Ara més que mai, hem de
proporcionar una nova significació a la vida
de cada dia; si la ciència ens presenta un
univers totalment nou, nosaltres hem de
proporcionar-li forma simbòlica, l’hem
d’incorporar a l’univers de les nostres
percepcions i sensacions.

S’ha d’entendre que tot home creatiu té
una actitud mística amb la seva obra, ja que
l’activitat creativa tendeix a transcendir la
realitat i l’existència i, fins i tot, de vegades,
l’artista es confon amb la seva obra. De fet,
el creador es troba i es fa en les seves
realitzacions. Com la resta de sistemes vius
al món, el creador es construeix en les
seves performances. La feina del creador es
desglossa en direccions diverses. D’una
banda, dirigeix amb les mans la identitat de
la matèria, l’aplicació de la forma, la puresa
del llenguatge. D’una altra, potser més
important encara, el creador funda un nou
perfil en la mirada si troba una manera
d’agermanar l’home amb la resta de coses
del món. El creador té la feina feixuga
d’ensenyar-nos a mirar, de proporcionar una
nova significació a les vibracions secretes i
alhora presents del món en què vivim.

No sé quina és la paraula més
apropiada per tal de definir el procés de
tornada, el replegament a una vida espiritual
equilibrada i conformada en el flux de la
natura. L’expressió proposada, lucidesa
mística, la trobo passiva i pretensiosa. No sé
del cert si l’hem de fer servir. Al meu ànim
pesa més el concepte d’acció; som una
més de les forces que intervenen en els
processos creatius, un vòrtex més en les
accions del caos. L’acció mística en l’obra i
en la vida és més apropiada, ja que la
lucidesa, si realment és reeixida, ja és
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inclosa en la mística. La mística de la no-
acció, la contemplació del badoc, ja ha
demostrat que n’és d’intrínsecament mística,
i si n’és la no-acció, també en serà l’acció.
La no-acció planteja alguns inconvenients
culturals i mentals que cal superar en
l’activitat d’un escultor. L’embadalit amb la
dolça rialla del beneitó, el tanoca, que és una
de les imatges que s’espera trobar en l’estat
espiritual que ve després de la renúncia al jo,
és una felicitat que no ens porta a res, ni a la
construcció de L’anell de pedra, ni a una
millora de la condició humana, ni tan sols a
una claredat major de la consciència. El
propòsit del savi encantat és ja una figura
decorativa que motiva en moltes persones
les reaccions mimètiques més alienants.
Aquesta figura serveix només per a il·lustrar-
nos en la gran renúncia al poder i a la glòria,
renúncia que ens porta abans d’hora a la
comunió amb la implacable llei natural, la
mort. Recordo, però, unes paraules de José
Hierro que aporten certes dosis de consol a
l’acció de la renúncia.29

! Y que ahora tenga que dejarte
para emprender otro camino¡...
Arribada la mort, el destí és complert;

tot acaba en el gresol on la matèria i
l’energia formen una unitat caòtica. En el
procés de transformació, cada persona ha
aportat alguna cosa a la memòria col·lectiva
i segurament aquesta interferència queda
plegada en la matèria. Quan la seva
turbulència s’esgota i el procés de
transformació queda congelat en una
eternitat estàtica, la nova presència somriu
amb la creença que és portadora de totes
les veritats. També, com en la vida dels
humans, l’energia tendeix a l’equilibri i el món
es refreda lentament. Aquesta situació ens
condueix a l’absurd de la nostra estada, a la
inutilitat de la quimera humana, que ens
obliga a la pregunta, campana obsessiva
que ressona amb insistència: podem lliurar-
nos de la presó material? podem eludir
l’acció del segrest que ens reté al llarg de la
vida? El món presenta la cara invisible de
l’enigma i al mateix temps revela la inutilitat

de la seva acció. No obstant això, paga la
pena viure i encisar-se en l’aventura que
trobem en l’absurd govern que regula les
paradoxes del món. Hem de ser conscients
que si som aquí i no renunciem a respirar,
tampoc hem de renunciar a pensar i a deixar
els rastres de les nostres idees, encara que
sigui en una marmita tancada, en una capsa
que respira per dins i en la qual reverberen
senyals de difícil comprensió.

La mort no és el problema, el problema
és la tragèdia d’una vida injusta, el dolor de
la derrota espiritual i la pèrdua de llibertat.
Però aquesta situació no és pas el final; ben
al contrari, pot propiciar l’inicia d’un trajecte
nou, el de les grans elegies que han de tenir
per objecte aquells que han caigut en el
fossar de l’oblit, les coses que han estat
eliminades en la brutalitat dels temps, en la
crueltat de la conducta humana. Ara em
venen a la memòria unes pintures de Robert
Motherwell exposades a la Fundació Tapies:
Elegia a la República Espanyola. Les formes
verticals amples i contundents
comprimeixen les formes arrodonides, lluita
de colors negres que marxen en formació
entre amples camps de llum blanca i
vermella. No seran aquestes taques un cant
als milicians caiguts en combat? No seran
aquestes taques la representació gràfica i
espiritual de les forces de la natura que
s’autoanihilen?

La vida és moviment i canvi, i el
concepte que perfuma el sentit d’ésser pot
revelar-se en l’acció o en l’omissió. Tant si la
vida s’ocupa en la construcció d’objectes
amables com si tendeix vers el contrari i es
realitza en instruments de provocació, al cap
i a la fi tot és part del mateix joc de relacions
encadenades. La presència de l’enigma
s’expressa en la contingència no associada;
tant si és visible com si és reclosa als
espais de la contemplació oculta, les dues
actituds són actives si hi ha una voluntat
individual que els hi projecti intenció. Cada
creador és còmplice de les seves «veritats»
i alhora víctima de les forces caòtiques que
actuen en cada situació. La nova mística no
ha de mirar la realitat estètica com un
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problema. Ben al contrari, la realitat estètica
ha de ser el seu suport ideològic i espiritual,
la seva llar de tornada, ja que ara tota la
realitat és abolida en el vertigen de les
imatges. Ara no es tracta de fugir de la
natura. Ara hi hem de viure instal·lats i crear
la màxima harmonia entre les accions i les
respostes estètiques. És a dir, davant
nosaltres es planteja una nova utopia, la del
sentit responsable, un sentit gens comú que
veu en la natura la seva única pàtria, utopia
de somniadors que encara no han nascut i
que ha de construir a la terra un jardí per a la
humanitat i la resta de criatures vivents.

En la societat contemporània,
l’actuació de la paraula amb un suport
ideològic místic mistificat amb una natura
mal entesa, no contrastada en
l’experimentació, ens du a un món de ficció
on la realitat dels enunciats pot ser angoixant
i ofegadora: la confusió dels llenguatges
crea un marc d’irrealitats. Ara, l’acció mística
es pot realitzar directament en la natura, per
aprendre el  gran missatge que emana del
seu silenci, per captar en els seus escenaris
les hierofanies abans descrites i
transmetre’n els valors per mitjà de l’obra.
Tan sols amb la lectura directa i
l’experimentació personal de les
immanències ocultes es pot arribar a la
comprensió d’allò que és comú i etern en la
matèria. La qualitat del nou paradigma,
aquell que és generat per la matèria en
l’univers simbòlic, es manifesta com l’aura
que irradia una realitat esperada, com la llum
que il·lumina de forma diferent l’ou de
l’origen. Un valor que s’amaga darrera la
formació de les partícules elementals, espai
on L’anell de pedra sempre respira i l’agent
actiu del món visible actua de manera
imprevisible, joc aleatori sobre el qual encara
no sabem massa coses.

La lucidesa mística exercida des de
l’acció en l’obra d’art, o des del valor que
emet la paraula revelada, ens du a un somni
poètic, a una realitat inspirada, a l’estètica
que segrega l’acte simbòlic. Aquesta
lucidesa mística és filosofia integrada en la
natura i, si es vol, teosofia de la matèria,

perquè s’ha d’entendre com una visió
unificada, teixida amb el món de la
representació. Valors envellits del passat
que ara ens poden servir de nou per portar-
nos a la idea de la unió amb les coses
quotidianes, no a la separació i alienació
dels humans en relació a la natura. La
lucidesa mística, com la realitat estètica, ens
pot conduir a l’experiència directa de les
coses, no a la realitat abstracta del
llenguatge.

L’acció mística s’ha d’aplicar a la
pedagogia per assegurar que cada persona
experimenti la realitat que s’oculta al seu
cos; la dimensió que projecta i el valor
espiritual que comporta una vivència directa
amb la natura. De ben segur que serà una
aportació valuosa i, fins i tot en alguns
casos, ens podria lliurar de l’experiència
neuròtica de viure en la virtualitat dels
mitjans de comunicació i dels processos
sectaris del pensament.

El vertigen de les idees suportades en
el no-res, en la creença, ens porta, com ha
quedat prou demostrat al llarg de la història,
a una secularització del pensament, a un

Terra i alè. La Comella 1995. Bronze 28 X 28 X 14 cm.
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consum d’energies, d’idees i passions
produïdes des de la ment i no contrastades
en l’experiència. Per tant, l’acció mística ha
d’anar pel camí oposat, per la construcció de
les coses amb una mirada corpresa, amb
una observació feta amb els porus de la pell,
sempre oberts a les vibracions de la natura,
perquè traspassin l’ànima humana sense la
censura del pensament. Tal com jo ho veig
ara, és tot el contrari de la mística clàssica.
En l’acció mística és obligat tenir present la
realitat canviant de l’instant per arribar a
extreure allò d’etern que habita en les seves
vibracions de fons, en les seves
permutacions. En l’acció mística s’ha d’anar
despullat d’idees, obert a descobrir i sentir la
realitat de la natura, les forces dèbils que
han quedat enregistrades a la memòria de la
matèria. L’objecte estètic, el fruit de l’acció
experimental, l’obra d’art presentada com
una realitat independent, és la resta d’una
aventura entre la matèria i el pensament, i
resta com l’equipatge d’una singladura
d’iniciació. El fruit del treball és també el fruit
de la reflexió nascuda en la curta estada en
la terra promesa, la natura. És ell, el treball,
el que aporta el valor implicat en aquelles
coses que ja han estat pensades. És el
treball que les arrenca del fons misteriós del
caos, és a dir, de les coses que mai han
estat pensades. És aquesta relació constant
entre el caos del món i la creació del cos-
mos en la memòria humana, és en aquesta
relació que es formen les obres i els
pensaments innovadors. És en el producte
d’aquesta relació, en l’obra i el pensament,
que ens aferrem a un sentit profund de la
realitat. L’acció mística ens arrela; és molt
difícil surar en la terra, perdre-hi el contacte,
ja que és ella qui arbitra els pensaments.

 Amb percepcions i sentiments oberts,
relativistes i humans, amb l’entonació que
produeix el contacte amb la natura, quedem
lliures dels grans pecats de la humanitat, de
la prepotència del saber. La separació del
context natural, la indiferència o pèrdua de
consciència sobre l’entorn natural del qual
formem part, ens porta indefugiblement a
una pèrdua gradual de profunditat en el sentit

de la vida. La natura l’hem de mirar amb l’ull
de la pell, aquesta és la manera de captar la
seva temperatura, el pes, l’energia, la seva
forma i  matèria. Mirar amb la pell és sentir
que formem part d’un univers que no acaba
als límits del pensament, que hi ha
comunicacions directes amb un rerefons
que s’oculta en la memòria de la matèria i es
deixa sentir per mitjà de les forces dèbils.

És molt possible que l’inici d’un nou
paradigma vingui acompanyat del nou
mil·lenni. També és molt probable que
esdevingui necessari recuperar aspectes
humans que en el passat immediat hem
menyspreat. Els grups ecologistes, els
gestors per la pau, els metges sense
fronteres i totes les organitzacions
internacionals que estan preocupades per la
millora de la gestió dels recursos,
assenyalen un camí ben clar: la necessitat
del pacte a nivell global. El segle proper, més
enllà del XX, serà l’època dels grans canvis,
l’era en la qual l’home es trobarà davant d’ell
mateix i haurà de prendre les decisions més
dures i responsables que mai abans la
humanitat hagi pres. Serà l’època en què
l’home tindrà una idea totalment assumida
de les dimensions i el valor de la terra, de
l’escorça o pell que fem servir de vaixell per
a navegar en un món que cada dia se’ns fa
més petit, familiar i conegut. Ens haurem de
fer conscients de la interrelació i
dependència entre tots el pobles i de la
necessitat de tenir un control unificat de tots
els territoris. Serà el moment en el qual la
proposta de L’anell de pedra trobarà el
primer dels sentits.

Davant d’una realitat que s’escapoleix,
d’un món que es buida de sentit, d’una
humanitat en procés de transició, és
necessari tornar a proveir-nos de recursos
espirituals: cal aprendre a mirar de bell nou
la natura i trobar en la seva saba l’alè d’un
sentiment religiós que ara és absent de la
societat. La mística s’ha de trobar ara en el
camí personal, en la relació directa amb les
coses i amb una estada holística en el món:
tot plegat, però, sense necessitat de cap
creença religiosa específica. És a dir, cal
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tornar a prendre en consideració la filosofia
de la vida i descobrir el goig de viure tot
observant el major dels espectacles, com
creix l’herba, com volen els núvols, com
plou, o com criden les pedres en trencar-se.
Qualsevol de les accions que es manifestin
en la realitat natural és plena de motius que
ens impliquen, que criden i demanen
l’atenció dels sentits, que interroguen i donen
contingut al pensament. L’estètica, la bellesa
sublim... el veritable espectacle es troba en
el brollar de la vida. Quan els ulls s’obren a
aquesta realitat, l’esperit no necessita cap
altra substitució, no necessita el simulacre,
el doble que proporciona la mimesi en l’art,
ni la dolça mirada de Déu. Aquests són els
perfils de l’acció mística, acció que ens ha
d’arribar per necessitat, per motius de
supervivència.

Quina és la necessitat d’una realitat
virtual si la que observem és prou
enigmàtica? Per què crear vida artificial si la
que gaudim és tan rica en sorpreses i
varietat? Per què pensar en un paradís
perdut, de rerefons imaginari, si el que tenim
al costat no esgota mai les seves
expressions? Sembla, però, que avui la
dinàmica de la natura se’ns presenta als ulls
com massa repetitiva, desconeguda i
inabastable. És per això que cansa, potser;
la troben massa lenta i monòtona. El món
virtual, aquell que presenta la producció
humana, presenta una dinàmica en
acceleració constant, tot és presentat de
forma ràpida i estimulant. En aquest
escenari, una moviola amb les lents
deformades, se’ns obliga a accelerar o
alentir, augmentar o empetitir, allò que hem
enregistrat amb aparells cada dia més
sofisticats. Sotmetem el temps i l’espai al
programa personal, arxivem el temps i
l’espai amb l’esperança que algun dia
tindrem l’ocasió de recuperar-los. Ens
desvivim per quedar atrapats, enregistrats
en els aparells mecànics, ens desvivim per
formar part de la realitat virtual i és en ella
que confiem de quedar enregistrats. N’hi ha
prou sortint un cop per la televisió per sentir

l’alè de la immortalitat, per quedar ben
tranquil, perquè el pas per la terra ha estat
enregistrat en els circuits electrònics i ells
són testimonis de l’obra que hem fet.

1.20 Tot és part d’una mateixa
substància

Des del primer moment a les cultures
senzilles, el pensament intuïtiu va pressentir
el valor del sagrat, les hierofanies que
emanaven de les formes de la natura. En la
creació de les imatges dels déus i en el
poder que adjudicaven a les seves forces,
van trobar les respostes a unes presències
actives que eren darrera la complexitat del
món. Per a ells era tan clara la presència
d’aquestes realitats ocultes que les animaven
amb ritus i cançons, i les representaven com
si es tractessin d’una realitat concreta i
tangible. Els esperits que habitaven totes les
coses eren tan reals com els arbres o els
rius que hi havia al món. De fet, la seva
realitat eren aquelles presències immaterials
que s’expressaven entre somnis i eren
pressentides en els moments de claredat
mental.

Per al pensament primitiu la unitat de
l’univers no es fragmentava i totes les coses
integraven la mateixa harmonia, un ordre
sagrat que és necessari mantenir i conèixer.
El coneixement de la qualitat sensible que
anima les coses estava relacionat íntimament
amb el seu origen. D’aquesta manera,
conèixer l’origen, suposava també conèixer

Anells de palla i jocs de nens. 1976
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les arrels pròpies del poble. Aquest paral·lel
garantia, fins a cert punt, un equilibri amb
l’entorn, fonamentat en un domini màgic
sobre el paisatge. El coneixement d’allò que
ha succeït a través de la recreació mítica,
d’allò que ha tingut lloc in illo tempore, a
l’origen de totes les coses, era recreat en el
ritual de retorn. El ritual proporcionava
informació i seguretat sobre allò que havia
de passar en el futur. Així, la valoració
sagrada de la terra, el ritual de repetició que
recuperava la idea de l’origen, garantia que
el món es regenerava cada any. Tot tornava
a començar amb una energia nova, per això
calia mantenir un equilibri amb les criatures
vives i amb la terra.

Un document ple de poesia i de
saviesa, que ens informa del comportament
dels homes primitius envers la natura, és el
que ens va deixar el Gran Seattle, cap dels
indis Duwamish. El Gran Cap contestava a
la proposta que li va fer Franklin, President
dels Estats Units d’Amèrica, de comprar-li la
terra del seu poble. El document és curt
però de gran valor moral i espiritual, i en
diverses ocasions en citaré fragments, ja
que les referències a la natura tenen un gran
valor a l‘actualitat.

Nosotros somos una parte de la tierra, y
ella es una parte de nosotros. Las
olorosas flores son nuestras hemanas, el
ciervo, el caballo, la gran águila, son
nuestros hermanos. Las rocosas alturas, las
suaves praderas, el cuerpo ardoroso del
potro y del hombre, todos pertenecen a
la misma familia.

Meditamos sobre vuestra oferta de
comprarnos la Tierra. No es fácil,
porque esta Tierra es sagrada para
nosotros.

El agua cristalina, que brilla en arroyos y
ríos, no es sólo agua, sino la sangre de
nuestros antepasados.

Derrotats en el món de la superfície de
les coses i subjugats per la claredat
tenebrosa de les idees, els homes han
iniciat el descens cap a l’interior d’una
humanitat desvalguda. Els homes miren, de
dilluns a divendres, el paisatge desert de la

ciutat i, de dissabte a diumenge, veuen en la
natura l’espai de la salvació i el refugi, en un
viatge de desesperació. L’home s’ha elevat i
submergit en els racons del seu pensament
i ha deduït que aquell ésser de vida
ordenada en un món de realitats formals ja
no existeix. L’home ha de tornar ara a la
pàtria natural, al pacte amb la terra, a la nova
aliança amb un anell de pedra. Torno a
recordar les paraules del Gran Seattle.

Tenéis que enseñar a vuestros hijos que
el suelo que está bajo sus pies tiene las
cenizas de nuestros antepasados...

Enseñad a vuestros hijos lo que nosotros
enseñamos a los nuestros: que la tierra
es nuestra madre.

Lo que acaece a la tierra, les acaece
tambien a los hijos de la tierra. Cuando
los hombres escupen a la tierra, se están
escupiendo a sí mismos.30

En el pensament dels homes primitius,
el coneixement de l’origen i el respecte
sagrat en vers la terra establien un lligam
profund amb la natura que els omplia de
significat i colpia la seva vitalitat espiritual.
Saber d’on venen les arrels de l’existència
proporciona certa tranquil·litat i conformitat
respecte al dolor que causa l’experiència de
viure. Al cap i a la fi, el retorn a la terra, a
l’origen, el final indefugible garanteix la fusió
total amb la resta de la matèria. Tranquil·litza
la certesa que tot segueix l’ordre establert i
que, amb el coneixement dels seus
mecanismes, es té un control sobre
esdeveniments futurs, una garantia estable
sobre el flux del temps que es plega en la
memòria eterna de la terra.

La mística cristiana insinua que el camí
de retorn és la mort i l’ascensió al paradís al
costat de la imatge de Déu, on preval l’ordre
i la bondat eterna. En canvi, pels taoistes,
l’obtenció de la santedat deriva del model
cosmogònic i s’aconsegueix amb el ritual i la
pràctica espiritual, en l’acció de tornada a
l’estat de la unitat primordial, al caos de la
matèria.

 Tota la cultura animista parteix
d’aquest principi i la seva influència ens
arriba plenament, des de l’urinari de Marcel
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Duchamp, fins a l’obra sencera de Beuys.
En l’art s’han assajat totes les possibilitats
espirituals. Més tard, en la crítica del mètode
i del valor intrínsec de l’obra, sobreviuen en
l’art les forces ineludibles i el misteri que es
rebel·la a la interpretació. De la mateixa
manera podríem pensar que actuen avui els
treballadors de l’art; també ells necessiten
un ritual de renovació, una catarsi, que negui
tot allò que els ha vingut donat, per tal de
refer-se espiritualment, per tal d’esdevenir
nous en un escenari de cendres calcinades.
També ells fan el camí de tornada a un
animisme primigeni, per a prendre la saba
nova i manifestar-se amb més força en el
present.

En aquests escenaris que he descrit
es manifesta el caos de la matèria en el
moment d’expressar-se i queda assenyalat
el lloc de retorn, el punt final d’una recerca
en els rastres de la matèria. De fet, aquest
escenari darrer és una manifestació del
principi d’ordre, és el lloc on, segons el mite,
sura l’ou primordial sobre les aigües. En la
necessitat d’anar a l’espai primigeni, en la

realització del viatge de tornada, trobem
paral·lelismes entre les tendències que
contemplen el buit com a manifestació de
l’absolut, com a catarsi espiritual, i els rituals
de retorn a l’úter matern.

Els taoistes creuen cabdal, per al
compliment del retorn, la respiració
embrionària, que ha de permetre re-
presentar l’espai de l’origen. Consisteix en
una respiració a circuit tancat, semblant a la
d’una criatura en el ventre de la mare. A la
Xina es practica també la idea del retorn a la
terra; de fet, té una consideració terapèutica
important enterrar el malalt i simular la
tornada a l’origen. De manera semblant, a
l’Índia s’enterren els malalts per a fer-los
néixer novament, per a canviar el cicle de la
vida en una renovació ritual en la matèria. El
ritual de retorn té com objecte lliurar-se de
l’esclavitud del temps i gaudir de l’alè de
l’eternitat. En algunes creences, però, el
temps és cíclic i tot torna al mateix lloc, al
lloc que va escriure Nietzsche, el de l’etern
retorn del dolor de l’instant. Escriu Mircea
Eliade:

L’anell de pedra.  L’espai interior és el lloc de l’equidistància i la reconciliació. Granit  de la ex U.R.S.S. 18 X 2,70 m. 2001
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Las filosofías, las técniques ascéticas y
contemplativas indias persiguen todas el
mismo fin: curar al hombre del dolor de
la existencia en el Tiempo. Para el
pensamiento indio, el sufrimiento fue
instaurado y prolongado indefinidamente
en el mundo por los karma, por la
temporalidad: es la ley del karma la que
impone las innumerables
transmigraciones, este retorno eterno a
la existencia y, por consiguiente, al
sufrimiento.31

 Ara entenem, amb els recursos i la
informació que ens facilita la ciència, que
allò que vèiem a la natura era un valor humà
que emergia de la necessitat de comprensió
d’una realitat prenyada de força i misteri. Els
pobles senzills, però, van trobar una via de
retorn a traves dels ritus, procediments de
comunicació global amb el món, epifanies
que posaven en ordre psíquicament l’home
en un acte de plenitud.

Només amb la irrupció de la cultura del
pensament racional i, sobretot, després de
trencar les fronteres de l’àtom i manipular-ne
els misteris, l’home s’ha alliberat, potser,
d’un món animat pels esperits. En l’art, però,
aquestes presències, la seva energia, són
inexpugnables. Ara sabem que la màgia del
món és íntegrament a la intenció de la
mirada, a la complicitat que s’estableix entre
l’observador i la realitat que presenta la
cultura, tret característic de la
postmodernitat que ens habita. És la mirada
que crea la intenció i la manera de valorar
les obres. És la mirada que esdevé voluntat
de fer transcendir l’insignificant i de cercar
les presències de l’origen, restes eternes
que sobreviuen a l’evolució del món,
mecanismes i memòries que ens uneixen i
ens fan anar del bracet de la creença que
caminem cap a un destí ja escrit.

Aquell Déu omnipresent que animava
els cicles de la natura, que portava el carro
del dia i la nit i assegurava la presència del
sol, que movia la roda incansable del temps,
ara el trobem dissolt entre els espais de
l’àtom, en el seu espai buit, a la textura plana
del blanc i negre de les partícules. Ara la
possibilitat de retorn a l’origen es troba en

aquests espais: cal mirar-los amb els ulls
ben oberts, cal observar la superfície llisa i
transparent de la memòria de la matèria. És
la història natural la memòria escrita sobre
un suport buit i transparent, oculta a l’interior
de l’estructura de l’àtom, és el no-res de les
distàncies infinites entre partícules que
s’expressa una vegada més.

1.21 El paradís és al costat de
casa

Ara sembla necessari un estímul potent
que desperti l’atenció de l’esperit adormit i la
dirigeixi cap a les petites meravelles que es
revelen davant dels ulls. Cal un llamp per
observar la potència de la natura, cal la
tempesta per adonar-nos del gran escenari
que formen les plataformes del mar i les
barreres de la muntanya, cal mirar al fons del
cel per a perdre la mirada en la seva
immensitat, calen milions de morts cada dia
per recordar que som mortals. Ens
interessa el món invisible i en acceleració
constant, ens interessa consumir  emocions
extremes i canvis de situació espiritual: els
esports d’aventura, les amistats perilloses,
en definitiva, la societat del risc. Allò que és
fora de la  mirada quotidiana, que ens porta
a la distància, ens motiva, ens atrau amb
una força sensual desproporcionada. És,
segurament, la porta de sortida, la solució
ràpida, per a fugir de la incertesa del buit
interior, de la mediocritat que aclapara la
compulsió inesgotable del mercat. Ara, ni tan
sols ens queda el coratge del suïcidi; només
l’exhauriment de la vida en una fugida cap al
consum, les emocions fortes sense
compromís, la pèrdua de la noció de les
dimensions espacials i l’acceleració contínua
del temps. Aquesta societat ens aboca a la
depressió crònica, a l’espai de la derrota
personal i a la renúncia permanent a
l’equilibri mental. Escriu Gilles Lipovetsky a
La era del vacío:

La tesis del progreso psicológico es
insostenible ante la extensión y
generalización de los estados depresivos,
antes reservados prioritariamente a la
burguesía. Nadie puede ya vanagloriarse
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de librarse de ellos, la deserción social
ha provocado una democratización sin
precedentes de la «enfermedad de vivir»,
plaga actual difusa y endémica (...)
Cruzando solo el desierto, transportándose
a sí mismo sin ningún apoyo
transcendente, el hombre actual se
caracteriza por su vulnerabilidad.32

 Ara és necessari, imprescindible
aturar-se cada deu passes, pensar i veure
les imatges de l’entorn amb els ulls de la pell
i no amb els de la càmera de vídeo. Ara és
imprescindible olorar la vida i les coses
sense aerosol, sentir el cant de la natura
abstenint-se del transistor o del disc
compacte. Ara cal fer l’amor sense
preservatiu, encara que s’agafi la sida.

 Viscudes totes i cadascuna de les
corrents ideològiques, de les contradiccions
que habiten el pensament, de les crisis del
sistema, de la buidor que configura el món
visible, del sentit sensual de les coses, de la
necessitat de mirar-les amb els ulls de la
pell per a posseir-les; viscudes totes les
crisis, allò que més ens apropa a un equilibri
amb nosaltres mateixos és la realitat
estètica. Per tal d’arribar a aquest nou
paradigma haurem de perdre por a la
soledat: si dirigim la mirada cap a l’interior,
observarem que la soledat és només un
problema de percepció. De fet, l’experiència
que ens presenta la nova mística, la de les
forces dèbils i la realitat estètica, és un fet
extraordinari que anul·la part de la inèrcia del
jo. Per arribar-hi, però, haurem de prescindir
d’una part important de l’ego. Aquesta
renúncia no serà traumàtica: la consciència,
aquest camp creuat de fronteres que ens
diferencia dels altres, és feta de retalls, de
referents aliens i propis, d’impostures, de
papers fabricats, d’ocultacions i
d’anestèsies. Perdrem allò que no és
veritablement nostre i trobarem l’autèntica
diferència sense por. La diferència que se’ns
imposa, pel contrari, és un joc aparent, la
cara és la imatge viva d’una màscara
patètica fabricada en sèrie, clonada en sèrie
i construïda per l’enginyeria social.

La creació és tan mediatitzada per la
informació, tan promoguda pels interessos,
tan encoberta per les estratègies, que és
difícil saber on és realment el creador.

L’homogeneïtat que provoquen aquestes
forces socials és veritablement sospitosa.
Sembla que les diferències són a la militància
estètica, al grup de referència al qual s’està
adscrit i al poder que aquests grups tenen als
mitjans d’informació. La diferència rau en el
ressò mediàtic de cada acció. La veritable
crisi de l’època moderna no es xifra només
en el buit espiritual del seu trànsit, sinó en
l’acceptació del discurs segons el qual
l’egoisme i l’ànim de lucre són considerats
qualitats humanes, atributs naturals que ens
ajuden a sobreviure, i no pas la
conseqüència d’un procés històric. Suzy
Gablik fa una anàlisi magnífica de l’època
actual i desglossa les contradiccions en què
viuen els artistes i les paradoxes del sistema.

La gran empresa moderna ha sido la
libertad, pero la audacia moderna consiste,
al fin y al cabo, en no aceptar límite
alguno. Las sociedades anteriores se
basaban en las limitaciones del destino del
hombre, mientras que la nuestra propone
una definición de la vida que no admite
ningún tipo de limitación, permitiendo así
que el individuo se abandone a sí mismo
desprovisto de toda obligación social que
regule su libertad y evite que esta sea
mezquina y egoísta.33

La resposta estètica ens ve de la
socialització i del simulacre del jo teatralitzat.
Necessitem ser reconeguts en allò que ens
uneix, que ens fa ser còpia reproduïda en
sèrie. Som fruit de la mirada reproductora
dels altres, fets per la informació i pel flux que
impulsa el comentari d’algunes persones:
som, al cap i la fi, membres d’un club de
símbols que alhora crea i reprodueix els
seus emmirallaments. El creador que
realment revoluciona l’interior de l‘incons-
cient col·lectiu, roman perdut entre les
ombres de la mateixa societat; aquestes
paraules eren la lletania de fons d’Alexandre
Cirici.

La soledat integrada en un pacte amb
la natura, el retorn a un estat preconceptual
en la creació de les obres i l’acció mística en
la vida quotidiana, és la proposta radical que
ara es revela com herència involuntària de
les cultures antigues. Ara, la tornada a
l’origen es realitza des del coneixement ampli
de les estratègies del pensament i des del
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suport aclaridor que ens proporciona la
ciència; és a dir, no tornem, anem en
múltiples direccions des del passat,
cavalquem d’esquena cap al futur, com qui va
en cotxe i fa tot el trajecte mirant pel
retrovisor. Malgrat tot, el retorn a la natura no
precisa un animisme, a hores d’ara, ridícul i,
fins i tot, ornamental. No ens cal entrar en
cap convencionalisme social, col·lectiu que
ens ajudi i guiï en la representació d’un estat
d’harmonia. No calen rituals col·lectius que
ens rehabilitin en el món de la natura, que
saciïn el nostre dejú amb el perfum de les
flors seques i ens assenyalin el camí vers la
importància de viure. Haurem de perdre la
por a la claredat de les idees, a la llum que
projectem sobre les coses que ens envolten
i, sobretot, a la foscor que genera la
incertesa, ja que, com s’ha dit tantes
vegades, les observacions pròpies no
aclareixen res a ningú, només ens il·luminen
a nosaltres mateixos. Aquesta llum cal
contrastar-la o considerar-la sospitosa.
Assenyalant aquest mirar enrera i la
impossibilitat de trobar allò que esperàvem
trobar, escriu Mario Benedetti en un dels
seus haikus:34

la golondrina
de vuelta a su pasado
no encuentra el nido.

Un dels axiomes de la psicoanàlisi
afirma que allò més profundament amagat en
la psique és allò més significatiu. Així sembla
ser, ja que allò que amaguem ja és ple de
significat pel fet exclusiu d’amagar-ho. Em
cal dir, potser tirant pedres sobre la meva
teulada, que tampoc cal obrir-se camí entre
el ventre dur d’una pedra i mostrar, més tard,
les passes d’una aventura que no té fi, que
no descobreix cap realitat oculta, ja que el
trajecte era previsible de bon principi. He
d’afirmar, una vegada més, que allò
veritablement important en el trajecte
d’enfonsar-me en la cova, en l’acció d’obrir
un forat en la roca dura, ha estat precisament
l’acció, el contacte directe amb la matèria, la
seva imposició i la meva lluita, i no pas la
seva crònica ni el seu destí. Per aquest
motiu, el resultat veritable de l’obra queda

tancat en una capsa de bronze, en el més
absolut dels misteris. En realitat, potser es
tracta de tornar les coses a la posició inicial:
les coses poden quedar com estaven, el que
cal és l’experiència del trajecte.

Treballar incansablement la matèria,
donar-li cops fins alliberar-la, trencar les
pedres fins fer-les pols, fer un forat a la terra i
crear un ventre que espera la llavor, excavar
en el fang com ho faria un gos, però a
diferència d’ell no amagar-hi res... tot això és
l’esforç d’il·luminar un nou senyal a la mirada
de la humanitat. Aquesta és una manera
humil de viure místicament l’etern present i
eliminar la fissura oberta que ens separa de
la natura. Aquesta és una disciplina adient
per a una acció mística amb la natura, és la
disciplina que imposa la nova ètica del pacte,
la de L’anell de pedra.

1.22 Espais intangibles en l’art

Sembla que a la vida humana es
manifestin dues realitats contrastades:
l’entusiasme i la passió que operen des de la
intuïció i tendeixen cap al retorn al caos,
d’una banda, i de l’altra, l’acció secularitzada
que es mou des dels paràmetres de la raó i
cerca l’ordre i la claredat del pensament. Ja
he escrit que busco una tercera via, la del
fonament de les coses en l’equilibri, que no
perd els referents de la realitat humana, que
es manifesta en el dubte, o entre una i altra
forma de saber. Amb aquesta convicció m’he
posat a treballar i sé que hi ha molts altres
artistes amb els quals la comparteixo, amb
autocrítica, dedicació i claredat d’idees.

Sóc conscient que en les
circumstàncies actuals, on conviuen models
múltiples de realitat com, per exemple,
l’existència crítica i l’apatia conformada, és
difícil afirmar res que no es demostri fals a
l’endemà. Els referents són sempre el fruit
d’un instant més o menys perdurable i les
quimeres no són altra cosa que la visió
enrarida d’un pensament presoner del
present: hem de pensar que els models
fixos són prescindibles. Ens trobem en una
època dinàmica, contradictòria i eclèctica, i
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sembla que la veiem des de l’espai mort
d’un remolí, des del mateix centre de
l’huracà, on tot gira al voltant i s’albira una
imatge borrosa i deformada. És per aquest
motiu que els models de comprensió han de
ser flexibles a la mirada. Inevitablement,
però, un dia o l’altre serem arrossegats per
la dinàmica de l’huracà i perdrem el referent
ennuvolat, la imatge del corrent del temps i
la cultura. Aleshores, l’art, amb paràmetres
més estables, gaudirà d’un nou paradigma,
d’una nova perspectiva. Viatjarem, potser, a
la velocitat del remolí o, fins i tot, a la
velocitat de la llum, però tot allò que ens
envolti serà més accessible i estable si els
models futurs de realitat s’adapten a allò que
ja és propi del pensament humà; el pressenti-
ment que som imatges en el temps, obres
impreses a l’espai.

Les comunicacions instantànies, les
visions de conjunt, les lectures de les forces
dèbils i l’aliança amb el principi actiu de la
natura, són ara els temes que intento
transportar a les obres; són, per tant,
qüestions que em preocupen. L’experiència
mística és el trànsit d’una realitat secular a
una altra d’espiritual, és l’experiència en la
qual el jo personal es fon en una experiència
trans-personal. Per a les persones amb
certa sensibilitat, el món només es justifica
com una experiència estètica, i la realitat
profunda de les coses vibra com una
melodia fora del temps, com una realitat
traspassada d’eternitat i lliurada dels efectes
il·lusoris de la matèria. Aquí, en l’experiència
iniciàtica, el cant de la matèria exerceix un
paper important; el cos físic rep les seves
vibracions i, com una pell percudida, es
deixa sentir íntegrament. L’espai vibra com el
brunyir del borinot suspès a l’aire, on neix un
crit relliscós i es perd en la textura plana del
temps. La música que crea la vibració de la
matèria ens mostra el fons desplegat, la
seva llisor immaterial, l’alè del seu ritme
trepidant. Per a Pitàgores, el número i la
vibració de fons eren, en última instància,
substàncies divines, eren els últims
esglaons on es manifesta el sagrat.

Pitàgores parlava amb convicció espiritual i
deia que la música era el batec del cor de
l’univers.

Els sistemes naturals són oberts i, en
ells, actuen internament les contingències
del món real i les particularitats individuals
en forma de vibració comunicativa. A la
pràctica, queda de manifest que en tots els
sistemes s’expressa l’evidència d’un estrany
atractor, que sempre és amagat darrera dels
seus mecanismes, l’acció del qual sobre el
seu entorn no és del tot previsible. El principi
d’incertesa ja és definit en l’univers quàntic, i
en totes les escales d’organització, és
present la capacitat creadora d’una vibració
que és eminentment caòtica, de la qual
emergeixen, però, els sistemes
autoreferencials. Els efectes creadors
d’aquest alè misteriós, d’aquesta força dèbil
que actua en totes les direccions, són el que
aquí anomeno realitat estètica i allò que
connecta i també modifica les capes més
fondes de la psique humana. L’alè que
organitza el caos, la vibració de fons i les
ressonàncies mòrfiques es transmuten en
efectes comunicatius que interpretem com
epifanies, revelacions, estats d’alta sinèrgia,
comunicació estètica, saber intuïtiu,
inspiració...

La vibració de fons, la força dèbil de la
natura és com una presència impresa i
permanent a la matèria; realitat pressentida
que proporciona sentit a la poesia, a l’obra
d’art, a la religió i a la filosofia. Si ara té algun
significat parlar d’una renovació de l’home, si
proposem la consideració de la seva
dualitat, espiritual i material, com el resultat
d’una sola causa, aquesta renovació ha de
venir acompanyada d’un canvi d’actitud i una
reflexió sobre els grans enigmes que ara
planteja la ciència. La remor de fons, el ritme
i el brunzit de la matèria, ja no són una
abstracció mental, són una realitat que es
pot sentir, i el seu significat va unit a l’origen
de l’univers i, per tant, al nostre també.
Nosaltres som, al cap i a la fi, aquells que
ens interroguem. La interpretació espiritual
d’aquesta melodia transcendeix tota reflexió,
ja que en formem part: som vibració
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sensible, com també som matèria que
descansa en la indiferència. Nietzsche va
afirmar que la música no és pas una còpia
de la realitat sinó la realitat mateixa. Doncs
bé, potser la realitat no és res més que la
consciència d’una vibració apassionada del
cos material del món. Finalment, però,
podem intuir que el món es contempla
entotsolat, que les produccions de la matèria
es miren al mirall i s’interroguen en les
hipòtesis que segrega la natura. Sobre
aquesta qüestió escriu María Zambrano:

Pues la música une en sí los dos
universos o los senos del universo: el de
los astros de cuyo movimiento descendió
la matemática y el mundo infernal de la
materia que suena al ser percutida. En
las vibraciones del sonido despierta la
materia que ofrece así algo propio, no
reflejo de la luz. La vibración sonora
nace de los cuerpos mismos; no es como
la luz recibida. El sonido se produce en
«este mundo» donde los pitagóricos
situaron el infierno, en el infierno
terrestre.35

La música era l’expressió artística que
més clarament contraposava l’esperit
dionisíac a l’apol·lini, era el medi per arribar a
l’èxtasi, a la comunió integral amb les forces
de la natura. No és gens estrany que
després de la davallada de les religions i la
inundació dels productes psicotròpics, la
música sigui una de les arts que més
presència cultural té i, sens dubte, la que
amb més força omple l’esperit de la joventut.
Les festes tecno o les trobades rave als
paratges més inusuals per escoltar música
electrònica són l’evidència d’aquesta
connexió amb l’esperit dionisíac. La música
ha servit de substitutiu religiós, entès com
l’aliança que l’home havia establert amb la
natura i que donava pas a la vivència
espiritual i a la comunió amb ella. No és
gens estrany que moltes de les trobades i
grans espectacles musicals es facin al
camp i despertin en els assistents certes
pràctiques òrfiques dirigides, en la mesura
del possible, a perdre els perfils de la realitat
quotidiana i entrar en els universos de la

percepció espiritual. A quasi totes les
cultures, la música ha tingut una funció
religiosa i mística, des dels pitagòrics, fins el
blues, els ritmes africans o el flamenc.
Davant de la seva vibració còsmica ens
troben amb la presència d’un valor
primordial, d’una qualitat comuna a l’esperit, i
és per mitjà d’ella que podem sobrepassar
els límits de la individuació i entrar, en
comunió epifànica, al fons comú de la
consciència col·lectiva, a la idea del sagrat.
Escriu María Zambrano:

Las siete cuerdas de la lira simbolizan el
viaje del alma a través de los siete
cielos. Es un método, camino a la vez
que tiempo y en el espacio, que al ser
recorrido arranca al alma de su
condición gimiente, de su sentir
indecible.36

La conquesta de la raó ha estat una de
les lluites més aferrissades de la humanitat i,
de ben segur, encara ara el cervell és en
període d’adaptació i evolució: encara no
som humans, segons ens diu Eudald
Carbonell, un dels paleoantropòlegs que
estudien els jaciments d’Atapuerca. Ja fa
segles, però, que es pressent una mena de
consciència que opera al marge de la
voluntat i de la raó, i es pressent en forma
d’inspiració, de revelació instantània,
d’epifania, una mena de comunicació d’alta
sinèrgia que troba expressió en les primeres
realitzacions del pensament simbòlic, d’una
antiguitat potser superior als 100.000 anys.
Ara, a la història de l’art, sota la
fragmentació, soterrada, flueix una
comunicació profunda constant. Sempre hi
ha estat present, i en la decisió final mai és
la raó objectiva la que diu prou: és la causa
subjectiva, la raó no raonable, qui pren
l’última decisió, com si l’obra d’art fos
governada en el moment de l’acció per un
estat especial de la ment.

L’home, però, cerca l’ordre, la mesura,
l’equilibri, la bellesa, la veritat. No obstant
això, allò que emergeix de l’obra és el
misteri, la incertesa, una realitat estètica que
s’uneix amb quelcom d’ocult entre les
fissures de la matèria. Tots aquests valors
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es presenten en un instant, l’instant que
esdevé moment en el qual la consciència
pren la decisió de continuar cercant
contínuament, ja que la realitat pressentida
encara no ha pres forma. Els estats de
revelació o d’inspiració no solament es
manifesten al món de l’art. De fet, en tots els
sistemes que operen els processos
creatius, especialment en aquells que es
manifesten en estats caòtics, la solució
sobtada sembla estar guiada per una mà
intel·ligent, però és el mateix sistema de
retroalimentació el que aporta la solució. De
la mateixa manera, actua el pensament en la
recerca de respostes a petites variables que
s’acumulen en les capes ocultes de la
realitat mental: allí són activades i poden
despertar i materialitzar-se en experiències
similars a les que podem trobar a la natura.
Alguns exemples que exposa el matemàtic
francès Jacques Hadamarc els cita Roger
Penrose, matemàtic destacadíssim d’ençà els
setanta, a The Psycology of Invention in the
Mathematical Field, per tal d’explicar com
actua la consciència profunda en la revelació
de determinats problemes matemàtics. La
més cèlebre és la que va experimentar
Poincaré, quan va veure que les relacions
fuchianes eren idèntiques a les de la
geometria no euclidiana. La conjectura va
aparèixer, va esclatar en el seu pensament
distret quan va posar el peu a l’autobús que
l’havia de conduir a un viatge amb l’Escola
de Mines. La revelació de Poincaré anava
acompanyada d’una experiència de certesa
absoluta, de veritat, que va ser validada
matemàticament anys més tard. La revelació
instantània de conceptes i conjectures
matemàtiques que obliguen anys o, fins i tot,
segles d’estudi, com en cas del Teorema de
Fermat, per ser demostrades en el mateix
llenguatge en què van ser enunciades és
misteriosa, té quelcom de revelador i de
difícil explicació racional. En l’àmbit artístic,
tot i que la noció de veritat sigui
objectivament diferent de la que s’empra en
matemàtiques, la intuïció d’aquestes
certeses absolutes, d’aquestes
il·luminacions que guien el bon camí, és

habitual: aquest és el secret de la producció
i la comprensió de l’art. El mateix Penrose
recorda les seves experiències i les
revelacions instantànies:

La conversación se interrumpió
momentáneamente al cruzar la calle (...)
durante unos instantes se me ocurrió
una idea que luego se borró de mi
mente. Cuando volví al despacho,
recuerdo que tenia una sensación de
júbilo, después de eliminar las
propuestas inadecuadas, me vino a la
mente la que había tenido al cruzar la
calle (...) era la solución que había
estado dando vueltas en el fondo de mi
cabeza (...) Aparentemente éste era el
criterio necesario... le llamé “la
superficie atrapada» (...) más tarde me
llevó mucho tiempo construir las líneas
generales del teorema.37

La inspiració no és una qualitat que es
presenti sense la voluntat de trobar. Per tal
que les respostes floreixin a la ment, cal
situar-la, crear els criteris, conèixer els
mecanismes i la disciplina; així, en el
moment de la inspiració, la mirada sabrà
reconèixer el compliment de la promesa.
L’equilibri i l’estètica tenen un gran valor en
les resolucions d’alguns científics. Dirac, per
exemple, afirma de forma oberta que en
trobar l’equació de l’electró (l’equació de Di-
rac), el sentit de la bellesa va intervenir en el
gaudi de l’instant resolutiu. Allò que
anomenem bellesa no és altra cosa que la
presència harmònica de la realitat estètica,
la geometria revelada d’un sistema que

Un cercle buit i ple. La contemplació de l’herba seca situa la

mirada entre simetries elementals i valors conceptuals.

Col.labora Sebastián Majadas, 1974
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s’autoconstrueix i crea, amb la seva
dinàmica, una referència autocontinguda.
Qualsevol realitat possible presenta
implícitament aquestes qualitats.
L’observació i percepció d’aquest ordre
revelat són rebudes com una mostra
especial de la seva bellesa. Tots els
creadors estan familiaritzats amb el fet de la
inspiració, encara que alguns prefereixin
anomenar-lo transpiració. A la pregunta que li
van plantejar a Gabriel García Márquez so-
bre què feia falta per guanyar-se el premi
Nobel de literatura, el colombià va contestar
que calia treballar quaranta anys, vuit hores
cada dia. No obstant això, hi ha dies més
fèrtils que d’altres. Wagner explicava que,
abaltint-se a les vores de Rin, va escoltar les
modulacions repetitives de l’aigua, la seva
repetició incessant a la imaginació. D’aquella
experiència en van néixer les primeres
frases dels Nibelungs. Dècades més tard, ja
entrat el segle XX, les penetracions bàsiques

en la comprensió de la mecànica quàntica
van ser revelades a Heisenberg mentre era
de vacances, caminava, nedava i menjava
sense cap activitat intel·lectual, lluny de
l’ambient de la Universitat de Göttingen. La
inspiració sempre es troba mes enllà dels
dominis de l’ego, sempre al marge de la
voluntat racional o conscient.

Per algunes tribus primitives, els
arbres, les pedres i les muntanyes tenien
veus que eren escoltades en el període del
somni. Els somnis constitueixen actes
creatius al marge de la voluntat, són
evocacions la natura que actuen de manera
autònoma. Per als grecs, la inspiració era
una gràcia que concedia Palas Atenea, la
deessa nascuda del cap de Zeus. Res és
del tot fora de la creença en les forces de la
inspiració. Encara hi ha persones que
esperen la influència de les muses per a
escriure un poema d’amor o una carta a un
amic.

Sacs d’avellanes. El nus de pedra, Castellvell 1995. Bronze , Tamany real
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La comunicació instantània també té
característiques de revelació. Aquesta
connexió amb l’interior del món físic és un fet
comú a totes les persones i a tots els
éssers vius. És la intel·ligència comuna a
cadascun dels sistemes que troba punts de
connexió, que els permet de comunicar-se,
d’expressar-se i entrar en comunió. També
podem pensar que és el substrat del buit
material que actua subtilment entre les
formes i els sistemes, posant-los en
connexió. És la substància que ha creat tot
allò que configura el món físic, que actua,
que pensa sobre allò mateix que ha formulat.
És possible que el discurs sigui pervertit des
de l’inici i tot plegat una manera errònia de
mirar el problema. Com ja ha estat advertit,
però, aquí s’inscriu l’emmirallament causat
per la necessitat de respostes. Sigui com
sigui, alguna cosa ha d’ajudar-nos a pensar
allò que no és pensat, a proporcionar forma a
les performances de la cara fosca. Ajuda per
viure, per pensar i per adaptar-nos al fons
comú de les coses amb l’experiència
canviant de la memòria: així ens veiem
immersos en una revisió permanent, en una
revelació contínua. Comunió espontània i
reconciliació amb el món, com una mena
sondatge del pla de la realitat profunda de
les coses, on també queda implicada la
nostra i on, cada dia, intenta trobar el seu
lloc l’ànima humana.

1.23 Comunicació més enllà de
la pell

La comunicació és un intercanvi
d’informació entre dos camps de saber que
interactuen en un moment determinat. És ja
prou conegut que, com l’observador, la
matèria en els estats quàntics canvia en ser
observada. S’estableix, doncs, una
comunicació biunívoca, que dificulta traçar
línies de demarcació entre el subjecte i
l’objecte, ja que tots dos es fonen en un joc
de seducció i responsabilitat mútua. Aquesta
teoria, poèticament expressada, pot aplicar-
se a qualsevol àrea del saber, sobretot i
especialment, a aquelles en què la

intel·ligència de la natura és implicada i no
es comporta segons la lògica o els
mecanismes de la racionalitat. L’art pot crear
pensament als espais de la matèria buida
com s’han creat disciplines místiques,
filosòfiques i religioses. De fet, és el lloc
ideal per a la inspiració poètica i per
realitzar-hi l’aportació fèrtil que en ocasions
elabora la intuïció. En aquests darrers anys,
he cercat  estèticament aquesta
comunicació per portar a terme la
consecució del pacte. Les possibles
solucions globals que de vegades
s’observen des de les arts o des d’altres
activitats humanes, solen ser
comunicacions instantànies, connexions
amb el fons creador de la matèria,
presències que en la lectura clàssica eren
manifestacions en forma de revelació.
Escriu Giulio Carlo Argan sobre la manera
d’operar de Mark Tobey:

La sonda de Tobey baja a un nivel mas
profundo, al dinamismo psico-físico que
es el principio vital común al ser
humano y al universo. La pintura debe
restablecer la armonia entre el uno y el
todo, cuyo sentido y valor la civilización
moderna ha hecho perder a los
hombres.38

 En el pensament zen, la manera
d’actuar és fer-ho des de l’absència; la
pintura i la paraula brollen des d’un escenari
inabastable que connecta amb el substrat
comú de la matèria. El surrealisme també va
fer servir aquests automatismes per
visualitzar el món màgic del somni i tot allò
que era amagat a l’inconscient personal i
col·lectiu. També van connectar amb les
poètiques orientals i les imatges que
s’oculten sota la pell de la realitat. Mathieu,
amb els seus espectacles, accions
deconstruint la pintura, també posa al
descobert els mecanismes i la coordinació
profunda de la ment humana: la pintura és el
registre material d’allò que passa en un món
immaterial, petites descarregues d’energia
que operen en la ment. Les monocromies de
Yves Klein de 1959 són propostes que fan
del color una realitat intuïda. Klein deia que el
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color permetia presentar i comunicar la
immaterialitat del món. De manera
semblant, però operant amb més calma, la
pintura de Mark Rothko presenta com espai
de frontera, com matèria en estat de
presència furtiva, un escenari interior en el
qual el color és quelcom més que llum.
Lucio Fontana és més explícit encara; posa
en comunicació els dos plans de la realitat:
l’anterior, espai virtual de la pintura, el que
contempla la mirada analítica, i el posterior,
el que s’oculta darrera de la tela, el que
s’amaga en l’interior de la matèria, el que
només és perceptible amb els ulls de la
sensibilitat.

Tornaré a descriure aquestes
propostes estètiques. Ara, però,
m’interessa continuar pel camí
d’argumentacions teòriques on l’art no
sigui el referent únic i exclusiu a seguir.
Deixaré aquestes notes com els senyals
que han de revelar que el camí és traçat
tant amb les eines de la història estètica i
artística, com amb totes aquelles idees
que, des de qualsevol altra àrea del
saber, puguin projectar-lo. En tots els
processos de creació que siguin dignes
de consideració, s’esdevenen
mecanismes de retroalimentació de si-
gnes, de respiració d’un aire carregat de
substància espiritual, d’acumulació de
necessitat i saber. Petits senyals actuen
els uns amb els altres i deixen ferides en
el temps, s’acumulen a l’inconscient i,
sobtadament, operen un canvi a la
consciència. La nova realitat es presenta
com una resposta a qüestions que
s’amaguen mes enllà de la pell i,
d’aquesta manera, la comunicació traça
el trànsit d’altres camins. Els camins de la
sensibilitat i el saber són sempre
transitables i tots presenten escenaris de
gran bellesa, però cap d’ells té un destí
determinat; tots terminen en l’hàbitat de la
incertesa. L’aventura del pensament en la
recerca d’una veritat humana és una
quimera; realitzar-la a escala universal és
una utopia. El món fonamenta

contínuament els límits de la nostra
comprensió amb les seves rèpliques i
contrarèpliques.

La configuració d’una consciència
que definís la posició dels humans al món
va ser iniciada a les palpentes, com
passa molt sovint en tots els processos
evolutius. El primer període va ser el de
fragmentació de la realitat: un mirar-se-la
objectivant-la, sense vincular-ne encara
els fragments amb relacions causals.
Desprès, com a conseqüència de la
fragmentació i de les esquerdes, de la
melangia d’un món homogeni, es van
construir successives mirades de conjunt,
fundades en els més diversos
paradigmes. Ara, la proposta és la
d’intentar cercar el rerefons espiritual, el
mòbil de tot plegat, què és el que causa
l’inici de l’existència. Al mateix temps, la
humanitat ha de mantenir una lluita
aferrissada contra la ruïna de la memòria,
contra el desordre que es forma al
pensament de manera contínua, contra el
pas implacable del temps. Per a
aconseguir-ho, la humanitat ha de deixar
el testimoni de la seva estada en el treball
que és el testament de la seva realitat
mental. Aquests han estat els motius de la
gran obra humana, el testament que ara
ens permet de plantejar-nos l’oportunitat i
la necessitat conceptual de tornar a la
idea d’un origen que ens sembla perdut,
però que en realitat és plegat encara a les
coses. L’origen  és present arreu, com
l’aire, l’aigua i la terra. El motiu de l’art ha
de tornar a ser la natura, repensar-la com
una font inesgotable d’estímuls i reviure
cadascun dels sentiments que exhala. Si
cal, els haurem de descobrir per primera
vegada, o inventar-los per necessitat. Al
cap i a la fi, tot allò que fem és una
producció il·lusionada d’allò que som,
matèria i natura segrestada.

Ara sembla que la cultura és l’únic
escenari on viu l’home, que el món
mediatitzat de la societat, els mitjans de
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comunicació i els informatitzats circuits
electrònics, són les eines que ens
permeten tenir accés a les xarxes
d’informació. La cultura, per tant, ha
d’entrar de ple al simulacre de poder que
produeixen els circuits internacionals.
Aquest mitjans han treballat de forma molt
eficaç i, actualment, ens sembla que el
destí de l’home és totalment en mans de
la ciència i els signes de la natura ja són
eines de passat. Però ara més que mai,
la ciència s’ha plantejat una nova etapa,
no del tot ajustada a la raó pura, en la qual
tenen lloc altres formes de coneixement.
Aquest desajust de la ciència l’obre a les
mans d’una humanització. De fet, la teoria

insensata platejada per Feynman indica el

comportament il·lògic de la matèria a escala

quàntica.

La racionalitat occidental ha format la

ciència moderna i ha creat també un grapat

considerable d’interrogants que, de moment, no

tenen solució. Per tal de respondre a les

demandes espirituals plantejades a l’època

actual, hem fet servei dels mateixos mecanismes

de la tradició intel·lectual d’occident, l’oportuna

racionalització que correspon a l’època i el poder

sobre la natura que això comporta. A occident la

raó científica i el poder absolut, la veritat que d’ella

emana, han substituït totalment la imatge de Déu

i han creat una devoció quasi fanàtica en vers les

seves consecucions. Però, de vegades, la ciència

s’oblida de l’home i de la dimensió espiritual i

sensible que projecta a cada acció i, sobre tot,

del rerefons significatiu que extreu de la seva

intuïció. El pressentiment també és una forma de

saber, d’entrar en la memòria secreta de les

coses: sempre s’insinua un saber que no és

precisament racional. Cal observar en aquest

sentit que, en el passat, aquest saber ens va dur

a imatges similars a les que ara ens condueix la

ciència. Moltes vegades ens sembla que

l’autoritat que n’emana ens obligui a abdicar de la

capacitat de rebel·lia, que ens haguem de

doblegar exclusivament a les meravelles de la

física, la genètica, o l’electrònica. Hem d’admetre

Orden natural. San Sebastián 1982. L’ordre, igual que el desordre, és patrimoni de la dinàmica del món. La platja de la Concha
va quedar expressada d’aquesta manera. L’aigua, la inclinació, el vent, etc...
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que per a resoldre els problemes de la diversitat,

de les diferències i el rendiment especialitzat en

la producció industrial, és ineludible la clonació, la

repetició del mateix patró fins a l’infinit. Així

mateix, sembla que en la seva fortalesa dipositem

la confiança i l’esperança d’un futur per a una

humanitat terminal, que ja prepara l’artificial per a

renunciar a la seva intel·ligència pròpia.

  Tot meravellant-nos, cal fer la crítica

d’algunes propostes que ara presenta la

ciència. Cal recordar que, en la diversitat, la

natura ha trobat el sistema més adient per a

l’evolució de les espècies: en la biodiversitat

la matèria ha creat multitud d’éssers vius

que actuen els uns sobre els altres en un

perfecte equilibri. De la diversitat neix també

l’eina més eficaç per crear idees i solucions

variades. De fet, la intel·ligència i la

consciència humanes cerquen en la

diversitat i, tot i que aquesta sigui

responsable d’innombrables conflictes, hi

trobem també les diferents maneres de

viure, pensar i sentir. Especialment en la

diversitat es troben les idees estètiques, les

maneres de resoldre la producció artística i

les mirades que hi projectem.

Justament, la perversitat del moment

ens obliga, ara més que mai, a protegir la

terra. El bressol de descans torna a ser la

natura, i el funcionament equilibrat dels seus

sistemes i performances és matèria

d’estudi, tots ells ens han de fer pensar en

les possibles solucions. Ara, precisament,

que tenim un domini quasi demoníac sobre

la natura, hem de tornar-hi amb la convicció

que hi descansa la salvació de la base

espiritual humana. De fet, tornar-hi és una

imposició causada per l’actuació salvatge

que defineix la nostra relació amb ella. A curt

termini tornar és inevitable, ningú es pot

sostreure de la seva pròpia natura: som

natura clausurada pel propi pensament o,

com deia J. Fautrier, som ostatges de la

matèria que tan sols troba la llibertat en

l’obra. Condició d’ostatges a perpetuïtat,

però alhora que el pensament reflexiona i

observa la seva presó condicionada, l’home

s’adona que la natura és el seu suport i, fora

d’ella, només és una mica de vent a l’últim

segon de la vida. Les perversions del

llenguatge han creat la il·lusió que l’home

podia separar-se de la natura i trobar el seu

destí en l’evolució tècnica i en la socialització

del saber, surar com una substància aliena a

la seva matèria i escapar del seu destí de

natura segrestada. Aquesta és l’acció

mística que se’ns imposa avui; actuar en el

jo material com si tinguéssim la clau per a

transformar-lo o, si més no, conduir-lo cap a

un estat superior de la condició humana, és

a dir, portar-lo al fons comú que presenta

l’aliança amb la natura.

¿Porqué tomarse la molestia de escribir

o de actuar si uno va a quedar engullido
por la nada? La respuesta es: por que
quien escribe, actúa, crea, o, en general,
se interesa por las cosas -olvidándose de
sí mismo-, no es uno sino lo absoluto que
le posee a uno.39

Excavació arqueològica a Mérida 1990. L’home cerca la
manera d’ordenar el caos.
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Pániker parla sobre ciència i mística i

en el llibre Filosofia i mística estudia, en un

capítol sencer, els corrents de pensament

que ens porten cap a una visió sensible de la
natura i la vivència d’una relació unificada
amb el món. Pániker escriu que som a
l’estadi postconceptual, que hem superat el
període de la invenció dels valors simbòlics i,
per tant, podem entrar en un període de
lucidesa intel·lectual que ens porti més enllà
dels valors místics del passat i ens situï en
una experiència oberta i contínua.

Precisament perquè som animals
postconceptuals, els humans podem rebre
una dimensió nova de la realitat, sobretot
des de la pràctica de l’art. És per aquesta
qualitat humana que tendeix a transcendir la
natura que l’home és un místic actiu i es
troba en eterna contemplació de la seva
condició de matèria segrestada.

David Peat escriu a Sincronicidad que
la naturalesa revela un ordre de plegament i
desplegament comú a la ment i a la matèria.
Peat recorda Pauli, que sostenia que, en el
nivell quàntic, tota la naturalesa estableix una
dansa abstracta.40  La consciència comuna
sobre la matèria i la mística és una qualitat
que estem conquerint molt lentament, en un
procés d’evolució que tan sols acaba de
començar. A pesar de la ruptura amb la
natura, de l’expulsió del paradís, ara podem
arribar a ser més lluïdament místics que els
animals preconceptuals. Ara, la raó i el seu
producte, la ciència, obren escenaris
fantàstics que poden ser ocupats per la nova
sensibilitat. Aquest és el camí per avançar
en una experiència integradora de l’ésser
humà: aquí, la ciència i la  tècnica jugaran un
paper substantiu, ja que són els estris que
il·luminen un univers que abans era somni
revelat. Encara que aquests espais siguin
les seves conquestes i l’art hi entri amb una
funcionalitat espiritualment invasiva, no pas
per això la seva contribució serà menys im-
portant, no pas per aquest motiu hem de
pensar que el nostre paper serà subsidiari.
Tot al contrari, en els espais que presenta la

ciència emergeixen noves realitats que
exigeixen del pensament una interpretació
estètica. Caldrà trobar en aquests espais el
valor espiritual que hem perdut en la realitat
mental, que ara, encara, se’ns revela com
fantasia. Hem de pensar que el contingut
d’una obra tan sols presenta un valor
significatiu quan és ocult a la mirada, quan
l’obra no pot ser llegida ni glossada amb
paraules, quan l’obra no pot ser sinó
contemplada amb els ulls de l’ànima.
D’aquesta manera, la cara oculta del món
visible és l’espai natural de la realitat
estètica.

1.24 Resum parcial

Les teories modernes sobre la creació
ens diuen que en els primers moments, en
l’instant singular del naixement del món,
quan la memòria de la matèria encara no
existia i els conceptes d’espai i temps
tampoc eren presents, tot era potencialment
en el buit de la seva no assistència. En
aquell moment, tot era implicat en el caos de
l’energia creadora, però res era explicat,
encara no podien manifestar-se ni les
partícules més elementals, ni les distàncies
ni el temps. El buit era una substància
potencialment plena de matèria, però en el
moment de néixer no tenia l’alè del primer
plor: Déu va ser indiferent a la seva soledat,
no va fer res en tota la setmana, ni en els
primers milions d’anys, va esperar que les
coses s’anessin fent totes soles. Déu ni tan
sols va ser capaç de  fer-se una cadira per a
contemplar l’espectacle de la creació. El
món va fer-se tot sol perquè aquesta era la
seva condició primària d’existència;
refredant-se lentament anava construint
petits camps de matèria en forma d’àtoms,
així s’escampava i es feia gran com les
pomes creixen del nucli invisible d’una flor.
L’univers s’estenia com un núvol en totes les
direccions i es transformava en aquesta
meravella que avui contempla la mirada
humana, ell és la seva creació, com cada
persona és qui elabora el seu pensament.
Nosaltres, però, sí que hem fet la cadira per
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a contemplar la creació del món; cada
persona té a la seva ment una de les
múltiples lectures i això és el que anomeno
la realitat estètica.

La ciència presenta des de la física
una visió paral·lela a algunes de les
reflexions estètiques que intento endreçar en
aquest text. Allò que D. Bohm anomena
ordre implicat i ordre desplegat, és un
concepte similar al que invoco, de vegades,
amb les nocions d’immanències ocultes (R.
Shendrake) o, en d’altres, forces dèbils (R.
Penrose). En ocasions, afirmo que l’esperit
del temps és imprès a la matèria (I. Prigo-
gine) quan deixo que la successió natural
sigui la responsable de l’acabat de les obres,
un fet força usual a les ocultacions. També
espero que les obres tinguin una resposta
vinculada a les hierofanies (M. Eliade), una
connexió misteriosa que participi a la
reconciliació espiritual de l’home. Aquesta
darrera noció és ben afortunada, però en el
meu cas no espero una sensació
determinada del fet, no és una epifania la
que ha de revelar-se a la intuïció; és,
senzillament, deixar que la memòria
implicada en la matèria sigui copartícip de la
realització de l’obra. Les coses que han
quedat doblegades a l’interior de la matèria
també queden a l’interior de l’escultura i amb
això ja en tinc prou. Aquest punt de vista
m’ha confirmat recentment algunes de les
idees que havia estat treballant als finals
dels setanta sobre les immanències ocultes,
o la memòria absent de les coses. En el cas
d’algunes de les obres que he realitzat,
l’ordre implicat és la part conceptual de l’obra
que  queda amagada: no podia ser d’altra
manera, ja que es tractava d’escriure,
dibuixar o anotar sobre l’aigua, el fang, la
terra, la pols, o l’aire, de deixar entre la
matèria un missatge implicat de difícil o
impossible lectura. En el fons de la qüestió,
tot és un joc carregat d’ironia, un gest
simbòlic que queda amagat en un món que
ha perdut la capacitat de les lectures
transcendents. L’art no és el més important
per a mi. Sí crec, però, que és important
viure amb la sensació que el pacte amb la
natura és una manera especial de viure, de
quedar implicat en la reverberació
misteriosa que emana de la natura. Sento i
penso que en la conducta de l’aliança viu ja

un ésser nou, aquesta és la millor manera
de sentir la realitat estètica com l’alè dels
dies.

A la vida humana, sembla que hi ha
dues realitats contrastades: l’entusiasme
que opera des de la intuïció i tendeix cap al
retorn i la reconciliació amb el món creatiu
del caos, i l’acció secularitzada que es mou
des dels paràmetres de la raó i cerca l’ordre
i la claredat del pensament. Personalment,
crec en una tercera via, la que cerca el
fonament de les coses en l’equilibri, la que
no perd els referents de la realitat humana,
la que es manifesta en el dubte o entre una i
altra forma de saber. Amb la convicció
ajustada a la seva expressió, sé que hi ha
molts artistes que treballen en aquesta
direcció i m’animo a encoratjar-los a trobar
raons universals per fer de l’obra i la seva
direcció l’expressió d’un equilibri estable amb
la natura. Tinc el convenciment que les
circumstàncies actuals d’apatia no són altra
cosa que la visió enrarida que es veu des de
la perspectiva del present: un dia o altre
serem arrossegats altre cop  pel corrent de
la cultura, per les directrius clares d’un nou
paradigma, i el sentit del pacte ens tornarà la
reconciliació amb el món.

L’essència del primer moment, la
creació i la memòria de les etapes successi-
ves en la seva evolució, han fet de la natura
un misteri, un misteri ocult sota la pell de la
terra, sota l’escorça de l’arbre, darrera el
blau del cel. Si el nivell de consciència aug-
menta, si les capacitats sensibles
desenvolupen tot el seu potencial, potser la
humanitat haurà arribat a un nou estadi
espiritual, a una visió més senzilla i transpa-
rent de la realitat. Segurament, si l’home
conquereix aquesta nova etapa, l’art serà
prescindible, ja que l’esperit humà trobarà el
goig estètic arreu, en les fonts feréstegues
de la natura i en la vivència i comprensió
d’allò absolut que emergeix de les coses. La
realitat estètica serà un fet espiritual que no
necessitarà cap substitució ni cap
representació simbòlica. En certa manera i
des d’una perspectiva laica, serà possible
una comunió real amb el sagrat, és a dir,
una l’aliança espiritual amb la natura.
Aleshores es podrà prescindir del propòsit
teòric de L’anell de pedra i de les formes que
configuren el ritual.
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