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Recerca d’un espai fisic i espiritual per
a treballar i presentar les obres de l'alianca i
la reconciliacio. El pacte amb la natura en
un espai abans reservat per a ocultar el
rostre daurat de Déu i, ara, la cara humil
d’una pedra.

Reflexié sobre l'estructura del
pensament i les produccions que presenta
en la creacié artistica. La nova reflexié ha de
prescindir del discurs que genera l'art en si
mateix i abastar territoris que poden ser
compartits amb altres arees del saber.

Presentacié d’accions i experiencies
que demanen una explicacié des d’altres
disciplines de creaci6 i interpretaci6 de la
realitat. Ampliacié del discurs creatiu que
mira en altres direccions per tal d’il-luminar
I'experiencia estética i fer-ne una expressio
integradora. La incursi6 en altres ambits del
saber; ens han d’orientar per viure de mane-
ra reconciliada amb la natura.

1.0 El suport de I’'alianca

Un dels llibres sagrats meés antics que
es conserven, el Bhagavadad-gité, que
reuneix el saber espiritual de I'india, diu so-
bre la residéncia del Senyor Sri-Krsna:

Aquesta, la meva llar, no és il-luminada pel
sol, ni la lluna, ni [’electricitat. Aquell que
hi arriba mai no torna a aquest mon
material.l

La realitat estética

Ara veiem que la realitat final que es
presentava en I'antiguitat, que és immutable
en el temps, transcorre paral-lela al model
gue avui ens presenta la ciéncia i podem
intuir des de I'activitat artistica. Realitat
buida, blanca i plena d’energia, que configura
i desfigura les coses que veiem a cada
instant, preséncies furtives que ens estimu-
len a crear 'alianga amb una imatge més
estable; L’anell de pedra. Fins i tot en la part
minima de les representacions, en les seves
particules atdbmiques, cal deixar-hi un regis-
tre conceptual, una idea que generi una visio
poética de la matéria: impulsos eléctrics que
giren a velocitats increibles i formen cercles
en espais inabastables, escenaris virtuals
per situar la memoria testamentaria del pac-
te. Aquestes idees son I'heréncia de
Demaocrit, d’Epicur i Lucreci. Les particules,
pero, no posseeixen identitat propia, és a dir,
en ultima instancia sén espai buit, concepte
que també pressentien els atomistes de
I'antiguitat. En aquest sentit, cal considerar
que la realitat final de les coses ens

Arquitectures tancades. Vilafranca del Penedés. 1976
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Mesquita a I'Afganistan. Ruta de Kandahar, 1975. A
l'interior, una porta dibuixada; el fang era la senyal d'una
realitat buida.

condueix a un enigma de dificil comprensio;
Schrédinger, en un experiment teoric derivat
del principi d’'incertesa, ens presenta la més
misteriosa de les caixes, aquella que pot
contenir al seu interior un gat viu i mort
alhora. Si la matéria és formada per atoms i
aquests per particules buides, tot alld que
veiem és il-lusio, un efecte dels nostres
sentits que formulen idees a partir de
sensacions. Potser, en realitat, no observem
res meés que ones de llum; descarregues
subtils d’energia que viatgen amb
freqliéncies diferents i, amb elles, amb
aquestes preséncies sense cos, viatgen
paral-leles les nostres intencions. Aquest
motiu el tractaré més endavant; ara
interessa com interpretem la realitat
estética.

L'aillament teoric de les particules,
veure-les desarrelades del seu fons
immaterial, és un artifici intel-lectual, una
clau per continuar aferrant-se a les coses,
un norai per a lligar I'tltima gavarra.
Pensem, encara que sigui com en un joc
incomprensible, que al limit de la matéria
només hi ha espai i energia, un desert de
buidor que oculta I'impuls tremolds del
nostre desig. Aquest és I'escenari obligat de
I'obra que cerca les condicions de l'aliancga;
aquest és I'espai conceptual per intervenir
amb les ocultacions i és la casa mistica de
la voluntat creadora. De fet, no podem fer
altra cosa que seguir les seves imposicions;
aixi ha anat sempre. La diferéncia rau en qué
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abans pensaven que alli es trobava el rostre
de Déu i ara ignorem qué és alld que
s’amaga darrere de I'aparenca. Es per
aquest motiu que ara podem prendre
possessio simbolica d’aquest espai sense el
permis de ningu i podem fer-ho amb un
sentiment religios, reconciliant-nos-hi. Aixi
doncs, materialment, totes les coses son
compreses en aquest lloc de formulacions
possibles: ell és tot en una continuitat sense
limits, ell és el creador de tot alld que veiem.
Ara, si volem realitzar el ritual del pacte, ens
hem d’acoblar a les lleis d’aquest lloc, a les
seves incerteses. No pot ser d’altra manera:
com s’ha dit, tots hi som continguts i res pot
sortir del marc fisic que configura la
substancia del mon. Fins i tot el pensament
és el fruit de les seves transformacions, i els
sentiments i emocions que experimentem
també son consequéncia de les seves
creacions. Les coses inanimades i les for-
mes de la natura son representacions
configurades pels nostres sentits, perd
també son hologrames autdbnoms de les
nostres intencions humanes. La realitat de
I'art és la més refinada de les il-lusions:
aposta per presentar el batec d’alld que vibra
en linterior de la matéria i prova de presentar
la veritat existent entre el mon material i
I'emocié que provoca. Diu Gianni Vattimo.

... la conciencia, en busqueda de la
verdad, se ha puesto en crisi a si misma:
ha descubierto, justamente,que es solo una
pasion como las otras...2

1.1 Una paradoxa tancada

Es dedueix que el mén és una paradoxa inex-
plicable, com ho és el fet de I'existéncia hu-
mana, ja que el nostre cos també és format
per la mateixa substancia i la seva anima és
com el lament de les pedres, la queixa
permanent que dorm en la memoria retinguda
en la matéria, tancada eternament en l'urna
de l'univers. L'esperit potser és el contingut
d’'un document escrit en una superficie sense
limits, un testament que suporta la imatge del
mon que veiem com les caixes suporten les
meves quimeres. Com ja s’ha explicat,
sembla ser que nomeés hi ha buiti energia, i



les coses que veiem suren sobre la seva
buidor, apareixen instantaniament a la marmi-
ta de 'observador. Al'horitzd, es manifesta un
espai desert, perod ple d’energia creativa; a la
capsa secreta de l'univers, en la més radical
de les ocultacions no queda cap rastre de
forma, tant sols memoria implicada.
Naturalment, també hi queda impresa la
nostra lectura, ja que som part del seu joc i
misteri. Sens dubte, cavil-lem moltes hores
sobre aquesta qlestio indissoluble, i és
precisament per aquest motiu que som una
part important de la seva propia definicio.
Som el rapsode i el notari de la seva
existéncia; podriem dir que estem aqui per
fer un acte testamentari. Si no fos aixi, tot el
misteri del mon no despertaria cap interés
davant la indiferéncia de les pedres. Pero,
son realment indiferents les pedres? Ho
podriem afirmar? Com en una epifania paga-
na, podem arribar a pensar que nosaltres
som aqui per a contemplar la seva
representacio, la seva revelacio formal.

Pedagogia y realidad

Desde el afio 76
deambulo por el mundo
y dibujo anillos por el suelo
de manera variada y compulsiva.
Busco el rastro de una firme alianza

que enlace la tierra como una raiz verde y que

encuentre un lugar firme; invisible de momento.

Ahora ya tengo 700 toneladas de granito negro

traido con fatiga de la antigua Union Soviética;

con todas ellas quiero hacer una alianza estable

para que el sol se mire complacido en la tierra.

Aixi la pedra viatja i divaga, i al final del
trajecte troba el centre, que no és altra cosa
que esdevenir significant. La pedra és una
realitat expressada, una epifania revelada,
igual que una escultura que amaga tot alld
que hauria de presentar perd opta pel silenci,
per l'ocultacid i la renuncia, igual que un

La realitat estética

fossil que revela després de dos milions
d’anys que és un avantpassat que ens
esperava. Les formes possibles s’abstenen
de ser presentades i les realitats mentals,
que podrien transformar la matéria i propor-
cionar-li 'estatut d’escultura, també. Només
la pedra respon amb paraules opaques, in-
efables. La pedra pren possessio de I'espai i
mira atenta el pas del temps, ha pres el lloc
de 'home en la Capilla turkana, ocupa la
seva soledat i encarna una existéncia
presonera en la matéria com la que ha
experimentat el nen del llac de Kenya en for-
ma de fossil. En una altra ocasio, els rocs
formen un anell sense cap orientacié especi-
fica, sense cap altre simbolisme que no si-
gui configurar el centre, que és una forma
que és presa com a referéncia estable. Aixi,
I'ésser huma s’autocontempla sense cap
altre valor que I'aportat per una alianga amb
la linia que ens condueix a I'origen; natura
que espera el compliment del pacte, ja que
ella disposa només del temps, d’'una
duracio que ha de permetre que el
mon es reveli.

Sobre aquesta immensitat i en
aquest desert de formes on ballen les
particules, tanca I'habitacle Sri-Krsna i
s’expressa l'inesgotable caracter
simbolic (no sagrat) de I'anell. L'obra
€s una més de les moltes paradoxes
que es manifesten en I'art
contemporani: paganitzar allo sagrat i
recuperar, alhora, les hierofanies
antigues. Les pedres que formen
L’anell de pedraila Capilla turkana
han viscut un llarg recorregut; van ser
importades des de I'antiga Unio
Soviética per formalitzar el ritual d’un
pacte, per configurar un cercle fisic
d’'uns disset metres de diametre i per
ocupar un espai reduit en una arqui-

tectura minima. L’alianga, pero, no és a
'escultura. L'escultura només recorda el
contingut del pacte, és la imatge testimonial
d’un acte de voluntat. Alld important és el
compromis que s’estableix en 'acte
propiament dit, que romandra en silenci per
sempre. Com ja s’ha dit, la intervencio
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només es pot realitzar en la buidor, en el
desert que s’amaga darrere la forma. Enca-
ra que els referents abans anomenats han
estat importants, I'obra també parteix de les
realitats invisibles, del territori de la incertesa
i la probabilitat que presenta la fisica.
Aquests son uns valors que han precisat un
gran esforg racional i formatiu pero que han
suposat una aproximacio al mon espiritual
des d’'una perspectiva nova. Una visié nova
de la realitat, que abans no tenia suports
teorics per existir. En aquesta direccio s’ha
forjat I'alianga i, també, una mirada
respectuosa cap al cant de les pedres;
sincronia que ha estat possible gracies al
valor que aporta I'observacio de la naturai a
les actuacions que hi he fet. Com una dansa
solitaria sense intencions aparents, L’anell
de pedra presenta el sacrifici d’'una idea que
ara dorm a l'interior de Palabra obscura.
Per tal d’apropar-se a la natura des de
la perspectiva de 'art ha de ser possible
prescindir de la mirada especialitzada; és
irrenunciable, perd, actuar des de la llibertat
del pensament poétic. Actuacio intima,
oberta i compromesa que estableix una
comunioé amb les forces debils que

n’emanen. Unié misteriosa que es pot viure
com el millor regal de la vida, la comunié
amb les coses més senzilles, I'escalfor del
sol i 'alé dels dies. Acostar-se a la natura
des de I'art és caminar sense la pretensio de
trobar res estéticament valués i experimen-
tar una vivéncia unica i incomparable: viure
difés entre les seves fluctuacions, entre el
somriure lleu del vent i les esquerdes primes
del temps transformador. Si és aixi, I'art sera
el pont entre les misterioses cares de la
natura i la imatge que la presenta; és la idea
del moén que es manifesta com a realitat
pensada i també com un enigma que es re-
vela continuament entre sensacions.

Es cierto que estas piedras hicieron este
viaje y que ahora esperan detrds de la
estacion de autobuses de Reus para ser
transportadas a la Comella, Tarragona.
Ya llevan alli cuatro anos y una, la mas
grande, la tuvieron que trocear para poder
cambiarla de lugar. Un millon y medio de
pesetas cuesta el transporte y ahora no
puedo asumirlo, jtengo deudas! Post data:
Las piedras ya estan en casa. 10 de
diciembre de 2001

Corrales de piedra seca, Santa Anastasia. Zaragoza. 1990
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El color de la pedra i la llum de la tarda. Arquitectures de pedra seca. Tarragona 1977

1.2 Reflexions sobre el context

Un dels objectius més importants que
I’lhome ha cercat en les investigacions
estétiques ha estat el de la transcendéncia
en l'accio creativa i la confrontacié que
aquesta comporta amb I'experiéncia
quotidiana. Actualment la realitat estéticaii la
cientifica troben punts de contacte en
aquesta transcendéncia i alld que, en altres
moments, era atribuit a forces divines, ara
sembla governat per lleis fisiques d’incertesa
fonamentada. Aixi, totes dues disciplines,
I'art i la ciéncia, cerquen un mén unificat,
congruent, que respongui a principis
universals que hauran de repercutir,
modulant-lo, en I'esperit huma.

Per a la majoria dels creadors actuals,
una obra d’art és una reflexié independent,
una creacio en ella mateixa que no
necessita cap referent per a existir, cap ex-
cusa moral que la faci portadora de valors
universals. L’art, vist aixi, ve a representar un
fragment de la realitat profunda i té la virtut
de connectar amb un rerefons comu que

emana de la psique humana. Segons la fisi-
ca moderna, sembla que el fenomen
comunicatiu es manifesta en tota la materia
com un flux que unifica els camps
comunicatius. Ara I'art ja no ha de servir a
I'estat ni a I'església, ni ha de representar
res de concret; ha d’existir per ell mateix al
marge de tot tipus de condicionament i ha de
cercar les causes profundes que li propor-
cionen sentit. En ocasions, els creadors han
trobat un lligam generds dins les obres, una

_aixi podriem anomenar-la_ substancia uni-

versal, una expressio que és més enlla de
les particularitats de les cultures i les
circumstancies i époques en qué s’ha
produit; aquest fet 'he anomenat realitat
estetica.

Des de sempre els homes han creat
un univers al voltant de la seva sensibilitat i
han cercat una actitud espiritual, una
comunio quasi religiosa davant I'obra. En
certes ocasions han connectat amb el fons
misteriés de la natura, amb la forga universal
gue anima totes les creacions, i, aleshores,
s’ha realitzat la comunicacid i la relacié mis-
tica entre 'home i el seu entorn. Hem de
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Gypd labu daen Grene. Gvaenfornadecreu Turqui a, 1975

considerar, pero, que les experiéncies
estétiques també sén causades per accions
fisiques. Fins fa ben poc, les haviem
associat a I'espiritual o al divi, ara, pero, a
partir de puntuals descobriments de la fisica
quantica i en escales primaries de la realitat
fisica, s’ha trobat una xarxa de relacions
universals, un mon unificat en el qual
'inconscient huma troba la forga eterna de
l'origen, on també es revela el misteri del fet
creatiu. Aquest rerefons unificat ha estat
sempre present, ha estat una intuicié huma-
na vinculada al sagrat: Malevitx afirmava que
veia la cara de Déu en els seus quadres.
Mondrian vivia com un ermita, entre I'asépsia
de la pintura, la puresa de les formes i la
netedat del pensament. Ell deia que l'art
havia estat el cami constant i gradual d’una
mateixa cosa, la bellesa universal que
s’extreu dels elements constructius i les
seves relacions. Theo van Doesburg va
crear tota una implicacio religiosa entre les
seves pintures i el sacrifici de Crist, afirmant
que el quadre per a ell era el mateix que la
creu per als primers cristians. Els
expressionistes abstractes i, entre ells, Mark
Rothko, van mantenir en la seva estética que
I'esséncia de la pintura rau en la seva
capacitat per a mostrar el sagrat. També és
conegut que Cézanne, quan pinta La
muntanya Sainte-Victoire, intenta atrapar a
la tela no el color o la forma de la natura,
sind la vibracio subtil de la llum, un
cromatisme especial que neix de la
muntanya, un to emocional que emana de la
geologia reflectida en la terra. Escriu Mario
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de Micheli sobre Cézanne en el seu llibre
sobre les avantguardes artistiques del segle
XX

Ast pues, cuando Cézanne habla de la

“verdad” del mundo real quiere decir

algo muy concreto. No quiere hacer una

pintura genérica del paisaje. “El aroma
de los pinos que es aspero al sol, deve
desvanecerse ante el olor verde de los
prados, el olor de las piedras y el
perfume del mdarmol lejano del monte de

Saint-Victoire”.3

La reverberacio del primer moment és
encara destil-lant-se en la realitat quotidiana,
i aquest aspecte també troba molts punts de
contacte amb certes creences religioses
orientals. La substancia i els elements que
van protagonitzar I'origen de l'univers, I'inici
del ball de Vishnu, encara s’expressen, van
quedar impresos a la memoria de la matéria
com una ressonancia que vibra i condiciona
I'esdevenidor absolut de les coses. Al meu
parer, aquesta musica de fons és l'aleé que
mou la substancia de I'impuls creatiu,
especialment, quan s’esdevé una integracio
plena amb la natura. Aquesta musica és
també I'impuls que motiva el sentiment
religids entés com la necessitat de tornar a
llegir els signes del mén, lectura que intenta
presentar el batec permanent de la realitat
estética. La necessitat de connectar amb el
fons misteriés de la natura ens ve d’un
impuls primari que va quedar impres en la
memoria oculta. La necessitat de conciliar
les dues parts del symbolon genera I'efecte
de dependéncia, la crida a I'estat de I'origen.
Sempre estarem abocats a fer una lectura
del text fonamental, que és ocult a la mirada
i s’intueix entre les esquerdes del mon.

Ara que es parla tan sovint de crisi es-
piritual, de la conveniéncia de fer un art amb
la llum apagada, el pols paralitzat i les aures
fredes, és convenient fer-se una reflexio so-
bre els valors que cerquem en les questions
estétiques. En aquesta reflexié hauriem de
parar certa cura en la conveniéncia de fer
una nova interpretacio estética de la natura.
Sempre ha estat la natura un referent fidel
per aprendre i esperem que aixi continui per
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La meva ombra al desert d’Afganistan. Al fons, una caravana atravesa el buit, també és ple d’esperances. 1974

moltes generacions. Segurament, després
d’aquesta reflexio arribariem a una rapida
conclusio, fins i tot podriem fer de vidents i
afirmar que I'art del proper periode sera tot el
contrari de I'art que s’esta fent ara: la natura,
perod, seguira presentant eternament el seu
enigma indesxifrable. Es molt possible que
el valor de la qualitat sensible, espiritual i ab-
soluta que presenta 'art contemporani quedi
totalment ocult a les noves generacions. |
també és possible que aquells que ens
seguiran facin tot el contrari i valorin
aspectes d’ofici, tematics i técnics diferents,
aspectes que esdevindran valors indiscuti-
bles d’una nova sensibilitat. Es podria pen-
sar que tornaran a entronitzar una nova
estética amb aspectes ideals i sublims: si es
manifesta en una o altra direccié dependra
de la consciéncia humana, del seu
compromis amb la natura i I'art.

Sén tan clars els moviments en espiral
que estem obligats a fer! S6n tan cegues les
virtuts, tan brillants les graponeries! Es tan
reiteratiu el moviment pendular de la
sensibilitat humana que no cal ser un vident
per intuir els moviments previsibles. La

natura tornara a ser el mirall de la humanitat,
un referent estable per a emmirallar-nos una
i mil vegades.

Per tal d’evitar caminar fent tombs a
cegues 0, amb certa maledicéncia, fer
giravoltes amb els ulls clucs, cal cercar un
objectiu espiritualment reeixit en alld que és
tangible i present al camp experimental, al
territori de les preguntes. Es probable que,
per tal de connectar amb aquest valor, per a
aconseguir el seu benefici, necessitem certa
innocéncia simulada: ja no serveix la
innocéncia primitiva, la del badoc, la de
I‘asceta, la del nen que mira embadalit.
Caldra simular que el vel d’Isis cobreix la
cara per no veure, pero que forma una reixa
subtil per on podem espiar entre el porus de
la realitat amb els ulls ben oberts. Amb la
natura també cal portar una estratégia, cal
proposar una solucié teixida amb ella, cal
estar reconciliat amb les forces deébils i,
sobretot, cal tenir una hipotesi de treball
oberta: aquestes son les claus de ritual del
pacte. En aquest cas, l'art té la funcié de
situar-se entre I'espectador sensible i el
medi, i fer d’'intermediari simbolic per arribar
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a la comprensio d’aspectes que d’altra ma-
nera foren incomprensibles. D’aquesta
realitat pressentida, la que és fora de les
idees, no en veurem, possiblement, gaire
res, pero de tant en tant podem donar un
impuls a les intencions i fer-nos la idea que
realment estem al cami d’anada, que ens
apropem al territori on es formulen els
canvis.

Seria una ximpleria dir que els escultors
dirigim la mirada cap a la natura de les coses
amb una intencié diferent de la general a la
resta dels humans. De ben segur que tothom
té el seu angle de percepcio propi i ningu ens
pot assegurar que té la platea des d’on es
pot observar 'auténtic espectacle. Ara és
evident la divisio, la fragmentacio de realitats
i 'obertura a multiples models. La diversitat i
I'eclecticisme que avui es viuen en 'art esti-
mulen un procés creatiu de gran nivell.
Aquesta qualitat ens situa en una de les
millors perspectives que mai hagi tingut la
humanitat. No obstant aix0, s’ha de dir que
un mon tan ric i variat com el nostre, en el
qual s’obre la possibilitat d’'una total obertura
en les idees estétiques, comporta perills de
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Les formes omplen de contingut el paisatge. Les forges fortes no son 1’expressio oculta. La trona, Montsant 1976

fragmentacio, de dubtes importants sobre el
valor d’'alld que s’esta fent i pot propiciar, fins
i tot, afasies i narcolépsies artistiques,
traduides en irremeiables crisis de confianca
en un mateix i 'obra propia.

1.3 L’anell de pedra

La realitat estética: la natura i la historia
de les idees tractada des d’una disciplina
lliure i especulativa, espiritual, ludica i no
cientifica. En aquest cas, la practica de I'art
ens pot ajudar a trobar espais comuns als
que presenta la fisica moderna. Per
exemple, el descobriment del buit de la
matéria, el seu plegament cap a l'interior on
oculta la memoria des de I'origen, €s un
escenari encisador que invita a fer-se pre-
guntes. Aquest és un territori ideal per ocu-
par-lo amb reflexions sobre I'existéncial i,
especialment, per situar el marc real de
I'accio conceptual i estética. En descriure la
seva buidor, veiem com les obres que
havien estat motivades per la revelacié
poética del sagrat, ara es revelen derivades
de l'art i la ciéncia. Disciplines que tracten
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aspectes comuns cerquen el mateix origen
des de diferents arees del pensament i, per
tant, poden quedar equitativament
representades en el joc de I'alianga. Veiem
sovint que els impulsos que ens porten cap
a la necessitat de saber s6n moguts per un
sol interés, i que totes les disciplines
humanes van orientades a investigar els
mecanismes de la realitat que puguin pre-
sentar el pensament d’'una manera unitaria.
Algun dia la dispersi6 de saber trobara el
registre de la realitat misteriosa i la fara
transparent i comprensible, fara coincidir les
veritats pressentides amb una imatge unifi-
cada del mén. Ara, pero, la conciliacio de la
realitat i la natura només és una hipotesi que
ens ocupa en la necessitat de realitzar un
pacte per viure amb certa harmonia.

Fins que no arribi un model reeixit,
assumeixo les paraules de Jean Baudrillard i
prenc una imatge del seu repertori,
exposada a E/ crimen perfecto, on conside-
rada assassinada la realitat. Escriu que la
realitat ha estat substituida per la seva
il-lusié, per la seva l'alteritat, pels circuits
electronics de la informacié. Aquesta
substitucio es realitza plenament en la
realitat virtual, el ciberespai, que anihila
totalment el mén exterior i incorpora a
I'espectador dins d’'un camp perceptiu
cibernétic, un espai computeritzat com mai
s’havia creat. La realitat que aquest espai
virtual ens presenta és el fruit de processos
del pensament que semblen totalment
independents de la natura: ’'home i la dona
actuals viurien definitivament, segons
Baudrillard, el marc de la cultura, prendrien
I'energia creativa de les seves produccions,
dels simulacres, dels models en forma
d’hipotesis, tot posant-se d’esquenes a les
subtils vibracions del mén que encara els
envolta.

Els anells d’electrons, que transporten
la informacié a velocitats increibles al voltant
de la terra, son en aquest text una realitat
virtual, que produeix el pensament i els seus
simulacres, i construeix també els
instruments i la tecnologia que els anima.

La realitat estética

Les formes omplen de signes el paisatge. Carall venerat.
Ara, Cavall Bernat. Montserrat 1976

Perd I'anell no mira aquesta realitat, mira la
cara oblidada i, en certa manera, injuriada de
la natura amb la intencié de propiciar un
somriure nou, una experiéncia renovada en
I’accid artistica. Per aix0, a la realitat virtual
s’oposa I'escultura que presenta la materia.
L’anell de pedra és real; quatre-centes tones
de granit negre formen la seva imatge. La
part tedrica, els proposits, els udols de la
quimera soén ocults a la mirada dins les
capses de Palabra oscura. Encara que
metaforicament el concepte és invisible,
queda situat a I'espai intern de la matéria

e ntre les caixes de Palabra obscura; el pac-
te és real ja que la meva voluntat queda im-
plicada en I'escor¢a dura que cobreix la terra
i deixa un registre present i perdurable. Es
real perqué segrega pensament en totes les
seves accepcions, com objecte, com espai i
com a obra, i és recolzat en creences
religioses, en teories fisiques i en
I'experiéncia directa amb la natura. No és
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virtual perqué bastaria el pes d’'una sola de
les pedres per decantar la gravetat de totes
les mirades furtives.

L’anell de pedra s’amaga sota 'ombra
de les accions humanes, perd ens reclama
a tots pels errors en el compliment del
contracte. Estéticament, L’'anell de pedra és
una forma pura, poéticament eliptica-rodona,
com he dit abans, una de les formes
geometriques més abundant en les
estructures basiques de la matéria, la que
han adoptat per pura funcionalitat mecanica
els espins, els atoms, els planetes i els
objectes estel-lars. Ser redondo a modo de
una bola perfecta, muéstralo primero el
nombre, pues la llaman orbe o redondez {(...)
todas sus partes se acuestan hacia el cen-
tro y es de si mismo s(O)stenido, escriu
Cayo Plini el Vell.

Les proporcions que he adoptat en els
treballs experimentals sén molt variades;
des d’una circumferéncia tracada amb el dit
sobre la terra tova, fins 'exemple que he
exposat més amunt de I'escorca del planeta.

Anillo de piedra

Montones
de granito negro
llegan a Tarragona,
vienen durante meses
deambulando por Europa.
Todas nacidas en los Urales,
navegan el mar como una sombra
y paran en Antwerpen, Bilbao, Reus,

y por fin llegan cansadas a mis manos.

Hoy son una alianza, una muralla circular

con un mensaje latente dormido en el centro.

L’'aliancga ja és un fet i una obligacié que ens
imposa la vida en la terra, el pacte també és
una manera de reconciliar-se amb el mén, de
sentir, en certa mesura, el pes de les
propies contradiccions i contemplar-les com
un fet irreversible que supura el flux continu
del temps.

Encara que pot semblar que el discurs
ha perdut contacte amb la realitat i ens porta
cap a una buidor absoluta, cap a una
existéncia instantania i immaterial, com si
fossin fluxos d’energia fantasmal, no és aixi:
vindico el contacte amb la natura, el pesiila
permanéncia de les coses, I'escalfor de les
plantes i la vibracié debil d’'una pedra
tancada a I'interior d’'una capella. Aquest ple
material és el revers de la buidor, el que
realment captiva, en ocasions, la mirada que
cerca en la realitat estética; realitat estética
que ens aguanta amb els peus ferms i units a
la terra. La realitat estética ens ha de propor-
cionar, en ultima instancia, seguretat i
reconciliacio amb el mon. Les plantes, els
rius, els navols, el sol... formen un complex
sistema que a I'escala de la percepcioé huma-

na no es volatilitza a cada
instait, no questiona a cada
sospir alld auténtic o fictici de
I'alé que ens alimenta. L’anell de
pedra és també una idea que
troba lloc per acomodar la
incertesa del present, la canviant
realital de I'instant, i ho fa
instal-lant-se en alld que és
preserti permanent en la
natura, la saviesa d’evolucionar,
crear varietat i conservar
memoria. Al cap i a la fi, 'anell
és una proposta més de les que
he fet en la recerca d'una
expressié semblant a la que vaig
trobar al ventre de la cova.

1.4 Els sentits i la mateéria

Si algun dia por azar pasas por su cara oscura

encomiéndame a ella; en su luz descanso siempre,
alli he depositado la mas sentida de mis decisiones y
no sé donde me lleva después del tiempo cansado.
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E:ls sentits sén el cami per
a trobar-se amb les coses, és la
manera directa d’aprehendre el
mon, cle posseir-lo i, si es vol
des d’una posicié més primaria,
meés infantil i innocent, de fer-lo



present en representar-lo. Si tanquem els
ulls, el mén desapareix en un instant, el meu
fill Victor encara es troba en aquesta realitat
transparent. Els ulls sén els canals de la
visio i sobre ells actuen forces invisibles que
cultiven la imaginacié. En els ulls, les ones
electromagnétiques de la llum es
transmuten en forma i color; accio fisica que
s’esdevé en imatge i, posteriorment, en
formulacio de realitats. Escriu Jacob
Bronoswsky:
(...) visual, vision y visionario, e imagen,
imagineria imaginacion. He elegido estas
palabras para llegar a la palabra
“imaginacion”. Hay algo sorprendente en
este término. Casi todas las palabras que
empleamos en las experiencias
relacionadas con la vision o la imagen
tienen que ver o se conectan con el ojo o el
sentido de la vista.4

La visi6 és el canal sensible per on
podem copsar la realitat estética; amb les
figures variades que modelen els altres
sentits configure, la realitat mental. La
matéria sempre es troba en un bategar
constant i nosaltres, a través dels canals,
dels forats del nostre cos, en captem algun
senyal borrés que podem, amb codis diver-
sos, de vegades, transformar en conclusié.

Perd la intencio del meu treball no és
apropar-me a la natura amb un microscopi
per a no veure-hi res. La voluntat és anar a
buscar una cosa i possiblement tornar amb
una altra. Per qué no? Tot ha d’entrar en els
esquemes d’'un mon obert a les expressions
creatives, tot és present en la proposta de
L’anell de pedra quan les intencions son
properes al pacte. Cercar sense descans i
sense concretar les finalitats, o més ben dit,
amb I'tnica finalitat (extret el nervide la
intencid) de construir-se un mateix sense
projecte previ i en un espai ple de canvis i
transformacions, com una espiral concéntrica
que es plega en I'anima humana i des d’alli,
es desplega als confins de I'univers. Com
diria Holderlin, viure en la intimitat dels Déus
sense mirar-los la cara; aquesta va ser
I'experiéncia de les pedreres, un dialeg obert
amb la natura. Alli, al forat de la muntanya,
assegut a terra tancava els ulls i deixava

La realitat estética

D’una en una, les particules de pedra modelen el paisatge.
Muntanya del Montsant. La seba. 1976

confondre I'aire amb 'ale, deixava que la
llum entrés per la pell i que els perfils de
I'espai quedessin esborrats al pensament;
en aquella situacioé desapareixia I'espectacle
de la natura i la preséncia de les forces
debils de la matéria exercien en mi un poder
transformador. Mai cap escultura ni cap obra
d’art ha tingut el poder, la forca espiritual que
vaig rebre d’aquelles experiéncies. Ara ho
veig clar; en el forat de la muntanya era
present I'alé de I'eternitat que, al mateix
temps, és senzillament I'expressié de
l'instant. Alli els sentits van rebre una allau de
signes que encara son presents a la meva
memoria, encara tenen un poder evocador i
alimenten la imaginacié i la creacié de
realitats. En el llibre que Hans Joachim
Albrecht dedica a I'escultura del segle XX hi
ha un apartat on cita a Theilhard de Chardin
per tal d’il-lustrar aquesta sensacio, la que
en ocasions pot tenir el creador que es troba
implicat en les forces misterioses de la
natura. Es llegeix:
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A la imagen de la espiral, provocada
por la idea del “envolverse del material
del mundo que se extiende hasta lo mas
intimo de nuestro ser”, hay que anadir
la posicion central bien visible del
craneo humano, su creciente
enrollamiento en torno al eje
biauricular. Para Teilhard de Chardin,
el cerebro sirve de dispositivo para
medir la interiorizacion, de indicador
del grado de desarrollo de la
conciencia.5

Més endavant parlaré dels
mecanismes del pensament per tal de
situar una part del discurs. Ara considero
suficient aquesta nota que vincula la
creacio de consciéncia amb la dinamica
de la materia i ha de servir per a il-lustrar
una accio que vaig fer aleshores a les
pedreres. Alguns dies vaig portar un
martell a aquells escenaris de desolacié
amb la intencio6 de fer cantar les pedres.
Amb la ma esquerra aguantava una pedra
de proporcions considerables i amb el
martell a la dreta d’un cop fort les trencava
a bocins; aixi, una i altra vegada escoltava
el seu lament, revelava el soroll que
s’amagava al seu interior com una cango
plena de melangia, com una lletania que
no té historia, pero feia milers d’anys que
era tancada al seu interior. La pedra és un
suport especial per a mi, tant per a la
construccio dels habitatges on he viscut
com per a la realitzacio d’obres; en totes
elles he volgut la qualitat d’'un material que
havia de suportar I'accié permanent de
I'erosio. Les pedres m’han acompanyat
en els moments més significatius de la
meva vida i amb elles he construit part del
meu patrimoni com escultor. En parlaré a
continuacio, no pas per fer un treball
d’investigacio, sind per anotar algunes de
les particularitats que més m’han
interessat. Les pedres sén caixes plenes
d’enigma que cal guardar.

Canten les pedres és un intent
poétic de presentar alld que la fisica
contemporania ens diu; la memoria del
temps és impresa en la matéria i tot alld
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que ha succeit és retingut com una
preséncia fora del temps. Es també una
de les obres que ha recollit 'experiéncia
d’'una série llarga de treballs realitzats so-
bre les pedres i el misteri que se’n
despren. De fet, ha estat el material que
més he fet servir i hi he dipositat tota la
meva confianga; és una matéria solida
que aporta per ella mateixa la solemnitat
de I'escultura que té voluntat de
permaneéencia. De les reflexions a les
pedreres i del gemec que exhalaven les
pedres en trencar-se, va néixer el proposit
d’'unir, en un cant a capella, el soroll
misterios de les pedres i I'alé d’'un ésser
huma. Anys més tard vaig fer les obres,
intervencions que van ser enregistrades
en video i fotografia.

La primera de les peces va ser la
d’ocultar una persona asseguda, fent una
arquitectura de pedres seques al seu
voltant. El lloc, un habitatge petit, un pou,
una cova, una cavitat en la roca per tenir
un cert recolliment de I'accié. En capes
successives les roques de diferents
proporcions s’anaven acumulant fins arri-
bar a cobrir totalment la dona. La segona
versio va ser La pell de pedra. L'operacio
€s molt semblant a I'anterior; en aquest
cas, pero, la persona era dempeus i les
pedres havien de guardar un equilibri més
dificil fins arribar a cobrir-la totalment. La
tercera versi6 va ser la més senzilla, una
paret de pedres de les mateixes
caracteristiques que I'anterior formava
una tomba i la persona quedava oculta en
posicio horitzontal.

L'any 1975 va marcar I'inici del meu
interes per I'estética d’aquest material:
vaig fer dues peces petites de pedra
calcaria. Les dues pedres anaven
instal-lades una al costat de l'altra deixant
un espai al mig d’'uns dos o tres
centimetres. Aquest espai era el referent,
la fita o senyal que ordenava
conceptualment tot el valor tematic de les
dues pedres. A partir d’aquell moment,
vaig iniciar una recerca de tot alld que es
referis al valor simbolic de les pedres.



Aquelles recerques han fet possible un
gran nombre d’obres en aquest material,
entre elles, Las siete sillas de Mérida i
L’anell de pedra.

1.5 Pedres d’autorreferéncia

Una de les caracteristiques de
I'arquitectura popular de I'Arag6 era posar
una pedra a l'inici i al final dels recs de les
teulades. La meva infantesa va transcorre
en aquella terra, va ser alli on van marcar-se
en mi les primeres imatges, les primeres
configuracions del paisatge, les planes del
Saso, els carrers d’Ejea de los Caballeros i
la resta de pobles de les Cinco Villas van
formar algunes de les motivacions que més
tard he recuperat amb una atencio especial.
A dotze anys, vaig agafar un punxd i un
martell i vaig animar aquelles pedres
proporcionant una expressio a totes les que
trepitjaven les teules del cobert de casa. A
cops, sense orientacié de cap mena, les
pedres passaven a ser caps, carotes
expressives que miraven en totes les
direccions, algunes cap al cel, d’altres al
terra, arrenglerades i a punt de rodolar entre
els canals de la teulada. Aquell exercici, que
no va passar d’'una accié curiosa, un
divertiment d’adolescent, va marcar part
important de la meva vida posterior; alld
havia obert una finestra a la meva
imaginacio, a través de la qual, d’enca
aleshores, podria mirar sempre les coses de
forma diferent. Van passar molts anys abans
que pogués conéixer les causes que van
motivar aquella accid. Va ser a la Facultat de
Belles arts: un company de classe,
Sebastian Majadas, també feia el mateix,
totes les pedres rodones eren caps per a ell.
La seva motivacio eren els “barruecos”,
unes pedres de granit rodones i erosionades
que es troben en alguns indrets
d’Extremadura, lloc on vam néixer tots dos.
En el pensament primitiu, en aquest cas in-
fantil, les pedres rodones no poden ser altra
cosa que caps si les vols animar. Aixi passa
també amb les pedres de riu 0 amb les
carabasses, el dia de tots sants.

La realitat estética

Construir coses, elaborar idees, formu-
lar hipotesis ho fa tothom, tant en termes
tedrics com practics. La realitat es forma al
nostre cap, som nosaltres els que estem
continuament ajustant les caracteristiques
del moén que percebem, i aixd és modelar,
donar forma, crear i recrear les possibles
cares del mén. Vist des d’aquest angle,
tothom és escultor, tothom construeix i dona
forma a una realitat mental, una imatge que
esta obligada a reciclar-se continuament.
Tothom vol proporcionar un sentit a les co-
ses que té davant seu, d’'una manera o
d’altra, tothom fa caps de les pedres
rodones que troba. Som constructors de for-
mes, és més, som escultors d’'una obra
inacabada i condemnada a no ser-ne mai,
I'obra que queda continguda dins els marges
de I'horitzd i on I'experiéncia personal rep el
testament contaminat de les mirades
anteriors. El nostre mén personal és una
obra en procés, les imatges de la ment
demanen ser materialitzades, ja que el
pensament és productor d’estructures més
0 menys organitzades que cerquen una
oportunitat per esdevenir-se en realitat
corporia.

Quan recollia informacié sobre les
fites, el significat i el valor de les pedres, vaig
introduir-me una mica en la historia dels
pobles mesopotamics, perqué I'escultura
antiga m’ha interessat molt. Un dels
elements escultorics d’aquells pobles que
més va impressionar-me va ser el Kudurru o
senyal estela. Unes pedres altes i ben
treballades, amb un petit rectangle rebaixat a
la part superior, on escrivien, en cuneiforme,
dedicatories amb funcions diferents, fites de
terme, divisié de finques i territoris, senyals
de batalles i commemoracions. Els kudurrus
tenen alguns relleus, pero els més
impressionants sén llisos, senzills i minims.
Son tan austers, tan nets de referents
formals que poden passar per obres actuals,
de fet, el meu interés va augmentar per la
connexié espiritual amb I'estatuaria
contemporania. Anys més tard, en vaig
veure uns quants al museu de Berlin, al
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Pérgamon; em va impressionar tant aquella
simplicitat i silenci que encara desprenien
després de milers d’anys, que van definir
molt el llenguatge que he fet servir
posteriorment. Vaig quedar enganxat,
imantat a aquella preséncia misteriosa que
emanava de la pedra; d’aquella escultura
emergia un valor estétic similar al que havia
experimentat a la natura, especialment a les
coves.

El quadrat petit de la part superior no
era pas per a mi I'espai funcional de I'estela:
jo en desconeixia el contingut. Aquell espai
centralitzava el misteri, retenia la mirada i la
massa de pedra era una preséncia absent
gue dominava I'espai i desprenia vibracions
qgue inquietaven els sentiments. Era la porta
d’entrada al mén que anunciava el misteri de
la pedra. El petit rectangle buit que
presentava la matéria nua era el forat que
connectava amb la historia. Aixi, presoner de
la seva energia, vaig fer molts dels
aclariments que hagués trigat anys a albirar
en altres circumstancies. Amb els kudurrus
de Berlin vaig sentir un profund agraiment i
reconeixement pels escultors que havien fet
aquelles obres i també vaig entendre molt bé
quin és el compromis d’un escultor i la
complicitat amb el material emprat. Aquell
era el suport que volia fer servir i aquells
eren també els valors espirituals que
desprenia una forma d’art que connectava
amb la realitat estética.

L'escultura i I'art babilonic van deixar
molts rastres a la meva formacio, encara
ara estic agrait als escultors que van deixar
el seu pensament en les escultures, en les
formes que suporten estoicament I'accié del
temps; un discurs que sera, sens dubte, un
referent obligat per a moltes generacions.
Aquesta és la lligé més important que vaig
aprendre d’ells. L'escultura i el temps sén
aliats i formen el missatge final: si I'obra no
suporta I'envestida del temps, sera pols
abans d’hora i esdevindra només 'expressio
d’'un moment. El seu aliat, el temps, encara
no haura tingut I'oportunitat de deixar la seva
empremta, d’arrodonir el cercle de I'obra, de
configurar I'alianga amb la natura. L’artifex
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del pacte en la pedra és ’home que pensa
en ella com si fos una finestra virtual que
obre espais a la imaginacié, pero el temps
és el seu aliat més valuds.

La historia de Jacob és un exemple
excel-lent d’'alld que és L’anell de pedra. Ens
retrau a la memoria de les cultures
primitives, a les creences animistes, la
magia dels grans cercles, els pactes i les
aliances sobre testimonis solids, sobre
cavitats a les roques, muntanyes d’aparenca
estranya i arbres singulars. Com deia un
mestre espiritual Hopi, Claude Kuwanijuama:

L’home no és ['unic que té el privi-

legi exclusiu de la memoria, les pedres i

la terra també el tenen i si volem

escoltar-les, elles tenen moltes coses a

dir. Afirmava Lone Man, un indi Sioux

Teton, que la presencia d 'una pedra

sagrada protegia de desgracies, Déu

revela en elles les coses que passaran
als homes. El poble Chilula, que durant
segles ha viscut en la selva californiana
formada de pins i sequoies gegants,
afirmava que en elles vivien els esperits,
que eren [’encarnacio del poder sagrat.

A 'essencia dels arbres habita [’anima

profunda de la humanitat.6

A la mateixa historia de Jacob s’explica
I'accio del pacte entre Jacob i el seu sogre
Laban, en la qual I'element simbolic és un
referent estable de la terra. Després de
molts anys d’haver treballat per ell, d’haver-
se casat amb les seves filles i haver-hi tingut
fills, d’haver augmentat els ramats de cabres
i xais, Jacob va pensar que era el moment
de tornar a la seva patria i endur-se alld que
creia haver-se guanyat. Sense dir-li res, va
aprofitar-se d’un viatge del sogre per endur-
se els ramats. També les filles de Laban, ara
dones de Jacob, hi estaven d’acord, i als
ramats hi van afegir els beneficis i els fills,
nets de Laban. Una de les dones de Jacob
va prendre imprudentment els idols de la
familia del seu pare i aix0 el va ofendre
especialment. Quan Laban va trobar-se amb
Jacob i la seva comitiva, li va dir que era un



lladre i un desagrait. Després d’'una acida
baralla verbal, en la qual Jacob va refermar
amb la forca moral del seu treball la seva
defensa, encara més segura perqué
desconeixia el robatori dels idols, que Laban
no va trobar entre les coses de la comitiva,
va arribar la pau tolerada. Sogre i gendre van
aixecar unes pedres en forma de fita i sobre
les mateixes va quedar segellat un pacte,
segons el qual i a partir d’aleshores cap dels
dos trepitjaria les terres de I'altre. Les pedres
eren el testimoni fidel d’allo acordat per
sempre. Senyal en el paisatge que
recordava allo tractat entre ells, fita estable
que proporciona seguretat al territori. Lloc
testimoni, pedra simbol, urna dipositaria d’un
compromis guardat en la millor de les caixes
fortes; la terra sempre és dipositaria de les
millors voluntats i sobre ella es vessa la
sang per defensar una causa justa.

Les pedres aqui son el testimoni fidel,
son la porta per accedir a aquest espai de
compromis, la consciéncia propia
autovigilada, el guardia que vigila I'acord
segellat, 'honor i la paraula donada. També
son aixi les pedres de la veritat, les que pro-
porcionen garanties d’estabilitat i ordre, els
jutges misteriosos que tenen a les places
dels pobles els Nenufo de I'Africa.

Les pedres son carregades de misteri i
poesia. Ales illes Kei, cada cap de familia
guarda una pedra de color negre a la
capcalera del llit. Quan marxen a la guerra o
han de fer un llarg viatge, hi vessen oli a so-
bre perqué la sort els faci companyia. A
Bombay tenen unes pedres amorfes que
unten amb mantega i mini de plom. Tenen la
creencga que si ho fan d’aquesta manera
s’allunyaran les malalties, les epidémies i les
collites minses. En certes ocasions,
ofereixen a les pedres sacrificis de cabres i
pollastres com si es tractés d’un tribut a pa-
gar. A Poona hi ha una d’aquestes pedres i
és pintada de vermell. Al sud de I'india, en
les vaqueries sagrades, vessen llet a sobre
d’'unes pedres que, en qualitat de déus, han
de protegir la salut dels animals. De
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vegades, les unten amb mantega i les
cobreixen amb llana o materials que les
mantinguin calentes.

El poble musulma també té el seu
talisma en forma de pedra sagrada, que
serveix per a centrar el territori d’'una
creenca religiosa. A la Meca, en la mesquita,
es troba la Ka’ba, un temple cubic de color
gris, que cobreixen amb una funda negra
cada any abans de 'arribada dels peregrins.
Al seu angle oriental esta la pedra negra,
fragment d’'un meteorit que tots els creients
han de posar als seus llavis en el seu viatge
a la Meca. Aquesta pedra forma el centre
d’'una de les expressions religioses més
importants del mén.

A Saragossa, és obligat per als
creients que visiten el temple del Pilar, do-
nar-li un peto a la pedra “pilar’ que suporta la
verge. El costum i els anys, els milers de
persones que han exercit aquesta devocio,
han desgastat part de la pedra formant una
cavitat plena de sentiments. La fe i el temps
han estat els autors d’'una construccié buida
on I'abséncia de matéria explica la forga de
'amor i presenta un espai de ressonancia
religiosa. Aqui, una vegada més, la pedra és
el suport, la dipositaria de la realitat estética
que es manifesta en el poble.

Prop de casa, a Vilabella, hi ha una
petita església d’estil modernista que va
projectar I'arquitecte Jujol. Unes pedres bas-
tes, arreplegades del camp, incorporades a
la paret, esmolen el paisatge amb unes
dents de serra. Jujol era un home senzill, un
francisca que tenia una cura especial en 'is
dels materials i feia que els elements que
emprava quedessin totalment integrats al
paisatge i a la humilitat de I'arquitectura que
projectava i feia. La pedra del capdamunt de
la paret, la del marge, o la del fonament, és
la mateixa, té el mateix tractament, pero
serveix funcions diferents. Coronant el mur
fins al campanar, la pedra contempla el
paisatge impassible, com les costelles d’un
animal mort i ressec, la resta d’'un ésser
estrany queda surant en l'aire, com la
preséncia d’'una idea que ha tingut una
resposta oportuna en forma de pedra.
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Una pedra escolta el vent com passa,
immutable desperta cada segon amb la
mateixa expressio. La pedra sembla que no
esta feta per a escoltar amb les orelles; ho
fa amb el ritme de la matéria, amb un
bategar incansable que crea la musica de
l'univers. Les pedres a la paret creen un
ritme, es comuniquen entre elles, amb els
plens i els buits, entre les proporcions i les
distancies. Amés a més, la pedra connecta
amb ella mateixa, com les cél-lules del cor,
crea una simfonia on totes les particules i
els atoms actuen de forma sincronica. En el
cas de les cél-lules cardiaques totes elles es
posen a navegar juntes, a palpejar al mateix
ritme com un tambor percudit per una sola
ma: separant-les, pero, ho farien de manera
diferent, sense sincronia.

La pedra és una unitat constructiva que
comporta un llenguatge. Si és ella que confi-
gura l'arquitectura, si és ella que suporta les
carregues i presenta la pell al sol i al vent, si
és aixi, el seu valor és dissolt a I'espai que
configura i la percepcié d’aquest valor és
evident. En el cas de les escultures, I'espai
és experimental i I'Us, espiritual. La mateéria,
pero, ha d’expressar-se en plenitud. Aixi ho
vaig entendre en els treballs de I'estatuaria
antiga, en I'acci6 sobre les pedreres, a les
coves, els pous, les portes i les finestres, els
camins, els marges i les casetes de pedra
seca del camp de Tarragona. Totes
aquestes pedres, tots els seus buits, han
estat 'escenari d’observacions sobre el fet
de construir i sobre la importancia
expressiva del material en I'obra. La pedra
com a reliquia i com a fetitxe... sén
innombrables els casos que podriem citar;
Molloy portava sempre setze pedres a la
butxaca i es limitava a girar-les de tant en
tant, era alld el que havia de fer, deia...

1.6 El fons de la pedra

No és possible parlar del fons de les
coses, sense fer-ho d’alld que el defineix, la
matéria, el silenci, I'ocultacio, el blanc, la
negacio, I'origen, I'absolut, la substancia i
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I'abséncia de voluntat en tot el procés
creatiu. La matéria és la parella concreta de
I'obra; la substancia en canvi transpira com
una vibraci6 invisible quan el model de
realitat, a escales i frequiéncies diferents, es
presenta a la mirada. Aixi, entrelligada,
teixida com una malla d’acer, la seva xarxa
de relacions és tan complexa i forta que no
es poden destriar ni separar; tot és present
com una unitat sense fissures i alguna cosa
ens diu que I'atraccio forta de la seva estruc-
tura és interior i invisible. Als ulls humans,
una galaxia llunyana es presenta com la
més compacta de les estrelles, i la imatge
del mar mai sera substituida pels bilions de
particules que el formen. Per tal de tractar el
tema, em veig forgat a presentar els
conceptes i les seves contradiccions; parlar
del buit, intentar definir-lo, és un atreviment
massa gran, pero evitar fer-ho seria consi-
derar que és millor callar per sempre. En
certa manera, en aquest treball, com en la
majoria de les obres que he realitzat, es
produeix una paradoxa, segons la qual,
aquelles coses que no son revelables inten-
ten expressar-se al marge de la matéria que
les suporta. Sabem que sobre alld que paga
la pena sentir no es pot parlar, que el valor
transmissor de I'experiéncia estética és una
realitat enclaustrada entre els registres
mentals, que la transmissio espiritual de I'art
€s una qualitat que no es pot anomenar,
sempre queda fora de la matéria que la
suporta i de les paraules que la defineixen.
Les transmissions del valor estétic son
presents a I'aire com un holograma
immaterial que rep exclusivament aquella
persona que estableix cert nivell de
complicitat amb aquella situacio. Aquest és
un atreviment que pot caure en la gratuitat; ja
em perdonareu si la impressio és aquesta.
L'esperit que mou conceptualment la
série de les ocultacions, les obres, les
accions, les valoracions sobre la matéria...
cau també en una paradoxa i oculta, tot
seguit, alld que intenta desvetllar. Aixi, la
hipotesi de treball és dins les mateixes
contradiccions que em mouen normalment.



La roca ferida. La pedra ens ha deixat una queixa i el seu rastre

sonor queda surant a I’aire. Molins de Rei. 1976

1.7 El buit que no n’és tan

L’espai sobre el qual parlo és real, no
té cap embolic metafisic ni misterids, se’'n
pot parlar sense caure en cap profanacié
intel-lectual. Com he dit, la substancia de les
coses rau en la impossibilitat que tenim ara
per destriar els components que hi
intervenen i el buit és un concepte idoni per a
figurar una situacié que, de tan incomprensi-
ble, de vegades esdeve paradoxal. En el
moment de la gran creacid, el mén devia ser
un enigma absolut carregat de futur, una
realitat latent en la qual el creador dormia
entre les seves performances, misteri que
encara ens lliga amb el no-res, que s’ha
d’entendre com la totalitat en una marmita
de les coses ficades i esmicolades, que
flueixen sense disseny previ. Des de la pers-
pectiva del pintor, el buit inicial de tota
creacio ens lliga amb el blanc de la tela, on
tot és possible una vegada la ma és plena
de voluntat: I'accié és el mecanisme triat per
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a la revelacio de la substancia, és a dir, la
coctelera que formula les substancies
futures és bellugada per unes mans
intel-ligents autocontingudes, (que també
son al seu interior). Entre les aiglies
primordials, entre formes i colors encara
inexistents, entra la ma i, amb un bisturi invi-
sible, talla el vel d’Isis per treure de la buidor
més absoluta un alé d’eternitat. En aquest
sentit, Paulo Coelho escriu en El Alquimista
qguelcom realment revelador:

Pero en verdad, no eran las cosas las

que mostraban nada; eran las personas

que, al mirarlas, descubrian la manera

de penetrar en el Alma del Mundo.7

La part sensible i misteriosa que revela
I'obra d’art sempre és en aquest punt inicial,
en les possibles expectatives que genera, en
la connexié amb un impuls inconscient,
llavor directa d’alldo mateix que va produir la
gran creacié. Sempre he trobat viu aquest
instant de buidor absoluta a I'inici de
qualsevol produccio: el goig que
s’experimenta en la contemplacié directa del
no-res, en la imatge instantania del primer
trag, en la direccié que prenen les coses a
partir del gest inicial. Naturalment, jo actuo
amb certa voluntat i intento posar en accié
tots els recursos disponibles en la
comunicacio, perd també deixo espai per a
la intervencio del pensament intuitiu. Segons
I'entenc, aquesta és la manera de connectar
amb la substancia débil de les coses, la que
permet sentir les subtils vibracions de la
natura i, en ocasions, fa possible habitar
espiritualment el batec de les realitats con-
cretes que presenta I'obra d’art. Com va dir
Popper, hem passat de la ciéncia dels
rellotges a la ciéncia dels nuvols, tot és ara
incertesa i probabilitat, i en aquest espai tan
poc misericordids, també podem abastar la
totalitat des de la intuici6.®

La necessitat del sagrat és comuna a
totes les cultures, és una manifestacioé de
I'anima humana, és la psique que es revela
temorosa entre les actuacions imprecises
de la vida quotidiana. L'home ha de
respondre a la incertesa de mén amb
I'univers simbolic de la seva creacio, és
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aquest el que proporciona coheréncia a les
seves manifestacions i, especialment, apor-
ta cohesio a tot alld que il-lumina la recerca
d’un moén interior. La humanitat viu certa
espiritualitat en la vida secular, encara més
important si els territoris que transita sén
feréstecs i verges. Es molt probable que el
sentiment religiés només es pugui experi-
mentar en les aventures de recerca, en les
accions d’apropament a la natura fosca i
fonda de I'ésser huma quan és en contacte
directe amb els cicles naturals de la terra. El
fruit de la vivéncia religiosa i estética queda
en el plaer que s’extreu del saber ocult, del
coneixement d’allo que ja és part implicada i
vital del patrimoni personal, (la recuperacio
de les situacions viscudes en temps
preterits), i en la percepcio sorpresa que
s’experimenta en fer reposar la mirada sobre
la part viva i excitant de les coses. En art,
mai he volgut racionalitzar aquesta vivéncia
per tal de justificar la preséncia d’alguna
qualitat misteriosa, I'enigma sempre era als
meus ulls, perd en la natura sempre he anat
amb la intencié d’observar quelcom més,
m’interessava saber qué era allo que
s’estava desplegant a la mirada.

Es possible que aquest sigui el punt
que resulti inadmissible, presentar en
I'anamorfosi del pensament una excessiva
claredat sobre el valor del no-res i el seu po-
tencial creatiu. Ara ens cal observar el
descarnament del simbol i la violacié de la
llar de Déu des d’'un model nou. Ara hem de
valorar que la terra és presentada com terra,
I'aigua com aigua, I'aire com aire, i el foc
com foc, cada cosa en el seu lloc i alhora
formant una unitat, aixo i res més. El buit de
la matéria no és un espai metafisic, és fisic i
és I'tnic lloc real i etern que existeix. Com ja
he dit diverses vegades, el buit és I'espai on
totes les coses tenen presencies furtives i
en la seva existéncia reverberen per un
instant. El seu lligam amb periodes de
permanencia i als sistemes de realitats més
estables és part de la memoria unida al
procés creador de la materia, pero tot el seu
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mecanisme no es pot entendre si no és en
el marc de la probabilitat. Escriu Rupert
Sheldrake en aquest sentit:®

El determinismo riguroso de la teoria
mecanicista cldsica se ha ablandado
convirtiéndose en una ciencia de
probabilidades. La espontaneidad juega
un papel en todo. Hasta el vacio ha
dejado de ser un vacio vacuo; ahora es
un agitado océano de energia, que
produce constantemente innumerables
particulas vibrantes y las vuelve a
absorber. El vacio no es inerte y sin
rasgos caracteristicos, sino vivo, con
una energia y vitalidad palpitante.

D’entre les descripcions interessants
que he llegit sobre el buit generatriu de
realitat, destacaria algunes paraules de Da-
vid Peat a Sincronicidad. Eren expressions
que confirmaven, des de disciplines
diferents, alld que jo havia experimentat en
les observacions a la natura. Aquelles
observacions eren part del patrimoni perso-
nal, la mirada que va crear un perfil especial
sobre la realitat i vibrava davant d’'una pedra
o en les confessions en un forat. Totes
aquestes experiéncies, que més tard vaig
contrastar amb una informacié més solida,
les vaig anomenar realitat estética. Escriu
David Peat a Sincronicidad:.

Las particulas elementales estin en un
estado constante de formacion y
disolucion dentro de lo que se llama el
estado fundamental o estado de
vacuidad. El electron se mantiene
constantemente, mientras que, al mismo
tiempo se disuelve en su origen.
Paradojicamente, la nada del estado
fundamental, del que se sostiene el
universo, es un vacio y un pleno. Es un
vacio porque, al igual que en el
concepto cotidiano del espacio vacio, la
materia puede moverse a traves de él sin
interrupcion. Pero también es un pleno
porque esta infinitamente lleno de
energia. El universo material observable
no es nada mas que las fluctuaciones
menores sobre este vasto mar de energia.
Y no se deberia olvidar que, al igual que
esta energia infinita se utiliza en la
generacion de materia, también es



asequible a la mente a través del
fundamento mas profundo de su
fuente. 10

En aquest mateix sentit, van refermar
el meu cami les observacions de Jean
Baudrillard:

El enfriamiento del universo va
acompaniado de una materialidad res-
tringida, en la que reinan al fin unas
cuantas leyes fisicas verificables
(incluida con la aparicion de la luz, la
posibilidad de la observacion, y por
tanto una <objetividad> del mundo).
Mas aca de esta <objetividad> material,
existe, pues, el vacio inicial, que

se define como un espacio sin
particula real. No la nada, sino

La realitat estética

La il-lusio del buit també és una realitat
d’enca el moment que fem servir un
concepte que té una correspondéncia en la
comprensio de la realitat, la soledat del jo i la
preséncia permanent de la mort. La il-lusio
deixa de ser il-lusié quan esdevé realitat
mental i cultural, i el ritual del pacte queda
mediatitzat per I'acci6 de lliurar-se al viatge
de tornada, esborrar la memoria en un ocea
de paraules sense resso.

Paral-lelament a aquestes
circumstancies, I'art també ha volgut entrar
en els territoris de la ciéncia i extreure les

¢ Como es que en cincuenta afios

no he tropezado con ningun segmento del paraiso?
No sera que desde el primer dia me habéis engafado
y ahora siento la pérdida de algo que nunca existio.

un océano de particulas virtuales,
que le confieren una energia
propia. Energia versatil, anterior

a la precipitacion de la materia en
el ciclo de las causas y los
efectos. 11

L'escenari immaterial és present enca-
ra no com la preséncia del no-res, sind com
la preséncia del tot en poténcia, escena pri-
mitiva en la qual la matéria encara no existia,
pero si que existia la seva il-lusié material, o
proposit implicit en I'energia. El silenci i la
soledat com a metafora del no-res integren
un valor que Baudrillard relaciona amb la
realitat, la realitat del passat, sobre la qual es
pregunta si la seva creacié no haura estat
una il-lusié de la ment, un regal de Déu per
donar-nos un passat i, per tant, 'efecte
il-lusori d’un desti. Continua Baudrillard:

El vacio original es amorfo, estéril,
homogéneo y simétrico. Es perfecto.
Ninguna realidad puede surgir de él. Es
la ilusion absoluta. Tendra que romperse
esta simetria para que se instaure una
materialidad. (...) Nosotros, los
humanos, somos las huellas de esa
imperfeccion, ya que la perfeccion
pertenece al orden de lo inhumano. Al
mismo tiempo somos los herederos del
vacio y de la nada, de la escena primiti-
va (...) herederos de la simetria y de las
rupturas de simetria, y nuestra
imperfeccion es tan radical como puede
serlo la ilusion radical del vacio.l2

seves conclusions espirituals. Les teories
cientifiques, la psicoanalisi en el
surrealisme, la fisica en I'art matéric, en el
tecnologic i en 'art procés, han obert uns
panorames totalment verges i amb tots els
ingredients per a trobar motius per a una
nova dimensio espiritual de la humanitat. Ara
que ja hem donat com un fet la mort de Déu,
és possible que la ciéncia i la filosofia hagin
encetat el cami que ens portara de la ma
fins a la seva tomba. Sens dubte sera un dia
memorable quan arribem a veure davant
nostre el fruit materialitzat de les quimeres,
sera la prova irrefutable que el pensament
és realment el creador del mén que pensem.

1.8 Les formes son continents

Possiblement, el llenguatge de les for-
mes ens arriba des d’un estadi pre-huma.
Les formes no poden sostreure’s a la
percepcio i, per tant, a la seva lectura.
Especialment aquelles que sén plenes de
significacions humanes, aquelles que han
estat pensades o elaborades des d’una acti-
tud sensible, ens posen en comunié amb un
nivell profund de la realitat que ens envolta.
Com ja explicaré més endavant, el moénila
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seva memoria activa, el contingut que
amaga al seu interior, s’ajusten en totes les
cultures a 'estructura basica del pensament
huma. També les formes a la natura sén
contenidors de valors, la memoria del temps
hi ha quedat enregistrada i en determinades
circumstancies es fan perceptibles.
Aquestes emissions comunicatives de baixa
intensitat _les anomeno forces débils_ les
contraposo al concepte i al poder que les
forces fortes, les forces incontrolables que
es desprenen de la natura i sota l'influx de
les quals la humanitat ha quedat sempre
seduida, han exercit sobre 'art. Atrapat en la
seva bellesa, en el seu drama, en les seves
dimensions, 'home s’ha vist sacsejat pels
déus en un terreny que no podia controlar, la
pluja tempestuosa, els huracans, els
terratrémols, les malalties i la mort. A les
forces débils de vegades les anomeno

L' ordre de les coses. El caos que genera el temps
produeix unareglitat estéticarenovable. LaComella,
periode anterior alarestauracié. 1997
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immaneéncies ocultes, perd en realitat son
ocultes només a la mirada, i no pas als sen-
sibles detectors de l'inconscient.

L'atraccié humana per les forces deébils
de la natura ha estat una constant al llarg de
la historia. Es molt comu entre totes les
cultures recollir determinades pedres o
objectes que desperten cert interés per
algun motiu en particular. Al marge de les
aparences, de la forma capritxosa o
estética, aquestes percepcions son
causades per I'accio que la matéria té
envers nosaltres, per un ordre interior que es
revela i que desperta la idea de I'absolut.
Preséncia intuida d’alld etern que compartim
amb la natura, i sobretot, de la memoria que
oculta la creaci6 des de I'origen del temps i
configura el motiu profund que emana d’'una
sensacié de paradis perdut.

Els mecanismes de la societat i la cul-
tura son tan aclaparadors que 'home,
manifestament feble, tendeix a desaparéixer
entre les seves estratégies, entre la
seducci6 i I'encreuament dels seus
missatges. Pero ’home també és biologia,
també és natura i és a ella que deu una part
vital de la seva existéncia. Ara, la humanitat
té una nova esperanca, les ciéncies i
tecnologies modernes ens presenten una
imatge nova. En certa manera, el moén de
Sinapia pren forma, la utopia esperada del
retorn al paradis és avui més a prop que
mai, aixo si, en un paradis fabricat a escala
humana, el paradis tecnologic. Ara tot queda
confiat a la paraula de la ciénciai als
esquemes de larad i en ells han de prendre
forga els secrets mecanismes de la biologia.
Ara el paradis s’estableix quan les
democracies garanteixen els drets humans,
quan la vida dels humans s’allarga i
transcorre amb relativa seguretat i a tothom
li és permés de ser una estrella, encara que
sigui nomeés per un instant. En aquest
paradis ningu té realment res d’extraordinari,
res remarcable i significatiu. La negacio del
jo ens ve per saturacio de I'espectacle, per
sobreabundancia de signes i 'lhome cau



com una pluja morta en la seva propia des-
gana, en I'obesitat del cos i I'anoréxia de
I'anima. Hem de recordar les paraules
d’Ortega y Gasset:

El poeta empieza donde el hombre acaba
(...) El poeta aumenta el mundo,
aniadiendo a lo real, que ya esta ahi por
si mismo, un irreal continente.l3

Al mateix temps que ens crea, en
aquesta part del mén, un paradis en la vida,
ens buida per dins, ens separa de la mort i
d’un sentit transcendent que és qualitat es-
pecifica de la humanitat. Els models que
dibuixen la realitat actual, ens situen en una
nova plataforma del pensament, en un nou
paradigma, el de la diversitat, el de la
comunicacio en totes les direccions, el de la
relativitat de les propostes i models. La
hipercomunicacio, els circuits internacionals
que difonen la informacio, per excés i per
saturacio, ens fan sentir la soledat i, per tant,
ens tanquen en una torre d’ivori relativament
incomunicats. També vivim el sentit de la
feblesa que ens mossega I'anima cada dia,
allo efimer de la realitat que presenta la
societat i ens situa davant d’'un present
esfereidor, el de I'existéncia, el de saber que
no sabem, el d’alimentar 'ambiguitat sobre
les raons d’alld que sentim. Ens estem
habituant a viure en la incertesa, a fer
metastasi dels dubtes i a confondre la
realitat amb la fantasia. D’altra banda, la fisi-
ca contemporania ens ha revelat un mén
abans pressentit, la realitat amagada,
I'tltima frontera de la matéria. En aquest
espai queda reflectida la complexa
magquinaria de la naturaien ella, la
insignificanca de I'ésser huma i la relativa
estabilitat del seu pensament. Vist I'escenari
on 'home ha d’actuar després de les
aportacions de la fisica i amb les dificultats
que ha de maniobrar el seu pensament, cal
afermar-se a una preséncia espiritualment
estable, preséncia que ha estat activa en
I'anima humana des del seu origen, descrita
en les formes culturals més variades i que
ara podem anomenar realitat estética.

La realitat estética

Enfrontada a les forces
incommensurables de la natura i, ara, de la
tecnologia, la humanitat es revela com una
criatura orfena i desvalguda que no controla
el seu desti: ara més que mai, es planteja la
necessitat de fer un pacte amb la natura,
pacte que ens ha de situar psiquicament
davant d’un futur menys solitari i que ha de
lliurar els beneficis tecnologics entre els
humans i la resta d’habitants de la terra. Si
entenem la humanitat com una idea global,
la seva estabilitat espiritual i material depén
de factors que son arrelats a la terra; esdevé
necessari preguntar-se si la psique humana
no té lligams ocults que la posen en
comunié amb alld d’etern que habita en les
coses. La incertesa habita en I'anima huma-
na i és I'estat més arrelat a les persones, la
condicié que avui ens imposa la societat, pel
que ens hem de fer-hi i caminar sense
crosses. La situacio actual és el pas previ a
una nova €poca, la que inicia el cami de la
revisio constant i les idees en llibertat, i
abandona, definitivament, la nocié d’'un desti
predeterminat. En aquest escenari nou, I'art,
com sempre, també ha de ser una gnosi i
una excusa per a cercar alld que és comu i
etern, per a deixar testimonis perdurables de
les observacions i realitats, per a crear
simbols representatius que tinguin un valor
universal: I'art com a practica que
descobreix el coneixement profund, com una
eina que cerca en llibertat els racons de
'anima humana, I'art com una manifestacio
sense prejudici ni coaccid.

Aquesta nova realitat, que es pot sen-
tir amb els ulls de la pell i emet les forces
débils de la natura, crea en els humans els
camins espirituals d’un nou paradigma,
d’'una manera de mirar amb I'anim
reconciliat. Si la realitat estética serveix per
unificar I'anima humana, tenir presents
aquestes referéncies és, també, una mane-
ra de cercar camins espirituals i trobar
motius profunds que ens arrelen al mén. Cal
presentar una realitat estética transparent,
un art que ens ajudi a sentir que la seguretat
i la llibertat en la vida radiquen en la
contemplacié de la forga i el misteri, i no pas

93



Anell de pedra

en enfosquir els sentiments. Des de
I'escultura, la realitat de I'expressié artistica
no pot ser virtual. Un anell que es proposa
conceptualment d’'unificar els dos extrems
de la realitat, el natural i el cultural, les
divisions d’ordre i desordre, I'etern conflicte
entre alldo material i allo espiritual, el buit i el
ple del mon visible... aquest anell no pot ser
mai virtual. Només ho sera I'explicacio o
exposicié que en farem. Cinc-centes tones
de granit negre col-locades en forma d’anell
a La Comella, a Tarragona, no son, no seran
mai virtuals; és una realitat fisica dificil
d’esborrar.

Davant d’'un home cada dia més
desarrelat de I'entorn natural, del sol, l'aire,
l'aigua i de tot allo que configura el mén fisic,
suggereixo una mirada més atenta a les
grans incognites de la vida des de les
experiéncies més senzilles: mirar el sol cara
a cara, registrar els passos d’un riu,
mussitar unes paraules a I'anima de la
muntanya, posar senyals a la nit amb pols
negre, revisar la realitat o pervertir la paraula.
Enfrontats a la substitucié de la realitat per la
seva copia, la que presenta la cultura, la que
ens presenten els mitjans de comunicacio,
la que jo presento amb aquestes paraules,
vindico el plaer dels sentits que vibren
directament amb el gemec d’'una pedra, amb
el fred d’'un glagé de gel ala ma, o amb el
sabor indescriptible de la terra.

La realitat que presenta la creacio ar-
tistica, la dels media, la virtual, no és més
que el reflex del mirall que presenta la ment,
reflex a sobre del qual mai estarem segurs:
son evidents la il-lusié del mén mental i
I'artificialitat de les seves produccions. Hem
d’aclarir, pero, que els mitjans de
comunicacio i les produccions de la
humanitat sén un referent indiscutible de la
realitat mental, ja que el seu fonament es
troba en I'objectivitat cientifica. Ens hem de
preguntar si hi ha res de més objectiu que les
seves produccions, si hi ha res de més
cientific que els seus artefactes. L'home, per
a mesurar les propies preséncies, per a ma-
nipular-les i fer-les comprensibles, ha de
reduir-les a pures preséncies objectives, ha
de codificar el mén que I'envolta. Els mitjans
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de comunicacié presenten una realitat que
flueix a gran velocitat i sera aquesta la que
adquireixi I'estatut de realitat si la natura
s’arracona com si es tractés d’'una realitat del
passat. Viure el moén ara és viure’l traspassat
per interferéncies multiples i significa també
experimentar una sensacioé de llibertat i
desarrelament continus. Escriu Gianni
Vattimo:

(...) el ser no coincide necesariamente con
lo que es estable, fijo y permanente, sino
que tiene que ver con el evento, con el
consenso, el didlogo y la interpretacion, se
esfuerzan por hacernos capaces de recibir
esta experiencia de oscilacion del
mundo postmoderno como una manera
nueva de ser (quizas, al fin) humano.14

Aquesta és la circumstancia que ha
creat la multiplicitat de la cultura
postmoderna. Les imatges que ens presen-
ten els vehicles de la comunicacio sén ja la
realitat i son imprescindibles per a la
supervivencia de la cultura. El pitjor enemic
que pot tenir el pensament és la melangia, la
nostalgia del passat. El pacte amb la natura
no és pas el retorn al moén de la pagesia, és
senzillament prendre consciéncia de la
realitat natural i de les possibilitats étiques i
estétiques que n’emanen.

Gianni Vattimo, a La societat
transparent, analitza la postmodernitat, les
seves perversions i la transparéncia de la
societat de la comunicacid i la ciéncia. Escriu
que en la multiplicacio de les imatges del
mon es pot perdre el sentit de la realitat,
pero tot seguit afirma que no és una gran
pérdua, ja que la realitat en aquesta societat
és la dels objectes, les mercaderies i els
mass media. | es pregunta:

¢;Deberiamos contraponer a este mundo
la nostalgia de una realidad solida,
unitaria, estable con “autoridad” ? Una
nostalgia de tal indole corre
continuamente el riesgo de
transformarse en una actitud neurotica,
en el esfuerzo de reconstruir el mundo
de nuestra infancia, donde las
autoridades familiares eran a la vez
amenazadoras y afianzadoras.l5

No cal recuperar la figura del pare, del

Déu protector, pero si que hem de reconéixer
la forca mediadora de la natura, que és, al



cap i alafi, el suport de les produccions i les
fantasies; un suport fet de misteri i creacio,
perqué la natura és obra de la natura, un
suport variable, ric i creatiu, un espai on es
manifesta la vida i s’expressa amb les forces
fortes i débils que n"'emanen. L'espai de la
humanitat és la cultura, és la societat, pero
el seu origen, que batega encara al seu inte-
rior, el que crida a cada instant, és a la
natura i vibra també de forma débil; és la
immaneéncia oculta de I'ordre implicat que es
desplega a cada instant i que reclama, en
els moments de soledat, atencio.

Els motius que apunto m’animen a
proposar una obra més en el context del
treball sobre les ocultacions. Aquesta obra té
el proposit conceptual de plantejar una nova
alianca amb la natura; alianca secreta per les
seves caracteristiques d’ocultacio, perd
present arreu, ja que tracta la creacié d’'una
nova forma d’enfocar i observar les coses i
d’'implicar-se en elles, un crit permanent en
la direccio que ens insinua el pacte. Alianca
profunda amb la creacié del temps i la seva
preséncia en la natura, alianga agnostica
que diposita la confianga en la forga de
cada persona, en el compromis étic i estétic
que hem d’assolir en el marc de les arts.

1.8 Un context pel pacte

Des del Renaixement i, sobretot,
durant tot el segle XX, I'art ha guanyat
territoris de llibertat, s’ha alliberat
progressivament de I'exigéncia de
representacié de la realitat, i s’ha presentat
com un valor independent, amb una
resposta espiritualment destacada sobre
totes les altres. L’art, en la seva critica
discursiva, ha arribat a esmicolar el
concepte, a estudiar les particularitats del
llenguatge que el suporta, presentant I'obra
com I'inic valor possible. El ritual
desemmascarat de les seves performances
ha eliminat la diferencia que hi ha entre l'art i
el seu doble, la natura, destacant tot seguit
I'accié simbolica de I'artista, la significativa
aportacié de la idea. Tots dos, I'arti alld que
representa, son en realitat I'expressioé del
mateix, el fruit del pensament huma, la
mostra residual de les seves reflexions
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banals o profundes. En un pas més cap a la
conquesta de la maxima llibertat, I'art, en
algunes manifestacions, ha prescindit del
seu suport material i ha reivindicat el valor
exclusiu de la idea, totalment al marge de les
formes que la suportin.

Per als romantics, I'art era la supressié
de la dualitat entre I'objecte i el subjecte. En-
cara es recordava amb melangia el pacte,
l'alianca primitiva en vers la natura. Ara
l'alianga no és una questié de sentiments, és
un problema obligat que ocupa i implica tota
la humanitat. L’alianga no es pot fer avui en
la superficie de la realitat, en els subtils
reflexos que ens evoquen les plantes ver-
des, en el poder de la tempesta o el vertigen
de la muntanya; I'alianga ha de fer-se en els
principis basics de I'energia. Ara ja som
posseidors del poder diabolic de la for¢a nu-
clear, ja tenim la capacitat de destruir la terra
en tres dies. Ara el pacte ha de ser amb
aquestes energies, amb les forces ocultes
que activen la vida i la mort a la terra.

Sigui com sigui, una part important de
I'art dels ultims anys ha patit certa sindrome
d’inutilitat, de falta de transcendéncia,
d’allunyament de les preocupacions socials.
Crec que ha estat tot al contrari; mai com
ara l'art havia cercat, en nombre tan elevat,
propostes. Aquesta dinamica de I'art presen-
ta similituds a la dels sistemes evolutius, a
I'esclat de formes de vida en moments de
canvi. Mai com ara s’havia acostat tant als
processos que lliguen I'estética a la vida.
Igualment, s’ha patit una aprensié especial
cap a les técniques i els llenguatges que
recordaven les obres del passat, i s’han
rebutjat aquelles expressions que tenien un
alé mistic o eren mancades de coheréncia
espiritual.

Les lleis del mercat també tenen les
seves propies dinamiques. Van interpretar
que ara calia un treball efimer, lleuger, amb
les aures fredes o apagades. Aquestes soén
unes qlestions que, en ser valorades des de
'ensenyament de I'art, a finals dels noranta,
ens han conduit a una important crisi de
credibilitat, a un pensament esquifit i mancat
de coratge. Han sobrat actituds prepotents i
discriminatories, ha faltat lucidesa en les
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propostes teodriques, sobretot en aquells que
han tingut responsabilitats directes en les
programacions. La realitat social en la que
hem navegat ha estat seduida per questions
de caracter estratégic i politic, més per
I'encaix social que pel valor de les idees.

En els parametres de llibertat i soledat
que viviem a finals de segle, la humanitat
s’ha separat de la realitat natural, i s’ha
enfrontat violentament a la mirada dels
romantics. Ells trobaven una relacié abrupta
amb la natura i es trobaven indefensos
davant del seu poder aclaparador. Ara, pero,
allo de la natura que ens captiva no és pas la
manifestacio de la seva autoritat sobre mira-
da de la humanitat. Ara, el que ens sedueix
no és la forca del seu espectacle, a la mane-
ra romantica, no és la seva grandiositat la
que empetiteix I'esperit huma o, tal com
'expressaven els classics, la natura ja no és
una forca racionalitzada i domesticada que
feia de fons a les figures. Ara és tot al
contrari, el paisatge és viu i es comunica
amb nosaltres de forma oculta. Es una part
del sistema en el qual vivim que reclama
atencio i ens obliga a trobar les lleis
soterrades que regeixen les determinacions i
els mecanismes de l'inconscient comu. Re-
cordaré aqui un fragment d’'un poema del
meu estimat Guillem Viladot, Pa de pardal.

Jo era felic amb aquella menja, potser

perquée semblava que em posava un nu-
vol de mel a dintre el cos que m’assacia-
va la necessitat de sentir-me primave-
ra.l16

L'inconscient de cada sistema és
impuls vital que crea la seva historia. Té
unes regles que el determinen i en certa ma-
nera condicionen la seva acci6 futura. D’una
manera semblant, passa amb I'inconscient
huma. També nosaltres tenim una part de la
conducta predeterminada per un inconscient
individual i una altra per la pressio col-lectiva.
Hi ha pensadors com Foucault que afirmen
que la consciéncia humana és motivada per
una accio que desconeix, i que les seves
accions, els seus valors i comportaments
obeeixen a un nombre de determinacions
ocultes en I'accié de la matéria. Per tal
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d’obtenir una experiéncia estética, és al
paisatge, a la natura, on podem captar
aquestes lleis, que en determinades
ocasions son interpretades com hierofanies
_preséncia del sagrat a les coses. Del
paisatge ple de figures s’extreu el saber, es
forma I'experiéncia; de la natura entesa com
una part imprescindible del sistema, com una
totalitat en la qual es manifesta la
consciéncia, s’extreu una vivéncia
extraordinaria que, posteriorment, pot ser
transportada a I'obra. Ara, realment, es crea
la circumstancia contraria, és la natura la
que és amenacgada per la ma agressiva de
I’lhome i ens reclama una consciéncia i
atenci6 especial. Actualment alld que fa por
no son les forces incontrolables de la natura,
és el poder destructiu de la humanitatila
debilitat manifesta de la Terra. Aixi doncs,
sento la urgéncia de la necessitat de signar
un pacte amb ella des d’'una perspectiva mo-
ral i espiritual, que cerca una relacié nova en
vers I'entorn i projecta un canvi de paradig-
ma: som part d’un sistema que ha de
prendre consciéncia de la seva propia
feblesa i de les seves dependéncies.

Al marge d’alld estrictament econdmic,
actualment la relacié entre I’'home i la natura
ha de ser més aviat de caracter maternal,
protector i misteriés. En la majoria dels ca-
sos, ara, militar en el camp de I'ecologia és
una actitud socialment valorada, pero no pas
lucrativa. Els treballadors ideals sén aquells
que respecten la natura, les associacions
que protegeixen als animals, Greenpeace,
algunes O.N.G, etc. Ells sén ara els nous
lluitadors i els que en certa manera
cavalquen de nou sobre els perfils de la
utopia de finals i inici de mil-lenni. Perd amb
aquestes questions també s’ha d’anar amb
molta cura; es pot tractar d’'una moda més
que, un dia o altre, tindra el seu final. També
pot tractar-se d’'una actitud progre, una accio
per a rentar-se la consciéncia; I'ecologia
entesa com un clinex, una empresa
carregada d’un fals humanisme, el qual, altra
vegada, ens pot portar al ritual de la confusio
i al treball estéril. Algunes organitzacions i
actituds individuals ens fan pensar que



I'ecologia també és un arma politica, una
manera com qualsevol de rentar-se la cara o
de fer negoci amb els sacrificis dels altres.
La diferéncia ideologica amb altres actituds
humanes rau en qué la terra és la llar, i tot
allé que la perjudica ens perjudica
directament. Es per aix0 que esdevé
necessaria una nova ética, si cal, lluny de la
cara bruta de la politica i a prop de la
consciéncia religiosa, entesa com una ma-
nera d’estar reconciliat amb el mén. Mirar un
paisatge, seure damunt d’'una pedra, dormir
sota un arbre també és estar amb el sagrat,
també és resar i integrar-se amb un univers
que batega al mateix ritme que el cor. Tot alld
que ens aporta el paisatge i fa possible una
valoracio espiritual nova repercuteix a
I'equilibri de la vida i, en conseqliéncia, a la
qualitat general de la humanitat. Per aquest
motiu, avui és necessaria una interpretacié
etica i estética de la natura. La valoracié s’ha
de fer d’'una manera global, respectuosa i,
en certa manera, sagrada: s’ha de mirar
també la cara mistica de la terra, tenint
sempre present els aspectes reveladors que
presenta la ciéncia i aquells que ens sén
heretats per tradicio.

Fa temps que s’observa que no es va
al camp a fer una copia del paisatge, una
copia més o menys fidel de la seva
aparenca. Tampoc s’hi va massa sovint a
viure la seva forga com un espectacle in-
comparable. Ara és urgent fer-se un mateix
amb les memories que son plegades entre
les pedres, els arbres, el riu 0 la muntanya.
Cal crear els principis morals d’'un home
nou, cal prendre les forces débils que ema-
nen de la natura i omplir de significat la mira-
da: més tard, en la solitud del taller, s’assaja
transferir-les a I'obra. Aixo és fer tot el
contrari del que ens invita I'época actual.
Escriu Adorno als Minima Moralia que la cul-
tura moderna, amb I'ajut del cinema i altres
mitjans de comunicacié de masses, penetra
fins als Ultims racons de la psique humana i
aliena la seva voluntat i capacitat de sorpre-
sa.

La cultura organizada corta a los

hombres la experiencia de si mismos.17
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El descredit del paisatge, de les formes
de la natura, no és ni en el paisatge ni
en la natura, siné en l’aparencga de veri-
tat que representa o recorda. Aparenga
que condueix el pensament al valor
d’allo recordat, no al propi valor de
lobra, a les fantasies de |’espectador,
no a la realitat estética que respira de la
natura. D’aquesta manera, el valor de la
pintura, o l’escultura, se situa en segon
terme i queda convertit en un objecte
decoratiu, atrapat en la superficie de la
representacio i no pas en [’aportacio de
saviesa. Com va escriure a principis dels
seixanta Xavier Rubert de Ventos a El
arte ensimismado;

No se trata de un descrédito de la
realidad sino de la apariencia en cuanto
realidad o signo de ella. La realidad
sigue interesando, pero no se cree ya
poder hallarla en los claroscuros de su
epidermis. La realidad no esta alli y en
el emperio de su busca es donde se sa-
crifica la apariencia.l8

Les escales i la muntanya. Las Urdes. 1994
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Des de la practica artistica hem de tor-
nar a la natura, i ho hem de fer com si
miréssim el camp per primera vegada, fins i
tot o sobretot, amb les lents d’augment que
ens facilita la ciéncia. Sacrificar 'aparenca
no és ara cap esforg; sacrificar el valor espiri-
tual que demana la humanitat si que és una
pérdua important que cal tenir sempre
present. Aixi, L'anell de pedra, encara que
sembli una valoracié estética del moén, és
més aviat una proposta ética, una presa de
consciéncia en vers el mecanisme ocult, un
dialeg simbolic amb l'inconscient de la
totalitat, el sistema amagat a la natura. S’ha
de fomentar un cert respecte vers el mén
qgue ens envolta, cercar una dimensio que
abans ens era velada sota un fals
humanisme que ens situava en el lloc dels
déus. Hem de pensar que no som una pega
imprescindible del sistema, que el mén no
és fet per a ser comprés per nosaltres, que
no és el suport de I'espiritualitat: som en el
mon, fora d’ell no som res. Hem apreés que
la realitat queda transformada amb el saber i
amb les intencions. Aquest tema el vaig
exposar a la Universitat de Lleida amb el titol
El significat del moén és a la mirada: el mén
passa com notes musicals pels sentits i es
forma com una estampa en moviment vers
les intencions. Com diu Gabriel Celaya:

Yo soy Dios: Nombro, existo, Yo nazco

de mi nada. Y Tu eres Dios, y todos,

conscientes de su instante, de uno en
uno absolutos, pensantes no pensables
como el ojo que es ojo si mira no mirado

y el espejo que nadie rompio de un

purietazo (...) Creo que me hago a mi
con mis obras como una criatura con
cien Organos nuevos, percepciones,
latidos, movimientos, contactos, que in-
vento como un hombre, mas ya no son
humanos.19

Si ens envaeix, de vegades, la idea que
podem ser talment com petits déus, és
perqué, de fet, ens adonem que Déu és una
figura creada per nosaltres i la realitat és
transformada per I'accio de I'observacio, per
la manera de conceptualitzar els signes que
es desprenen de les coses. La intuicio hu-
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mana va observar des de bon principi que hi
havia un substrat comu a totes les coses i
alla va situar la casa de Déu. Ara, aquell lloc
és ideal per situar la caixa de les
ocultacions. En la cultura moderna, la fisica
quantica ha trobat aspectes globals en el
funcionament i comunicacié de la matéria; tot
i que encara no hi ha respostes definitives
sobre les causalitats, les aportacions son
suficientment explicites com per a relacionar-
les amb una idea unitaria del mén. En aquest
camp unificat, la consciencia humana sura
per damunt de tot amb una voluntat ferma
d’arribar a la comprensio de I'absolut.
Aquesta idea d’'un fons comu on la matéria és
i es comunica, on emergeix un valor que és
present a totes les coses, ha estat la questio
fonamental que constituia la clau ideologica i
filosofica d’algunes religions orientals i ara,
per la racionalitat d’occident, és el principi
actiu per crear les bases d’un nou paradig-
ma i per desterrar definitivament la imatge
de Déu. A occident, aquesta realitat ha estat
amagada darrera el retrat o la mascara
daurada de Déu i tapada per la mirada racio-
nal de la ciéncia. S’ha de dir, perod, que
aquesta forgca ordenadora i reflexiva
d’occident ha estat una font important
d’energia en la creacié de pensament, actitud
que ha resultat en un gran progrés per ala
humanitat.

La problematitzacio de la injusticia i la
desigualtat humanes ha estat present en els
ultims dos segles i va ser molt punyent als
setanta, moment de la meva formacio, i tor-
na a ser-ho ara. La consciéncia social era
llavors un dels temes de I'art d’esquerres i la
formacié politica, el compromis que haviem
de prendre com artistes, era també una
preocupacié que demanava un pensament
nou. Sobre la desigualtat i la consciéncia so-
cial subscrivia aleshores les paraules de
Rousseau. Ell veia dos tipus de desigualtat,
una de natural, I'edat, la fortalesa, la salut,
les qualitats de I'anima i de I'esperit, entre
d’altres caracteristiques, i l'altra, la que ens
imposa la societat, una desigualtat moral,
politica i plena d’injusticies. Ara, pero, entenc
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Ordre i proporcio entre les capes de terra. Teruel, 1993. Les parets construides de tapial configuren un univers calid i estable.

La terra és un abric adaptat al cos, encara recordo les cases d’adobs en Ejea de los Caballeros.

que la desigualtat s’estava realitzant en
I’'escissio total dels humans i la natura. Aixi,
en I'aparent simulacre de I'acci6 en llibertat
s’arribava al control absolut de 'home per
’lhome, i era la ciutat on quedava
expressada aquesta experiéncia, nova
realitat social que portava a la pérdua de
capacitats i d’autonomia. Escriu Rousseau:

Dejad al hombre civilizado el tiempo de
reunir todas sus mdquinas en torno suyo;
no hay duda de que supera facilmente al
hombre salvaje; pero si queréis ver un
combate todavia mas desigual, ponedlos
desnudos y desarmados uno frente al otro, y
al punto conoceréis cudl es la ventaja de
tener constantemente todas las fuerzas a
disposicion propia, de estar siempre
preparado para cualquier
acontecimiento, y de llevarse siempre
uno mismo, por asi decir, todo entero
consigo.20

Des de Voltaire, es va plantejar la nocié

d’'una racionalitat aplicada a I'época moder-
na, racionalitat que havia de conduir a un

ordre social, estable i de progrés. Aquesta
racionalitat s’ha vist frustrada en diverses
ocasions i, en aquest segle, especialment
amb la bogeria i 'espant de les dues guerres
mundials. La rad, com a disciplina aplicable
al conjunt de la societat, s’ha vist insuficient
per a conduir el desti de la humanitat. Ho
pensava aixi i aleshores Rousseau, que
anotava una tendéncia orientada cap a les
lleis naturals i avisava dels perills que la
racionalitat i la modernitat podien aportar a la
societat, problemes de marginacio, soledat o
injusticia, entre d’altres. Rousseau apostava
per un home que observava la realitat tal com
la presenta la natura i procurava fer amb ella
un univers estable i habitable. Escriu Alain
Touraine sobre aquestes opinions:
La sociedad no es racional y la
modernidad divide mas que une. A los
mecanismos del interés hay que oponer
la voluntat general y sobre todo la
vuelta a la naturaleza, es decir, a la

razon, reencontrar la alianza del hombre
y del universo. De Rousseau surgen a la
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vez la idea de soberania popular (...) y

la del individuo como representante de

la naturaleza contra el estado.21

Com deia, el fons unitari que és
pressentit a la matéria, que és present en
l'allau de signes que emanen de la natura,
és el que utilitzo per a treballar la idea de
L’anell de pedra i justificar, sobretot, una
visio mistica de la natura des d’'una perspec-
tiva contemporania. Sé que utilitzar en
I'actualitat nocions immigrades de lafisica, la
biologia o teologia per a fer-ne una
interpretacio estética, és tot un atreviment,
fins i tot, perillés, pel que demano disculpes i
certa consideracio. Pero he de dir, tot seguit,
que I'art és immers en la confusié general
dels signes que emet la cultura, que el seu
entorn pateix una malaltia cronica, xifrada en
el mercat, la politica i el poder, i és per aixd
que necessita sortir d’ell mateix, trencar les
manilles del pensament instituit, per a respi-
rar aires nous, per a trobar espais inédits de
reflexié. Es per aixod que tota ingeréncia que
pugui fer a I'espai d’altres disciplines ha de
ser disculpada si ajuda a obrir les idees i a
crear una visio estética reeixida.

1.9 L’ésser com unitat

Després d’'una década apassionada,
els vuitanta, després de I'estética de les
aures fredes, les estratégies terminals i de
liquidacio, si alguna proposta artistica pot
gaudir d’interés és justament aquella que
recupera el valor auratic de I'obra, aquella
que cerca un significat profund entre
I'experiéncia de viure i la reflexio estética i,
sobre tot, aquella que cerca en l'art la base
del coneixement. Potser si es matisa i
s’amplia I'antiga idea de bellesa _ara sembla
un concepte prohibit_, tornaria a tenir sentit
afirmar, com va fer Hegel, que la bellesa en
art és fer present I'absolut. L’art en el seu
maxim exponent seria la recreacié simbolica
del perdut espai original, no la seva
recuperacio. En la secularitzacio de la
nostra era no és possible ni desitjable un art
encarregat de propostes impossibles; ara
més que mai, hem de saber que les eines
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operen en el camp de les substitucions, en
una realitat mental que té la funcié de
mantenir-nos psiquicament ferms en un
mon que s’escapoleix a cada instant. D’altra
banda, I'art ens invita a viure la desmesura i,
fins i tot, a anar més enlla del possible. El
seu proposit critic en vers la cultura és crear
una militancia destructiva de les convencions
que s’institueixen en el marc de la societat,
perd assumeix, al mateix temps, que el joc
simbolic creat per les referéncies, presents o
omeses, forma un mecanisme de
compensacio amb la natura. L’art s’associa
a tot alld que és sorprenent, a descobrir la
realitat eterna que dorm al seu interior, perd
també té una tendéncia a cercar valors
universals, coneixements que, com va
escriure Aristotil, formen el veritable saber.

Superat el valor aristotelic de I'art com
a mimesi i, sobretot, després de la critica del
judici de Kant, I'art s’ha configurat com la
disciplina que ha transcendit la separaci6
entre la natura i la copia. Ha confiat en la
intuicio per tal de cercar una finalitat sense fi,
una bellesa lliure de parametres formals, un
plaer que es consumeix en la contemplacié
de l'absolut. L’art no pot ser altra cosa que
art, en la mesura que la humanitat no pot ser
altra cosa que natura i aquesta és la prova
sempre present i eterna de la creacio. En
aquesta observacio, I’home contemporani
crea la revolucid artistica, on la intuicid
condueix la part essencial del discurs i I'art
es configura com una gnosi que opera des
del saber que s’amaga a la memoria: 'art
com una disciplina de I'inconscient que
genera pensament ontologic, forma de
coneixement que serveix perfectament a tot
alld que té la forgca d’un fer-se propi. Més
tard, ja en el debat postmodern, Ernst Bloch
va afirmar que I'art era I'expressio d’una
consciéncia abans d’hora, pot ser apuntant
en la direcci6 que l'art, properament, ens ha
de conduir cap als territoris d’'un nou
pensament.

Entre les diverses propostes que ara
conviuen, hi ha una remor de fons que ens
anuncia I'alé d’'una epoca espiritualment rica
marcada per la trobada entre l'orient i



I'occident i pels escenaris que obre la fisica
quantica. Aqui, la ciéncia i I'art proporcionen
energia vital als territoris de nous moviments
del pensar i, en ocasions, semblen tragar la
realitat d’'un nou paradigma per a 'art des de
I'art. Ara, superada la mimesi de ’lhomo
habilis, la copia homodloga de la realitat, la del
gaudi dels ulls innocents en la representacio,
hem arribat a esmicolar el mén i la mirada
s’ha fet més complexa. El mirall de la
humanitat ja no és a les aiguies transparents
de la font, on la ra6 es confon amb el desig,
on el pensament queda ennuvolat entre les
seves reverberacions i deformacions. Ara,
tot s’ha impregnat de complexitat i
contingéncia, i I'estrategia del reflex, el doble
del cristall que ens interroga a cada instant,
s’ha transformat en una paradoxa obscura.
La realitat i el cristall sén part de la mateixa
acci6 de mirar, ja que, com els del Tibidabo,
també els ulls tenen la perversitat de les
deformacions. L'alianga, el pacte i el
descobriment d’alld essencial en nosaltres,
no s’han de realitzar a sobre de 'ombra
inestable del reflex d’un mirall deformador,
perd tampoc en el doble que presenta la
imatge virtual. Menys encara, sobre la base
d’un sentiment enamorat de la propia
imatge, captivat pel propi saber. L'alian¢a, el
pacte, s’han de realitzar des de la necessitat
de reconciliacié amb el mén, bo i admetent
que no sabem gaire res del moén: caminar
per caminar cansa, perd també ensenya.
Ara hem d’emmirallar-nos en la
desconeguda font desconeguda de la
natura, en el seus misteris revelats en
cadascuna de les espécies vives, en la
realitat plegada en el soc de les pedres, en
el seu present etern, que batega en
cadascuna de les particules que I'animen.
Hem de sentir la forga débil com un alé
estétic que vibra de les immanéncies
ocultes, que revela allo d’etern que habita a
l'interior de cada ésser viu i, entre
contingéncies, ens diposita a sobre de les
sorres de la incertesa. Paniker a Filosofia y
Mistica escriu sobre alld incomprensible del
mon i de l'art:

La realitat estética

(...) lo real es radicalment inexplicable,
extranio, y ahi esta el arte como re-
creacion, o incluso como contra-
creacion. El arte tiene que ver con el
mundo en la medida que el mundo es
inexplicable. El arte tiene que ver con el
yo en la medida que el yo es inexplica-
ble. La formula de «el arte por el artey,
finalmente, es narcisismo, pero sin un
minimo de narcisismo no hay arte.22
El rerefons de I'expressio artistica
queda sempre ocult a les lectures. La radé no
pot descriure amb paraules alld que és
presentat des d’un altre llenguatge, aquell
que mostra de manera directa les dues
cares de la realitat, 'espai i la forma
significant, referent espiritual que omple
d’ambiguitat el pensament huma. Toti que no
hi ha solucions i que I'efecte il-lusori ens
dona pautes noves de lectura a cada instant,
el debat sobre la rad profunda de I'art
continua, com si s’albirés una conquesta al
final del trajecte, com si la veritat quedés
atrapada en I'obra i es presentés com una
reliquia capturada en els dominis del sagrat.
Alguna energia especial ens empeny a fer un
esfor¢ en aquesta direccid, algun motiu del
testament xifrat en ’ADN ens exigeix la
recerca continua en alld que no és
comprensible, en la part fosca de la
memoria. Aquesta exigéncia podem traduir-
la en la necessitat de cercar sobre I'origen,
I'esperit, la substancia de l'art, el jo o Déu.
Encara que en un altre lloc, portat per la
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propia dinamica de les paraules, digui el
contrari sobre I'art, només és important el
debat, el trajecte i 'aventura que suposa
guestionar-ho tot. Al cap i a la fi,
'aprenentatge, la finalitat o el resultat s6n un
producte que s’escapa dels dominis
personals i entra en les arees de la fantasia
col-lectiva.

En aquest segle, com s’ha dit ja, I'art
ha guanyat territoris de llibertat. AqQuesta ha
estat una conquesta general de la qual se
n’extreu un profitindividual. L'art s’ha
autonomitzat amb respecte de les lleis de la
representacio i s’ha exigit esdevenir un valor
independent, amb una resposta espiritual
destacada sobre totes les altres. L'art, en la
seva critica discursiva, ha arribat a esmicolar
el concepte i ha eliminat el valor diferencial
que hi ha entre I'obra i el seu doble, tots dos
com expressié del mateix. En un pas més
cap al seu valor maxim, I'espiritual, I'art dels
setanta ha prescindit del seu suport material i
ha reivindicat el valor de la idea al marge de
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les seves formes. En els parametres de
llibertat i soledat en qué ens hem bellugat,
trobem un ambient semblant al que van
generar els romantics, producte del
retrobament abrupte amb la natura. Als
romantics aclaparava la forga de la natura.
Ara, pero, ens aclapara la seva feblesa, la
seva terrible vulnerabilitat, sotmesa a la
gracia destructiva de I'home. Per als
romantics I'art era la supressi6 de la dualitat
entre 'objecte i el subjecte, la humanitat que
recorda el pacte, I'alianca primitiva en vers la
natura. Ara l'alianca no es pot fer en la
superficie de la realitat, en els subtils
reflexos que ens evoquen les plantes
verdes, la ciéncia ha presentat els territoris
ocults on es forma la matéria i és justament
en aquest lloc on es bifurca la realitat i on es
pot intervenir per aportar solucions.

A la vida humana sembla que es donen
dues realitats contrastades: d’'una banda,
I'entusiasme que opera des de la intuicid i
tendeix cap al retorn al caos i, de l'altra,
I'accié secularitzada que es mou des dels
parametres de larad i cercal'ordreila
claredat del pensament, és a dir, una actitud
conservadora que tendeix a I'ordre i una altra
de progressista que queda seduida pel caos.
Personalment, crec en una tercera via, la que
cerca el fonament de les coses entre
I'equilibri de les dues enunciades, una via
que no perdi els referents de la realitat
humana i es manifesti entre el dubte entre
una i altra forma de saber, que consideri que
orde i desordre formen part del mateix joc.
Aquest és ara el paradigma de la nova
racionalitat. Sé que hi ha molts artistes que
treballen en aquesta direccio i amb aquestes
conviccions. Potser, les aparents i actuals
circumstancies d’apatia no sén res més que
la visio enrarida que s’observa des de I'espai
mort d’'un remoli. Un dia o altre serem
arrossegats de bell nou pel corrent de la
culturaiel pensament nou il-luminara una
realitat que no podrem anomenar nostra,
perqué tampoc sera definitiva; només una
parada més del transit de la vida humana.

La tercera via és aquella que considera
I’lhome com una unitat: pensament i sentiment
operen des de parametres diferents, pero
tots dos creen una experiéncia que es viu



com una sensacio unida en una realitat
complexa i dinamica. Totes dues maneres
d’enfocar la realitat il-lustren una percepcié
que, toti ser enganyosa, és més completa
que aquelles que es derivin de la
fragmentaci6 de les fonts del saber. L'ética,
I'estéetica i el fet religios es troben en una
experiéncia unida, una comunioé amb la
natura que cerca la reconciliacio sense la
idea de la fe. Des de la perspectiva de la
postmodernitat, la fe queda sepultada entre
les creacions del pensament i lluny de tota
realitat fisica possible. La fe queda
circumscrita al mon de les idees i les
creences sense altre valor que el que
segrega la dinamica de la cultura.
Naturalment, per a I'aproximacié al
valor espiritual que m’interessa trobar en 'art,
per a trobar el mirall que reflecteixi alld
d’estable i sagrat que habita en la natura,
hauré d’esbrinar una teoria amagada en les
paraules i en les respostes que ens
proporcionen les experiencies entre les
pedres. Per a formular el disseny ideal d’'una
nova alianga, hauré de fer un ampli
recorregut entre les observacions directes a
la natura, les vivéncies i mites que presenten
les situacions del pacte, i les lectures que
han definit part del meu pensament d’avui.
Aquestes interpretacions i idees les deixaré
anar com els esquitxos que surten de les
pedres en esdevenir-se en escultura.

1.10 L’escissio de la natura

Abans de la formacié de la consciéncia
I'ésser huma era instal-lat comodament al
paradis igual que ho eren la resta de
criatures que encara I’habiten, entre les quals
es troba encara el meu gos Ura, que mirala
lluna i esquiva el vent hores i hores sense dir
res; ell és com I'aigua del riu, ell habita
lliurement el paradis amb la mirada perduda
en I'horitzé. Fernando Savater, en un llibre
espléndid dedicat a fomentar les eines
morals dels educadors, escriu sobre la unitat
que formen els animals i la natura i sobre la
consciéncia del temps.

Los animales no necesitan el tiempo

porque no saben que van a morir;

nosotros a través del tiempo ampliamos
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los margenes de una existencia que

conocemos efimera y precedemos

nuestro presente de mitos que lo hipotecan

o enfatizan y de un mas alla- terreno o

ultraterreno, qué mas da- que nos

consuela.23

Eva, la primera dona previsora, va
plantar les llavors a la terra per assegurar el
menjar de I'hivern. Per la seva banda, Adam
se n‘anava de caga i, de vegades, s’oblidava
de tornar i fer-se carrec de la familia. Eva va
plantar la llavor, va descobrir que tenia un
rellotge al seu cos i amb I'observacio de la
natura, va prendre consciéncia del poder
transformador: accié creadora que va
permetre-li d’alimentar la seva descendéncia
i encara ara ens proporciona menjar. La
humanitat, en conéixer I'arbre de la ciéncia,
del bé i del mal, va iniciar el cami de la
racionalitzacio i I'administracié de la natura.
Les seves produccions, la intel-ligéncia dels
Seus mecanismes, van ser la causa de
I'expulsié d’un territori on no existia memoria.
Aixi, vam entrar de cop en la consciéncia del
temps i, per tant, en la historia. Escriu
Cioran sobre el moment en qué 'home pren
consciéncia de la seva existéncia:

A la vez que nos vimos precipitados en el

tiempo por el saber, resultamos dotados

de un destino. Pues solo fuera del

paraiso hay destino.24

Els mites del paradis ens ensenyen
qgue la humanitat trenca amb la natura
d’enca el moment que hi aplica el seu
domini. Sens dubte, el paradis era el periode
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en qué els humans prenien de I'entorn allo
que necessitaven com faria qualsevol altre
animal: no coneixien el desti ni la previsio,
tampoc tenien consciéncia de la historia. La
vida es manifestava en la lluita natural, on
I'ética de cada individu actuava de forma
automatica. Era la natura la que regulava
totes les funcions humanes, com sembla
que ho fa en qualsevol altra espécie. Ara
podem comprovar que el mon no té un desti
propi perd tampoc ens en guarda cap a
nosaltres. Som nosaltres els que
proporcionem sentit al mon, tot elaborant
una teoria rera I'altra per tal de guarnir la
desesperacié que ens habita. Toti aixo, la
ruptura amb la natura mai s’ha consumat del
tot. Hem estat milions d’anys assistits en
aquell estadi paradisiac i, encara ara, son
presents a la psique els aromes d’una patria
mitica; encara descansa en nosaltres el
desig de tornada a una terra promesa.
Aquesta terra és al nostre voltant, una terra
perduda perqué ens en sentim desarrelats.
Sabem, pero, que ens acollira algun dia.
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L'origen també es manifesta a l'interior
del cos com una realitat plegada i oculta
entre els atoms que formen el complex
sistema que ens suporta. La immensa
buidor del primer instant, les passes
successives que es van produir en
’esdeveniment del mén, sén encara
presents a cadascuna de les cél-lules del
cos. Es per aix0 que encara ressona en
nosaltres i amb forga la idea de I'origen i la
incertesa del desti. Encara estem en un
procés virulent de transformacié i no sabem
amb seguretat que pot passar dema. Si
abans cada cultura primitiva donava una
forma simbolica al moment de la creacio,
ara sobreviuen totes les realitats del passat;
també elles son plegades a la memoria,
presentades com un perfum que s’estén en
el fluir normal de la cultura.

El passat s’acumula com un rastre
estel-lar en el pensament huma. La historia
de tot alld que ha succeit és sempre present
i de la seva reserva de saber depenem per
reproduir amb certa estabilitat alld que som
com espécie que camina amb el
pensament. Els fruits de la cultura
s’amunteguen entre moltes altres coses,
com en un sandwich d’idees i situacions, es
presenten totes alhora. Som cultura de
restes i de memories gastades, una
acumulacioé d’experiéncies heretades, un
abocador d’hipdtesis que conté la reserva de
tot alld que ha estat perdurable i necessari
per a la humanitat: restes de pensament
triades per atzar, i necessitats que
configuren les mateixes paraules, fites que
ens serveixen per avangar entre la foscor del
present i la incertesa del futur. De tant en
tant, com si es tractés de 'accié del gen
egoista, el pensament fa un salt endavant i
presenta una mirada nova, un filtre diferent
que ajuda a situar les coses segons un
ordre nou; paradigma de la incertesa i dels
camins que es bifurquen i ens obliguen a
renunciar.

Aquesta conducta és molt similar a la
que va fer servir Dada. La diferéncia rau en
que jo no faig servir I'atzar, treballo en un
espai on tot és sotmes a les seves lleis, és a
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dir, treballo en ell, en el mateix centre del
remoli i des d’alli faig un gran sacrifici per
crear ordre, per disciplinar un pensament
que ha nascut en la renuncia i el somni. La
meva lluita és escriure les millors paraules
que pot dictar la consciéncia sobre la
superficie de I'aigua o sobre una planxa de
fang, que mai sera contemplada. Hans
Richter explica en la historia del dadaisme
que Paul Kammerer va construir una teoria
per a trobar les relaciones de I'atzar i el
somni en les lleis sense causes.
Para nosotros el azar era el
procedimiento magico que nos permitia
trasponer las barrera de la causalidad y
de la expresion consciente, tornando
mas aguda la percepcion y la vision
interior hasta llegar a la aparicion de
nuevas cadenas de ideas y experiencias.
El azar era para nosotros ese
«subconsciente» que Freud habia
descubierto en 1900.25

En art és necessari observar, escoltar i
buscar incansablement, fer servir els sentits
com a instruments que intercedeixen entre
el mén personal, l'interior, i la realitat exterior.
No obstant aix0, és inevitable tenir referents i
extreure’n alld que serveix per a un nou
projecte. Aixi, el pensament es construeix tot
il-luminant una expressio nova. Les formes
d’actuar son diverses; de fet, el cervell és
hiperactiu i necessita, com el temps, el flux
de linstant i cerca incansablement noves
vies. El ventall d’actuacions de les neurones
va des de la part més disciplinada de la ra6
fins allo més amagat i complex de la intuicio.
El racé fosc de l'inconscient, la bodega
térbola i humida, és també el lloc on
s’amaga la saviesa, el testimoni silenciés
que cada persona oculta; és el saber intuitiu
el que controla el somni i presenta la poesia
de la cara fosca de la realitat. En aquesta
zona en ombra queda enregistrada la

105



Anell de pedra

memoria del temps, arxivem els motius
basics dels arquetipus col-lectius i tot alld
que ens passa al llarg de la vida.

Des de la part més externa i jove fins a
la més profunda i antiga, el cervell actua,
respon a la necessitat de respostes,
reconstrueix infatigablement tota la seva
historia. Es tracta possiblement d’'un exercici
diari per mantenir vius els records i net el
cami del retorn. Des de la claredat
transparent dels conceptes, fins a les
causes que fan emergir els fantasmes de la
memoria, la neurosi, I'esquizofrénia o, en el
millor dels casos, la clarividéncia, tot és fruit
d’aquesta frenética activitat per mantenir els
judicis i les experiéncies del passat,
plegades, doblegades i impreses a la ment.

Ara mateix els records i els documents
s’amunteguen al cap, i en donar-los ordre
em veig obligat a retallar, a enganxar, a
copiar, a ometre, a oblidar, a fer fonedis, a
ocultar i, en aquesta dinamica paradoxal,
sobre les infinites respostes del present n’he
de triar una que és aquesta que exposo
sobre el paper; les altres resten com una
textura buida que vibra a I'espera, sobre la
foscor del caos. D’aquesta circumstancia
dissenyada per I'atzar, hi ha algt dins meu
que em diu: vols dir que no t’ho estas
inventant tot. Potser és cert, i tot alld que
estic il-luminant amb paraules, en realitat no
és res més que el rastre dels fantasmes de
la meva imaginacio. Aleshores, pero, surt de
dins meu una altra veu, que em diu: hi ha
persones que passen gana, no tenen
escoles ni temps per a pensar, i també n’hi
ha d’altres que s’exterminen ara mateix a
cops de martell, i tu sembla que ets
indiferent al seu dolor. Massa intensa la
vibracié de fons, massa coses en la textura
de l'instant, massa responsabilitat afegida
sobre cadascuna de les nostres decisions, i
hem de prendre decisions que en moltes
ocasions poden ser catastrofiques. Les
persones som petites, confoses,
contradictories, i en cada accidé deixem
gravada una realitat, la que destil-la la nostra
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actuacié. L’home és una criatura
desarrelada del paradis i encara no ha trobat
el cami de tornada.

Wagner, a Els Nibelungs, planteja la
separacio de ’home i la natura en la ruptura
del pacte primigeni que els unia. Al'inici de
I'obra, el Nibelung, mal format, persegueix
les filles del pare Rin, endut per un desig
amoros que lincita a 'amor. Elles riuen amb
un gest malicids, es burlen sense pietat de
I'home débil i deforme. Es en aquell instant
que el Nibelung veu una resplendor magica
que ve del fons del riu. Al seu interior s’obre
una llum d’esperancga; aquella lluentor és el
fil daurat que descriu els secrets de la vida
humana, el poder seductor que fara que tot
sigui possible. En el seu remot interior, algu
I'obliga a oblidar el pacte que tenia amb la
natura i una veu tremolosa li diu: qui
aconsegueixi aquest or i en faci un anell
gaudira del benefici de totes les coses
d’aquest mon. La conquesta d’aquest poder
requereix, pero, la renuncia de la forga. Tan
sols amb I'amor es podra aplicar el sortilegi
que faci possible convertir I'or filiforme en
anell.

1.11 Leix que doblega el pensament

En la lectura del passat, I'espill del
present marca les direccions a seguir i els
sentits bifurquen les interpretacions i
generen desordre i caos. Son ells qui creen
una nova realitat i li proporcionen forma
experimental. Es la realitat estética
incorporada al pensament que dibuixa
linstant, perqué és el present mental I'iinica
realitat viva; és ara on habita I'espai plegat
del temps, on es doblega la memoria del
mon, és I'escenari de la lectura intencionada
de les agulles del méon. Com no podria ser
d’una altra manera, també ara les meves
paraules son fruit de la traicié del temps, de
la memoria adormida en les coses que vaig
fer i de la idealitzaci6 dels records. Després
dels anys, intentar desplegar aquella realitat,
reconstruir d’'una manera oscil-lant i per
tempteig les vivéncies passades, esdevé un
exercici subjectiu que nomeés pot aspirar al
joc de les aproximacions; ara faig present.
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Recollida de les mostres de terra. Col.labora: El Ricardo. En aquell moment era I’home més gran del poble.

El mil nou-cents setanta-set va ser
un any important per a mi. Ja havia acabat
els estudis a la Facultat de Belles Arts i vaig
iniciar-ne els estudis a la Facultat de
Geografia i Historia. Es van acabar les
sortides sistematiques al camp i vam
marxar, per viure-hi, a Reus. Va ser també
I'época del desdoblament de I'activitat, la de
les recerques efimeres com a proposit
experimental i la de definir les idees en I'obra
solida. El periode d’actuacions directes amb
el paisatge, de reflexions en llibertat i sense
compromis havia quedat enrera. Ara,
aquelles observacions plenes de valor
formatiu, aquelles vivéncies que em
confirmaven preséncies sensibles al
rerafons de la natura, les havia de trobar o
construir en I'obra. Les preséncies que més
tard vaig intentar de dur a I'escultura no eren
de caracter concret, eren impressions,
evocacions de sentiments emboirats,
alteracions en els estats d’anim produides
per determinades situacions. Algunes
d’aquestes observacions es filtraven entre
les coses concretes, senzilles, les més
comunes que es poden trobar entre els
aspectes basics del nostre entorn. El temps,
I'espai, la matéria, les estructures, els

elements, els simbols... motius que em
donaven un enfocament solid i renovat en el
treball escultoric.

El proposit va ser el de construir una
idea de 'art i la realitat, enfocada des de la
perspectiva personal, i extreure de
I'experiéncia directa els valors que més tard
havien d’omplir 'obra estética. Tot aixo va
crear un cert compromis respecte a
I'escultura i va configurar una manera
d’actuar, un métode de treball, que encara
és el procediment que segueixo. Ja no
sovintejava tant el camp amb la camera
fotografica; s’exhauria I'época de les
cavil-lacions sobre els grafics que feia al
terra, o sobre les pedres en trencar-se,
també la de prendre referéncies del sol en el
seu recorregut, o del vent en doblegar els
arbres. Totes aquelles accions tenien
I'objectiu d’aprendre de les coses en el seu
context, de viure el paisatge i la natura amb
una intencionalitat nova a la mirada. Del
paisatge, de la terra o dels objectes que
presenta la natura, no eren les seves formes
i colors que m’interessaven, era la seva aura
la que prenia la meva atencio, tot emergint
amb forga del joc de relacions entre les
formes i I'espai, sobretot quan les sotmetia a
I'observacié. Alld que veritablement tenia
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interés era el canvi que s’experimentava en
la realitat, quan aquesta era matéria i
objectiu del pensament.

La intencionalitat de tot I'entramat
tedric, d’aquesta distancia entre
'experimentacio i 'obra acabada, de la
divisi6é que es manifesta entre el joc del
pensament i el paisatge que es presenta a la
mirada, era la d’evidenciar o comprovar que
allo que és dintre nostre i allo que
s’emmiralla en la natura és el mateix. El
pressentiment d’'una realitat oculta i comuna,
un anell o alianga que uneix els valors eterns
de la natura i els pressentiments humans
em bellugava a actuar en aquesta direccié.
La primera intenci6 era aquesta, treballar
d’'una manera exclusivament experimental,
formativa i efimera i, més tard, fer-ho en la
construccié d’obres solides i reeixides en les
quals havia de dipositar tota la meva
confianca. Es a dir, el procés de treball
creatiu, no era el de fer 'obra document, o
escultures documentades. Tot i admetre que
qualsevol procediment, si el seu resultat és
digne, ha de ser respectat. En aquest segle,
diversos artistes han fet servir les dues vies,
la practica i la teorica, i han sabut presentar
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un pensament de gran calat i sensibilitat. En
el meu cas, el treball tedric i
d’experimentacio els considerava com la
part més important del procés reflexiu, com
els passos previs que sempre s’havien
d’executar abans de fer I'obra, que, en la
majoria de les ocasions, se’'m manifestava
sense suport material. Accions que
m’induien a pensar amb les mans i,
consequentment, m’obligaven a cercar una
raé fonamentada en el marc de la ciéncia:
mecanismes que s’adaptaven a
preferéncies personals i il-lustraven, des
d’altres nocions del pensament, aquells
aspectes sensibles que emergien de la
realitat.

Aquest periode era també una época
de llibertats i de somnis personals, en el qual
s’actuava per motivacions espontanies,
feréstegues, idealistes i, fins i tot,
emboirades d’'una certa innocéncia. Una
epoca en la que prescindia forga dels
resultats i seguia els impulsos que em
dictaven les coses que es vivien a cada
instant. Més tard, no és que iniciés
exactament I'época de la reflexio i I'euforia
productiva de la maduresa, pero si que em
vaig trobar amb projectes més concrets i
algunes obres, amb matéria definitiva, van
prendre forma.

Als setanta em van interessar
moltes qliestions; entre d’altres, I'estudi de
les estructures i la matéria. Vaig considerar
que, en aquest tema, les lleis de la fisica
moderna podien aportar molt en la
comprensio d’'un mon que no és el que
aparenta ser, mén que es mostra fraccionat
a la nostra percepcio i que ens sedueix amb
alld que oculta. Lenigma de I'entorn, les
preséncies sensibles i amagades, eren les
que em donaven forga creativa, i el
desvetllament del seu misteri podia
esdevenir d’un gran valor per a una visié
personal de 'estética. Per tant, havia de
comengar a informar-me, elementalment, de
les nocions de la teoria de la relativitat i de la
fisica quantica. Havia de fer una abstraccio
plena de la realitat, havia d’observar-la com
un flux actiu que canvia a cada instant, havia
d’iniciar el cami des de la configuracié dels
atoms, les seves particules i les estructures
més elementals. Naturalment, no desitjava
fer un estudi des de la perspectiva d’un fisic,
sind des d’una posicio espiritual i estética,
com ja he dit, des del pensament en llibertat.



La meva aproximacié s’havia d’adaptar a les
meves condicions, a la meva formacio
d’escultor, perque desitjava aprendre i fer
una reflexié el més completa possible sobre
el model de realitat que ens presentava la
ciéncia. També posava el mateix interés
sobre l'art i els seus proposits, perd no vaig
fer cap pensament sobre les estratégies a
seguir, tampoc em vaig plantejar
I'emergéncia de possibles contradiccions.
Totes eren nocions que fins aleshores havia
considerat erroniament alienes a 'obrai a
les seves aportacions; I'art, pensava, havia
d’estar adaptat a la vida i a la comprensio de
la seva evolucié, la resta era prescindible.
Pero per sobre de totes aquestes questions,
el meu interés, el proposit final, era trobar un
cami expressiu que, sense amaneraments,
presentés aquells valors espirituals, aquelles
hierofanies que havia observat a la natura.
També m’interessava una certa militancia en
el camp de les arts, d’aqui el meu interés per
'ensenyament. Naturalment, volia definir
aquest compromis amb la feina realitzada,
compromis huma que tothom ha d’assumir
des d’una practica professional i, més
encara, des del pensament en tant creadors.
La nostra activitat és dirigida amb la voluntat
de construir un model de realitat
minimament coherent entre el pensament de
I'época i I'obra personal. Aquesta coheréncia
és la que ha de proporcionar algun valor
social respectable, quelcom d’exemplar.

La intencio en els processos de
recerca no era pas fer filosofia de la natura
ni metafisica dels elements, a la manera del
presocratics, tot i que volia conéixer aquelles
primeres reflexions que han repercutit tan
profundament en el pensament d’occident.
En realitat, en aquells anys, els motius i les
idees no eren gens clares; tan sols es
tractava de cercar, d’obrir portes al
pensament, d’ajustar-me a un rerefons que
intuta en la natura i proporcionava un valor
huma solid. Volia formar-me una visié de
conjunt de les coses que havien estat
importants per a d’altres generacions, també
de les immanéncies ocultes que eren
presents a la natura i, de tot plegat,
extreure’n un fruit personal. Tampoc tenia la
capacitat per a fer un treball metodologic
sobre les experiéncies que realitzava i les
possibles relacions que existissin amb altres
arees del saber. Per tant, no podia treure
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cap altra conclusié que no fos estrictament
vivencial. Tot allo va ser, com ja he dit, una
recerca en llibertat de la qual ara espero
extreure’n la part documental i tedrica que
il-lustra el rerefons de la tesis. Aquella actitud
va donar una direccié a la meva feina
d’escultor i un instrument per aprendre en
les accions estétiques. En certa manera,
desdoblava I'activitat en dos, la teoria i la
practica de I'art. Aquest tall va propiciar, sens
dubte, un métode de treball bifront. Més tard,
he tractat de corregir-lo unificant-les. A pesar
dels errors i les passes fallides d’aquella
epoca, i al marge de les situacions més o
menys equivocades, aquells anys van
configurar el periode formatiu més important
de la meva vida. Amb aixd n’hi ha prou per
recordar-lo amb gratitud.

1.12 Els materials i les motivacions

El desdoblament de I'activitat com
escultor es va donar de sobte. Passats
aquells anys, es va manifestar la necessitat
de fer, de portar a terme alld que havia estat
experimentant i madurant mentalment, i van
apareéixer algunes obres, tot sovint, sobre
suport de tela. També en altres materials
com la fusta a El brau i el cavall i la série
Tots la volien. La pedra va ser un material de
valor iniciador, concretament amb la Fita, i
amb les obres que vaig realitzar a Sant
Andreu de la Barca i, ja més tard, als
vuitanta, en la série Senyals a la pell i les
ocultacions. Naturalment, el fang també ha
estat present en tot el procés de produccio,
més aviat com a material reflexiu que com la
base per a fer obres. No obstant aixo,
m’havia deixat un bon record des de la série
experimental dels desplacaments, treball
gue havia realitzat a la classe d’escultura
amb Jaume Coll i Joaquim Chancho. Feia
quatre i cinc anys que havia elaborat Objecte
per viure l'espai i també el tema de la fita.
Vaig pensar que una persona
esquematitzada, o vista a certa distancia,
també és un senyal al paisatge. Tenia ganes
de fer una escultura que tractés el tema de
la simetria i la referéncia a I'espai i vaig
aprofitar, entre altres motivacions, el mite de
Dionisi i de la seva mare de pedra, Hera,
'esposa de Zeus. Com a tractament de la
forma, vaig partir de I'eix central de la figura,
pensant en I'accié que havia realitzat sobre
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les diferents dimensions espacials que
’'hnome pot abstreure de I'experiéncia directa
a Objecte per viure l'espai.

Aqui, en aquesta obra, 'home és la
fita, forma la frontera i I'eix de simetria,
marca el dins i el fora, i percep la idea de
limit, com explicaré a continuacio. L’accio6 la
vaig fer a Sant Andreu de la Barca, en uns
camps de conreu que hi havia davant del
taller del Miret. Vaig instal-lar dos pals de
teléfon clavats a terra a una distancia d’'uns
quatre metres aproximadament. Formant un
triangle equilater vaig clavar al terra a Jaume
Coll, aleshores professor d’escultura i
persona ideal per a indagar entre espais no
convencionals. La idea era senzilla: crear un
espai cartesia amb les tres dimensions
classiques perd amb la intencié que la
persona que configurava I'habitacle també
havia de ser la que sentia de manera fisica
el limit d’aquell aparell experimental, que
determinava el dins i el fora de I'objecte per
mitja de la percepcio i les sensacions.
Posteriorment, el Jaume havia de sortir del
triangle i mirar cap a dins, allo era la mostra
de la dimensio temporal i de la vivéncia de
I'espai mental com una experiéncia que
queda en la memoria i determina el
pensament.

Una de les reflexions que van quedar
pendents en I'obra va ser justament sobre
aquest concepte: on és la partié que separa
el dins i el fora de I'ésser huma? La solucio
la vaig trobar en un om que haviem tallat el
meu sogre i jo al jardi de casa. Feia uns
guants anys que era a cobert i estava
totalment sec: vaig decidir construir el cos
d’'una dona. Per I'estructura del tronc, era
induida la forma d’una figura classica sense
cap, molt similar a la que he anomenat la
deessa Hera. L'eix de I'arbre era el mateix
que el que cercava per a la figura humana i
en I'escultura que vaig fer va quedar ben
situat al mig del coll. L'eix també era una
idea complexa, una linia prima, la tija
primigénia, una frontera conceptual de la
qual es formava I'arbre, una abstraccio que
unia la seva realitat amb els arbres que
I'havien precedit. Ara formava un senyal, una
primera referéncia amb una série d’anells
que descrivien la historia de I'arbre. Una
espiral concéntrica que em portava a I'espai
misterids de la llavor, espai sobre el qual ja
m’he manifestat, el de las madres, 'empelt,
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la memoria de la mateéria, I'ordre implicat o el
buit de les coses. Aquest material em va
servir per fer algunes obres sobre I'ou, la
casa, les portes i les finestres. Més tard, ja a
la fi de la década i a primers dels vuitanta,
vaig fer un treball sobre el tors d’'una dona.
Uns volums verticals amb aparencga de
columna i amb expressions molt minimes,
tractament que prenia de les formes
arcaitzants de I'escultura suméria i grega.

La talla del tronc va ser una
experiéncia molt agradable, la fusta era
generosa i molts dels problemes formals ja
eren resolts al mateix tronc, de tal manera
que més de la meitat de 'obra conserva les
formes naturals; és el tronc qui presenta la
morfologia del cos huma. La pega seglent va
ser de ceramica; una consequéncia de les
obres elaborades en el treball Reflexions per
la construccié de la nostra casa. Tenia
proporcions semblants a la de la fusta i, en
la part superior, es va forgar la forma del pit i
es va eliminar el naixement del coll. Li vaig
fer una patina negra per separar-la del to
natural de la fusta i vaig deixar un forat en el
mateix lloc on s’esperaria I'eix de la figura.
Aquest forat tenia també una altra funcié;
donar referéncia de I'espai intern de la peca.
La tercera obra va ser de bronze, amb una
textura estriada per insinuar la direccio del
volum, patinada també en negre. Les estries
eren fetes amb les mans, com si es tractés
de fang tou col-locat a sobre el volum,
quedant la figura enfangada. Aquells acabats
semblaven terra llaurada, com si’'arada anés
buscant la inclinacié del terreny i deixés la
geografia del cos pentinada segons la seva
forma. Per al modelatge de la figura vaig
aplicar les conclusions d’un treball teoric fet
anteriorment, que tractava sobre la relacié
que hi ha entre el que fem i la construccié de
nosaltres mateixos, treball sobre el que
m’estendré més endavant. Ara, pero, anotaré
unes paraules d’Herodot sobre els rituals
funeraris a Egipte, paraules que van motivar
la imatge dels enfangats.

Cuando en una casa muere un hombre de
cierta importancia, todas las mujeres de la
casa se emplastan de lodo la cabeza y el
rostro. Luego dejan la casa del difunto, y
ellas corren la ciudad, golpeandose, ceriida



la ropa a la cintura y mostrando los
pechos, en compariia de todos sus
parientes. En otra parte plaiien los
hombres, también ceniida la ropa a la
cintura.26

Aquesta imatge era molt suggerent;
la qlestio de la mort era present a la peca
Objecte per viure I'espai, perd no pas
clarament. Sobre aquest tema vaig fer
algunes versions: una primera presentacio
amb quatre obres de ceramica representant
dos homes i dos dones, que havien d’anar
col-locades als angles d’'una habitacié
totalment buida. Més tard vaig fer un conjunt
d’'obres més diversificades; tota una gran
instal-lacio en la qual recreava les urnes
funeraries. També en Objecte per viure
I'espai, estava el concepte d’inici o
naixement, en el primer pal de teléfonien el
buit matriu de I'espai que tanca. En la
tercera versio, la de les figures de fusta,
ceramica i bronze, es van reunir totes les
idees que havien sortit del treball inicial, perd
he de dir que el resultat no em va
entusiasmar.

Les tres obres havien de ser
presentades en un espai similar al de la
composicio de Objecte per viure I'espai. Una
instal-lacié que mai es va exposar. Passat
un temps, quatre o cinc anys més tard, la
peca de ceramica va caure a terrai es va
trencar. Va trobar el final que més por em
produia en fer Us de la ceramica. Un dia de
vent d’aquells que sovint ens regalen al Baix
Camp la va tombar i es va trencar en bocins.
Alld va acabar de confirmar les idees sobre
la consisténcia en I'obra; la ceramica, per la
seva fragilitat, tampoc era el material que
cercava. Les dues peces que van sobreviure
al vent descansen pels racons del taller. En
la de fusta s’ha obert una escletxa que es
dilata i contrau cada any amb el fred i la
calor: per ajudar-la a sobreviure, de tant en
tant, la desperto fent-li un tractament pels
corcons amb Xilamon o tapant I'escletxa
amb cera.

Com he dit abans, el motiu de la
figura humana va ser extret de la historia de
Zeus i Perséfone, amants que van enganyar
Hera, la legitima esposa del sobira de
I'Olimp. De la relacié amb Perséfone en va
néixer Dionisi. Tanmateix, 'obra també va
ser motivada per una escultura del periode
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arcaic grec, trobada a Samos, que
representa la deessa enganyada. Ales
cultures antigues, i sobretot en I'escultura, hi
ha un fons inesgotable per aprendre. Es per
aquest motiu que hi vaig destinar una certa
atencio en aquells anys. Patia una atracci6
extraordinaria per tota la poténcia espiritual i
conceptual que es podia trobar a les
solucions formals de I'escultura que ens
havien deixat grecs, egipcis i mesopotamics.
D’altra banda, m’interessaven també
els aspectes que feien referéncia al mén de
l'infant, sobretot pel que fa referéncia als
seus jocs i a I'us de I'espai a la seva vivéncia
del temps. El nen, abans de formar-se la
consciéncia d’adult, se sent unit
misteriosament a les coses. Els seus
sentits es prolonguen més enlla del seu cos
d’'una forma natural i capta les presencies
ocultes d’'una manera natural; en ell, la
realitat opera com una unitat, perqué encara
no s’ha produit la partié de la realitat sota el
llenguatge, els interessos personals, o les
convencions socials. El seu pensament no
ha estat acotat i la seva realitat actua per
intuicions i memories que han estat
heretades. Més tard, ja d’adults, guanyem en
la dimensioé espacial i temporal, en 'amplitud
de passat i en la capacitat de projeccié cap
al futur, perd perdem la vivéncia fresca i
espontania del present i ja mai més
tornarem a recuperar-la. Per al nen, és una
activitat normal fer experiéncies
integradores, pero, per I'adult, ha de ser una
motivacié conscient i voluntaria. Pensava,
aleshores, que havia d’obrir tot un procés
d’experimentacions que m’ajudessin a
recuperar el sentit de la unitat indivisible, de
tornar enrera, per conquerir certa llibertat
perduda, la del nen. Perd amb la pérdua de
la innocéncia i, sobretot, amb el pas del
temps, havia mort també aquell espai i em
vaig adonar que el passat era impossible,
que era mentida I'anunci d’aquells que
asseguraven que era factible el seu
retrobament a partir de I'experiéncia de I'art.
El passat només queda com un record a la
nostra memoria i I'art, tan sols, pot recrear
els simbols i presentar una vivéncia unitaria
de la realitat, vivéncia que és comuna a tots,
no especificament al nen. Per tal de
recuperar aquest espai, cal treballar els
sentits i obrir experiéncies en dimensions
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que ajudin a eliminar les inhibicions. La
recuperacio dels sentits, aixi com treballar
els conceptes d’espai i de temps, em
portaven de nou a les époques idealitzades
del meu passat rural. Emergien conceptes
viscuts a la meva infantesa i pressentits des
de la vivéncia directa en els jocs i, també, en
el descobriment de la primera realitat, la que
conforma per a tothom el pensament del nen.
Rapidament, em vaig adonar que en
I'época d’adult el moén torna a obrir noves
vies d’aprenentatge, i ara, no a partir del joc,
sindé de maniobrar amb les idees i manipular
els elements de la natura. Aquesta
manipulacié em donava una formacié
conceptual molt enriquidora: llavors era el
moment d’aplicar-la, concretament en alld
que feia referéncia a I'escultura. L'espai
perdut del nen, el paradis de la infantesa, el
retorn a I'origen primigeni de la creacid,
només es pot fer des de 'accio, la creacid i,
més tard, des de la contemplacié de I'obra.
L'escultura que estava fent, a grans
trets, sortia de les experiéncies quotidianes,
perd segons la meva manera de pensar,
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havia de respondre a certs principis. Com ja
he dit en diverses ocasions, havia de ser
realitzada amb materials que tinguessin
certa consisténcia fisica i havia d’aguantar
I'erosio i el castig dels elements naturals,
pluja, fred, vent... També havia de tenir la
qualitat de deixar missatges subtils amb
efectes retardats, perque el temps m’estava
arruinant la memoria i contra ell havia de
lluitar amb totes les meves forces. Passat
un curt periode, aquesta lluita aferrissada va
quedar enrera, em vaig oblidar i amb certa
tranquil-litat vaig deixar de preocupar-me per
la meva memoria. Al seu torn, pero, va
entrar en joc I'escenari amneésic, I'espai buit
on tota la informacio té el seu lloc
eternament, com en una mirada al fons del
cel. Les immanéncies per sobre de les
preséncies momentanies de l'estética,
aquest era el valor que desitjava trobar i
deixar a I'escultura.

A diferéncia d’altres autors, jo no
volia fer una obra pensant només en el
present i vaig recérrer a la historia per
aprendre’n. Les obres que m’interessaven
eren aquelles que m’havien de sobrepassar
en el temps. Els problemes de la meva
temporalitat, és a dir del temps que pogués
arribar a viure, no havien de tenir gaire pes
en la definicié conceptual de I'obra. Alguns
dels condicionadors que voluntariament vaig
assumir eren totalment intranscendents per
als altres, perod, en el meu cas, van delimitar
en gran part el treball i van ser definitius de
tota la meva evolucié posterior. Sobre
aquesta questié ja m’he manifestat en
diverses ocasions i si insisteixo, és perque en
aquells anys va dividir la meva activitat en
dos camps: les reflexions paral-leles iles
obres amb matéries definitives. | aquesta
qlestio va ser determinant en els encerts i en
els errors.

Com deia, les obres havien de ser
fisicament consistents, havien de poder
suportar 'agressié del temps. Aixi mateix,
havia de tenir cura en el tema de les
proporcions. Com ja he dit, de I'escultura
classica em va interessar la tendéncia a certa
monumentalitat, ja que el meu interés, entre
d’altres, era fer un treball que tingués una
participacié i preséncia al carrer. L'espai
public era una eleccié politica donada la
meva formacié i, també, una resposta



contrastada a la tendéncia que molts artistes
tenien de fer I'obra pensant en el santuari del
museu. Aquest aspecte, I'espai del carreri la
seva qualitat en relacié amb la consisténcia
de I'obra, es va posar de manifest amb
claredat a partir de les Fires de I'Escultura a
Tarrega, I'any 1984. Els autors que no ho
tenien en compte van quedar engolits per les
preséncies que hi havia al costat, arbres,
fanals, papereres, etc. D’altres autors tampoc
van tenir en compte I'accié del temps i moltes
de les obres no suportaven ni tan sols els
dies de la fira. Si aquelles obres haguessin
arrelat a Tarrega o a qualsevol altre lloc, tret
d’'un museu, al cap de ben pocs anys no
n’hagués quedat res. Es clar que eren
pensades per un temps de firaino se’'ls
podia exigir que el sobrepassessin. Sobre
aquest punt, la fira de I'Escultura als carrers
de Tarrega, tornaré a parlar en el seu
moment.

1.13 Renuncia al llegat d’Apel-les

A la historia natural de Plini, s’explica
una anécdota curiosa sobre un afer que va
ser remarcable en I'época d’Alexandre el
Gran. Apel-les, un dels pintors més
considerats aleshores, va introduir en la
técnica de la pintura mural técniques de
clarobscur i, sobretot, com a toc final, 'efecte
de lluentor, els reflexos. En certa ocasio
Apel-les va anar al taller de Protdgenes, un
artista molt conegut pel qual Apel-les sentia
una gran admiracio. Quan hi va arribar,
Protdgenes no hi era; la seva serventa, pero,
li'n va mostrar el taller. Sobre un cavallet hi
havia una tela preparada per a ser pintada;
Apel-les va agafar un pinzell i va tragar una
linia que travessava el quadre de canté a
canto; li va dir a I'assistenta, “Quan vingui
Protdgenes li dius que ha vingut aquest” i va
assenyalar la ratlla. En arribar, Protdogenes
va veure la linia i, rapidament, va saber de
qui es tractava. Va agafar un pinzell més fii
va tracar una linia que dividia I'anterior per la
meitat. “Sitorna li ensenyes aix0”, va dir-li a
la serventa. | Apel-les va tornar, i va observar
la perfeccié d’aquell trag que dividia la seva
ratlla per la meitat de forma perfecta. Tot
d’'una, Apel-les va pensar que Protogenes
I’havia guanyat en habilitat. Després d’'una
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estona, perod, es va decidir i va agafar un
pinzell encara més petit; va tracar damunt
de la linia de Protdgenes una altra linia
encara meés fina i més lluminosa.

Aquest quadre va estar exhibit a
Roma fins que un incendi el va cremar. Les
referéncies que se’n conserven son textos
especulatius sobre el valor real d’'aquella
ratlla, I'efecte del reflex, la linia que s’escapa
a la vista o I'efecte de perspectiva.

Als vuitanta, el llegat d’Apel.les no
interessava practicament ningu, les
noves generacions feien una valoracio
molt pejorativa dels materials
perdurables, de les tecniques
aparentment tradicionals i, més encara,
dels efectes en la pintura. No tots, pero,
hi van renunciar: cal mirar-se bé la
pintura de Miquel Barcelo, entre
d’altres, per veure com encara hi havia
seguidors de [’efecte de reflex i de la
virtuositat de la tecnica.27

La velocitat dels processos de canvi
i la influéncia i funcionament dels grups de
referéncia a la nostra societat, induia cap a
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matéries i técniques rapides, cap a
llenguatges efimers. També el mon virtual, el
dels ordinadors, la hiperrealitat, la imatge
d’alta definicid, el fax, la compra de futurs o
la microcirugia, ens va obrir una porta en
espiral excéntrica: vam rebre la sensacio
que el nostre mon, el del passat, el de la
realitat perfumada amb la natura, era
substituida per la realitat il-lusio. La realitat
estable de la nostra memoria havia endegat
un procés de desaparicié ultrarapid.
Semblava que tot vivia animat per la seva
propia virtualitat, per la inércia de 'empenta
inicial, per la seduccio de la seva ficcié. En
aquests paranys de primavera efimera van
néixer, créixer, caure i desaparéixer i morir
molts artistes, critics, col-leccionistes i
marchands. Si ara parlem d’aquella época,
sembla que ningl no en va ser responsable,
sembla que tots vam ser victimes d’'una
epidémia socioldgica que ens va trastocar el
seny.

A la segona etapa de la meva
professid, als vuitanta, tot el moén de l'art
anava pels camins de la via rapida: fer-se
famos abans dels trenta era I'objectiu i jo no
estava del tot motivat en aquella direccié, la
meva batalla era contra el temps, el meu
llegat, la feina feta. Atés que no he tingut un
patrimoni natural ni material a desenvolupar,
ha quedat d’aquella época la perseveranca,
la veheméncia i 'administracio precisa del
treball. També he de dir que el mén mediatic
m’ha espantat sempre, mai he tingut una
nocio clara del sentit de I'oportunitat. Els
suports materials que jo feia servir, aixi com
els continguts de les obres, eren els propis
de processos molt laboriosos i necessitava
hores de taller per fer la feina.
L'enclaustrament i altres aspectes van
ajudar a definir aquesta manera d’actuar.
Encara que el meu treball que va ser
respectat, 'obra s’acumulava al taller. Els
meus interessos étics i estétics m’obligaven
a continuar pel cami tragat: I'obra havia de
basar-se en els aspectes que abans he
esmentat. Tot i que encara ara guardo les
preocupacions naturals de la professio, crec
que la decisié no va ser erronia. En general,
el meu proposit, la meva feina, havien de
suportar la critica del temps, amb una obra
que no era pensada per als seus interessos
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immediats. També els materials havien de
col-laborar amb la seva preséncia, en el
llenguatge i el contingut de les obres. Els
acabats, les técniques empradesii la
presentacio havien de ser tan espontanies i
respectuoses com fos possible amb el
material: no volia crear efectes artificiosos,
que desviessin les intencions. Vaig
renunciar, en certa manera, al llegat
d’Apel-les.

Aquests principis, fruit dels setanta,
molts professionals no els vam aprendre a
classe; els vam madurar amb entrebancs,
els propis d’'una generacié que va haver de
fer un esforg col-lectiu per sortir, per superar,
fins a cert punt, la soledat de I'autodidacta.
Aquesta generaci6 intentava obrir els ulls a
noves realitats i, al mateix temps, cercava
una rad interna en les experiéncies viscudes
en I'observacio del funcionament de les
coses, en la historia i en els apropaments a
d’altres disciplines. Aquests aspectes de la
realitat van formar una generacio, la de les
acaballes dels seixanta: escola social i
politica, amb certs aspectes i matisos
idealistes que s'impregnaven en el taranna
de la joventut. Aquella generacié va creure
en les ultimes utopies, va creure en fer
I'amor i no la guerra i va proclamar /la
imaginacio al poder.

Va ser una eépoca molt enriquidora. Les
meves hipotesis de treball eren observades i
dirigides cap a una font d’'informacié unica i
fidel, la natura. Les vivéncies d’aquella época
van deixar un senyal molt important, una
empremta i un cert compromis personal que
m’ha condicionat en moltes de les
actuacions.

1.14EInusdepedrafescissidamblanatura

Quan vaig arribar a Reus a finals de la
década dels setanta, el primer que vaig fer
va ser conéixer el territori del Baix Camp.
Amb una moto vespa, me n’anava els
dissabtes i diumenges al mati, feia
recorreguts pels camps, les rieres, els
pobles i les muntanyes. En un d’aquests
viatges vaig arribar a Castellvell, i em van
sorprendre gratament el silenci i el ritme dels
seus carrers i dels seus habitants. Un any



més tard, vaig conéixer el Robert Marti, un
home gran amb un vestit negre i vell, i amb
una gorra al cap que rematava una figura
singular. El Marti feia de corredor de finques
al poble i em va ensenyar un tros d’en
Joaquim Barriach. Ens vam posar d’acord, i
vam comprar la terra: vam fer la casa i el
taller. En aquest petit territori vaig passar els
anys més importants de la meva vida. Alli
vaig fer molta obra com escultor, vam criar
els nostres fills i vam veure com el poble es
transformava dia rera dia.

A comengcament del vuitanta, vaig
iniciar les obres de la casa. El disseny dels
planols va ser una aventura divertida, que es

va convertir en un llibre que conservo encara

com un record d’aquella época. Els estudis
previs a les obres van ser molt
engrescadors. Al mati, abans de sortir el sol,
anava carregat de canyes i les plantava al
terra. Després, a mesura que el sol
avancgava pel dia, col-locava canyes al terra
en la mateixa direccié de 'ombra. Aquella
operaci6 va ocupar-me tot el mes de febrer.
Després vaig estudiar les pedreres de la
zona i les construccions del poble. El
material emprat va jugar un rol decisiu en
aquell moment; la pedra va ser la part mes
important i, des de llavors, ha estat present
en la majoria de les obres que he realitzat.
L'experiéncia de la construccié de la casa va
redefinir una connexié amb I'arquitectura
popular, tot i que jo havia viscut sempre al
camp o en cases de poble. També el
llenguatge de les formes organiques va ser
decisiu, especialment la forma de I'ou, que
va ser I'espai que configurava la sala d’estar
i el dormitori. Aleshores vaig iniciar una
practica constructiva que va determinar
actituds fonamentals posteriors; la
concepcio de I'espai i el valor del material
que havia d’emprar. L’exposicio que vaig
realitzar a la Fundacié Mir6 era una mostra
de les valoracions que havien suscitat els
elements que intervenien en la construccio
d’'una casa. Naturalment, el projecte no tenia
res a veure amb les caracteristiques del
disseny d’'una arquitectura convencional.
Valorava especialment els aspectes
simbolics de I'habitatge: la porta, la finestra,
el menjador, la fumera, I'espai comu, la
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posicio de la llum, la direcci6 de la casa, la
integracié en el paisatge, els espais
exteriors, etc.

En aquella construccio va jugar un
paper important el material emprat. Recollia
pedra i altres materials de reciclatge, rajoles,
portes, finestres, els recollia de les
escombraries, d’estocs de fabriques que
s’havien arruinat i d’enderrocs de la mateixa
zona. La pedra va ser la base sodlida on
dipositar la confianca per viure en I'aixopluc
d’una llar. EI material el vaig fer portar de les
pedreres d’Alcobi, una muntanya rocosa del
terme municipal de Castellvell i la sorra
també era d’alli; aixi, tot va quedat integrat
entre els garrofers i les roques que emergien
del barranc. No va ser fins que vam
traslladar-nos a Tarragona, al mas de La
comella, que I'arquitectura va agafar una
significacio especial. Per motius familiars,
vaig haver de canviar el taller; en aquest
sentit, 'adquisicioé de la masia va ser un
encert significatiu. Feia anys que pensava en
la restauracié d’una casa singular, d’'una
construccié antiga, que s’adaptés a les
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meves necessitats. La masia era ensorrada,
cremada i plena de runa; tota ella, pero,
m’invitava a una aventura singular. La casa
era gran i mostrava les condicions d’haver
estat construida per les mans expertes del
temps, sense cap disseny previ. Les pedres
i la terra de la zona havien estat replegades i
col-locades en murs de 70 i 80 centimetres
d’amplada. Els forjats, de poca amplada,
s’apuntalaven els uns amb els altres, de tal
manera que tota la casa és ara com una ma
que es tanca i forma la consisténcia d’'un
puny amb les escletxes obertes, amb les
finestres, que deixen passar la llum, i creen
un espai d’especial interés. Sobre les seves
arcades de pedra pesaven més de cinc-
cents anys d’historia, i en algunes parets
calcinades es llegien les aventures més
tragiques. La restauracié va ser tot un repte i
I'espai dels exteriors ha obert unes
possibilitats per a la meva feina que mai
m’hagués esperat.

La relacié amb la terra i el meu interés
pels temes que m’hi vinculen ve de la
infantesa. Jo em vaig criar en contacte
directe amb la vida rural, treballant la terra, i
encara que no conec gaire coses de I'ofici
de pagés, els moments més agradables sén
aquells que passo amb la gent del camp,
amb els homes de la terra; persones que
coneixen el seu ofici i parlen amb un sentit
profund dels cultius i la natura.

Com a consequéncia de les
circumstancies excepcionals que viu ara la
pagesia, I'escultura-instal-lacio que vaig fer
per a la placa de I'entrada al poble de
Castellvell, Escissio, (El nus de pedra), és
una obra que es vincula al Testamenti a
L’anell de pedra. Les tres obres formen un
ventall tematic que, com he dit abans,
impliquen la nostra relacié amb la natura. El
contingut de L’anell de pedra és al vessant
oposat al de El nus de pedra. El nus és una
metafora, uneix i separa segons les
circumstancies, depén de les voluntats de
’'home, d’aqui el seu significat ambivalent.
Els motius respectius de les dues obres es
complementen i, en certa manera, plantegen
la necessitat d’'un pacte de reconciliacié amb
la natura. D’altra banda, la tercera pega,
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Testament, és una de les obres vinculades
al concepte de terra freda, a la melangia del
passat, a la memoria de la nostra
experiéncia perduda, a I'interior de les coses
que son inaccessibles: document
testamentari ocult, fora de la mirada i fora
del desgast del temps.

En motiu de la presentacio del preg6
de les festes de Castellvell i, aprofitant unes
paraules de l'alcalde, orientades a la
possibilitat de fer quelcom pel poble, em
vaig animar a definir el projecte. La idea
havia de recollir el passat i el present i havia
de fer referéncia als valors de la terrai als
homes que la treballen. Naturalment, aquest
és I'entramat conceptual. L'obra és sempre
el fruit d’'una inquietud que no troba el cami
amb les paraules, és la preséncia de la cova
que reclama una forma diferent.

Castellvell evolucionava rapidament,
molta gent de Reus pensava a traslladar-s’hi
i, ja aleshores, moltes persones que vivien al
poble treballaven a Reus o Tarragona.
L'activitat passava del camp a la industria o
als serveis. Aquest canvi ha definit la historia
moderna del poble i, probablement, no
tornara enrera per retrobar-se amb la natura.
En atencié a aquests motius vaig creure
oportu retenir la memoria del poble en una
escultura homenatge, en una caixa multiple
que guardés la memoria de la terra. El
proposit de I'obra era recollir un testimoni
fidel de dos protagonistes: la terra i la feina
dels pagesos del poble. Per aquesta accid,
es va gaudir de la intervenci6 del Senyor
Ricardo, ’'home de més edat del poble, que
encara mantenia unes facultats
extraordinaries per conéixer el termeila
terra de pam a pam. Va ser ell qui va guardar
en les urnes la terra de cadascuna de les
partions. L'obra també fa esment dels fruits
que s’havien cultivat fins aleshores. Hi sén
representats en dos sacs d’avellanes i en
els noms de les varietats, gravats a les
pedres que formen I'espai de proteccio, el
nus propiament dit.

La terra que hi ha dins de les urnes és
una mostra de cadascuna de les partides
del terme de Castellvell; recollida



respectuosament amb les mans i no res
més. Els sacs d’avellanes, encara que son
de bronze, sén trets directament d’'un suport
real, i 'espai de I'anell trencat és com un
cronlech de pedra, un cercle dividit. Es
tracta d’'un espai que la gent del poble ha de
transitar; és a dir, la partié que ens recorda
I'escissio de la cultura i la natura: la partio
esdevé metafora d’aquesta separacio. Les
persones ens comuniquem, vivim i
evolucionem per les fissures del pacte entre
I’lhome cultura i ’'home natura.

La realitat que presenta la creacio, la
dels media, la virtual, no és més que el reflex
del mirall que presenta la nostra ment, en la
qual mai podrem habitar, pel que és evident
la seva il-lusi6. Les imatges de la ment, les
que ens presenten els vehicles de la
comunicacio, son imprescindibles per a la
supervivéncia de la cultura, perd haurem de
considerar que hi ha un suport
imprescindible darrera de les produccions i
de les fantasies. Aquest suport és la natura,
que inclou la nostra propia: aquest si que és
el territori de la vida. La presentacié de I'obra
El nus de pedra a I'espai que és destinat a
ser el centre de la ciutat ha de significar
quelcom per a la vida de la comunitat.

També he de deixar clar que 'anell
trencat, escindit, que vaig proposar per a la
plaga de Castellvell, d’enc¢a el mateix
moment que vaig formular-lo en paraules, en
idees, en conceptes i accions, ja pertanyia a
les produccions de la ment i, per tant, era
també il-lusio. La realitat humana vindra
després amb les modificacions que pugui
propiciar o patir la percepcié de la pega en la
vida quotidiana. D’aqui el parany abans
esmentat; sembla que no podrem sortir mai
de les nostres produccions, dels nostres
models. S’ha de confiar que I'obra estigui per
sobra de les paraules i perfumi lentament
I'esperit de les persones en el trajecte dels
anys. En realitat, aquesta és la nostra
condemna, no podem sortir del nostre cos,
ni tampoc prescindir d’una realitat, que
projecta la ment, sense abans tenir prevista
una llar alternativa. La llar, aquesta llar
misteriosa que ens reserva el desti, en certa
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Caminar fins a un referent fix. Sant Andreu de la Barca. 1974
El cami és la evidéncia que som figures en transit, que el desti

de I’home és caminar i fer camins. Estigma del nomada que
espera trobar-se a 1’altre costat de 1’horitzo.
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Caminar fins a un referent fix. Sant Andreu de la Barca. 1974
El cami és la evidéncia de que som figures en transit, que el

desti de I’home és caminar i fer camins. Estigma del nomada
que espera trobar-se a I’altre costat de ’horitzo.
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manera la fem habitable en guarnir i
significar el nostre entorn amb pedres
escindides, amb nusos de pedra.

Potser no caldria capficar-s’hi més, ja
que, segurament, la llar final sera la confusio
total de la nostra memoria i la seva
dissolucio en el caos. Quan haguem trobat
I'espai de tornada, la llar definitiva, sera la
tornada a L’anell de pedrailes ales de la
mort ens hauran transportat en un vent
suau, en els llengols d’una nit eterna. Ombra
de llum que cega la mirada, revelacio total
de les nostres confusions en vida; elles, les
ombres lluminoses, ens acompanyaran a
les terres blanc i negres de I'oblit i, en aquest
espai, tornarem al pacte amb les forces
invisibles de la natura, a la unié amb la
totalitat de les coses. Sera aleshores que
I'escissio s’haura acabat. Escissio €s en
certa manera I'espai de la vida, el pas del
temps que resseca els nostres ulls i ens
treu el color fresc de la joventut. Escissi6 és
també tot alld que és present en la realitat de
la cultura humana. Som cultura fora de la
natura, pensament que pregunta sobre la
diferencia entre ell i una pedra. No obstant
aixo, hem de considerar que també podem
comprendre vincles inconfessables que
existeixen amb la resta de les coses que
habiten la terra. Sabem que entre nosaltres i
la matéria hi ha un fil prim que ens unifica a
un fons comu: si tenim la capacitat i el
coratge de cercar i trobar la punta del
cabdell cada vegada que el perdem, si no
descansem en caminar paral-lelament a les
seves creacions, estarem units a aquest
fons invisible com les perles d’un collar
infinit.

Mentrestant, el joc de I'anell forma els
seus cercles infinits, un espai nou s’esta
dibuixant davant nostre i, a cada instant, ens
esta donant alternatives diferents. Una
realitat possible, la que ens projecten els
sentits. Ells cerquen un plaer sensual en
I'accio efimera, en les coses finites que es
presenten en I'anell, com una repeticio
infinita. Una realitat que cerca el retrobament
orfic amb la natura, una mistica nova que
tendeix cap a la significacié d’alld que és fora



de les paraules, dels conceptes, dels valors.
El camp, el territori, és I'escenari on es
formen les idees, on s’omplen de llum els
ulls, on el nostre esperit pren els matisos del
paisatge i es genera el sentiment de la
patria. L'anell trencat ens ho recordara a
cada instant i ja no caldra cap meés excusa.
Si no som conscients del brogir, del bategar
de l'alé de la vida al nostre entorn, sera que
som ganduls: sobre aquesta malaurada
qualitat humana no hi ha armes de dissuasio
possibles.

Tant de bo que I'obra Escissio, per la
seva significacio directa amb la vida
passada i present del poble, sigui un senyal
carregat de poesia per a la mirada de les
properes generacions. No obstant aix0, s’ha
de tenir present que cal fer pedagogia
publica, cal donar a coneixer el significat de
les coses per estimar-les i per fer-nos més
humans. L’escultura és un simbol al qual
donen sentit els habitants del poble; sense
ells, només és pedres i metall.

Escissio, (El nus de pedra), és el
retrobament i encarament de les dues parts
del symbolon, la moneda trencada que no
serveix si no s’ajunten les dues meitats, el
nus que treballa prement-se; trencadissa de
la historia que I'arquedleg ordena per tal de
donar-li sentit des del mateix moment en qué
I'activitat de 'ordenacié comenca. Ala fi, un
anell forjat a la nostra ment i dividit com a
simbol 0, més ben dit, incorporat a la nostra
memoria genética, per a oblidar els rastres
visibles del pacte i evitar les temptacions de
ruptura. El nus, aqui mig amagat, irradia la
seva influéncia, actua com un catalitzador
de la nostra conducta, com un perfum que
envaeix els nostres sentits.

Escissié és, si més no, una proposta
contradictoria, ja que vol asseure’s a les
vores de la realitat, a la frontera, entre la unio
i la separacidé. El nus pot prendre els dos
camins, prémer o afluixar. Es parla de
separar pero en realitat ’home mai pot
prescindir de la natura, ell és natura. Es un
pacte amb la realitat, quan presenta la terra
i, alhora, és un pacte utdpic, ja que el lloc on
s’instal-la el pacte és sostret a la mirada.

La realitat estética
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Pedres i tanques. 1985. Montanchez.

L'anell escindit, el nus, és també un joc
imaginari, és una representacié simbolica
que necessita de la complicitat de la gent.
Espai amb la memoria del poble, buit, pero,
a la mirada. D’aqui la necessitat de certa
pedagogia. L'accio no ens déna referents
concrets. Com tothom sap, aquest és l'espai
on millor s’instal-la la creacio artistica, la
peca resta oberta a d’altres interpretacions.
El cadaver de la realitat no n’és del tot.
Encara és viu i ben viu; bastaria rescatar-lo
en la nostra visio interior i, també, obrint els
ulls de matinada a la sortida del sol des del
tur6 del pensament, des de I'angle de la
mirada. El cadaver és disposat a tornar a la
vida i l'instint creador sempre té la temptacié
de remenar les seves visceres putrefactes
per tal de realitzar una nova versié de la cara
de 'home. D’aquesta neurdtica i
escatologica activitat sorgeixen els perfils
d’'una nova realitat, la que s’adapta als
nostres prejudicis, a les nostres intencions.
La realitat que amaguem a les urnes és el
crit que ens ha de fer mirar la resta que en
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queda fora. La metafora de I'anell escindit
ens ha d’exorcitzar per unir-nos cada cop
més a I’entorn natural, com hi sén unides les
plantes, com queden foses a la pell de les
pedres les caricies del vent. En un poema
de José Hierro s’inscriu aquest etern retorn a
la mort i la cruel petjada de la vida.?®

Hundi6 el cuchillo hasta la empuiiadura.
Se desangr6 en el agua su memoria.
Manos de olvido, con la vieja escoria.
modelaron la nueva criatura.

Aliento sin voz

Los paisajes que nacen en mi mente
son mas perdurables que la realidad
ellos persisten mil veces, una y otra vez
hasta devenirlos en puray viva obsesion .
Las flores del cerezo no vuelven al arbol
ni el viento que respiro volvera a mi,
en cambio tengo el disco rayado
de tanto pensar en tu aliento;
ya reseco de esperanza,
la boca dulce lo afiora 'y
no forma las palabras
que tanto espero
que nazcan
solas.

1.15 Reconciliacié amb el context

L'’home era i és una criatura débil i
I'amor és el valor extrem d’un desig que
fluctua entre diferents nivells, el plaer
personal i I'oferir-se als altres. L'amor és una
paraula amable que representa en 'home
alld que li falta. Es 'nome I'expressié de la
caréncia d’amor, pel que es genera una
dinamica de disciplina de la misericordia
fonamentada en el sacrifici de 'home al
mon, bo i esperant la compensacio superior,
la reconciliacié amb el context que ha de
satisfer les seves mancances. L'amor és
I'experiéncia més comuna en la natura. No
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’lhem d’entendre pas des de la perspectiva
de la misericordia, sind, més aviat, com una
dinamica egoista que presenta una lluita per
la supervivéncia, una guerra de tots contra
tots que culmina amb la victoria de la vida i
fracassa en les ombres de la mort. Aquesta
lluita de vida i mort és una constant en tota la
natura, en totes les conductes animals. En
els humans la lluita té caracteristiques
especials, ja que 'amor-misericordia és una
eina més de supervivéncia, un mandat de
I'espécie que tendeix a garantir la proteccio
del débil i a generar les estétiques de la
pregaria, el sacrifici, la demanda i la queixa.
Aixi, la debilitat és una facultat que genera
poder, ja que posa en marxa energies
creadores que actuen de manera col-lectiva i
poden transformar realitats adverses en
condicions oOptimes de supervivéncia. La
humanitat es troba en un moment de
desenvolupament tecnoldgic que podria
permetre I'extensioé de I'efecte de 'amor
sobre la resta de les espécies vives. De fet,
les consciéncies ecologiques son I'expressio
d’aquesta circumstancia. Vist d’aquesta
manera, el pacte amb la natura és també el
fruit d’un nivell de desenvolupament de la
cultura, d’'una tecnologia que allibera 'home
de I'esclavitud que la natura imposava i que,
lentament, ha de conduir-lo a convertir-se en
el seu protector. L'activitat artistica que
contempla I'existéncia de 'home entre
aquestes dependéncies ha de portar un
discurs de reconciliacié amb el medi, un
registre compromeés amb la millora del context
i una estética que ajudi a prendre
consciéncia de la fragilitat del sistema que
ens proporciona habitatge.

L'amor sempre ha estat una eina
eficag per tal de modelar la conducta ética.
Per a Empédocles, I'amor i I'odi ja eren els
principis actius que animaven la natura. Tot
era el resultat de I'equilibri entre aquestes
dues forces. L’'anell d’or no pot ser ara el
simbol del pacte, la nova carta de 'alianca:
ara no es tracta de robar a la natura el seu
secret, sin6 habitar-se espiritualment d’ell.
Wagner presenta la fertilitat de la natura en la
primitiva qualitat reproductiva i és I'amor qui



envaeix totes les coses, qui belluga la infinita
energia de la primavera, anima les flors per
tal que tornin amb la mateixa fragancia i
colors, i 'aigua cobreixi la ribera amb la
mateixa alegria. Com una campana que
sona silenciosament, la vibraci® amorosa és
present en totes les coses que germinen a la
vida, hi és als rius, als arbres, a les pedres,
als animals... Tots estan animats pel subtil
moviment de 'amor. Hem de considerar,
pero, que aixd que anomenem amor son, en
realitat, les eines de la seduccio que cada
sistema viu fa servir per tal de continuar en la
seva carrera de millora, evolucid i
supervivéncia. Aquesta lluita és la preséncia
permanent de la bellesa de la vida en front
de la runa que comporta la mort; dicotomia
sensible que sempre és present en la realitat
estética. Perd Alberich, el Nibelung, renuncia
a aquest valor per apoderar-se d’un altre que
intueix més misterids i poderos, el del canvi
d’'una realitat pressentida per una de
simulada i controlada. Alberich substitueix el
desig de I'amor pel desig del poder huma i
modela I'or amb I'habilitat de les seves mans,
amb la forjai el foc, per tal de transformar la
vibracio natural, el misteri del mén, en una
obra humana, en un objecte del desig.
Alberich suplanta la realitat estética que
segrega I’harmonia entre la vida i la mort per
la seduccié del poder, per les obres que
presenten les ambicions humanes com
registres de virtut.

D’enca aleshores, 'home ha quedat
despullat d'innocéncia i és desterrat del
paradis; la fertilitat de la natura és interferida
per I'accio tecnologica, els seus missatges
implicats i les creacions multiples de la
deessa mare seran substituides per la
fertilitat de la fabrica, la reproduccio
mecanica de les coses en la cadena de la
industria. El fil daurat que corria en llibertat
pel fons del riu, reflex de fantasia als ulls de
I’lhome infant, és ara la sang que rega un
sistema immens, I'energia del capital, oli que
greixa I'engranatge, la cadena que belluga la
humanitat en el seu frenétic treball, el sotrac
trepidant de 'aparell tecnoldgic que
transporta I'anima i fa de ’home un esclau.
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L'art també queda atrapat en aquest gran
mecanisme i abandona el missatge primigeni
per la consigna politica, per la comanda
religiosa, pels imponderables del mercat.
L'artista s’ha fet un funcionari al servei del
poder, i la llibertat i el desig de viure en
harmonia no troben cap cami alternatiu al de
I'expressio del valor dels diners.

El missatge de I'anell no és el del
retorn al territori perdut, no és pas un viatge
en la distancia ni en el temps, no garantitza
el retorn a la terra promesa on I'amor és la
norma i la llibertat I'esséncia de la vida. Tot
aixo son quimeres sense entitat. L'anell
proposa canviar els filtres de la mirada. El
paradis és a la intencio, a la consciéncia, ja
gue mai hem sortit fisicament d’ell, mai hem
abandonat la primera llar, mai hem sortit de
la condici6 de natura segrestada. Com totes
les coses, el paradis també és a la mirada i
si vivim a desgrat el mon present, el motiu
d’aquesta mancanca es troba en un
desequilibri espiritual de la humanitat. La
resposta a la crida interna cap a l'origen, les
fugides enrere, son les causes que donen
sentit a totes les sinapies, a totes les utopies
que il-luminen els paradisos perduts. En
certa manera, hem de destruir la cultura
acumulada per tal de tornar a I'origen i mirar

Vista parcial del Taller de Castellvell. 1991
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de bell nou les coses amb la frescor d’haver-
les descobert com si acabessin de ser
creades.

La incertesa i el sentiment de retorn
son el fruit malaguanyat d’haver trait I'antic
sortilegi i no haver-lo deixat protegit i ocult al
fons del riu. Aquesta incertesa, aquest desig
de trobar una resposta reeixida, és també el
motiu que avui em mou a forjar un anell a la
natura. Alli, entre els reflexos de I'aigua,
indiferent a la cobdicia humana, el fil daurat
del pacte sera com la més comuna de les
matéries. Ara, ja sense esperanga, I'anell vol
ser de pedra per tal d’evitar enlluernar els
esperits humans. L'anell prescindeix del
valor material i es construeix sobre I'escorca
de la terra; és conceptual i s’Tamaga, perqué
evita que les mirades trobin un referent on
perdre’s en la contemplacié. Aquest és un
retorn al valor simbdlic del pacte que canvia
el suport del testament i el significat de la
paraula; un al-legat per trobar una
reconciliacio serena. Prescindir del fil daurat
qgue és encara la causa de les quimeres
humanes, fer-lo del material més comu en
I'espai mes inaccessible. Material i espai que
formen I'escorca d’un planeta blau, suport i
causa de la terra fértil, anell al voltant d’'una
anima calenta i plena d’energia que, com
una nau espacial, ens porta per un creuer
estellar. La terra és la llar de la
contemplacié estética i I'accié violenta i
destructora de la mort. L’art pot actuar com
a mitjancer entre els dos impulsos i
reconciliar 'anima humana amb I'esperit
obert de I'aliancga.

Al final del segon mil-lenni, la humanitat
ja ha clonat una cél-lula de la qual han
nascut dos xais idéntics, i aquest és el
darrer dels episodis de la ruptura. Sembla
ser que els secrets de la natura ja no
presenten cap misteri, no oposen
resisténcia al desig huma de saber. La
ruptura amb la natura ja és definitiva, s’ha
consumat totalment el desig d’alliberar-se’n.
L’home, des d’ara, haura de respondre a les
seves necessitats de manera autonoma. El
poder destructor i constructor que desplega
és enorme i el fa responsable del premi o el
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castig divi, que no és altre que la pérdua total
de la felicitat. Lhome és expulsat
definitivament del paradis i obligat a fer-se
dipositari del seu desti; més ben dit, 'home
emigra de la natura i s’endinsa en I'aventura
d’esdevenir, fora de 'lhuma, més huma. La
part del pacte és que el gran espectacle ha
iniciat la seva singladura. Després de molts
tombs a la terra, ara estem en condicions
d’embarcar-nos en el viatge de retorn. El
paradis és aqui al costat de casa, des del llit
sento com criden les pedres i canten les
seves melodies les fulles dels arbres, perd
no m’obliguen a apagar la calefaccio.
Passada la primera crisi, pagada la pena en
I'exili, la humanitat pot fer I'equipatge de
tornada amb les eines del saber i no
renunciar a cap de les aportacions valuoses
que ha generat. Ara ja ens podem plantejar
el retorn de manera definitiva; el paradis és
aqui davantila seva verdor no és dibuixada
pel somni, és present i sembla que no té cap
intencio de revenja.

De fet, I'obra de I'aliancga no cal fer-la
fisicament; ja és feta i, sens dubte, la més
espectacular que els ulls humans hagin
imaginat mai. Una seccio6 de I'escorca de la
terra presenta I'anell en les proporcions reals
que ha d’abastar el pacte. Ara, el paradis i la
terra son el mateix, i la informacié ja pot
mirar I'anell seguint les capes de pedra de
qualsevol indret del territori. El simbol queda
present a tot arreu i, al mateix temps, queda
amagat per les seves dimensions. Tan sols
es pot veure totalment si el veiem com la
imatge d’'un animal esquarterat i sagnant,
com una sindria tallada per la meitat, com
I'obertura d’'una muntanya, després del tall
net d’una Caterpillar o d’'un Bulldozer.
Segurament aquesta imatge seria un bon
suport per escriure el text de I'alianga, perd
possiblement ja no hi hauria res a pactar.

L'anell de pedra s’amaga sota I'ombra
de les accions humanes, perd ens reclama
satisfaccié per cadascun dels errors en el
compliment del contracte. Estéticament,
L’anell de pedra és una forma pura que
presenta, amb el rostre seré, les condicions
del pacte.



1.16 El sentit del pacte

En una de les trobades que se
celebraven a Tremp sobre Art i paisatge,
vam fer una visita rapida a la comarca i,
entre d’altres indrets, vam visitar el coll de
Comiols. Des d’alli es tenia una vista
impressionant de la comarca del Pallars, els
tallats de pedra feien d’eterns guardians de
la vall i creaven la sensacié que emetien un
missatge imperceptible. Era tan present la
imatge de l'aire que I'atmosfera es podia
tallar com l'aigua, semblava com si tota la
vall fos un gran llac i els navols suressin
damunt d’aquell liquid transparent. Els
pobles de la comarca quedaven perduts en
aquella immensitat i els camps de conreu
creaven una particularitat domesticada; el
paisatge tenia un ordre imposat per la
disciplina humana i amb els ulls podiem
tocar les particules de laire.

Cada escultor convidat va triar un
indret per a fer la seva intervencio: en certa
manera, cada persona va fer una exposicio
d’alld que realment cercava en la natura.
Alguns es van aixoplugar en els portics de la
ciutat, d’altres van fer servir la poténcia dels
murs d’un castell en runes per projectar
imatges que ja s’havien assajat en espais
urbans i alguns altres van instal-lar una peca
recordatori en un mur de pedra d’alguna vila.
D’altres, més conscients de les propostes,
van atrapar el brunyir de les turbines d’una
central hidroeléctrica, captar 'aire de les
serralades esmorteides per la neu o ocultar
testimonis al terra.

Per aquella ocasié vaig fer dos
projectes, un d’ells no va arribar a realitzar-
se. Constava de dues peces de bronze en
forma de plats, o de pantalles de radar, que
tenien la funcié simbdlica de comunicar i
recollir el so de la muntanya, el batec del cor
de les valls. La peca era reclamada pel propi
paisatge, en certa manera ja era present a
les pedres i a les modulacions de les
comelles. Tot convidava a pensar que la
forga dels cingles tenia la necessitat de
comunicar-se. En cap altre lloc he trobat
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La pedra sola calla. Extremadura. 1986

més present I'energia expressiva de les valls
i els perfils de les muntanyes. Alli es podia
notar com suraven a I'aire harmonicament
les forces fortes i débils, el brunyir que
transmet I'atmosfera i que ens recorda l'alé
de la vida en el seu bategar. Vaig pensar que
podia fer alguna cosa per tal de remarcar
aquell valor insinuat, que I'escultura podia
escoltar poéticament el so de la natura i,
amb ell, el silenci de les valls. Les dues
peces havien de ser instal-lades una enfront
de l'altra, separades per la vall. La primera al
coll de Comiols, a I'escenari que ja he
descrit, i l'altra, justament encarada,
encarada a les muntanyes que tanquen les
valls dels Pallars. L'obra ara descansa als
prestatges del taller, a I'espera, encara, que
algu vulgui posar-li orelles a la muntanya i
escoltar els seus laments, les seves queixes
i pregaries.

Aquesta pecga va ser substituida per la
instal-lacié XIV, que consistia en I'ocultacié
de les destrals i és emplagada als tunels de
Terradets. Un escenari que posava en accio
maxima els elements de la natura, I'aigua del
llac, I'aire de la vall, la pedra dels tunels,
espai obert amb la violéncia de la dinamita i
I'habilitat de 'home. El lloc tenia una magia
especial, una potencia tan extraordinaria que
n’hi havia prou apropiant-se’n. L'escultura no
té res d’extraordinari; és I'espai qui crea la
magia, qui proporciona el sentit de la
intervencio. En aquella ocasio, L’anell de
pedra ja I'’havia fet la natura, que
s’expressava amb qualitats excepcionals.
Ara, tan sols calia crear el valor simbolic del
pacte, conduir la seva energia i donar-li
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Capes de memoria fosca. Almoster,1975.

continguts humans. En aquell espai, el sentit
del tacte prenia un relleu especial; I'aire, la
llum, la pedra, I'aigua i la natura formaven
una composicié del lloc com poques
vegades he presenciat. Em sento
especialment afortunat d’haver viscut aquella
experiéncia i d’haver fet aquella obra. No
obstant aix0, he de dir que no tenen cura de
I'obra, que no esta sent atesa com caldria,
pel que em veig obligat a considerar que el
missatge no s’ha entés. Fa dos anys vaig
anar a visitar-la i ja faltaven diverses
destrals. Els responsables no tenen cura del
patrimoni i, menys encara, de les idees ni de
la responsabilitat del pacte, les destrals
enterrades.

Els Pallars havien estat comarques
molt riques en fusta, de talladors d’arbres,
de raiers, i ara, a I'época moderna, tota
aquesta industria s’havia esgotat. En I'obra
queda entés que els homes de la comarca
fan un pacte amb el bosc i soterren les
seves eines creant una aliangca amb la
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natura, una treva que havia de permetre la
recuperacio del bosc. En una de les
finestres obertes al llac, vaig fer I'accio dins
d’'una pedra de proporcions considerables;
vaig ocultar catorze destrals de ferro, una
per cada poble del Pallars i, després, les
vaig deixar totalment cobertes de cera
liquida. Una placa de ferro cobria
I'enterrament, creant una capsa de I'alianga.
A la part superior, un escrit gravat sobre el
ferro, mostrava el testimoni del fet i
emmarcava el compromis dels pobles de la
comarca que signaven el pacte. A la paret de
pedra vaig realitzar una altra instal-lacié de
peces, en aquest cas de bronze: catorze
destrals formaven un simulacre del combat
anterior, de la lluita amb la natura i creaven la
imatge d’'un passat amenacgador, un
testimoni de I'escissié de 'home i la natura
que dormia com una tomba a I'interior de la
muntanya, perd que encara era un record viu
i present a la cultura.

Els tunels havien estat excavats
directament a la roca, amb una longitud
d’uns cent metres, i cinc obertures en forma
de grans arcades que menaven directament
al llac. En front de cadascun d’aquests
finestrals, el tall a la pedra formava un gran
escenari i 'aire passava com un alé
misterios pel congost de Tarradets. El verd
de la pell de la terra, els pins, els pollancres,
el romani, les farigoles i les ginestes, vestia
la carena de la muntanya i regalava una
atmosfera carregada de llum. A l'aire, els
navols corrien més que mai, perqué tenien
un referent estatic, la pedra gegantina que,
en alguna de les seves parts emergents,
semblava que tocava el cel. Tots els
elements eren presents, l'aigua del llac era
calmada i, tot i que ones petites
transportaven les fulles grogues, la seva
transparéncia formava un mirall perfecte de
la natura. El vent bufava entre les branques
dels arbres i arrencava algunes notes per-
ceptibles. Als tunels encara era més fort i
fresc, pero el so que produia en relliscar pel
sostre, pels forats i les artéries naturals, pels
entrants i sortints que hi havia a la roca,
creava la melodia misteriosa d’'un orgue



geganti, unes notes que et posaven en
contacte amb el ritme vital de la natura. Com
si d’'una orquestra de vent es tractés, l'aire i
la muntanya formaven la suma d’instru-
ments estranys que creaven ritmes aleatoris
i registres que jo inconscientment
reconeixia; els tenia presents com una part
de la memoria que no és desconeguda. En
aquell moment, alguna circumstancia havia
posat en funcionament tot aquell escenari i
I'havia dotat d’'un cant misterios. Era la meva
preséncia? Era un corrent d’aire que
emergia, que bufava per casualitat i
arrencava de les entranyes de la pedra el
seu lament?

Des d’aquell forat obert a la roca,
guaitant per aquelles obertures tallades a la
pedra, es podia sentir una comunicacio més
profunda i misteriosa que la que es pugui
rebre de la majoria d’obres d’art. Cap
espectacle pot igualar la grandiositat de
I'escenari natural, la poténcia de la roca, el
ritme del vent, ni la forga i poesia del color.
Aquestes eren les forces aclaparadores de
la natura, preséncies potser molt adequades
al pensament romantic, perod, no pas ara, a
la postmodernitat, a I'era del gran espectacle
de la comunicacié. En I'actualitat, el valor del
paisatge és diferent; jardi domesticat on
I’home juga en el plaer de I'aventura i on, de
vegades, es revela un aspecte maternal, que
es deixava sentir al ventre de la muntanya.
Alld que destacava per sobre d’altres
percepcions era una forga misteriosa que
emergia de la pedra. Aleshores vaig
anomenar-les forces débils de la natura.
Aquelles forces no podien ser percebudes
per la mirada, sind, més aviat, per mitja
d’'una sensibilitat global, integral i holistica,
que mira, des de la pell, la cara oculta de la
realitat i rep de forma instantania el missatge
xifrat a la matéria. Holistic que deriva del
grec «holo», que vol dir sencer, total,
complet, en una sola unitat; doncs bé, alli la
manifestacié era una simfonia on les notes
estaven lligades les unes a les altres i no
podia escoltar-se altra cosa que una clamor
que inundava els sentits amb equilibris d’es-
cales i preséncies fortes dels elements. Tot
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alld quedava justificat amb una comunicacié
amb la natura a nivell profund, una revelacié
que s’escoltava directament de la matéria i
que omplia de poesia I'espai. L'espectacle
silencios a la cova era, en realitat, un pre-
coneixement que quedava revelat entre
sensacions reconciliadores. Era una
resposta que precedeix tota reflexio, tota
questid, i que era extreta del somni del
pensament en el moment de desvetllar-se,
una conclusié abans de configurar-se la
realitat artistica. Sota aquell nivell de
percepcié hi havia d’haver quelcom de
relacionat amb el principi d’incertesa de
Heisenberg; el subjecte que observa i
I'objecte observat havien de presentar un
vincle relacionat amb les simetries
fonamentals que formen els pilars de la
materia. De manera semblant, quan
s’exploren les capes de la ment, es troben
els perfils subjectius de les reprensions
personals; si explorem, pero, els nivells més
profunds, podem trobar-nos amb un teixit
objectiu que no és disponible a la percepcid
convencional i que tan sols podem fer
present amb el recurs de les lectures
simbdliques.

Alli es trobava la llar de la saviesa, la
que demana i reclama trobar Raimon
Panikkar. Era com una campana que vibra,
que canta les notes d’una cangd de bressol
entre els dies i les nits d’un temps que no té
pressa, que presenta, en el flux de cada
instant, la plenitud de I'eternitat. La realitat
que alli es podia tocar era alld que, més tard,
he anomenat realitat estética, una preséncia
fisica que transforma la sensibilitat humana,
una realitat que ha estat la quimera que he
cercat persistentment.

La natura, I'art, la vida sén la realitat
estética que es manifesta arreu per
transcendir-se, per convertir-se en la pura
substancia de 'esperit. Amb quin objecte si
no? Cada paraula ha de ser pronunciada
amb el referent que ella ens obliga; aixi la
memoria implicada s’obre entre sensacions
com s’obren els nenufars sobra I'aigua.
Davant els tunels no calia fer res d’especial,
només mirar-los en alld que eren i rebre, de
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la seva frescor, I'alé que regenera el
pensamenti el converteix en una urna de
plaer. Les ressonancies entre sistemes
vibren quan s’esdevenen entre ells
determinades simpaties, quan les
connexions més insignificants magnifiquen
les interaccions mutues. De la mateixa
manera que un no vibra en la preséncia
d’una corda de violi mal afinada, siI'afinem,
coincidira en la freqlieéncia de ressonancia,
amb simpatia. Aixi, I'dnima humana vibra
davant les ressonancies de la natura, ja que
som part d’'un sistema holistic i hi estem
units per lligams profunds i ocults.

L'esperit huma vol tocar la frescor de
la terra anunciada i s’endinsa en els espais
prometeics, alli on la ra6 perd tota
referéncia, on la mirada queda sense llum
perqué mira amb els ulls de 'anima. Espai
on l'alé es congela en el temps i un segon de
la seva existéncia és suficient per entendre
I'eternitat. La realitat estética talla el silenci
amb la preséncia d’alguna cosa o, més ben
dit, amb I'abséncia de missatge, un so
apagat, una forma difusa, una paraula que
vibra a l'interior i queda oculta entre
ressonancies no desxifrables. La biologia
humana troba el canal de comunicacié amb
un estat previ a la seva estructura. La part
fisica del cos s’obre per comunicar-se amb
la resta de la matéria. Aixi sembla que el
cos, en el seu estat més primitiu, conserva
una memoria que es manifesta fora de la
voluntat. Quan s’entra en aquest territori es
produeix el vertigen del suicidi, el retorn a
aquest estat pre-formal, a 'anul-lacié de la
consciéncia que ens ailla i separa de la
immensitat, ens allunya de la pau, ens nega
I'etern descans. Tot és a l'altre costat d’'una
consciéncia que prega de ser anul-lada. En
aquests instants de plenitud, el cami queda
tracat en el retorn a I'origen i només amb el
sacrifici, amb I'autoimmolacio, és possible el
viatge.

L'escultura, com totes les expressions
que cerquen una raé profunda en la vida,
registra preséncies eternes i fuig de la veu
debil del moment. El seu espai no és el que
presenten els sentits en la vida quotidiana.



Encara que en formi part, no és la realitat
que lluita amb nosaltres per mantenir un lloc
fisic on poder respirar, on poder seure i
esperar un desti final. El seu espai, I'espai
de l'escultura, llargament pressentit, és el
mateix que gaudeix la resta de la matéria, és
el principi actiu que abans esmentava, és
I'espai de la memoria implicada.

1.17 Alianca amb la natura

Per a entendre el trencament del pacte
primitiu i tornar a una alianga amb la natura,
és possible que L’anell de pedra, tal com el
proposem, sigui tan sols un simbol; al cap i
la fi, el nus que ens lligava a la natura ja és
trencat a bocins. Per tal d’entendre I'escissio
que ens va separar del sinus animal, caldra
parlar del contingut del mateix pacte, i, per
fer-ho, sera oportu descriure les intencions
de I'obra, de L’anell de pedra.

Les autopistes de la informacié ens
modelen una nova realitat mental, creen un
judici i modifiquen la mirada. Situant-nos en
I'drbita i el vertigen d’'un mon d’'imatges que
es dissipa, que s’escapoleix a cada instant,
el pensament perd progressivament els
referents fixos on se suportava. L'efecte
il-lusori de la realitat, la que es forma a la
ment i és rebuda per la finestra del televisor
amb una forga aclaparadora, ens separa,
cada vegada més, de les dimensions dels
sentits i dels referents d’'un mén que ja no és
fet a escala humana. La imatge ens
substitueix, ens allunya cada cop més de la
natura i ens deixa orfes a I'escenari de la
incertesa. Aquesta separacio ens porta,
acceleradament, a una alienacio no
desitjada. Ha arribat el dia en qué serem
hostes rebutjats del nostre propi cos; les
dictadures de la moda, les imposicions
propagandistiques sobre el patro de la
bellesa i tots els procediments de la plastica
corporal son només els primers indicis. En
certa manera, aquesta plastica ja és una
necessitat quirdrgica. Sempre hi ha un tros o
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Espacio minimo, Fotos Assumpta Rosés 1978

altre que sobra de la imatge, que no s’adapta
al canon estétic i que hem d’eradicar com un
cancer maligne.

La recerca conceptual ha d’anar
dirigida a introduir elements correctors,
subversius, que evitin la substitucié de
I’'hnome per un patré de disseny. S’ha de
pensar que I'estética, el criteri sobre la
bellesa intrinseca de les coses, és a la
mirada i a la capacitat per a gaudir-la, és en
la iniciacié i en la formacié espiritual. Cal,
doncs, una pedagogia que tingui com a
referent formatiu les forces débils de la
natura i alld que s’oculta en el pensamenti la
sensibilitat humanes. Aquesta iniciacié s’ha
de practicar al marge de les aparences de
les coses, dels interessos politics i de
mercat. La realitat estética s’ha de captar
instintivament en les preséncies immanents
de la matéria i en tota la memoria implicada
en ella: un somni que inspira imatges
pressentides i aclaridores, pensaments que
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poden ser idees premonitories d’alld que,
més tard, ha de comprovar-se des d’altres
disciplines del pensament.

Mirar la natura amb els ulls de la pell és
escoltar poéticament el seu alé, les seves
ressonancies i caminar paral-lel al seu flux
natural. Aquesta és la causa que m’ha
animat a plantejar el pacte amb la natura:
una accio important per configurar de forma
estable les paraules que presento a I'interior
de les caixes de bronze. L'alianga, si es fa
oportunament i la historia contemporania
ens porta en la direccié que s’intueix en
I'evolucio recent, ha d’'implicar tota la
humanitat en una aventura espiritual d’abast
universal. Aquesta aventura passa
irremeiablement per viure en harmonia amb
el medi. La realitat estéetica que desprén
el rerefons de la natura és sens dubte la
imatge fértil del nou paradigma.

Cercar una espiritualitat renovada és
sempre una feina col-lectiva, una epifania,
i crec, honestament, que hi ha moltes
persones que estan treballant en aquesta
direccid. Aixi mateix, confio que altres
persones estiguin redactant idees
similars. De fet, el tema és a l'aire, sento
com sura per damunt les contingéncies,
com un nuvol que anuncia les pluges de
primavera. De vegades, hi ha
circumstancies, elements perfumats, que
posen en circulacié pensaments nous i, si
els sentiments queden implicats en la
gent, entren ales escoles i als tallers dels
artistes; els canvis son possibles.
Concretament ara, una part important de
la societat és sensible a les demandes
d’'una atencio especial envers I'ecologia i
els temes que afecten la terra en general.
Sembla que part de la humanitat ha
interpretat definitivament que ella, la terra,
és lallar. Aquest retorn a la natura es
realitza, perd, amb unes eines diferents
de les romantiques. Ara ens anima, com
ha quedat ja escrit, un sentiment protector,
meés maternal en vers la natura. Aquesta
nova dinamica obre perspectives
engrescadores i crea el moment idoni per
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a cercar noves vies expressives, per a
resoldre el valor espiritual que, com a
consequeéncia dels canvis en la
sensibilitat estetica general, ha perdut
partimportant del seu vigor. Aquests son
avui els motius que ara, més que mai,
haurien de preocupar-nos per tal de fer
quelcom de renovador i plantejar-nos una
nova alianga amb la natura. Ara, el cami
no ha de ser precisament sortir a
contemplar-nos en el paisatge. La solucio
espiritual és en alld que s’ocultaala
mirada, pero que se sent de forma global.
Ara el que cal és deixar parlar ala
matéria que ens configura de forma
directa i crear un cert consens étic entre
elmoniels humans.

1.18 L’accio de tornada

La incertesa i el sentiment d’anima
desarrelada, la necessitat de retorn i
I'enyorancga del paradis, és el malaguanyat
fruit d’haver trait I'antic sortilegi i no haver
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deixat a 'empara del fons ocult del riu el fil
daurat del pacte. Aquestaincertesaii
confusio, aquest desig de trobar una
resposta reeixida entre les reverberacions
de la natura, és també el motiu que em mou
a forjar un anell amb la natura. Ara, ja sense
esperanca de possible, esdevé I'anell de la
reconciliacio i, aquesta vegada, és de pedra,
sense cap valor material que pugui enlluernar
I'esperit huma. Prescindir del valor material i
construir-lo sobre I'escorca de la terra, al
cap i alafi és ella qui ens suporta, qui pot
restituir la patria perduda. Realitzacio
conceptual, s’amaga dins les caixes, per tal
d’evitar que la mirada que cerca un referent
on perdre’s en la contemplacio trobi el
receptacle de la queixa. Tornar al valor
simbolic del pacte, pero canviar el suport del
testament. Prescindir del fil daurat que és
encara la causa de les quimeres humanes.
Realitzar-lo en el material més comu, la
pedra; material-escorga, pell d’'un planeta
blau, suport i causa de la terra fértil, anell al
voltant d’'una anima calenta i plena d’energia
que, com una nau espacial, ens porta per un
creuer estel-lar.

Per a un escultor, tornar a l'origen, al
caos iniciatic de I'origen és un exercici del
qual no ha de prescindir mai si la seva
voluntat és la de construir alguna cosa que
respiri en I'eternitat. En la vivéncia de I'espai
minim, quan vaig obrir un forat en un tallat de
terra per entrar-hi dins, la idea que em movia
era la de tornar al ventre de la mare, a través
de totes les mares fins a la primera, la mare
negra de turkana, pero també al primer
animal, a la primera expressio viva d’'un
vegetal, a les organitzacions primaries de la
matéria. El motiu era la idea de fer un salt
enrere i trobar-me dissolt entre les particules
elementals: conviure en el primer element
del qual emergeix la vida. Wittgenstein deia
que per a tractar els moviments del
pensament, per fer filosofia, havia de situar-
se en el bell mig del caos i alli, en la terra
iniciatica de I'origen, sentir-se com a casa.
Son molts els pensadors, cientifics i artistes
que pensen o exhalen una flaire de tornada a
I'origen, a la vivéncia d’'una mistica nova, una
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postmistica orientada a avancgar en la
construccié de 'home que ha perdut, o ha
llancat, la crossa de Déu.

Aquesta va ser la gran aportacio de
Poincaré en comprovar que les petites
pertorbacions eren acumulatives i es podrien
revelar en un moment determinat; el caos
podia generar canvis estructurals en tot un
sistema i esdevenia, per tant, una font de
creacio6. Tot el sistema solar podia quedar
afectat per les insignificants pertorbacions
d’'un asteroide. La maquina estable de 'uni-
vers estava a I'arbitri dels efectes deébils, de
les forces que es retroalimenten i poden
crear canvis significatius. Aquestes accions
que tenen el seu origen en les forces
cadtiques, en els vortex que generen
moviments invisibles. En els sistemes
holistics, pero, aquests moviments poden
crear ressonancies creatives, modificadores
de la totalitat. El caos és el territori del
possible, on les forces débils poden
esdevenir-se en realitats aclaparadores. Alli,
al bell mig del desordre i sense arribar a
perdre de vista la dimensié cosmica que ens
uneix a la resta de les coses, ’home s’iguala
a una pedra, respira lentament i canta com el
brunzir d’'un borinot al seu voltant. Les
reflexions paral-leles al treball com escultor
han estat una de les activitats més
enriquidores de la meva professid. Objecte
per viure 'espai, és per a mi, una de les
obres més significatives de totes les que he
fet.

El retorn a l'origen, a la vida uterina ha
estat uns dels rituals més comuns a tots els
pobles per a representar el naixement del
mon. Sobre aquesta idea vaig fer «espai
minim» I'any 1976. En I'acci6 per a realitzar
I'obra necessitava un tall a la terra que
presentés, ben definides, les diferents capes
geologiques. Alli, entre les definicions de les
marques temporals, vaig fer una cavitat on
havia d’entrar el cos d’'una persona. El lloc
més adequat el vaig trobar a la riera de
Maspujols; les terres eren ocres i
vermelloses amb els perfils ben definits i amb
una textura compactada. Vaig tragar una linia
que configurava una finestra sobre I'estrat
més evident de tota la seccio de la paret
tallada en la terra. A continuacié, vaig fer les
dues linies que m’acompanyen, aquelles que
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van quedar marcades en la sorra de la platja
de Castelldefels com a consequiiéncia de
I'accio sobre el temps i I'espai. Aqui les dues
linies representaven el mateix, pero la
dualitat de les coses unificades en una accié
de tornada obria suggeriments molt valuosos,
relacionats directament amb les simetries del
mon i les dependéncies mutues dels
contraris. Amb un pic i una pala, les eines
més idonies per fer el treball, vaig fer un forat
en forma de finestra petita, centrada en el
grafiti que havia tragat previament. Al final,
vaig ficar-m’hi dins en posicié fetal.

Uns mesos més tard, vaig fer una altra
acci6 en la qual I'espai era tragat de manera
horitzontal, La terra sepulcre. Necessitava
igualment una seccio6 en la terraiuna
definicio en I'estratificacio que donés la
informacié d’'una temporalitat diferent.
Necessitava que el temps quedés expressat
en el valor dels materials que les aigues
havien arrossegat fins alli. El forat era
allargat, com una tomba oberta a la paret i al
final, a I'interior, vaig tragar-hi també les dues
marques. Al final vaig ficar-m’hi dins en
posicio horitzontal, acompanyat de les eines
que havia fet servir, en la meva tomba. Fer la

Larabassa secaireflexions sobre el forat. El1buit és a ’altre costat. 1974
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tomba és contemplar I'eternitat amb I'anim
reconciliat i no tenir la sensacié que tot s’ha
acabat. En realitat tot continua igual, només
s’ha apagat la consciéncia.

Les dues accions es vinculaven amb
la necessitat de retorn a la terra, la matriu de
I'origen, el naixement i, al final del trajecte, el
lloc de la mort. La matriu és una espiral
conceéntrica infinita, una espiral que es
doblega sobre ella mateixa i fa impossible
trobar la singularitat de I'inici de les espécies
vives. Sens dubte, és el cami sinuds que
ens uneix al territori on neixen els primers
escenaris bioldgics, els que cerquen la
consciéncia en la recerca de 'origen.

La primera peca vol ser I'espai del
ventre, cami que ens transporta en un viatge
de retorn des de fora del temps. El lligam
d’'unié amb el passat té el seu centre al
melic on queda simbolicament unit a la
mare, i ella a la seva i aixi fins a la primera.
La mare de totes les mares que va néixer
entre les substancies quimiques de
I'evolucio prebiodtica i les memories dels
primers protozous.

La segona peca vol ser la tomba,
I'espai horitzontal que cerca la integracio
amb la terra, el retorn a la matéria com una
realitat intransferible a d’altres, una ocultacio
que reclama I'eternitat com a desti. Aquestes
dues accions encara estan en 'ambit de la
representacid, encara son metafores que
feia servir per tal d’explicar-me com sentia
les coses.

Com ja he dit, per dur a terme l'accié
necessitava un cingle a terra on els estrats
quedessin totalment descoberts i
perfectament definits. Sobre la superficie de
la paret, hi havia de fer un dibuix de contorn,
una finestra per on passar a una dimensié
espacial i temporal del passat. Es a dir,
havia de situar-me en un lloc que era ocupat
per la matéria. L'estrat diferenciador, la terra
vermella i ocre, havia de ser la marca, la
frontera on vaig situar I'acci6. Al mig, tres
linies obliques assenyalaven una progressio
del temps, també una direccio6 sobre la
destruccid i la construccié de I'espai. Just al



damunt de la capa de terra vermella, en la
linia que definia una pagina de la historia
d’aquell lloc, amb un pic de bona factura,
vaig descobrir els secrets amagats durant
milers i milers d’anys. En formar-hi un forat,
la terra deixava pas a 'espai i es construia
un territori que esperava ser ocupat. Al mig
de la finestra, just per damunt de la linia que
separa els dos estrats, havia d’obrir una
cavitat: un espai construit dins la terra com
una cova petita. Amesura que treia la terra
de to groguenc es formava I'espai, el lloc on
m’havia de situar en una posicié similar a la
que tenim al ventre de la mare. En aquella
cavitat vaig definir un petit fragment del
temps, una preséncia del passat que podia
habitar, encara que fos simbodlicament.
Aquell forat matriu, full d’'una historia que no
es repetira mai més, ara seria un objecte
possible per a trobar o recuperar la vivéncia
de la realitat estética. D’aquella accio en vaig
treure algunes conclusions que anoto a
continuacié.

1- Larecuperacio del temps, la tornada
al passat, €s només un proposit que ens permet
navegar en la memoria; mai sera una veritat.

2-D’enca aquella experiéncia vaig
rebutjar la melangia com a energia constructora.

3- Els simbols, de vegades, ens situen
en les cruilles més insospitades del pensament.
De les cruilles hem de treure conclusions de
caracter poetic que han de definir part important
de la substancia de 1’ obra.

4- Larecuperaci6 de I’espai minim no
va ser possible com a vivéncia integradora. Va
donar fruits, pero, que em van conduir més tard
a observar amb interés moltes de les possibles
realitats que s’obrien al meu pas

5- L’espai de la mare, el retorn al
ventre, el desig de la tornada a la terra, no €s
altra cosa que el crit de la materia que forma el
nostre cos, crit que cerca el seu desti en el
retrobament final.
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6- El nostre ésser s’identifica també
amb el soroll de les pedres i el batec del cor. Té
el mateix ritme que el tambor que retrona a
I’interior d’un arbre.

7- Ahir, de matinada, em vaig rentar la
cara amb aigua. En fer-ho, em vaig desprendre
tamb¢ de totes les idees nobles que tenia del
passat.

8- Ara tan sols puc aferrar-me al
present amb I’ajut de la incertesa 1 amb un desig
no confessat que vaig trobar mentre era confos
amb la terra.

De I'espai minim i de les coves he
tret conclusions aclaridores que farien
dubtar al mateix mestre Platé. No cal girar el
cap per veure el motiu que causa les
ombres sobre el fons. Aquestes, les ombres,
s6n amagades secretament dins dels
nostres pensaments i ens traeixen
subtilment cada vegada que cerquem un
proposit préviament assajat. Les ombres
son ocultes entre les intencions, entre les
trampes del pensament, el que cal és saber
conviure amb elles i pensar que son part de
la nostra realitat. Les capses tancades son
I'expressio de les ombres, sén la paraula
captivada i la pantalla de projeccio de les
nostres fantasies.

1.19 El retorn com I’tinic viatge real

Si el forat de la rabassa seca ens
presenta I'altre costat de manera poética i
ens parla de la realitat estética que emana
de la natura, la matriu ou representada ens
il-lustra i transporta a un mén misteriés. Es a
'espai de les memories ocultes on la mirada
es perd i emergeixen els senyals d’'un
encadenament infinit de vides i morts. Aqui
no hi ha la intencié de presentar les forces
débils, d’ocultar els misteris del mén que no
poden ser revelats. Es tracta d’expressar
idees en un entorn fotografic i d’experimentar
el flux de I'accié com una llavor creadora de
possibles realitats.
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En altres ocasions he parlat de la
llavor, dels seus senyals enregistrats
misteriosament, de I'espiral ascendent que li
permet de reproduir-se i formar un
encadenat de successos. Aquest espai
sembla una réplica a escala de la singularitat
del naixement del moén: sembla que el seu
inici es perd a I'infinit d’alld immensament
petit. La llavor ja té la memoria de 'arbre i de
les properes generacions de llavors i
d’arbres; I'ordre de les seves reproduccions
és implicat a la seva memoria. També una
idea és com una llavor, potencialment conté
una ressonancia sobre el pensament dels
altres, les consequéncies de la qual sén del
tot imprevisibles, ja que pot créixer en
moltes direccions amb una trajectoria
totalment autonoma.

En certa ocasid, en una de les classes
de modelat vaig proposar un exercici amb
una ensebara, un cactus molt comu a les
terres de la provincia de Tarragona. Vam
tallar-lo per I'arrel, on neixen les fulles, i
després vam penjar les ensebares a la
paret, com es fa, per exemple, amb el
bacalla al sol. Les vam ordenar de major a
menor, aixi com anaven apareixent, i les
més petites les havien d’enganxar amb
agulles de cap. Al final, un nombre infinit de
petites expressions ens va fer desistir de
trobar el final d’aquell laberint. Segurament
després d’aquell, en venia un altre de laberint
no menys espectacular, el de la cél-lula, el
de la memoria implicada i encarregada de la
reproduccio de fulles...

El meu rebuig a considerar aquestes
intervencions com obra i mantenir-les en el
proposit d’'una recerca personal ha estat
sempre una idea basica. L'estética de la
realitat s’ha de trobar entre els somriures
dels arbres i els laments del vent. Només
després, aquests testimonis han de
realitzar-se en I'obra, és a dir, en la reflexid i
la producci6 artistica. Amb les pedres o la
platja, al terra o sobre el fang, sempre
actuava d’aquesta manera, pensava, sentia,
experimentava i, posteriorment, actuava en
I'obra. Aquesta ha estat una manera de
coneéixer el cami, de construir el rec que
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havia de llaurar per cultivar quelcom
d’interessant. Les accions eren
condicionades per la necessitat de
comprovar i fer-me entre les idees i les
sensacions. Al mateix temps, deixava anar
els processos en llibertat i eliminava els
objectius i les finalitats a priori. He de dir que
tot m’ha costat molt, que el cami no ha estat
facil, ja que escorcollar en les fonts del caos
i treure’n alguna conclusio reeixida ha estat
molt feixuc.

En art, si no anem a buscar res, la
vida ens regala molts moments com aquest
que acabo de descriure. Si recordem els
capitols on parlava de la matéria, la
preséncia d’aquell espai comu i sempre
present també és en totes aquestes
circumstancies. Sense adonar-nos-en, es
crea una comunicacié especial. No em
refereixo a situacions excepcionals, a
comunions amb el sagrat o amb el moén
transcendent. Es, pel contrari, una vivéncia
sorprenent en les relacions del joc de la vida,
com si en un tauler d’escacs poguessin ser
a la mateixa casella dues fitxes de signe
contrari i no passés res. Tot és aixi de
senzill, les regles del joc les podem canviar.
De fet, la natura ho fa a cada instant i se’n
surt perfectament.

Espero viure els ultims dies de la meva
vida de les experiéncies sobre I'espai i,
encara que els simbols no em porten el
plaer total de les vivéncies, si que m’acosten
el rostre de I'eternitat en forma de forat buit.
Aqui, en aquest espai, és present el secret
de la recuperacio del passat, i una
experiéncia mistica queda impresa al
pensament encara que sigui de forma débil.

El present és una realitat massa tensa
com per suportar-la cada dia. D’aquesta
tensid neix la necessitat de cercar finestres i
trobar recers per als sentits, bressols on
instal-lar 'anima adormida, forats on amagar
els dubtes del pensament. Espai Minim no
va ser una obra amb intencionalitat estética,
va ser una acci6 per a destil-lar pensaments
i sentiments en una accid mistica amb la
terra.



La relacié mistica amb la natura és una
accio que és inscrita en les condicions del
pacte. Tornar a casa és canviar el filtre i la
intencio de la mirada, és observar que ja
som a casa, que en realitat, no n’hem
marxat mai. L'esperit huma és carregat de
dubtes, d’angunies i temors, perod per mitja
de I'acci6 mistica, la que s’obre i neix de la
renovacio de la natura, troba finalment un
boci de la terra promesa; el paradis perdut
és a casa, entre les torretes del balcd i les
rouredes de la muntanya. No desespereu,
tot esta deliciosament ordenat i la bellesa és
present en el batec de la vida activa. La part
misteriosa de la vida creativa és unida al
silenci, a la realitat inefable, a la pérdua de la
paraula en favor de les emocions, als
sentiments d’integracié i comunid, a la
consideracié d’'una funcio social no regulada.

Tornar a l'origen, al paradis, €s avui
tornar a la matéria, a un procés que s’obre
pas en un riu de transformacions constants,
a la realitat de les coses obertes i al canvi.
Tornar a l'origen és anar sense I'angoixa ni el
temor de ser engolits, de ser anul-lats per
sempre, de ser esborrats de la memoria
secreta de les coses; en certa forma, és
admetre la bondat de la mort. Avui, tornar a
I'origen és ser un mistic que situa el
pensament en el fluctuar dels canvis, en la
contemplacio d’alld absolut que hi ha als
espais buits de I'atom, els que descriu, en la
seva incertesa, la fisica quantica. En una
societat freda, distant i fragmentada com la
nostra, on la sensacio de viure la soledat i la
competéncia crea un esperit de derrota,
tornar a I'origen és cercar en el ventre de la
terra, sentir I'atraccio voluptuosa de la mort.
El desig de la mort és propi de les societats
en declivi, dels esperits cansats per la
gravetat de les responsabilitats que
carreguen sobre seu. Cansats d’haver
exhaurit totes les veritats possibles, no
queda recurs alternatiu a I'aniquilacié, el
suicidi col-lectiu, les ocultacions. La recerca
de la unitat comprensiva en les capses, el
discurs que eludeix la confrontacio
dialéctica, s’identifica amb la mort; s6c ben
conscient del que faig, perd també penso
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que ella ens ajuda a extreure un matis
especial de la vida i ens reconcilia amb el
secret.

En els moments d’anihilacio tot mira
amb melangia vers Il'inici. Tot ha de pensar-
se de bell nou i, per aconseguir-ho, s’ha de
tornar a 'origen. Com deia Novalis,
«debemos romantizar el mundo (...)
descubriremos nuevamente su significado
original». Ara més que mai, hem de
proporcionar una nova significacio a la vida
de cada dia; si la ciéncia ens presenta un
univers totalment nou, nosaltres hem de
proporcionar-li forma simbolica, I’'hem
d’incorporar a l'univers de les nostres
percepcions i sensacions.

S’ha d’entendre que tot home creatiu té
una actitud mistica amb la seva obra, ja que
I'activitat creativa tendeix a transcendir la
realitat i 'existéncia i, fins i tot, de vegades,
I'artista es confon amb la seva obra. De fet,
el creador es troba i es fa en les seves
realitzacions. Com la resta de sistemes vius
al moén, el creador es construeix en les
seves performances. La feina del creador es
desglossa en direccions diverses. D’'una
banda, dirigeix amb les mans la identitat de
la matéria, I'aplicacié de la forma, la puresa
del llenguatge. D’una altra, potser més
important encara, el creador funda un nou
perfil en la mirada si troba una manera
d’agermanar ’'home amb la resta de coses
del mon. El creador té la feina feixuga
d’ensenyar-nos a mirar, de proporcionar una
nova significacié a les vibracions secretes i
alhora presents del moén en qué vivim.

No sé quina és la paraula més
apropiada per tal de definir el procés de
tornada, el replegament a una vida espiritual
equilibrada i conformada en el flux de la
natura. L’expressio proposada, lucidesa
mistica, la trobo passiva i pretensiosa. No sé
del cert si 'hem de fer servir. Al meu anim
pesa més el concepte d’accidé; som una
més de les forces que intervenen en els
processos creatius, un vortex més en les
accions del caos. L'accio mistica en I'obra i
en la vida és més apropiada, ja que la
lucidesa, si realment és reeixida, ja és
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inclosa en la mistica. La mistica de la no-
accio, la contemplacio del badoc, ja ha
demostrat que n’és d’intrinsecament mistica,
i si n’és la no-accid, també en sera l'accio.
La no-accio planteja alguns inconvenients
culturals i mentals que cal superar en
I'activitat d’'un escultor. Cembadalit amb la
dolca rialla del beneité, el tanoca, que és una
de les imatges que s’espera trobar en I'estat
espiritual que ve després de la renuncia al jo,
és una felicitat que no ens portaares, niala
construccié de L’anell de pedra, ni a una
millora de la condicid humana, ni tan sols a
una claredat major de la consciéncia. El
proposit del savi encantat és ja una figura
decorativa que motiva en moltes persones
les reaccions mimétiques més alienants.
Aquesta figura serveix només per a il-lustrar-
nos en la gran renuncia al poder i a la gloria,
renuncia que ens porta abans d’hora a la
comunié amb la implacable llei natural, la
mort. Recordo, perod, unes paraules de José
Hierro que aporten certes dosis de consol a
I'accio de la renuncia.?®

'Y que ahora tenga que dejarte

para emprender otro camino;...

Arribada la mort, el desti és complert;
tot acaba en el gresol on la matéria i
I'energia formen una unitat cadtica. En el
procés de transformacio, cada persona ha
aportat alguna cosa a la memoria col-lectiva
i segurament aquesta interferéncia queda
plegada en la matéria. Quan la seva
turbuléncia s’esgota i el procés de
transformacié queda congelat en una
eternitat estatica, la nova preséncia somriu
amb la creenga que és portadora de totes
les veritats. També, com en la vida dels
humans, I'energia tendeix a I'equilibri i el mén
es refreda lentament. Aquesta situacioé ens
condueix a I'absurd de la nostra estada, a la
inutilitat de la quimera humana, que ens
obliga a la pregunta, campana obsessiva
que ressona amb insisténcia: podem lliurar-
nos de la presé material? podem eludir
I'accio del segrest que ens reté al llarg de la
vida? El mon presenta la cara invisible de
'enigma i al mateix temps revela la inutilitat
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de la seva acci6é. No obstant aixd, paga la
pena viure i encisar-se en l'aventura que
trobem en I'absurd govern que regula les
paradoxes del mén. Hem de ser conscients
que si som aqui i no renunciem a respirar,
tampoc hem de renunciar a pensar i a deixar
els rastres de les nostres idees, encara que
sigui en una marmita tancada, en una capsa
que respira per dins i en la qual reverberen
senyals de dificil comprensio.

La mort no és el problema, el problema
és la tragédia d’una vida injusta, el dolor de
la derrota espiritual i la pérdua de llibertat.
Perd aquesta situacié no és pas el final; ben
al contrari, pot propiciar I'inicia d’un trajecte
nou, el de les grans elegies que han de tenir
per objecte aquells que han caigut en el
fossar de l'oblit, les coses que han estat
eliminades en la brutalitat dels temps, en la
crueltat de la conducta humana. Ara em
venen a la memoria unes pintures de Robert
Motherwell exposades a la Fundacié Tapies:
Elegia a la Republica Espanyola. Les formes
verticals amples i contundents
comprimeixen les formes arrodonides, lluita
de colors negres que marxen en formacié
entre amples camps de llum blanca i
vermella. No seran aquestes taques un cant
als milicians caiguts en combat? No seran
aquestes taques la representacio grafica i
espiritual de les forces de la natura que
s’autoanihilen?

La vida és moviment i canvi, i el
concepte que perfuma el sentit d’ésser pot
revelar-se en 'accié o en 'omissio. Tant si la
vida s’ocupa en la construccié d’objectes
amables com si tendeix vers el contrari i es
realitza en instruments de provocacié, al cap
i a lafitot és part del mateix joc de relacions
encadenades. La preséncia de I'enigma
s’expressa en la contingéncia no associada;
tant si és visible com si és reclosa als
espais de la contemplacié oculta, les dues
actituds sén actives si hi ha una voluntat
individual que els hi projecti intencié. Cada
creador és complice de les seves «veritats»
i alhora victima de les forces cadtiques que
actuen en cada situacio. La nova mistica no
ha de mirar la realitat estética com un



problema. Ben al contrari, la realitat estética
ha de ser el seu suport ideoldgic i espiritual,
la seva llar de tornada, ja que ara tota la
realitat és abolida en el vertigen de les
imatges. Ara no es tracta de fugir de la
natura. Ara hi hem de viure instal-lats i crear
la maxima harmonia entre les accions i les
respostes estétiques. Es a dir, davant
nosaltres es planteja una nova utopia, la del
sentit responsable, un sentit gens comu que
veu en la natura la seva unica patria, utopia
de somniadors que encara no han nascut i
que ha de construir a la terra un jardi per a la
humanitat i la resta de criatures vivents.

En la societat contemporania,
I'actuacio de la paraula amb un suport
ideoldgic mistic mistificat amb una natura
mal entesa, no contrastada en
I'experimentacio, ens du a un moén de ficcié
on la realitat dels enunciats pot ser angoixant
i ofegadora: la confusio dels llenguatges
crea un marc d’irrealitats. Ara, I'accié mistica
es pot realitzar directament en la natura, per
aprendre el gran missatge que emana del
seu silenci, per captar en els seus escenaris
les hierofanies abans descrites i
transmetre’n els valors per mitja de I'obra.
Tan sols amb la lectura directa i
I'experimentacié personal de les
immaneéncies ocultes es pot arribar a la
comprensio d’allo que és comu i etern en la
matéria. La qualitat del nou paradigma,
aquell que és generat per la matéria en
I'univers simbolic, es manifesta com l'aura
que irradia una realitat esperada, com la llum
que il-lumina de forma diferent I'ou de
I'origen. Un valor que s’amaga darrera la
formacio de les particules elementals, espai
on L’anell de pedra sempre respira i 'agent
actiu del mon visible actua de manera
imprevisible, joc aleatori sobre el qual encara
no sabem massa coses.

La lucidesa mistica exercida des de
I'accio en I'obra d’art, o des del valor que
emet la paraula revelada, ens du a un somni
poétic, a una realitat inspirada, a I'estética
que segrega 'acte simbdlic. Aquesta
lucidesa mistica és filosofia integrada en la
natura i, si es vol, teosofia de la matéria,
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perqué s’ha d’entendre com una visio
unificada, teixida amb el mon de la
representacié. Valors envellits del passat
gue ara ens poden servir de nou per portar-
nos a la idea de la unié amb les coses
quotidianes, no a la separacié i alienacio
dels humans en relacié a la natura. La
lucidesa mistica, com la realitat estética, ens
pot conduir a I'experiéncia directa de les
coses, no a la realitat abstracta del
llenguatge.

L'accié mistica s’ha d’aplicar ala
pedagogia per assegurar que cada persona
experimenti la realitat que s’oculta al seu
cos; la dimensi6 que projecta i el valor
espiritual que comporta una vivéncia directa
amb la natura. De ben segur que sera una
aportacié valuosa i, fins i tot en alguns
casos, ens podria lliurar de I'experiéncia
neurotica de viure en la virtualitat dels
mitjans de comunicacio i dels processos
sectaris del pensament.

El vertigen de les idees suportades en
el no-res, en la creenga, ens porta, com ha
quedat prou demostrat al llarg de la historia,
a una secularitzacié del pensament, a un

Terra i ale. La Comella 1995. Bronze 28 X 28 X 14 cm.
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consum d’energies, d’idees i passions
produides des de la ment i no contrastades
en I'experiéncia. Per tant, I'accié mistica ha
d’anar pel cami oposat, per la construccio de
les coses amb una mirada corpresa, amb
una observacio feta amb els porus de la pell,
sempre oberts a les vibracions de la natura,
perqué traspassin 'anima humana sense la
censura del pensament. Tal com jo ho veig
ara, és tot el contrari de la mistica classica.
En I'accié mistica és obligat tenir present la
realitat canviant de I'instant per arribar a
extreure allo d’etern que habita en les seves
vibracions de fons, en les seves
permutacions. En 'accié mistica s’ha d’anar
despullat d’idees, obert a descobrir i sentir la
realitat de la natura, les forces débils que
han quedat enregistrades a la memoria de la
materia. L'objecte estétic, el fruit de I'accio
experimental, 'obra d’art presentada com
una realitat independent, és la resta d’'una
aventura entre la matéria i el pensament, i
resta com I'equipatge d’'una singladura
d’iniciacio. El fruit del treball és també el fruit
de la reflexié nascuda en la curta estada en
la terra promesa, la natura. Es ell, el treball,
el que aporta el valor implicat en aquelles
coses que ja han estat pensades. Es el
treball que les arrenca del fons misterios del
caos, és a dir, de les coses que mai han
estat pensades. Es aquesta relacié constant
entre el caos del mén i la creacio del cos-
mos en la memoria humana, és en aquesta
relacié que es formen les obres i els
pensaments innovadors. Es en el producte
d’'aquesta relacié, en I'obra i el pensament,
que ens aferrem a un sentit profund de la
realitat. L’accié mistica ens arrela; és molt
dificil surar en la terra, perdre-hi el contacte,
ja que és ella qui arbitra els pensaments.
Amb percepcions i sentiments oberts,
relativistes i humans, amb I'entonacié que
produeix el contacte amb la natura, quedem
lliures dels grans pecats de la humanitat, de
la prepoténcia del saber. La separacio del
context natural, la indiferéncia o pérdua de
consciéncia sobre I'entorn natural del qual
formem part, ens porta indefugiblement a
una pérdua gradual de profunditat en el sentit
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de la vida. La natura 'hem de mirar amb I'ull
de la pell, aquesta és la manera de captar la
seva temperatura, el pes, I'energia, la seva
forma i matéria. Mirar amb la pell és sentir
que formem part d’'un univers que no acaba
als limits del pensament, que hi ha
comunicacions directes amb un rerefons
que s’oculta en la memoria de la matéria i es
deixa sentir per mitja de les forces débils.

Es molt possible que I'inici d’'un nou
paradigma vingui acompanyat del nou
mil-lenni. També és molt probable que
esdevingui necessari recuperar aspectes
humans que en el passat immediat hem
menyspreat. Els grups ecologistes, els
gestors per la pau, els metges sense
fronteres i totes les organitzacions
internacionals que estan preocupades per la
millora de la gestio dels recursos,
assenyalen un cami ben clar: la necessitat
del pacte a nivell global. El segle proper, més
enlla del XX, sera I'época dels grans canvis,
I'era en la qual 'home es trobara davant d’ell
mateix i haura de prendre les decisions més
dures i responsables que mai abans la
humanitat hagi pres. Sera I'época en qué
I’lhome tindra una idea totalment assumida
de les dimensions i el valor de la terra, de
I'escorga o pell que fem servir de vaixell per
a navegar en un moén que cada dia se’ns fa
més petit, familiar i conegut. Ens haurem de
fer conscients de la interrelacio i
dependéncia entre tots el pobles i de la
necessitat de tenir un control unificat de tots
els territoris. Sera el moment en el qual la
proposta de L’anell de pedra trobara el
primer dels sentits.

Davant d’una realitat que s’escapoleix,
d’un mon que es buida de sentit, d’'una
humanitat en procés de transicio, és
necessari tornar a proveir-nos de recursos
espirituals: cal aprendre a mirar de bell nou
la natura i trobar en la seva saba 'alé d’'un
sentiment religiés que ara és absent de la
societat. La mistica s’ha de trobar ara en el
cami personal, en la relacio directa amb les
coses i amb una estada holistica en el mén:
tot plegat, perod, sense necessitat de cap
creenca religiosa especifica. Es a dir, cal



tornar a prendre en consideracio la filosofia
de la vida i descobrir el goig de viure tot
observant el major dels espectacles, com
creix ’herba, com volen els nuvols, com
plou, o com criden les pedres en trencar-se.
Qualsevol de les accions que es manifestin
en la realitat natural és plena de motius que
ens impliquen, que criden i demanen
I'atencié dels sentits, que interroguen i donen
contingut al pensament. L'estética, la bellesa
sublim... el veritable espectacle es troba en
el brollar de la vida. Quan els ulls s’obren a
aquesta realitat, I'esperit no necessita cap
altra substitucio, no necessita el simulacre,
el doble que proporciona la mimesi en I'art,
ni la dolga mirada de Déu. Aquests son els
perfils de I'accié mistica, accioé que ens ha
d’arribar per necessitat, per motius de
supervivencia.

Quina és la necessitat d’'una realitat
virtual si la que observem és prou
enigmatica? Per qué crear vida artificial si la
que gaudim és tan rica en sorpreses i
varietat? Per qué pensar en un paradis
perdut, de rerefons imaginari, si el que tenim
al costat no esgota mai les seves
expressions? Sembla, pero, que avui la
dinamica de la natura se’ns presenta als ulls
com massa repetitiva, desconeguda i
inabastable. Es per aix0 que cansa, potser;
la troben massa lenta i monotona. El mén
virtual, aquell que presenta la produccio
humana, presenta una dinamica en
acceleracio constant, tot és presentat de
forma rapida i estimulant. En aquest
escenari, una moviola amb les lents
deformades, se’ns obliga a accelerar o
alentir, augmentar o empetitir, alld que hem
enregistrat amb aparells cada dia més
sofisticats. Sotmetem el temps i I'espai al
programa personal, arxivem el temps i
I'espai amb 'esperanga que algun dia
tindrem I'ocasié de recuperar-los. Ens
desvivim per quedar atrapats, enregistrats
en els aparells mecanics, ens desvivim per
formar part de la realitat virtual i és en ella
que confiem de quedar enregistrats. N’hi ha
prou sortint un cop per la televisio per sentir
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I'alé de la immortalitat, per quedar ben
tranquil, perqué el pas per la terra ha estat
enregistrat en els circuits electronics i ells
son testimonis de I'obra que hem fet.

1.20 Tot és part d’'una mateixa
substancia

Des del primer moment a les cultures
senzilles, el pensament intuitiu va pressentir
el valor del sagrat, les hierofanies que
emanaven de les formes de la natura. Enla
creacio de les imatges dels déusien el
poder que adjudicaven a les seves forces,
van trobar les respostes a unes preséncies
actives que eren darrera la complexitat del
mon. Per a ells era tan clara la preséncia
d’aquestes realitats ocultes que les animaven
amb ritus i cangons, i les representaven com
si es tractessin d’una realitat concreta i
tangible. Els esperits que habitaven totes les
coses eren tan reals com els arbres o els
rius que hi havia al mén. De fet, la seva
realitat eren aquelles preséncies immaterials
que s’expressaven entre somnis i eren
pressentides en els moments de claredat
mental.

Per al pensament primitiu la unitat de
I'univers no es fragmentava i totes les coses
integraven la mateixa harmonia, un ordre
sagrat que és necessari mantenir i coneixer.
El coneixement de la qualitat sensible que
anima les coses estava relacionat intimament
amb el seu origen. D’aquesta manera,
conéixer l'origen, suposava també conéixer

Anells de palla i jocs de nens. 1976
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les arrels propies del poble. Aquest paral-lel
garantia, fins a cert punt, un equilibri amb
I'entorn, fonamentat en un domini magic
sobre el paisatge. El coneixement d’alld que
ha succeit a través de la recreacio mitica,
d’alldé que ha tingut lloc in illo tempore, a
I'origen de totes les coses, era recreat en el
ritual de retorn. El ritual proporcionava
informacio i seguretat sobre alld que havia
de passar en el futur. Aixi, la valoracio
sagrada de la terra, el ritual de repeticio que
recuperava la idea de I'origen, garantia que
el moén es regenerava cada any. Tot tornava
a comengar amb una energia nova, per aixo
calia mantenir un equilibri amb les criatures
vives i amb la terra.

Un document ple de poesiaide
saviesa, que ens informa del comportament
dels homes primitius envers la natura, és el
que ens va deixar el Gran Seattle, cap dels
indis Duwamish. El Gran Cap contestava a
la proposta que li va fer Franklin, President
dels Estats Units d’América, de comprar-li la
terra del seu poble. EI document és curt
perd de gran valor moral i espiritual, i en
diverses ocasions en citaré fragments, ja
que les referéncies a la natura tenen un gran
valor a l‘actualitat.

Nosotros somos una parte de la tierra, y

ella es una parte de nosotros. Las

olorosas flores son nuestras hemanas, el
ciervo, el caballo, la gran aguila, son
nuestros hermanos. Las rocosas alturas, las
suaves praderas, el cuerpo ardoroso del
potro y del hombre, todos pertenecen a
la misma familia.

Meditamos sobre vuestra oferta de
comprarnos la Tierra. No es facil,
porque esta Tierra es sagrada para
nosotros.

El agua cristalina, que brilla en arroyos y
rios, no es solo agua, sino la sangre de
nuestros antepasados.

Derrotats en el mén de la superficie de
les coses i subjugats per la claredat
tenebrosa de les idees, els homes han
iniciat el descens cap a I'interior d’'una
humanitat desvalguda. Els homes miren, de
dilluns a divendres, el paisatge desert de la
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ciutat i, de dissabte a diumenge, veuen en la
natura I'espai de la salvacié i el refugi, en un
viatge de desesperacié. Lhome s’ha elevat i
submergit en els racons del seu pensament
i ha deduit que aquell ésser de vida
ordenada en un mon de realitats formals ja
no existeix. 'home ha de tornar ara a la
patria natural, al pacte amb la terra, a la nova
aliangca amb un anell de pedra. Torno a
recordar les paraules del Gran Seattle.
Tenéis que enseniar a vuestros hijos que

el suelo que esta bajo sus pies tiene las
cenizas de nuestros antepasados...

Ensefiad a vuestros hijos lo que nosotros
enseriamos a los nuestros: que la tierra
es nuestra madre.

Lo que acaece a la tierra, les acaece
tambien a los hijos de la tierra. Cuando
los hombres escupen a la tierra, se estan
escupiendo a si mismos.30

En el pensament dels homes primitius,
el coneixement de 'origen i el respecte
sagrat en vers la terra establien un lligam
profund amb la natura que els omplia de
significat i colpia la seva vitalitat espiritual.
Saber d’on venen les arrels de I'existéncia
proporciona certa tranquil-litat i conformitat
respecte al dolor que causa I'experiéncia de
viure. Al cap i alafi, el retorn ala terra, a
I'origen, el final indefugible garanteix la fusié
total amb la resta de la matéria. Tranquil-litza
la certesa que tot segueix I'ordre establert i
que, amb el coneixement dels seus
mecanismes, es té un control sobre
esdeveniments futurs, una garantia estable
sobre el flux del temps que es plega en la
memoria eterna de la terra.

La mistica cristiana insinua que el cami
de retorn és la mort i 'ascensié al paradis al
costat de la imatge de Déu, on preval I'ordre
i la bondat eterna. En canvi, pels taoistes,
I'obtencié de la santedat deriva del model
cosmogonic i s'aconsegueix amb el ritual i la
practica espiritual, en I'accio de tornada a
I'estat de la unitat primordial, al caos de la
materia.

Tota la cultura animista parteix
d’aquest principi i la seva influéncia ens
arriba plenament, des de 'urinari de Marcel



La realitat estética

L'anell de pedra. L'espai interior és el lloc de I'equidistancia i la reconciliacié. Granit de la ex U.R.S.S. 18 X 2,70 m. 2001

Duchamp, fins a I'obra sencera de Beuys.
En l'art s’han assajat totes les possibilitats
espirituals. Més tard, en la critica del métode
i del valor intrinsec de I'obra, sobreviuen en
I'art les forces ineludibles i el misteri que es
rebella a la interpretacio. De la mateixa
manera podriem pensar que actuen avui els
treballadors de 'art; també ells necessiten
un ritual de renovacio, una catarsi, que negui
tot alld que els ha vingut donat, per tal de
refer-se espiritualment, per tal d’esdevenir
nous en un escenari de cendres calcinades.
També ells fan el cami de tornada a un
animisme primigeni, per a prendre la saba
nova i manifestar-se amb més forca en el
present.

En aquests escenaris que he descrit
es manifesta el caos de la matéria en el
moment d’expressar-se i queda assenyalat
el lloc de retorn, el punt final d’'una recerca
en els rastres de la matéria. De fet, aquest
escenari darrer és una manifestacio del
principi d’ordre, és el lloc on, segons el mite,
sura I'ou primordial sobre les aigues. En la
necessitat d’anar a I'espai primigeni, en la

realitzacié del viatge de tornada, trobem
paral-lelismes entre les tendéncies que
contemplen el buit com a manifestacioé de
I'absolut, com a catarsi espiritual, i els rituals
de retorn a I'ater matern.

Els taoistes creuen cabdal, per al
compliment del retorn, la respiracio
embrionaria, que ha de permetre re-
presentar I'espai de I'origen. Consisteix en
una respiracio a circuit tancat, semblant a la
d’'una criatura en el ventre de la mare. Ala
Xina es practica també la idea del retorn a la
terra; de fet, té una consideracio terapéutica
important enterrar el malalt i simular la
tornada a I'origen. De manera semblant, a
I'india s’enterren els malalts per a fer-los
néixer novament, per a canviar el cicle de la
vida en una renovaci6 ritual en la matéria. El
ritual de retorn té com objecte lliurar-se de
I'esclavitud del temps i gaudir de I'alé de
I'eternitat. En algunes creences, pero, el
temps és ciclic i tot torna al mateix lloc, al
lloc que va escriure Nietzsche, el de I'etern
retorn del dolor de l'instant. Escriu Mircea
Eliade:
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Las filosofias, las técniques ascéticas y
contemplativas indias persiguen todas el
mismo fin: curar al hombre del dolor de
la existencia en el Tiempo. Para el
pensamiento indio, el sufrimiento fue
instaurado y prolongado indefinidamente
en el mundo por los karma, por la
temporalidad: es la ley del karma la que
impone las innumerables
transmigraciones, este retorno eterno a
la existencia y, por consiguiente, al
sufrimiento.31

Ara entenem, amb els recursos i la
informacié que ens facilita la ciéncia, que
alld que véiem a la natura era un valor huma
que emergia de la necessitat de comprensio
d’'una realitat prenyada de forga i misteri. Els
pobles senzills, perd, van trobar una via de
retorn a traves dels ritus, procediments de
comunicacio global amb el mén, epifanies
que posaven en ordre psiquicament ’'home
en un acte de plenitud.

Només amb la irrupcié de la cultura del
pensament racional i, sobretot, després de
trencar les fronteres de I'atom i manipular-ne
els misteris, ’home s’ha alliberat, potser,
d’'un moén animat pels esperits. En I'art, pero,
aquestes preséncies, la seva energia, sén
inexpugnables. Ara sabem que la magia del
mon és integrament a la intenci6 de la
mirada, a la complicitat que s’estableix entre
I'observador i la realitat que presenta la
cultura, tret caracteristic de la
postmodernitat que ens habita. Es la mirada
que crea la intenci6 i la manera de valorar
les obres. Es la mirada que esdevé voluntat
de fer transcendir 'insignificant i de cercar
les preséncies de 'origen, restes eternes
que sobreviuen a I'evolucié del mon,
mecanismes i memories que ens uneixen i
ens fan anar del bracet de la creenga que
caminem cap a un desti ja escrit.

Aquell Déu omnipresent que animava
els cicles de la natura, que portava el carro
del dia i la nit i assegurava la preséncia del
sol, que movia la roda incansable del temps,
ara el trobem dissolt entre els espais de
I'atom, en el seu espai buit, a la textura plana
del blanc i negre de les particules. Ara la
possibilitat de retorn a I'origen es troba en
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aquests espais: cal mirar-los amb els ulls
ben oberts, cal observar la superficie llisa i
transparent de la memoria de la matéria. Es
la historia natural la memoria escrita sobre
un suport buit i transparent, oculta a I'interior
de l'estructura de I'atom, és el no-res de les
distancies infinites entre particules que
s’expressa una vegada meés.

1.21 El paradis és al costat de
casa

Ara sembla necessari un estimul potent
que desperti I'atencio de I'esperit adormitila
dirigeixi cap a les petites meravelles que es
revelen davant dels ulls. Cal un llamp per
observar la poténcia de la natura, cal la
tempesta per adonar-nos del gran escenari
que formen les plataformes del mariles
barreres de la muntanya, cal mirar al fons del
cel per a perdre la mirada en la seva
immensitat, calen milions de morts cada dia
per recordar que som mortals. Ens
interessa el mon invisible i en acceleracio
constant, ens interessa consumir emocions
extremes i canvis de situacié espiritual: els
esports d’aventura, les amistats perilloses,
en definitiva, la societat del risc. Alld que és
fora de la mirada quotidiana, que ens porta
a la distancia, ens motiva, ens atrau amb
una forca sensual desproporcionada. Es,
segurament, la porta de sortida, la solucio
rapida, per a fugir de la incertesa del buit
interior, de la mediocritat que aclapara la
compulsio inesgotable del mercat. Ara, ni tan
sols ens queda el coratge del suicidi; només
I'exhauriment de la vida en una fugida cap al
consum, les emocions fortes sense
compromis, la pérdua de la nocié de les
dimensions espacials i I'acceleracio continua
del temps. Aquesta societat ens aboca a la
depressio cronica, a I'espai de la derrota
personal i a la renuncia permanent a
I'equilibri mental. Escriu Gilles Lipovetsky a
La era del vacio:

La tesis del progreso psicologico es

insostenible ante la extension y

generalizacion de los estados depresivos,

antes reservados prioritariamente a la
burguesia. Nadie puede ya vanagloriarse



de librarse de ellos, la desercion social
ha provocado una democratizacion sin
precedentes de la «enfermedad de viviry,
plaga actual difusa y endémica (...)
Cruzando solo el desierto, transportandose
a si mismo sin ningun apoyo
transcendente, el hombre actual se
caracteriza por su vulnerabilidad.32

Ara és necessari, imprescindible
aturar-se cada deu passes, pensar i veure
les imatges de I'entorn amb els ulls de la pell
i no amb els de la camera de video. Ara és
imprescindible olorar la vida i les coses
sense aerosol, sentir el cant de la natura
abstenint-se del transistor o del disc
compacte. Ara cal fer 'amor sense
preservatiu, encara que s’agafi la sida.

Viscudes totes i cadascuna de les
corrents ideologiques, de les contradiccions
que habiten el pensament, de les crisis del
sistema, de la buidor que configura el mén
visible, del sentit sensual de les coses, de la
necessitat de mirar-les amb els ulls de la
pell per a posseir-les; viscudes totes les
crisis, alld que més ens apropa a un equilibri
amb nosaltres mateixos és la realitat
estética. Per tal d’arribar a aquest nou
paradigma haurem de perdre por a la
soledat: si dirigim la mirada cap a l'interior,
observarem que la soledat és només un
problema de percepcio. De fet, I'experiéncia
que ens presenta la nova mistica, la de les
forces debils i la realitat estética, és un fet
extraordinari que anul-la part de la inércia del
jo. Per arribar-hi, perd, haurem de prescindir
d’'una part important de I'ego. Aquesta
renUncia no sera traumatica: la consciéncia,
aquest camp creuat de fronteres que ens
diferencia dels altres, és feta de retalls, de
referents aliens i propis, d'impostures, de
papers fabricats, d’ocultacions i
d’anestésies. Perdrem alld que no és
veritablement nostre i trobarem l'auténtica
diferéncia sense por. La diferéncia que se’ns
imposa, pel contrari, és un joc aparent, la
cara és la imatge viva d’'una mascara
patética fabricada en série, clonada en série
i construida per I'enginyeria social.

La creacio és tan mediatitzada per la
informacio, tan promoguda pels interessos,
tan encoberta per les estratégies, que és
dificil saber on és realment el creador.

La realitat estética

L’homogeneitat que provoquen aquestes
forces socials és veritablement sospitosa.
Sembla que les diferéncies son a la militancia
estética, al grup de referéncia al qual s’esta
adscrit i al poder que aquests grups tenen als
mitjans d’informacid. La diferéncia rau en el
resso mediatic de cada accio. La veritable
crisi de I'época moderna no es xifra només
en el buit espiritual del seu transit, sind en
I'acceptacio del discurs segons el qual
'egoisme i I'anim de lucre son considerats
qualitats humanes, atributs naturals que ens
ajuden a sobreviure, i no pas la
consequéncia d’'un proceés historic. Suzy
Gablik fa una analisi magnifica de 'época
actual i desglossa les contradiccions en qué
viuen els artistes i les paradoxes del sistema.

La gran empresa moderna ha sido la
libertad, pero la audacia moderna consiste,
al fin y al cabo, en no aceptar limite
alguno. Las sociedades anteriores se
basaban en las limitaciones del destino del
hombre, mientras que la nuestra propone
una definicion de la vida que no admite
ningun tipo de limitacion, permitiendo asi
que el individuo se abandone a si mismo
desprovisto de toda obligacion social que
regule su libertad y evite que esta sea
mezquina y egoista.33

La resposta estética ens ve de la
socialitzacio i del simulacre del jo teatralitzat.
Necessitem ser reconeguts en alld que ens
uneix, que ens fa ser copia reproduida en
serie. Som fruit de la mirada reproductora
dels altres, fets per la informacid i pel flux que
impulsa el comentari d’algunes persones:
som, al cap i la fi, membres d’'un club de
simbols que alhora crea i reprodueix els
seus emmirallaments. El creador que
realment revoluciona l'interior de l'incons-
cient col-lectiu, roman perdut entre les
ombres de la mateixa societat; aquestes
paraules eren la lletania de fons d’Alexandre
Cirici.

La soledat integrada en un pacte amb
la natura, el retorn a un estat preconceptual
en la creacio de les obres i 'accid mistica en
la vida quotidiana, és la proposta radical que
ara es revela com heréncia involuntaria de
les cultures antigues. Ara, latornada a
I'origen es realitza des del coneixement ampli
de les estratégies del pensament i des del
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suport aclaridor que ens proporciona la
ciéncia; és a dir, no tornem, anem en
multiples direccions des del passat,
cavalquem d’esquena cap al futur, com quiva
en cotxe i fa tot el trajecte mirant pel
retrovisor. Malgrat tot, el retorn a la natura no
precisa un animisme, a hores d’ara, ridicul i,
fins i tot, ornamental. No ens cal entrar en
cap convencionalisme social, col-lectiu que
ens ajudi i guii en la representacio6 d’un estat
d’harmonia. No calen rituals col-lectius que
ens rehabilitin en el mén de la natura, que
saciin el nostre deju amb el perfum de les
flors seques i ens assenyalin el cami vers la
importancia de viure. Haurem de perdre la
por a la claredat de les idees, a la llum que
projectem sobre les coses que ens envolten
i, sobretot, a la foscor que genera la
incertesa, ja que, com s’ha dit tantes
vegades, les observacions propies no
aclareixen res a ningu, només ens il-luminen
a nosaltres mateixos. Aquesta llum cal
contrastar-la o considerar-la sospitosa.
Assenyalant aquest mirar enreraila
impossibilitat de trobar alld que esperavem
trobar, escriu Mario Benedetti en un dels
seus haikus:*

la golondrina
de vuelta a su pasado
no encuentra el nido.

Un dels axiomes de la psicoanalisi
afirma que alld més profundament amagat en
la psique és alld més significatiu. Aixi sembla
ser, ja que alldb que amaguem ja és ple de
significat pel fet exclusiu d’amagar-ho. Em
cal dir, potser tirant pedres sobre la meva
teulada, que tampoc cal obrir-se cami entre
el ventre dur d’'una pedra i mostrar, més tard,
les passes d’una aventura que no té fi, que
no descobreix cap realitat oculta, ja que el
trajecte era previsible de bon principi. He
d’afirmar, una vegada més, que alld
veritablement important en el trajecte
d’enfonsar-me en la cova, en I'accio d’obrir
un forat en la roca dura, ha estat precisament
I’accio, el contacte directe amb la matéria, la
seva imposicié i la meva lluita, i no pas la
seva cronica ni el seu desti. Per aquest
motiu, el resultat veritable de I'obra queda
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tancat en una capsa de bronze, en el més
absolut dels misteris. En realitat, potser es
tracta de tornar les coses a la posicié inicial:
les coses poden quedar com estaven, el que
cal és I'experiéncia del trajecte.

Treballar incansablement la matéria,
donar-li cops fins alliberar-la, trencar les
pedres fins fer-les pols, fer un forat a la terra i
crear un ventre que espera la llavor, excavar
en el fang com ho faria un gos, pero a
diferencia d’ell no amagar-hires... tot aixo és
I'esforg d’il-luminar un nou senyal a la mirada
de la humanitat. Aquesta és una manera
humil de viure misticament I'etern present i
eliminar la fissura oberta que ens separa de
la natura. Aquesta és una disciplina adient
per a una accié mistica amb la natura, és la
disciplina que imposa la nova ética del pacte,
la de L’anell de pedra.

1.22 Espais intangibles en I'art

Sembla que a la vida humana es
manifestin dues realitats contrastades:
'entusiasme i la passio que operen des de la
intuicio i tendeixen cap al retorn al caos,
d’'una banda, i de I'altra, I'accioé secularitzada
que es mou des dels parametres de larad i
cerca l'ordre i la claredat del pensament. Ja
he escrit que busco una tercera via, la del
fonament de les coses en I'equilibri, que no
perd els referents de la realitat humana, que
es manifesta en el dubte, o entre unai altra
forma de saber. Amb aquesta conviccié m’he
posat a treballar i sé que hi ha molts altres
artistes amb els quals la comparteixo, amb
autocritica, dedicacio i claredat d’idees.

Séc conscient que en les
circumstancies actuals, on conviuen models
multiples de realitat com, per exemple,
I'existéncia critica i 'apatia conformada, és
dificil afirmar res que no es demostri fals a
'endema. Els referents son sempre el fruit
d’un instant més o menys perdurable i les
quimeres no son altra cosa que la visié
enrarida d’un pensament presoner del
present: hem de pensar que els models
fixos sén prescindibles. Ens trobem en una
epoca dinamica, contradictoria i ecléctica, i



sembla que la veiem des de 'espai mort
d’'un remoli, des del mateix centre de
I'huraca, on tot gira al voltant i s’albira una
imatge borrosa i deformada. Es per aquest
motiu que els models de comprensio han de
ser flexibles a la mirada. Inevitablement,
perod, un dia o l'altre serem arrossegats per
la dinamica de I'huraca i perdrem el referent
ennuvolat, la imatge del corrent del temps i
la cultura. Aleshores, I'art, amb parametres
més estables, gaudira d’'un nou paradigma,
d’'una nova perspectiva. Viatjarem, potser, a
la velocitat del remoli o, fins i tot, a la
velocitat de la llum, pero tot alld que ens
envolti sera més accessible i estable si els
models futurs de realitat s’adapten a alld que
ja és propi del pensament huma; el pressenti-
ment que som imatges en el temps, obres
impreses a I'espai.

Les comunicacions instantanies, les
visions de conjunt, les lectures de les forces
deébils i 'alianca amb el principi actiu de la
natura, sén ara els temes que intento
transportar a les obres; son, per tant,
questions que em preocupen. L'experiéncia
mistica és el transit d’'una realitat secular a
una altra d’espiritual, és I'experiéncia en la
qual el jo personal es fon en una experiéncia
trans-personal. Per a les persones amb
certa sensibilitat, el mén només es justifica
com una experiéncia estética, i la realitat
profunda de les coses vibra com una
melodia fora del temps, com una realitat
traspassada d’eternitat i lliurada dels efectes
il-lusoris de la matéria. Aqui, en I'experiéncia
iniciatica, el cant de la matéria exerceix un
paper important; el cos fisic rep les seves
vibracions i, com una pell percudida, es
deixa sentir integrament. L’espai vibra com el
brunyir del borinot suspés a I'aire, on neix un
crit relliscos i es perd en la textura plana del
temps. La musica que crea la vibracio de la
matéria ens mostra el fons desplegat, la
seva llisor immaterial, I'alé del seu ritme
trepidant. Per a Pitagores, el nUmeroiila
vibracio de fons eren, en ultima instancia,
substancies divines, eren els ultims
esglaons on es manifesta el sagrat.

La realitat estética

Pitagores parlava amb conviccio espiritual i
deia que la musica era el batec del cor de
l'univers.

Els sistemes naturals sén oberts i, en
ells, actuen internament les contingéncies
del mén real i les particularitats individuals
en forma de vibracié comunicativa. A la
practica, queda de manifest que en tots els
sistemes s’expressa I'evidéncia d’un estrany
atractor, que sempre és amagat darrera dels
seus mecanismes, 'accio del qual sobre el
seu entorn no és del tot previsible. El principi
d’incertesa ja és definit en I'univers quantic, i
en totes les escales d’organitzacio, és
present la capacitat creadora d’'una vibracio
gue és eminentment cadtica, de la qual
emergeixen, pero, els sistemes
autoreferencials. Els efectes creadors
d’aquest alé misterids, d’aquesta forca débil
gue actua en totes les direccions, son el que
aqui anomeno realitat estética i alld que
connecta i també modifica les capes més
fondes de la psique humana. L'alé que
organitza el caos, la vibracio de fons i les
ressonancies morfiques es transmuten en
efectes comunicatius que interpretem com
epifanies, revelacions, estats d’alta sinérgia,
comunicacio estetica, saber intuitiu,
inspiracio...

La vibracié de fons, la forca debil de la
natura és com una presencia impresa i
permanent a la matéria; realitat pressentida
que proporciona sentit a la poesia, a I'obra
d’art, a la religio i a la filosofia. Si ara té algun
significat parlar d’'una renovacio de I’home, si
proposem la consideracio de la seva
dualitat, espiritual i material, com el resultat
d’'una sola causa, aquesta renovacio ha de
venir acompanyada d’un canvi d’actitud i una
reflexid sobre els grans enigmes que ara
planteja la ciéncia. La remor de fons, el ritme
i el brunzit de la matéria, ja no sén una
abstraccié mental, sén una realitat que es
pot sentir, i el seu significat va unit a I'origen
de l'univers i, per tant, al nostre també.
Nosaltres som, al cap i a la fi, aquells que
ens interroguem. La interpretacié espiritual
d’aquesta melodia transcendeix tota reflexio,
ja que en formem part: som vibracié
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sensible, com també som matéria que
descansa en la indiferéncia. Nietzsche va
afirmar que la musica no és pas una copia
de la realitat sind la realitat mateixa. Doncs
bé, potser la realitat no és res més que la
consciéncia d’una vibracio apassionada del
cos material del moén. Finalment, pero,
podem intuir que el mén es contempla
entotsolat, que les produccions de la matéria
es miren al mirall i s’interroguen en les
hipotesis que segrega la natura. Sobre
aquesta questio escriu Maria Zambrano:
Pues la musica une en si los dos
universos o los senos del universo: el de
los astros de cuyo movimiento descendio
la matemdtica y el mundo infernal de la
materia que suena al ser percutida. En
las vibraciones del sonido despierta la
materia que ofrece asi algo propio, no
reflejo de la luz. La vibracion sonora
nace de los cuerpos mismos; no es como
la luz recibida. El sonido se produce en
«este mundoy donde los pitagoricos
situaron el infierno, en el infierno
terrestre.35
La musica era I'expressio artistica que
més clarament contraposava I'esperit
dionisiac a I'apol‘lini, era el medi per arribar a
I'éxtasi, a la comunié integral amb les forces
de la natura. No és gens estrany que
després de la davallada de les religions i la
inundacio dels productes psicotropics, la
musica sigui una de les arts que més
preséncia cultural té i, sens dubte, la que
amb més forca omple I'esperit de la joventut.
Les festes tecno o les trobades rave als
paratges més inusuals per escoltar musica
electronica son I'evidéncia d’aquesta
connexié amb I'esperit dionisiac. La musica
ha servit de substitutiu religiés, entés com
l'alianca que I'home havia establert amb la
natura i que donava pas a la vivéncia
espiritual i a la comunié amb ella. No és
gens estrany que moltes de les trobades i
grans espectacles musicals es facin al
camp i despertin en els assistents certes
practiques orfiques dirigides, en la mesura
del possible, a perdre els perfils de la realitat
quotidiana i entrar en els universos de la
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percepcid espiritual. A quasi totes les
cultures, la musica ha tingut una funcié
religiosa i mistica, des dels pitagorics, fins el
blues, els ritmes africans o el flamenc.
Davant de la seva vibracié cosmica ens
troben amb la preséncia d’un valor
primordial, d’'una qualitat comuna a I'esperit, i
és per mitja d’ella que podem sobrepassar
els limits de la individuacid i entrar, en
comunio epifanica, al fons comu de la
consciéncia col-lectiva, a la idea del sagrat.
Escriu Maria Zambrano:

Las siete cuerdas de la lira simbolizan el

viaje del alma a través de los siete

cielos. Es un método, camino a la vez
que tiempo y en el espacio, que al ser
recorrido arranca al alma de su
condicion gimiente, de su sentir
indecible.36

La conquesta de la rad ha estat una de
les lluites més aferrissades de la humanitat i,
de ben segur, encara ara el cervell és en
periode d’adaptacio i evolucié: encara no
som humans, segons ens diu Eudald
Carbonell, un dels paleoantropolegs que
estudien els jaciments d’Atapuerca. Ja fa
segles, pero, que es pressent una mena de
consciéncia que opera al marge de la
voluntat i de la rag, i es pressent en forma
d’inspiracio, de revelacié instantania,
d’epifania, una mena de comunicacio d’alta
sinérgia que troba expressié en les primeres
realitzacions del pensament simbdlic, d’'una
antiguitat potser superior als 100.000 anys.
Ara, a la historia de I'art, sota la
fragmentacio, soterrada, flueix una
comunicacio profunda constant. Sempre hi
ha estat present, i en la decisio final mai és
la rad objectiva la que diu prou: és la causa
subjectiva, la rad no raonable, qui pren
I’tltima decisid, com si 'obra d’art fos
governada en el moment de I'acci6 per un
estat especial de la ment.

L’home, pero, cerca l'ordre, la mesura,
I'equilibri, l1a bellesa, la veritat. No obstant
aixo, alld que emergeix de I'obra és el
misteri, la incertesa, una realitat estética que
s’uneix amb quelcom d’ocult entre les
fissures de la materia. Tots aquests valors



es presenten en un instant, I'instant que
esdevé moment en el qual la consciéncia
pren la decisié de continuar cercant
continuament, ja que la realitat pressentida
encara no ha pres forma. Els estats de
revelacio o d’inspiracio no solament es
manifesten al moén de I'art. De fet, en tots els
sistemes que operen els processos
creatius, especialment en aquells que es
manifesten en estats caotics, la solucid
sobtada sembla estar guiada per una ma
intel-ligent, perd és el mateix sistema de
retroalimentacio el que aporta la solucié. De
la mateixa manera, actua el pensament en la
recerca de respostes a petites variables que
s’acumulen en les capes ocultes de la
realitat mental: alli sén activades i poden
despertar i materialitzar-se en experiéncies
similars a les que podem trobar a la natura.
Alguns exemples que exposa el matematic
francés Jacques Hadamarc els cita Roger
Penrose, matematic destacadissim d’enca els
setanta, a The Psycology of Invention in the
Mathematical Field, per tal d’explicar com
actua la consciéncia profunda en la revelacio
de determinats problemes matematics. La
més célebre és la que va experimentar
Poincaré, quan va veure que les relacions
fuchianes eren idéntiques a les de la
geometria no euclidiana. La conjectura va
aparéixer, va esclatar en el seu pensament
distret quan va posar el peu a 'autobus que
I’havia de conduir a un viatge amb I'Escola
de Mines. La revelacio de Poincaré anava
acompanyada d’una experiéncia de certesa
absoluta, de veritat, que va ser validada
matematicament anys més tard. La revelacié
instantania de conceptes i conjectures
matematiques que obliguen anys o, fins i tot,
segles d’estudi, com en cas del Teorema de
Fermat, per ser demostrades en el mateix
llenguatge en qué van ser enunciades és
misteriosa, té quelcom de revelador i de
dificil explicacio racional. En 'ambit artistic,
tot i que la nocio de veritat sigui
objectivament diferent de la que s’empra en
matematiques, la intuicié d’aquestes
certeses absolutes, d’aquestes
il-luminacions que guien el bon cami, és
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Un cercle buit i ple. La contemplacié de I’herba seca situa la

mirada entre simetries elementals i valors conceptuals.
Col.labora Sebastian Majadas, 1974

habitual: aquest és el secret de la produccié
i la comprensio de I'art. EI mateix Penrose
recorda les seves experiéncies i les
revelacions instantanies:
La conversacion se interrumpio
momentaneamente al cruzar la calle (...)
durante unos instantes se me ocurrio
una idea que luego se borro de mi
mente. Cuando volvi al despacho,
recuerdo que tenia una sensacion de
jubilo, después de eliminar las
propuestas inadecuadas, me vino a la
mente la que habia tenido al cruzar la
calle (...) era la solucion que habia
estado dando vueltas en el fondo de mi
cabeza (...) Aparentemente éste era el
criterio necesario... le llamé “la
superficie atrapaday (...) mas tarde me
llevo mucho tiempo construir las lineas
generales del teorema.37

La inspiracioé no és una qualitat que es
presenti sense la voluntat de trobar. Per tal
que les respostes floreixin a la ment, cal
situar-la, crear els criteris, conéixer els
mecanismes i la disciplina; aixi, en el
moment de la inspiracio, la mirada sabra
reconéixer el compliment de la promesa.
L’equilibri i 'estética tenen un gran valor en
les resolucions d’alguns cientifics. Dirac, per
exemple, afirma de forma oberta que en
trobar I'equaci6 de I'electro ('equacio de Di-
rac), el sentit de la bellesa va intervenir en el
gaudi de I'instant resolutiu. Alld que
anomenem bellesa no és altra cosa que la
preséncia harmonica de la realitat estética,
la geometria revelada d’un sistema que

145



Anell de pedra

Sacs d’avellanes. El nus de pedra, Castellvell 1995. Bronze , Tamany real

s’autoconstrueix i crea, amb la seva
dinamica, una referéncia autocontinguda.
Qualsevol realitat possible presenta
implicitament aquestes qualitats.
L'observacio i percepcié d’aquest ordre
revelat sén rebudes com una mostra
especial de la seva bellesa. Tots els
creadors estan familiaritzats amb el fet de la
inspiracié, encara que alguns prefereixin
anomenar-lo transpiracio. A la pregunta que li
van plantejar a Gabriel Garcia Marquez so-
bre que feia falta per guanyar-se el premi
Nobel de literatura, el colombia va contestar
que calia treballar quaranta anys, vuit hores
cada dia. No obstant aix0, hi ha dies més
fertils que d’altres. Wagner explicava que,
abaltint-se a les vores de Rin, va escoltar les
modulacions repetitives de I'aigua, la seva
repeticio incessant a la imaginacio. D’aquella
experiéncia en van néixer les primeres
frases dels Nibelungs. Décades més tard, ja
entrat el segle XX, les penetracions basiques
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en la comprensio de la mecanica quantica
van ser revelades a Heisenberg mentre era
de vacances, caminava, nedava i menjava
sense cap activitat intel-lectual, lluny de
I'ambient de la Universitat de Gottingen. La
inspiracié sempre es troba mes enlla dels
dominis de I'ego, sempre al marge de la
voluntat racional o conscient.

Per algunes tribus primitives, els
arbres, les pedres i les muntanyes tenien
veus que eren escoltades en el periode del
somni. Els somnis constitueixen actes
creatius al marge de la voluntat, son
evocacions la natura que actuen de manera
autonoma. Per als grecs, la inspiraci6 era
una gracia que concedia Palas Atenea, la
deessa nascuda del cap de Zeus. Res és
del tot fora de la creenca en les forces de la
inspiracié. Encara hi ha persones que
esperen la influéncia de les muses per a
escriure un poema d’amor o una carta a un
amic.



La comunicaci6 instantania també té
caracteristiques de revelacié. Aquesta
connexié amb linterior del mén fisic és un fet
comu a totes les persones i a tots els
éssers vius. Es la intel-ligéncia comuna a
cadascun dels sistemes que troba punts de
connexid, que els permet de comunicar-se,
d’expressar-se i entrar en comunié. També
podem pensar que és el substrat del buit
material que actua subtilment entre les
formes i els sistemes, posant-los en
connexio. Es la substancia que ha creat tot
alld que configura el mén fisic, que actua,
que pensa sobre alld mateix que ha formulat.
Es possible que el discurs sigui pervertit des
de 'inici i tot plegat una manera erronia de
mirar el problema. Com ja ha estat advertit,
perod, aqui s’inscriu 'emmirallament causat
per la necessitat de respostes. Sigui com
sigui, alguna cosa ha d’ajudar-nos a pensar
allo que no és pensat, a proporcionar forma a
les performances de la cara fosca. Ajuda per
viure, per pensar i per adaptar-nos al fons
comu de les coses amb I'experiéncia
canviant de la memoria: aixi ens veiem
immersos en una revisié permanent, en una
revelacié continua. Comuni6 espontania i
reconciliacid amb el mén, com una mena
sondatge del pla de la realitat profunda de
les coses, on també queda implicada la
nostra i on, cada dia, intenta trobar el seu
lloc 'anima humana.

1.23 Comunicacio més enlla de
la pell

La comunicacio és un intercanvi
d’'informacié entre dos camps de saber que
interactuen en un moment determinat. Es ja
prou conegut que, com I'observador, la
mateéria en els estats quantics canvia en ser
observada. S’estableix, doncs, una
comunicacio biunivoca, que dificulta tragar
linies de demarcacié entre el subjecte i
I'objecte, ja que tots dos es fonen en un joc
de seducci6 i responsabilitat mutua. Aquesta
teoria, poéticament expressada, pot aplicar-
se a qualsevol area del saber, sobretot i
especialment, a aquelles en qué la

La realitat estética

intel-ligéncia de la natura és implicada i no
es comporta segons la ldgica o els
mecanismes de la racionalitat. L'art pot crear
pensament als espais de la matéria buida
com s’han creat disciplines mistiques,
filosofiques i religioses. De fet, és el lloc
ideal per a la inspiracio poética i per
realitzar-hi I'aportacio fertil que en ocasions
elabora la intuicié. En aquests darrers anys,
he cercat estéticament aquesta
comunicacio per portar a terme la
consecucio del pacte. Les possibles
solucions globals que de vegades
s’observen des de les arts o des d’altres
activitats humanes, solen ser
comunicacions instantanies, connexions
amb el fons creador de la matéria,
preséncies que en la lectura classica eren
manifestacions en forma de revelacio.
Escriu Giulio Carlo Argan sobre la manera
d’operar de Mark Tobey:
La sonda de Tobey baja a un nivel mas
profundo, al dinamismo psico-fisico que
es el principio vital comun al ser
humano y al universo. La pintura debe
restablecer la armonia entre el uno y el
todo, cuyo sentido y valor la civilizacion
moderna ha hecho perder a los
hombres.38
En el pensament zen, la manera
d’actuar és fer-no des de I'abséncia; la
pintura i la paraula brollen des d’'un escenari
inabastable que connecta amb el substrat
comu de la matéria. El surrealisme també va
fer servir aquests automatismes per
visualitzar el mén magic del somni i tot alld
que era amagat a l'inconscient personal i
col-lectiu. També van connectar amb les
poétiques orientals i les imatges que
s’oculten sota la pell de la realitat. Mathieu,
amb els seus espectacles, accions
deconstruint la pintura, també posa al
descobert els mecanismes i la coordinacié
profunda de la ment humana: la pintura és el
registre material d’alld que passa en un mon
immaterial, petites descarregues d’energia
qgue operen en la ment. Les monocromies de
Yves Klein de 1959 sén propostes que fan
del color una realitat intuida. Klein deia que el
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color permetia presentar i comunicar la
immaterialitat del mén. De manera
semblant, perd operant amb més calma, la
pintura de Mark Rothko presenta com espai
de frontera, com matéria en estat de
preséncia furtiva, un escenari interior en el
qual el color és quelcom més que llum.
Lucio Fontana és més explicit encara; posa
en comunicacio els dos plans de la realitat:
I'anterior, espai virtual de la pintura, el que
contempla la mirada analitica, i el posterior,
el que s’oculta darrera de la tela, el que
s’amaga en l'interior de la matéria, el que
nomes és perceptible amb els ulls de la
sensibilitat.

Tornaré a descriure aquestes
propostes estéetiques. Ara, pero,
m’interessa continuar pel cami
d’argumentacions teoriques on l'art no
sigui el referent unic i exclusiu a seguir.
Deixaré aquestes notes com els senyals
que han de revelar que el cami és tracat
tant amb les eines de la historia estética i
artistica, com amb totes aquelles idees
que, des de qualsevol altra area del
saber, puguin projectar-lo. En tots els
processos de creacio que siguin dignes
de consideracio, s’esdevenen
mecanismes de retroalimentacio de si-
gnes, de respiracié d’un aire carregat de
substancia espiritual, d’acumulaci6 de
necessitat i saber. Petits senyals actuen
els uns amb els altres i deixen ferides en
el temps, s’acumulen a l'inconscient i,
sobtadament, operen un canvi a la
consciéncia. La nova realitat es presenta
com una resposta a questions que
s’amaguen mes enlla de la pell i,
d’aquesta manera, la comunicacio traga
el transit d’altres camins. Els camins de la
sensibilitat i el saber s6n sempre
transitables i tots presenten escenaris de
gran bellesa, perd cap d’ells té un desti
determinat; tots terminen en I'habitat de la
incertesa. L’aventura del pensament en la
recerca d’una veritat humana és una
quimera; realitzar-la a escala universal és
una utopia. EI mén fonamenta
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continuament els limits de la nostra
comprensio amb les seves répliques i
contrarépliques.

La configuracié d’una consciéncia
que definis la posicié dels humans al moén
va ser iniciada a les palpentes, com
passa molt sovint en tots els processos
evolutius. El primer periode va ser el de
fragmentacio de la realitat: un mirar-se-la
objectivant-la, sense vincular-ne encara
els fragments amb relacions causals.
Després, com a consequencia de la
fragmentacio i de les esquerdes, de la
melangia d’'un mén homogeni, es van
construir successives mirades de conjunt,
fundades en els més diversos
paradigmes. Ara, la proposta és la
d’intentar cercar el rerefons espiritual, el
mobil de tot plegat, qué és el que causa
I'inici de I'existéncia. Al mateix temps, la
humanitat ha de mantenir una lluita
aferrissada contra la ruina de la memoria,
contra el desordre que es forma al
pensament de manera continua, contra el
pas implacable del temps. Per a
aconseguir-ho, la humanitat ha de deixar
el testimoni de la seva estada en el treball
que és el testament de la seva realitat
mental. Aquests han estat els motius de la
gran obra humana, el testament que ara
ens permet de plantejar-nos I'oportunitat i
la necessitat conceptual de tornar a la
idea d’un origen que ens sembla perdut,
perd que en realitat és plegat encara a les
coses. L'origen és present arreu, com
I'aire, I'aigua i la terra. El motiu de 'art ha
de tornar a ser la natura, repensar-la com
una font inesgotable d’estimuls i reviure
cadascun dels sentiments que exhala. Si
cal, els haurem de descobrir per primera
vegada, o inventar-los per necessitat. Al
cap i alafi, tot alld que fem és una
produccié il-lusionada d’alldb que som,
matéria i natura segrestada.

Ara sembla que la cultura és I'tinic
escenari on viu ’home, que el moén
mediatitzat de la societat, els mitjans de



comunicacio i els informatitzats circuits
electronics, son les eines que ens
permeten tenir accés a les xarxes
d’informacié. La cultura, per tant, ha
d’entrar de ple al simulacre de poder que
produeixen els circuits internacionals.
Aquest mitjans han treballat de forma molt
eficag i, actualment, ens sembla que el
desti de 'home és totalment en mans de
la ciéncia i els signes de la natura ja sén
eines de passat. Perd ara més que mai,
la ciencia s’ha plantejat una nova etapa,
no del tot ajustada a la rad pura, en la qual
tenen lloc altres formes de coneixement.
Aquest desajust de la ciéncia 'obre a les
mans d’una humanitzacio. De fet, la teoria
insensata platejada per Feynman indica el
comportament il-logic de la mateéria a escala
quantica.

La racionalitat occidental ha format la
ciéncia moderna i ha creat també un grapat
considerable d’interrogants que, de moment, no
tenen solucid. Per tal de respondre a les

La realitat estética

demandes espirituals plantejades a I'época
actual, hem fet servei dels mateixos mecanismes
de la tradicio intel-lectual d’occident, 'oportuna
racionalitzacié que correspon al'eépocai el poder
sobre la natura que aixd comporta. A occident la
rao cientifica i el poder absolut, la veritat que d’ella
emana, han substituit totalment la imatge de Déu
i han creat una devoci6 quasi fanatica en vers les
seves consecucions. Pero, de vegades, la cieéncia
s’oblida de 'home i de la dimensio espiritual i
sensible que projecta a cada accid i, sobre tot,
del rerefons significatiu que extreu de la seva
intuicio. El pressentiment també és una forma de
saber, d’entrar en la memoria secreta de les
coses: sempre s’insinua un saber que no és
precisament racional. Cal observar en aquest
sentit que, en el passat, aquest saber ens va dur
aimatges similars a les que ara ens condueix la
ciéncia. Moltes vegades ens sembla que
I'autoritat que n’emana ens obligui a abdicar de la
capacitat de rebel-lia, que ens haguem de
doblegar exclusivament a les meravelles de la
fisica, la genética, o I'electronica. Hem d’admetre

Orden natural. San Sebastian 1982. L’ordre, igual que el desordre, és patrimoni de la dinamica del mon. La platja de 1a Concha
va quedar expressada d’aquesta manera. L’aigua, la inclinacio, el vent, etc...
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que per aresoldre els problemes de la diversitat,
de les diferéncies i el rendiment especialitzat en
la produccio industrial, és ineludible la clonacio, la
repeticio del mateix patro fins a l'infinit. Aixi
mateix, sembla que en la seva fortalesa dipositem
la confianga i 'esperancga d’un futur per a una
humanitat terminal, que ja prepara I'artificial per a
renunciar a la seva intel-ligéncia propia.

Tot meravellant-nos, cal fer la critica
d’algunes propostes que ara presenta la
ciéncia. Cal recordar que, en la diversitat, la
natura ha trobat el sistema més adient per a
I'evolucio de les espécies: en la biodiversitat
la matéria ha creat multitud d’éssers vius
que actuen els uns sobre els altres en un
perfecte equilibri. De la diversitat neix també
I'eina més eficag per crear idees i solucions
variades. De fet, la intel-ligéncia i la
consciéncia humanes cerquen en la
diversitat i, tot i que aquesta sigui
responsable d’'innombrables conflictes, hi
trobem també les diferents maneres de
viure, pensar i sentir. Especialment en la
diversitat es troben les idees estétiques, les
maneres de resoldre la produccio artistica i
les mirades que hi projectem.
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Justament, la perversitat del moment
ens obliga, ara més que mai, a protegir la
terra. El bressol de descans torna a ser la
natura, i el funcionament equilibrat dels seus
sistemes i performances és matéria
d’estudi, tots ells ens han de fer pensar en
les possibles solucions. Ara, precisament,
que tenim un domini quasi demoniac sobre
la natura, hem de tornar-hi amb la conviccid
que hi descansa la salvacio de la base
espiritual humana. De fet, tornar-hi és una
imposicioé causada per I'actuacié salvatge
que defineix la nostra relacié amb ella. A curt
termini tornar és inevitable, ningu es pot
sostreure de la seva propia natura: som
natura clausurada pel propi pensament o,
com deia J. Fautrier, som ostatges de la
matéria que tan sols troba la llibertat en
I'obra. Condicié d’ostatges a perpetuitat,
perod alhora que el pensament reflexiona i
observa la seva preso condicionada, 'home
s’adona que la natura és el seu suport i, fora
d’ella, només és una mica de vent a I'Ultim
segon de la vida. Les perversions del
llenguatge han creat la il-lusié que I'home
podia separar-se de la natura i trobar el seu
desti en I'evolucid técnica i en la socialitzacio
del saber, surar com una substancia aliena a
la seva matéria i escapar del seu desti de
natura segrestada. Aquesta és I'accio
mistica que se’ns imposa avui; actuar en el
jo material com si tinguéssim la clau per a
transformar-lo o, si més no, conduir-lo cap a
un estat superior de la condicié humana, és
a dir, portar-lo al fons comu que presenta
l'alianga amb la natura.

¢ Porqué tomarse la molestia de escribir
o de actuar si uno va a quedar engullido
por la nada? La respuesta es: por que
quien escribe, actua, crea, o, en general,
se interesa por las cosas -olvidandose de
si mismo-, no es uno sino lo absoluto que
le posee a uno.39



Paniker parla sobre ciéncia i mistica i
en el llibre Filosofia i mistica estudia, en un
capitol sencer, els corrents de pensament
que ens porten cap a una visio sensible de la
natura i la vivéncia d’'una relacié unificada
amb el mén. Paniker escriu que som a
I'estadi postconceptual, que hem superat el
periode de la invencio dels valors simbolics i,
per tant, podem entrar en un periode de
lucidesa intel-lectual que ens porti més enlla
dels valors mistics del passat i ens situi en
una experiéncia oberta i continua.

Precisament perqué som animals
postconceptuals, els humans podem rebre
una dimensio nova de la realitat, sobretot
des de la practica de I'art. Es per aquesta
qualitat humana que tendeix a transcendir la
natura que ’'hnome és un mistic actiu i es
troba en eterna contemplacié de la seva
condici6é de matéria segrestada.

David Peat escriu a Sincronicidad que
la naturalesa revela un ordre de plegament i
desplegament comu a la ment i a la matéria.
Peat recorda Pauli, que sostenia que, en el
nivell quantic, tota la naturalesa estableix una
dansa abstracta.®® La consciéncia comuna
sobre la matéria i la mistica és una qualitat
que estem conquerint molt lentament, en un
procés d’evolucio que tan sols acaba de
comengar. A pesar de la ruptura amb la
natura, de I'expulsio del paradis, ara podem
arribar a ser més lluidament mistics que els
animals preconceptuals. Ara, larad i el seu
producte, la ciéncia, obren escenaris
fantastics que poden ser ocupats per la nova
sensibilitat. Aquest és el cami per avancar
en una experiéncia integradora de I'ésser
huma: aqui, la ciéncia i la técnica jugaran un
paper substantiu, ja que son els estris que
il-luminen un univers que abans era somni
revelat. Encara que aquests espais siguin
les seves conquestes i I'art hi entri amb una
funcionalitat espiritualment invasiva, no pas
per aix0 la seva contribucié sera menys im-
portant, no pas per aquest motiu hem de
pensar que el nostre paper sera subsidiari.
Tot al contrari, en els espais que presenta la
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ciéncia emergeixen noves realitats que
exigeixen del pensament una interpretacio
estética. Caldra trobar en aquests espais el
valor espiritual que hem perdut en la realitat
mental, que ara, encara, se’'ns revela com
fantasia. Hem de pensar que el contingut
d’'una obra tan sols presenta un valor
significatiu quan és ocult a la mirada, quan
I'obra no pot ser llegida ni glossada amb
paraules, quan I'obra no pot ser sind
contemplada amb els ulls de I'anima.
D’aquesta manera, la cara oculta del mon
visible és I'espai natural de la realitat
estética.

1.24 Resum parcial

Les teories modernes sobre la creacio
ens diuen que en els primers moments, en
linstant singular del naixement del mon,
quan la memoria de la materia encara no
existia i els conceptes d’espai i temps
tampoc eren presents, tot era potencialment
en el buit de la seva no assistencia. En
aquell moment, tot era implicat en el caos de
I’energia creadora, pero res era explicat,
encara no podien manifestar-se ni les
particules més elementals, ni les distancies
ni el temps. El buit era una substancia
potencialment plena de materia, pero en el
moment de néixer no tenia I'alé del primer
plor: Déu va ser indiferent a la seva soledat,
no va fer res en tota la setmana, ni en els
primers milions d’anys, va esperar que les
coses s’anessin fent totes soles. Déu ni tan
sols va ser capag de fer-se una cadira per a
contemplar I'espectacle de la creacio. El
mon va fer-se tot sol perqué aquesta era la
seva condicio primaria d’existencia;
refredant-se lentament anava construint
petits camps de materia en forma d’atoms,
aixi s’escampava i es feia gran com les
pomes creixen del nucli invisible d’una flor.
L’univers s’estenia com un nuvol en totes les
direccions i es transformava en aquesta
meravella que avui contempla la mirada
humana, ell és la seva creacio, com cada
persona és qui elabora el seu pensament.
Nosaltres, pero, si que hem fet la cadira per
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a contemplar la creacié del moén; cada
persona té a la seva ment una de les
multiples lectures i aixo és el que anomeno
la realitat estéetica.

La ciéncia presenta des de la fisica
una visié paral-lela a algunes de les
reflexions estetiques que intento endregar en
aquest text. Allo que D. Bohm anomena
ordre implicat i ordre desplegat, és un
concepte similar al que invoco, de vegades,
amb les nocions d’immanéncies ocultes (R.
Shendrake) o, en d’altres, forces débils (R.
Penrose). En ocasions, afirmo que l'esperit
del temps és impres a la materia (I. Prigo-
gine) quan deixo que la successio natural
sigui la responsable de I'acabat de les obres,
un fet forgca usual a les ocultacions. També
espero que les obres tinguin una resposta
vinculada a les hierofanies (M. Eliade), una
connexié misteriosa que participi a la
reconciliacio espiritual de 'home. Aquesta
darrera noci6 és ben afortunada, pero en el
meu cas no espero una sensacio
determinada del fet, no és una epifania la
que ha de revelar-se a la intuicio; és,
senzillament, deixar que la memoria
implicada en la materia sigui coparticip de la
realitzacio de l'obra. Les coses que han
quedat doblegades a l'interior de la materia
també queden a l'interior de I'escultura i amb
aixo ja en tinc prou. Aquest punt de vista
m’ha confirmat recentment algunes de les
idees que havia estat treballant als finals
dels setanta sobre les immanencies ocultes,
0 la memoria absent de les coses. En el cas
d’algunes de les obres que he realitzat,
l'ordre implicat és la part conceptual de 'obra
que queda amagada: no podia ser d’altra
manera, ja que es tractava d’escriure,
dibuixar o anotar sobre l'aigua, el fang, la
terra, la pols, o 'aire, de deixar entre la
matéria un missatge implicat de dificil o
impossible lectura. En el fons de la qliestio,
tot és un joc carregat d’ironia, un gest
simbdlic que queda amagat en un mén que
ha perdut la capacitat de les lectures
transcendents. L’art no és el més important
per a mi. Si crec, pero, que és important
viure amb la sensacio que el pacte amb la
natura €s una manera especial de viure, de
quedar implicat en la reverberacio
misteriosa que emana de la natura. Sento i
penso que en la conducta de l'alianga viu ja
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un ésser nou, aquesta és la millor manera
de sentir la realitat estetica com l'ale dels
dies.

A la vida humana, sembla que hi ha
dues realitats contrastades: 'entusiasme
que opera des de la intuicio i tendeix cap al
retorn i la reconciliacio amb el mén creatiu
del caos, i I'accio secularitzada que es mou
des dels parametres de la rad i cerca I'ordre
i la claredat del pensament. Personalment,
crec en una tercera via, la que cerca el
fonament de les coses en I'equilibri, la que
no perd els referents de la realitat humana,
la que es manifesta en el dubte o entre una i
altra forma de saber. Amb la conviccio
ajustada a la seva expressio, sé que hi ha
molts artistes que treballen en aquesta
direccié i m’animo a encoratjar-los a trobar
raons universals per fer de I'obra i la seva
direccio I'expressio d’un equilibri estable amb
la natura. Tinc el convenciment que les
circumstancies actuals d’apatia no son altra
cosa que la visio enrarida que es veu des de
la perspectiva del present: un dia o altre
serem arrossegats altre cop pel corrent de
la cultura, per les directrius clares d’un nou
paradigma, i el sentit del pacte ens tornara la
reconciliacio amb el mon.

L’essencia del primer moment, la
creacio i la memoria de les etapes successi-
ves en la seva evolucié, han fet de la natura
un misteri, un misteri ocult sota la pell de la
terra, sota l'escorga de l'arbre, darrera el
blau del cel. Si el nivell de consciencia aug-
menta, si les capacitats sensibles
desenvolupen tot el seu potencial, potser la
humanitat haura arribat a un nou estadi
espiritual, a una visi6 més senzilla i transpa-
rent de la realitat. Segurament, si ’home
conquereix aquesta nova etapa, 'art sera
prescindible, ja que I'esperit huma trobara el
goig estétic arreu, en les fonts feréstegues
de la natura i en la vivencia i comprensio
d’allo absolut que emergeix de les coses. La
realitat estetica sera un fet espiritual que no
necessitara cap substitucio ni cap
representacio simbolica. En certa manera i
des d’una perspectiva laica, sera possible
una comunio real amb el sagrat, és a dir,
una l'alianga espiritual amb la natura.
Aleshores es podra prescindir del proposit
teoric de L'anell de pedra i de les formes que
configuren el ritual.
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