
¿Por qué adaptar a los clásicos?

Rosa NAVARRO DURÁN*

Nadie discute la importancia de las obras clásicas, pero
pocos tienen acceso a ellas. Sus nombres, sus autores

forman el cuerpo de la historia de la literatura; son, pues,
materia de estudio. Honran calles, plazas; visten centenarios,
premios; arropan con su excelencia la historia del país, inclu-
so dibujan rutas turísticas, en las que se contemplan escultu-
ras de sus personajes y placas alusivas, y, sin embargo, la
mayoría de los ciudadanos de esas ciudades y pueblos, y la
gran parte de los transeúntes de esos caminos no han leído
las obras literarias cuyos nombres conocen tan bien. Y lo que
es peor, sus hijos y sus nietos no sólo no las van a leer, sino que no pueden leerlas.

No estoy hablando de un extraño pueblo cuyos habitantes sufren una terrible maldición, no;
estoy hablando de nuestro país y de nuestros clásicos, tal vez —eso sí— exagerando
un poco.

Los clásicos como un tesoro escondido
A menudo, el ser humano, cuando descubre un tesoro, en vez de mostrarlo y compartirlo, pre-
fiere esconderlo y guardárselo para su sola contemplación y gozo, aunque no pueda resistir la
tentación de hablar de esa maravilla que tiene escondida. No hay más que ver lo que hace el
general Menón de La hija del aire de Calderón cuando descubre la belleza extraordinaria de
Semíramis: se la lleva a una finca en el campo para que nadie la vea, pero en seguida habla-
rá al rey Nino de esa mujer bellísima que quiere convertir en su esposa. Y, como es de espe-
rar, la va a perder, porque despertará en el rey el ansia por ver esa hermosura; y cuando la
vea, por poseerla. La posesión del tesoro lleva a no quererlo compartir, pero también a que
los demás se enteren de que se goza de tal privilegio.

Con los libros nos sucede algo semejante, cosa que indica que los consideramos un “tesoro”.
No hay más que recordar ese día en que quisimos consultar un libro en algún espacio cerra-
do, controlado, y una persona nos lo impidió: no teníamos el permiso correspondiente, no
podíamos todavía acceder a ese espacio reservado “a los que saben”. Y tuvimos que ir a la
búsqueda de esa firma mágica que abría el lugar vedado que guardaba el tesoro escondido:
los libros.
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Lo curioso es que no sólo pasa esto con el acceso físico al tesoro de la lectura, sino con la
posibilidad de abrir y entender lo que dicen las páginas de los libros que forman nuestra
herencia, nuestro patrimonio cultural. Nadie puede negar que el más grande legado que nues-
tros antepasados nos han dejado, lo que forma nuestra cultura, son las obras de arte; entre
ellas están los libros que llamamos “clásicos”, es decir, “modélicos”. Y también es evidente
que a menudo son de difícil acceso para una persona de mediana formación, y mucho más
para los aprendices de la lengua.

Como es lógico, ni la capacidad lectora de los niños ni de los adolescentes, ni sus conoci-
mientos de la lengua, les permiten leer, ni con gusto, ni con aprovechamiento, buena parte de
nuestros clásicos, porque muchos están escritos en una lengua que no es exactamente igual a
la que ahora usamos, al tener variantes léxicas o sintácticas propias de su época; o simple-
mente, por su misma condición de obra de arte, que nos habla de su belleza estilística, de su
complejidad; y así, gozar de ella supone un lector ya formado. No es ninguna exageración
decir que, en definitiva, las páginas de estas obras están cerradas para los aprendices.
Imponerles la lectura del Quijote o del Cantar de mio Cid —o del Guzmán de Alfarache o del
Conde Lucanor— es hoy un imposible o un camino hacia el fracaso, o incluso peor: una
forma de que tengan una experiencia tan negativa que nunca más quieran oír hablar de estas
extraordinarias obras y que vivan la lectura como un suplicio.

En el polo opuesto a vedar el acceso al tesoro de los libros está el obligar a leerlos
sin elegirlos adecuadamente. La obligación impuesta se puede mantener una página,
máximo dos, del libro; pero en esa tierra de nadie tiene que haber un anzuelo que
enganche al relato al niño para que, a partir de la tercera página, desaparezca el
mandato y sea su voluntad libre la que le lleve a pasar una y otra y otra página bus-

cando el final deseado de la historia y al mismo tiempo sintiendo mucho que llegue.

Nuestros clásicos no sólo encierran ese tesoro de diversión, sino también parte de nuestra his-
toria cultural. Cenicienta o Caperucita o Blancanieves son nombres que en seguida nos evo-
can su historia; sabemos del zapato de cristal, o de la cestita donde lleva Caperucita la comi-
da a la abuela, o vemos a una desmayada Blancanieves esperando el beso del príncipe; pero
si hablo de cómo el Cid cogió por el cuello al león, que, mansamente, bajó la cabeza ante el
Campeador o recuerdo cómo sus yernos, muertos de miedo, se escondieron donde pudieron,
estoy hablando en el vacío. Esa anécdota no funciona como referente cultural porque las pági-
nas del texto están clausuradas para la inmensa mayoría. Sabemos cómo don Quijote lucha
contra los molinos, que él cree gigantes de largos brazos; pero, si en lugar de mencionar esta
escena tan representada gráficamente, hablo de la terrorífica aventura de los batanes y del
hablar gangoso de don Quijote al apretarse con los dedos la nariz por no oler lo que huele,
encontraré mucho menos eco.

Al no leer a nuestros clásicos no sólo perdemos la posibilidad de gozar de una inmensa mina
de diversión, sino también prescindimos de nuestros referentes culturales. Si nos parece una
evidencia que admirar el cuadro de Las hilanderas es un privilegio que tenemos los españo-
les porque lo pintó ese maestro de maestros que fue Velázquez y además está en el Prado, a
nuestro alcance, no tendríamos que aceptar con tanta resignación que muy poca gente haya
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leído el Cantar de mio Cid o el Quijote y casi nadie Tirante el Blanco —ese “tesoro de con-
tento”, como decía el cura amigo de don Quijote—, libros que están en todas las bibliotecas
y en muchas librerías ofreciéndose a nosotros.

El camino para conseguirlo: las adaptaciones
Si los libros clásicos son inaccesibles a los niños, y también a muchas personas, ¿hay que
aceptar que duerman el sueño de los libros cerrados en las estanterías donde descansan o que
vayan pasando a ser sólo nombres en los libros de historia de la literatura? Evidentemente no,
porque la forma de evitar esa catástrofe es muy sencilla; si no se pueden leer en versión ori-
ginal, podemos seguir un camino indirecto para llegar a ellos: leer una buena adaptación.

Pedro Salinas, en su modélica modernización del Poema de Mio Cid, manifestaba su propó-
sito de hacer accesible la obra a un mayor número de lectores, porque ofrecía “una versión
popular en español moderno y en metro romance, con el propósito de acercar esta hermosa
obra poética, noble, tranquila y sonriente a un crecido número de lectores, que fatalmente se
ven alejados de ella por las dificultades de lo arcaico” (Salinas, 1934: 10). Y contaba su forma
de proceder: “He deseado ser fiel y claro. Fidelidad absoluta al texto del poema, sin desvia-
ciones en busca de ornato, sin amplificaciones ni desarrollos casi nunca” (Salinas, 1934: 11).

De tan altísimo modelo, tomé ese doble propósito para mis adaptaciones: ser fiel y
clara. Hace ya años escribí una obra, que tuvo un escaso éxito editorial, ¿Por qué hay
que leer a los clásicos? En ella destacaba escenas que me habían impresionado, emo-
cionado, sorprendido, como un bocado exquisito —creía yo inocentemente— para
atraer a nuevos lectores a la lectura de la obra. Según un crítico —supongo que
experto— no iba yo a convencer a nadie. Y si no acertó del todo, no se alejó mucho de ello.
Luego hice, con mejor fortuna, una adaptación de las Metamorfosis de Ovidio para Alianza
Juvenil, que me titularon Mitos del mundo clásico. En ella inicié ya el camino que he segui-
do después en mis adaptaciones de clásicos: la selección de pasajes esenciales, el lenguaje
accesible y la absoluta fidelidad al modelo.Son cuatro ya mis clásicos adaptados, y el gusto
con que he escrito esas fieles versiones para niños (o adultos) ha tenido un correlato en el éxito
que están teniendo.

De Don Quijote a Tirante el Blanco

Hay algo peor que esconder el libro para que no se lea: falsearlo. Al ser humano le caracteri-
za el deseo de que sus referencias no cambien. Al niño le gusta oír siempre el mismo cuento
relatado de la misma forma; no admite variantes. Este rasgo de la condición humana que nos
lleva a aferrarnos a unas supuestas verdades inmutables dificulta mucho la investigación en la
historia de la literatura cuando afecta a conceptos “esenciales”, por ejemplo, a la anonimia de
alguna obra fundamental, porque se tiende a considerar esa parcela de la historiografía como
“sagrada”, como invariable. Teniendo en cuenta tal hecho, la adaptación “infiel” de un clási-
co causaría más daños que aportaría beneficios; si se modifica la vida de los entes de ficción,
si se miente, por tanto, sobre su historia, el niño que está haciéndose suyo tal mundo de fan-
tasía, podría no aceptar luego la verdadera vida de esos seres imaginarios, o se daría cuenta
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de que la versión “fácil” era mentirosa y se sentiría engañado. ¿Cómo debe, pues, adaptarse
un texto?

En una adaptación, como es lógico, es indispensable seleccionar; pero también lo es hacerlo
con tino para mantener la unidad de la obra; hay, además, que eliminar la dificultad del texto
y, sin embargo, no se debe cambiar su contenido. Suavizar algunos pasajes, quitar la hondu-
ra de otros, pero no modificar su papel en la obra.

Para adaptar Don Quijote de la Mancha, me puse como objetivo contarlo de forma que se
pudiera aprehender como una unidad, como un todo, pero sin “traicionar” la historia. La vida
de don Quijote y de su fiel escudero tenía que ser siempre reconocible y verdadera. Ello me
llevó incluso a modificar su tan famoso comienzo —“En un lugar de la Mancha”— para ser
fiel a lo que decía Cervantes. “Lugar” no significa aquí “sitio”, sino “aldea, pueblo”; si man-
tenía la palabra “lugar” (que Cervantes utiliza en esa frase para jugar con la dilogía de la pala-
bra “Mancha”, región geográfica, pero también “suciedad”), los jóvenes lectores iban a enten-
der “en un sitio de la Mancha”, y no dice eso el texto. A pesar de las reticencias que provocó
el cambio —¡otra vez la misma dificultad!—, veo con satisfacción que ha sido un acierto, por-
que así se entiende lo que dice Cervantes; por ejemplo, de este modo, la traducción al portu-
gués de mi adaptación comienza “Numa aldeia da Mancha...”. Sacrifiqué el juego cervantino
entre “Mancha” y “mancha” (don Quijote es el único caballero que se pone él mismo una
“mancha” en su nombre), que pasa desapercibido a la mayoría de los lectores adultos, para

comenzar el relato con total fidelidad al texto de Cervantes.

Tenía además que empezar a contar la historia por el principio y acabar por el final;
y no es una perogrullada, aunque lo parezca. Para mantener el sentido de la “fábu-
la”, en sentido aristotélico, debía preservar el inicio y el cierre: el de las dos partes,

porque son dos obras distintas puesto que aparecieron impresas en tiempos distintos (1605 y
1615). No podía dejar de contar aventuras “esenciales”, como la de los molinos, porque un
don Quijote sin la batalla contra los molinos no sería un don Quijote de verdad; tal es la fuer-
za del recuerdo de ese pasaje en la memoria colectiva. Tuve, en cambio, que sacrificar una
aventura esencial como la de la cueva de Montesinos porque está hecha de literatura, de la
lectura de romances, y los niños no tenían los referentes que le dan sentido. Además, al supri-
mir ese descenso del caballero a las entrañas de la tierra, debía hacer lo mismo con el de su
escudero, con su caída en la sima, que es un episodio paralelo. Era obligado hacer alusión al
famoso escrutinio de la biblioteca de don Quijote; pero no podía precisar libro alguno porque
también ese episodio era deudor de las referencias literarias; con él Cervantes da al lector una
guía para avanzar por el interior del héroe porque le muestra los libros que ha leído; pero si
las obras son desconocidas para ese lector, pierde su función.

Los escollos que encontré en la primera parte para la selección fueron menores que en la
segunda, porque los relatos insertos me facilitaron la labor: era bastante fácil suprimirlos sin
que afectase a la línea central del relato. No me planteó problema alguno eliminar El curioso
impertinente o la historia de Cardenio y Luscina; pero sí, en cambio, la historia de Dorotea;
porque si ella no aparecía me quedaba sin princesa Micomicona y, por tanto, ¿cómo devolvía
a su casa a don Quijote si la razón de su encantamiento en parte desaparecía? Tuve que intro-
ducir la figura de esa espléndida dama, y lo hice con gran contento.
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Confesaré que pensé esencialmente en la diversión de los niños al seleccionar episodios como
el de la batalla de las ovejas y carneros que acababa en la escena cómica del vómito de los
dos personajes; o al escoger la aventura de los batanes, que contiene un momento muy “olo-
roso” debido al miedo de Sancho. Y también pensé en ellos al presentar al personaje, que
había enloquecido por la lectura de libros de caballerías, porque no quería que creyeran que
leer fuera perjudicial; por ello subrayé el mundo de fantasía en el que entró el hidalgo man-
chego gracias a la lectura, y cómo incluso arrastró a él a Sancho, que no sabía leer.

En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, se le cayó al ama un volumen a los pies del
barbero, y este, al cogerlo, vio que decía Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. Al
oírlo, el cura, entusiasmado, empezó a alabarlo, a recordar sus personajes, a concluir que “por
su estilo es este el mejor libro del mundo” (Cervantes, 1998: 83), y a recomendarle a su amigo
que se lo llevara a casa y se lo leyera. Don Quijote lo había leído como su amigo el cura, el
barbero a estas alturas se lo debe saber de memoria, y su creador, Miguel de Cervantes, fue
un lector apasionado de la obra de Joanot Martorell, aunque él, que la leyó traducida al cas-
tellano, creyó que leía una obra anónima ya que en la impresión de Gumiel, hecha en
Valladolid en 1511, no figuraba el nombre de su autor ni se decía que era una traducción del
catalán. Me pareció que era el mejor homenaje que podía hacerle a los dos geniales escrito-
res: a Martorell, por haber escrito el mejor libro de caballerías, y a Cervantes, porque en su
Quijote estaba recomendando que lo leyéramos.

Tenía que contar la historia de Tirante en unas cincuenta páginas, que luego el equi-
po de la editorial Edebé transformaría en las doscientas que el diseño del libro reque-
ría. Era evidente que debía prescindir de la historia previa de Guillén de Varoyque y
comenzar con la vida del caballero tal como se la cuenta al rey ermitaño. No podía,
por tanto, empezar “En la muy abundosa, rica y deleitosa isla de Ingalaterra, hobo un esfor-
zado caballero, noble de linaje y muy más de virtudes […] llamado el conde Guillén de
Varoyque” (Martorell, 2005: 2). Iba a iniciar el relato cuando Tirante le dice al ermitaño: “A
mí dicen Tirante el Blanco, porque mi padre fue señor de la marca de Tirania, que por la mar
confina con Inglaterra, y mi madre fue hija del duque de Bretaña, y ha nombre Blanca; por
eso quisieron que yo fuese llamado Tirante el Blanco” (Martorell, 2005: 56). Y, en cambio,
tenía que dar fin al relato con la muerte del héroe y de su amada Carmesina. Omito, como es
lógico, muchísimas cosas; pero no añado absolutamente nada, y mi propósito esencial es
mantener la unidad de la fábula, de la historia.

¿Qué episodios iba a seleccionar? No podía dejar de contar la batalla de Tirante con el alano
(¡qué hubieran dicho Cervantes, don Quijote, el cura y cualquier lector del Quijote!), ni el
momento en que el caballero bretón ve por primera vez a su amada Carmesina, en la habita-
ción a oscuras, en donde está recluida la emperatriz, su hija y sus damas, enlutadas por la
muerte del amado hijo y hermano. Bien es cierto que tenía yo que callar lo que vio Tirante al
abrir las ventanas para que entrara la luz en la estancia en tinieblas mientras escuchaba al
Emperador:

…los oídos de Tirante estaban atentos a ellas [las palabras del Emperador], y los ojos, por otra parte,
contemplaban en la gran belleza y hermosura de Carmesina. La cual, por el gran calor que hacía y
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porque habían estado con las ventanas cerradas, estaba medio desabrochada, que se mostraban en
sus pechos dos manzanas de paraíso que parecían cristalinas. Las cuales dieron entrada a los ojos
de Tirante, que de allí delante no hallaron la puerta por donde habían de salir, e para siempre que-
daron en prisión y en poder de persona libre hasta que la muerte de entrambos los apartó. Mas seos
bien decir de cierto que los ojos de Tirante no habían jamás recebido semejante cebo, por muchas
honras y placeres que había visto, como fue solo este de ver a la Infanta (Martorell, 2005: 280).

Es un paraíso cerrado aún para los niños, pero guardado para que puedan descubrir dentro de
unos años lo mucho más que hay en ese libro maravilloso. 

No podía tampoco omitir el episodio del Tirante con mayor fortuna literaria: el engaño a los
ojos. La perversa Viuda Reposada hará “ver”, a través de unos espejos, a un Tirante escondi-
do la supuesta relación amorosa de Carmesina con el esclavo hortelano Lauseta; tiene como
cómplices inocentes para su propia desdicha a la Princesa y a Placer de mi Vida, porque ésta
se ha disfrazado del hortelano con “unas vestiduras para juego de Corpus Christi” que le ha
dado la malvada Viuda y finge unos atrevidos juegos amorosos con Carmesina sin saber que
están siendo observadas por un engañado Tirante. No sólo el pasaje es esencial para situar la
obra en la literatura europea (lo imitaron Ariosto, Bandello y Shakespeare), sino que es deci-
sivo para la propia trama y para retratar al personaje de la perversa Viuda. Tampoco omití más
adelante su suicidio; así cerraba la historia que, de otra forma, hubiera quedado sin salida. En
todo relato, es esencial que todas las piezas ocupen su lugar; sabía muy bien que, al simplifi-

carlo, tenía que quitar lo que estaba relacionado entre sí, y al mismo tiempo, man-
tener todos los elementos que forman parte de las unidades resumidas.

Todos los detalles que figuran en el libro están tomados del original. La elección es
fruto a veces de una decisión muy medida; así quise que figurara esa intensificación

de la blancura de la piel de la princesa de Francia: “según contaban, cuando bebía vino, se
veía pasar el líquido rojo por su garganta” (Navarro Durán, 2005). O, mejor es oír al propio
Tirante contándoselo al ermitaño: “Os puedo, señor, decir que, como la infanta bebía vino
tinto, que su blancura es tan grande que por la garganta le vía pasar el vino, y todos cuantos
allí estaban fueron maravillados” (Martorell, 2005: 56). La infanta era un personaje sin casi
papel en la obra; pero no podía callar tal hallazgo literario; con su presencia en el texto para
los niños facilitaba su germinación futura.

En el Tirante hay unos valores muy actuales, y tenía que subrayarlos. Por ejemplo, el papel
activo de las mujeres: Carmesina interviene en el Consejo de Estado de su padre, y le da dine-
ro a Tirante para sus campañas. La bella e inteligente Agnés tiene su capítulo y su ilustración:
es ella la que dará lugar a ese espantoso combate en el que, en vez de armadura, el señor de
las Villas Yermas exige a Tirante que lleven finas camisas de tela de Francia, escudos de papel
y chapeles de flores: el peligro para los contendientes es enorme, y ha merecido dos ilustra-
ciones magníficas de Francesc Rovira. Ante el terrible desenlace ahí está la desesperada Agnés
con su “¡Mirad para qué sirven los combates!”, que refleja lo que en realidad dijo a la reina:
“¡Veis aquí las honras y grandes dolores!” (Martorell, 2005:114).

En el texto, las batallas son continuas, pero un cansado Tirante, deseoso de vivir en paz con
su amada Carmesina, pone fin victorioso a todas ellas. Sólo que su dios no quiso que gozara
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de ese descanso, y a los lectores nos dejó desconsolados. El héroe es vencedor de tantos com-
bates y batallas no sólo por su valor, sino por su inteligencia —es un espléndido estratega—
y por sus condiciones físicas. En su lucha con el gigante Tomás de Montalbán, el narrador nos
revela que al joven le duraba mucho el aliento, tenía que coger aire menos veces que sus riva-
les y, por tanto, se cansaba mucho menos. Esa condición física privilegiada, unida a su astu-
cia, justifica su victoria ante ese personaje gigantesco —también nombrado por el cura del
Quijote—, al que Tirante llegaba a la cintura.

Tirante es un noble de baja alcurnia y es bretón; triunfa en Inglaterra, donde el rey le armará
caballero; y, gracias a la fama de sus hazañas, Fadrique, el emperador de Constantinopla, lo
contratará como capitán general de su ejército a pesar de la oposición de algunos nobles de
su Consejo. Llegará a ser nombrado césar del imperio y sucesor del emperador al casarse con
Carmesina; pero su destino literario no era gozar de la felicidad y de los honores ni ejercer el
poder. Es, pues, un extranjero que triunfa y hace verdaderas las palabras utópicas de don
Quijote: que cada uno es hijo de sus obras.

Y ese caballero tan valiente tiene amigos y es un tierno enamorado. Los sentimientos ocupan
un lugar preferente en el relato de Joanot Martorell; en el héroe, sobre cuyo ánimo el supues-
to desamor tiene efectos devastadores; y también en los personajes que le rodean: el cariño
del emperador por su hija Carmesina está muy presente en todo el relato y justifica su súbita
muerte al verla sin consuelo ante el cadáver de su amado Tirante.

Intenté que todo ello quedase en las páginas de la adaptación para que los niños no
olvidaran ya nunca a los personajes, y que a cada uno lo recordaran con su forma
de ser. Que el texto fuese fiel y claro: esos han sido y son mis dos nortes en las adap-
taciones que hago.

De Platero y yo al Lazarillo de Tormes

Mi tercera adaptación fue Platero y yo, la bellísima y lírica obra de Juan Ramón Jiménez. El
principal escollo que esta vez tuve que salvar fue el punto de vista; no podía identificar mi yo
con el del poeta porque lo hubiese traicionado, porque se hubiese podido leer mi adaptación
como una mutilación del texto. No tuve más remedio que introducirme como narradora
haciendo real en el relato el título de la portada “contado a los niños por...”; pero cuidé que
esa intromisión pudiera advertirse fácilmente y no “contaminara” el texto; es sólo el enmar-
que del relato. La selección de los pasajes era mucho más fácil de hacer porque eran inde-
pendientes entre sí en cuanto a la anécdota contada o el momento vivido; en muchos de ellos
mi voz narrativa actúa de marco, los abre y cierra, pero luego dejo el camino libre al texto;
introduzco a Juan Ramón como personaje, pero no falseo nunca ni su pensar ni sus palabras.
He querido dejar precisamente los parlamentos pronunciados a lo andaluz —pero he inclui-
do la versión escrita correcta junto a ellos— para mantener la atmósfera del relato. Y he esco-
gido los pasajes más cercanos al mundo cotidiano de los niños o los que les hablaban de la
naturaleza; he pasado sobre puntillas sobre todo lo relacionado con la muerte, tan presente
en la obra de Juan Ramón, y que no quería que oscureciese demasiado ese mundo lleno de
belleza. Francesc Rovira ha subrayado muy bien con los tonos de sus ilustraciones el paso del

TK18 zk. 2006ko abendua

23



tiempo sobre la naturaleza, que fue hilo con-
ductor en la selección.

Y también he procurado reproducir el lirismo
del texto, incluyendo además alguna palabra
difícil, junto a una breve perífrasis explicativa.
Es un procedimiento que he seguido en mis
adaptaciones: a veces abro la puerta a alguna
palabra clave del original, que no es de uso
cotidiano, para que los niños amplíen sin
notarlo su vocabulario; y digo sin notarlo, por-
que junto al término pongo una breve explica-
ción. No abuso del recurso para que no sea un
obstáculo para la agilidad del relato.

Y el cuarto de los títulos de la colección de
Edebé “Clásicos para niños” es El Lazarillo
contado a los niños. No puedo ocultar que ese
libro es para mí mucho más que una adapta-
ción, porque en sus páginas hay algo de la

investigación filológica a la que me
dedico desde que ha comenzado este
siglo XXI. No hay más que leer la contraportada: en ese espacio estelar figura ya el
nombre de su autor, Alfonso de Valdés. Y para que los niños recuerden el nombre,
hemos puesto en la solapa del libro un juego muy sencillo: la invitación a encon-

trarlo en el título del libro, en LA Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidaDES.

Livia, la niña de una amiga mía, después de leerlo, se ha puesto a redactar una novela, y lo
primero que ha escrito ha sido la palabra “prólogo”. En efecto, mi adaptación empieza con
un prólogo, pero no el de su autor, sino el mío, el de la adaptadora, porque en él guío en la
lectura de la obra, doy las claves para que se lea correctamente. Por ejemplo, digo que Lázaro
no sabe escribir —nunca fue a la escuela ni aprendió a hacerlo— y, por tanto, no escribe su
vida, sino que la cuenta, y un escribiente —o escribano— tomaría nota de lo que él iba dicien-
do. Y digo también que “una dama pide que le informen por escrito sobre la vida del arci-
preste de San Salvador, su servidor y amigo, que vive en Toledo. Y como Lázaro no sólo pre-
gona los vinos del arcipreste, sino que además está casado con su criada, le preguntan a él”
(Navarro Durán, 2006: 5). No es una invención mía, no es falsear la adaptación del texto, sino
todo lo contrario: es proyectar los frutos de mi investigación en esa guía de lectura del
Lazarillo para que el niño pueda entender mejor la obra.

La justificación de que sea una dama quien pide información sobre “el caso” está en la fór-
mula de cortesía del último tratado del Lazarillo; después de decirle al arcipreste que algunos
de sus amigos han afirmado que, antes de casarse con él, su mujer “había parido tres veces”,
Lázaro añade: “Hablando con reverencia de Vuestra Merced porque está ella delante” (Valdés,
2004: 50) y se dirige en ese momento al destinatario de su relato, a “Vuestra Merced”, a quien
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imagina leyendo o escuchando lo que anotaría el escribano; es una mujer porque teme ofen-
derla con la palabra “parir” (que no puede herir a un hombre), y porque le aplica el pronom-
bre “ella”, que nunca se utiliza para referirse a un hombre aunque el tratamiento (“vuestra
merced”) tenga forma femenina. En la adaptación he cambiado ese título de cortesía por el
que hoy se utiliza, por el “usted”, para no introducir barreras, innecesarias, para el niño.

Al final de la obra pongo en boca de Lázaro que “Eso ocurrió el mismo año en que nuestro
victorioso Emperador vino por primera vez a esta insigne ciudad de Toledo. Aquí reunió las
Cortes” (Navarro Durán, 2006: 165), y así se ve mejor lo que dice en el original: “Esto fue el
mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de Toledo entró y tuvo
en ella Cortes” (Valdés, 2004: 51), porque el significado del verbo “entrar” había pasado desa-
percibido a los estudiosos, y es esencial porque fecha con precisión el final del relato: el
Emperador entra en Toledo el 27 de abril de 1525.

Francesc Rovira ha sabido encontrar los colores del alma del libro: el gris, el color tierra, cap-
tan muy bien ese ir de amo en amo —y de mal en peor— del pobre Lázaro. Y sólo viendo las
ilustraciones nos damos cuenta de que Lázaro es un niño maltratado y no un pícaro, palabra
que nunca aparece en el original y en la que nunca pensó Alfonso de Valdés, su creador. Invito
a ver cómo come el mezquino clérigo en la página 55 mientras el hambriento niño le mira.
Esa ilustración es el espejo del texto, como lo es la de la página 31, en donde vemos el jarra-
zo que le da en plena cara el cruel ciego. O al pobre Lázaro tirando del asno con el que ven-
día agua por la ciudad con la obligación de dar todos los días a su amo, el capellán,
treinta maravedís.

Varias veces aparecen en las ilustraciones mujeres ayudando al niño: en la página 73
dándole de comer y curándole el garrotazo que le había dado el clérigo, o en la pági-
na 92, en donde aparece Lázaro cogiendo lo que le da la tripera. Esa presencia anónima bene-
factora está en el Lazarillo; Francesc Rovira no hace más que dar vida y color a través de imá-
genes a lo que dice el texto de mi adaptación, y esta es totalmente fiel al original.

Al escudero lo ha vestido de verde, y me parece un acierto porque es una pincelada alegre en
la obra; es el único amo que trata bien al muchacho, y a Lázaro le da lástima ver que pasa
incluso más hambre que él. El escudero es todo vanidad y ceremonias, mientras su casa está
totalmente vacía, y así aparece en el libro; no hay más que ver la conversación que mantie-
nen amo y mozo en la página 81, sentados en el poyo de piedra, rodeados del vacío, del color
entre beige y amarillo pastel de la viñeta.

Final
Si queremos que nuestros clásicos se queden reducidos a sus nombres o a condición de volú-
menes cerrados para casi todos, hay que seguir empeñándonos en que sólo hay que leer la
versión original. Así lo conseguiremos en muy poco tiempo; ¡casi lo hemos logrado ya! Y no
sirve la labor heroica de profesores únicos que logran tras un esfuerzo ímprobo que la mayo-
ría de sus alumnos contesten las preguntas que les ponen para comprobar que han leído las
lecturas de obras clásicas impuestas. Lo que dejan tras ellos es quizá algún lector —que posi-
blemente además ya lo fuera antes—, pero con seguridad muchos no lectores de por vida.
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Las adaptaciones hechas desde el máximo respeto al original podrían evitar esta catástrofe
inminente. Si se me argumenta que luego no irán esos nuevos lectores al texto real que escri-
bieron nuestros clásicos, puedo responder sin temor a equivocarme que aquellos que no
vayan a él tampoco lo habrían hecho por su cuenta, y al menos así han leído una versión
—simplificada, pero fiel— de la obra y pueden integrarla en su mundo de referencias cultu-
rales. Y que los auténticos lectores, estimulados por la vida de esos entes de ficción que incor-
poran a su mundo cotidiano, cuando sean mayores o hayan adquirido un mayor bagaje, regre-
sarán a las páginas del libro, y las verán abiertas de par en par para ellos porque volverán a
encontrarse con amigos de siempre.
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