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Los grandes libros, pequeiias bibliotecas

RosA NAVARRO DURAN*

Todo gran libro lleva dentro una pequena biblioteca; se hacen visibles sus libros en sus
capitulos, sus lineas, sus palabras. Es la biblioteca portétil que llevaba su autor en la
mente, en el alma, al escribirlo.

Los lectores vamos descubriendo nuestras inquietudes, nuestras obsesiones, en las paginas de

los libros que leemos si hay en ellos puentes para que podamos hacerlo. Luego, al hablar, casi

sin darnos cuenta, acudimos a palabras, frases, a anécdotas de lo leido para hablar de nuestras
fk ideas, de nuestros sentimientos. El escritor las convierte en carne y sangre de su propio texto.

Si tuviéramos a nuestro alcance el fichero de las bibliotecas de los grandes creadores, podri-
amos comprobar cé6mo ellos liban de las flores de sus lecturas para sacar de si la miel y hacer-
la palabra escrita. Y sin tener a la vista estas bibliotecas, también podemos a menudo com-
probarlo: basta un guifio del texto a otra obra para darnos la pista de lo que llen6 un tiempo
del escritor.

Batallas con gigantes y miradas al interior de la boca l Zl l

En su espléndida Historia de amor y oscuridad, Amos Oz recuerda a su abuelo en el

balcén como si fuera don Quijote acuchillando los odres de vino: “Desde pequefio recuerdo
a mi abuelo Alexander en el balcon al amanecer, en camiseta y zapatillas, sacudiendo con
todas sus fuerzas la ropa de cama, como don Quijote atacando los odres de vino: levantaba
la raqueta y la dirigia una y otra vez contra la ropa con toda la furia de su desgracia o su deses-
peracion”, p. 49.

Cervantes habia leido El asno de oro de Apuleyo, y vio las posibilidades que tenfa para la vida
de su hidalgo la escena en que Lucio, borracho, atacaba a unos hombres —que resultarian ser
odres de vino— y se marchaba convencido de que los habia matado. Si vemos la metamor-
fosis de la escena de la mano de Cervantes, nos daremos cuenta de la perfeccién de su arte.
Don Quijote no estd borracho, sino dormido y en suefios empieza a atacar a un gigante, cuya
sangre llena el suelo del aposento; o al menos asi lo van a creer él y Sancho, su escudero.

Todo sucede en “la brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos cueros de vino
tinto”, como reza el epigrafe del capitulo xxxvi. Estamos escuchando la lectura del manuscri-
to del Curioso impertinente que hace el cura, cuando, de pronto, Sancho pide socorro para su
sefior, que estd durmiendo en su aposento, porque anda en una refiida batalla con el gigante
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emigo de la princesa Micomicona. Ahade el escudero “que le ha tajado la cabeza cercéna =
rcén, como si fuera un nabo”, p. 415, aunque en seguida les dird que no es menester su
uda porque “yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caida a un lado, que
tamafia como un gran cuero de vino”. El ventero supone lo que puede haber sucedido y i
ce: “Que me maten si don Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de
s cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo ¥
e le parece sangre a este buen hombre”, p. 415. #

trardn todos en el aposento y veran la extraiia figura dando cuchilladas a diestro y siniestro,
ro con los ojos cerrados “porque estaba durmiendo y sonando que estaba en batalla con el =
sante”, de tal forma que “habia dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las daba

el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino”. El ventero, furioso, empieza a gol-
ar a don Quijote, pero ni con sus puiietazos se despierta; solo lo hard cuando el barbero le
he encima un gran caldero de agua fria del pozo. Mientras tanto, Sancho sigue buscando
sesperadamente la cabeza del gigante porque cree que, si no aparece, se desvanecerd su
seado condado. Y don Quijote, que sigue dentro de su suefo, convencido del éxito de su
zana, se arrodilla delante del cura confundiéndole con la princesa Micomicona. Entre el
rhero, Cardenio y el cura, conseguirdn meterlo otra vez en la cama, donde, agotado, que-
ra durmiendo profundamente.

Cuando por fin despierta, estd convencido de haber realizado una gran hazana; su
escudero le abre los ojos a la verdad y le dice como no era sangre, sino vino lo que
l) corria por el aposento, porque no habia cortado la cabeza a un gigante, sino a un
a4 cuero de vino. Replica a las palabras finales de su sefior, que describia su supuesta
descomunal batalla, “fue tanta la sangre que le salié, que los arroyos corrian por la
tierra como si fueran de agua”, diciéndole:

—Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra merced decir mejor —respondié Sancho—,
porque quiero que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que el gigante muerto es un
cuero horadado, y la sangre, seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre, y la cabe-
za cortada es la puta que me pari6, y llévelo todo Satands, p. 435.

on Quijote acude a la accién de los encantadores para explicar esta nueva metamorfosis. El
ctor puede ver lo que ha sucedido “realmente”, y a la vez admirar la espléndida recreacion
rvantina del episodio vivido por Lucio antes de sufrir su transformacién en El asno de oro. El
ven ha bebido mucho en una fiesta y, con pasos vacilantes, se dirige a su posada. Es de noche,
1a rafaga de viento le apaga el hacha que le alumbra, va tropezando con las piedras. Al llegar
la puerta, ve a tres hombres fuertes que estan luchando y que parecen querer romper las puer-
s de la casa, de tal forma que, convencido Lucio de que son ladrones, saca la espada y empie-
| a atacarles. Les hiere de tal modo que caen muertos a sus pies. La criada, al oir el ruido en la
lle, abre la puerta, y Lucio, agotado como si fuera Hércules en su batalla contra el gigante
erion —es el antecedente de lo que serd el gigante cervantino—, entra y se echa a dormir. Al
a siguiente lo cogerdn como homicida, lo llevaran al teatro piblico para ser juzgado ante todo
pueblo. Cuando ya, desesperado, teme que lo ahorquen, la supuesta madre de los tres muer-
s le obligard a contemplar sus caddveres, y Lucio descubrird que son tres odres llenos de vien-
. I pueblo estalla en carcajadas: estaban celebrando la fiesta al dios de la risa.
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De Apuleyo a Cervantes, y de Cervantes a Amos Oz: el enlace lo establece ol libro que en
cada época tenfa el escritor en sus manos. Amos Oz ensefa sus cartas al ofrecernos la com
paracion; Cervantes, en cambio, exige a su lector la complicidad en la lectura. 5i no hemos

leido El asno de oro, no veremos la relacién que guardan las dos escenas, ni tampoco la que
tienen otras dos de las mismas obras, donde se cuenta una burla de muchachos. Tiene lugar
en el Quijote cuando el caballero andante y su escudero llegan a Barcelona. Unos muchachos
ponen bajo la cola del asno y de Rocinante manojos de espinosas aliagas. Los animales, al
sentir los pinchos, apretaron las colas, aumentaron su dolor y, dando corcovos, “dieron con
sus duefios en tierra”, p. 1132. No hay mds que ir al capitulo tercero del libro vii del Asno de
oro para leer las quejas de Lucio, ya en forma de asno, contra un malvado muchacho que es
el encargado de guiarle al monte con su gran carga de lefia. Después de lamentarse de los gol-
pes que le daba, de decir cémo anadia piedras a la carga, cuenta una burla que le hizo: “Tomo
un manojo de zarzas, con las espinas muy agudas y venenosas, las cuales, atadas, colgo y
puso debajo de mi cola para atormentarme; de manera que, como yo comenzase a andar,
conmovidas e incitadas, me llegaban con sus pias y mortales aguijones”, p. 225.

Asi sucede a menudo con la buena literatura: ideas, pasajes de la obra leida se convierten en
materia de la obra escrita. Don Quijote transforma la realidad segin las aventuras que ha leido
en los libros de caballerfas; y su creador, Miguel de Cervantes, le hace vivir pasajes de sus pro-
pias lecturas.

Lo hard de nuevo en una de sus desastradas aventuras: la batalla contra los dos ejér-

citos que resultan ser de ovejas y carneros. Don Quijote creera que la polvareda que l [l
levantan los dos rebanos esconden dos ejércitos, y empezara a hablarle a Sancho del

motivo que los lleva a la batalla. Si pensamos en lo respetuoso que es Cervantes con

la verosimilitud, nos damos cuenta de que falta a ella en el comienzo de este episodio: nunca
el paso cansino de ovejas y corderos podria levantar en los caminos de la Mancha tal nube de
polvo como para quedar totalmente ocultos. No es dificil ver cémo aparece debajo de esa esce-
na otra que se repite hasta la saciedad en relatos drabes: los caballos de los ejércitos cabalgando
por el desierto si que levantan inmensas nubes de polvo que los ocultan. Es muy probable que
Cervantes oyera contar alguno de esos relatos durante su largo cautiverio en Argel o por boca
de alguno de los muchos moriscos que habia en Espaia antes de su expulsion.

Las peladillas de arroyo —las piedras— que le lanzan con sus hondas los pastores acabardn
derribando al pobre caballero, que cae del caballo, aunque no pierde el sentido. Sancho
acude en seguida a socorrerle y le recuerda la advertencia que le habfa hecho de que no eran
dos ejércitos como él creia, sino dos rebafos de ovejas y carneros. Habré sido todo obra del
maligno encantador, segin explica don Quijote a su escudero, y le pide que le mire cudntas
muelas y dientes le faltan porque tiene la impresion de que no le queda ninguno: “Llegose
Sancho tan cerca que casi le metia los ojos en la boca, y fue a tiempo que ya habia obrado el
balsamo en el estémago de don Quijote; y al tiempo que Sancho lleg6 a mirarle la boca, arro-
j6 de si, mds recio que una escopeta, cuanto dentro tenia y dio con todo ello en las barbas del
compasivo escudero”, p. 195. Sancho cree que vomita sangre por la boca y que su sefior esta
herido de muerte, hasta que en el color, sabor y olor reconoce al balsamo que €l ya habia pro-
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bado en la venta de Palomeque, “y fue tanto el asco que, revolviéndosele el estémago, vomi- -

o las tripas sobre su mismo sefor, y quedaron entrambos como de perlas”, p. 196.

Cervantes ha recreado en este pasaje otro de La vida de Lazarillo de Tormes. Todos podemos -
recordar la escena en que el astuto ciego mete la nariz dentro de la boca de Lizaro en busca -
de la longaniza. La nariz del ciego son sus ojos; y para mejor oler en busca del supuesto hurto, &
como cuenta Ldzaro, “abriame la boca mds de su derecho y desatentadamente meta la nariz, \
la cual él tenfa luenga y afilada, y a aquella sazén, con el enojo, se habfa aumentado un &
palmo; con el pico de la cual me llegé al galillo”. Esto —y él dice que el miedo— le provoca &
el vomito de la longaniza: “De manera que, antes que el mal ciego sacase de mi boca su trom- &
pa, tal alteracién sintié mi estémago, que le dio con el hurto en ella, de suerte que su narizy &
la negra mal mascada longaniza a un tiempo salieron de mi boca”, p. 14. Don Quijote ocupa &
en la escena el lugar de Ldzaro, y Sancho, el del ciego. No hay hurto que encontrar, sino pér- &
dida de muelas que ver; pero el resultado es el mismo, aunque no sea la nariz tocando el gali- &

llo, sino el maldito balsamo el que provoque el vémito.

Alfonso de Valdés, el autor del Lazarillo, habia construido a su vez el pasaje sobre una lectu- &

ra suya: la Vida de Esopo. Pudo leer la Vida del Ysopet con sus fdbulas hystoriadas (Zaragoza,

1489) o la traduccién al latin de Rinuccio Aretino, o la de Valla, que “sirvié en Espafia de texto “
para los estudiantes de humanidades hasta la aparicion de las primeras impresiones”, como &

dice Bédenas de la Pefa en su edicion, p. 183.

vos de que era él quien se habia comido unos sabrosos higos preparados para su

él el fruto supuestamente comido, mientras no pueden ocultarlo los otros esclavos,
al ser sometidos a la misma prueba, pp. 189-191. Asi se delata Lazaro: la nariz del ciego con-
sigue “ver” el hurto de la longaniza porque el estomago de aquél se la devuelve.

Libros en libros: pistas para la investigacion

Rastrear las lecturas del escritor en su texto permite datar obras de fechacién dudosa y apor-
tar nuevas pistas para averiguar la autoria de obras anénimas, dos tareas esenciales en la
investigacion filoldgica. Si un libro aparece dentro de otro, es decir, si aflora la lectura de una
obra en el texto de otra, es evidente que es anterior. Asi sucede, por ejemplo, con EI Buscén
de Quevedo, que se ve de forma nitida en la segunda parte del Quijote (1615), y nos indica
que Cervantes habia leido la novela picaresca y, por tanto, la obra ya circulaba manuscrita un
tiempo antes de la fecha de impresion del texto cervantino.

Hay que utilizar las lecturas como pistas para la investigacion, como si estuviéramos en el
dmbito de la novela policiaca o de la ciencia, porque en ambas se utiliza el procedimiento
deductivo. ;Cémo puede aplicarse para averiguar quién es el autor de un libro que nos ha lle-
gado anénimo, como La vida de Lazarillo de Tormes, por ejemplo? Si pudiéramos demostrar
que las lecturas que afloran en el texto también aparecen en otras obras del autor que cree-
mos “sospechoso”, tendriamos un argumento de peso para que pasara a ser el escritor de la

Al'iniciar el relato, Esopo demuestra su inocencia ante las acusaciones de otros escla- -

amo, y lo hace provocéndose un vémito después de beber agua tibia; no aparece en ©
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creacién “anénima”. No es verosimil que compartan la misma biblioteca portatil —vivida y
transformada en la propia creacién— dos escritores distintos.

En el texto de La vida de Lazarillo de Tormes se ven dos obras muy significativas para la data-
cion de la escritura del texto y que ademds nos dibujan un viaje del escritor. Una es el Retrato
de la Lozana Andaluza, que se imprimié en Venecia en 1529 y que no circulé por Espafa. Se
hizo sé6lo una edicién del libro, que aparecié anénimo (aunque Francisco Delicado confes6
su autorfa al editar en Venecia el Primaledn) y sin indicacién de impresor ni de fecha. El (nico
ejemplar que se conserva en la Biblioteca Imperial de Viena ha impedido su desaparicién. Son
muchas las huellas de la lectura de esta obra en el Lazarillo, como la critica ha senalado; el
propio Lizaro tiene elementos en comin con el criado de Lozana, Rampin; entre ellos el
vémito de carne de cerdo, aunque a Rampin no se lo provoca ninguna afilada nariz, sino su
condicion de judio.

Otra es el Relox de principes de fray Antonio de Guevara, que se edita en el mismo 1529, en
abril, en Valladolid. La huella de lectura de esta obra aparece en el prélogo del Lazarillo; es
a proposito de los truhanes: “Y es que sélo porque diga un truhdn en publico: ‘{A la gala de
Fulano! jViva!, jviva su generosa persona!’, sin mds ni mds le dan un sayon de seda”. En el
Lazarillo, se dice: “Justé muy ruinmente el sefor don Fulano y dio el sayete de armas al truhdn
porque le loaba de haber llevado muy buenas lanzas, ;qué hiciera si fuera verdad?”, p. 3.

El autor del Lazarillo tiene que ser un escritor que estaba en Espana en los meses pos-
teriores a abril de 1529, pero que a fines de afio o a principios del siguiente viaj6 por
Italia. Sélo asi pudo leer el Relox de principes, y también el Retrato de la Lozana
Andaluza. Quien formara parte de la corte del Emperador, como su secretario,
Alfonso de Valdés, hizo esta ruta precisamente en esa época. La flota real zarpé6 de
Barcelona el 22 de julio de 1529 hacia Italia; el 24 de febrero de 1530 el Papa coronaba al
Emperador en Bolonia. El conquense Alfonso de Valdés escribié dos Didlogos: el Didlogo de
las cosas acaecidas en Roma, en 1527, tras el saco de Roma y en defensa del Emperador, y el
Dialogo de Mercurio y Cardn, entre 1528 y 1529, antes de salir de Espafa.

Voy a mostrar cémo una de sus lecturas, El conde Lucanor de don Juan Manuel, aflora en las tres
obras, en los Didlogos y en el Lazarillo, porque es uno de los volimenes de su biblioteca portd-
til. No es el dnico, pero tampoco es este el espacio para reproducir todos los enlaces que he des-
cubierto entre las tres obras (Navarro Durdn, 2004), formados por las lecturas del escritor.

Un manuscrito en las manos del escritor

Lazaro, para poder comer algo del paraiso panal que su mezquino amo, el clérigo, guarda en
el arcaz, desmigaja un poco tres o cuatro bodigos como si fueran ratones los que lo hubieran
hecho; y asi lo cree el avaro. Tapa éste todos los agujeros de la vieja arca con tablillas y cla-
vos; y acabada su labor, dice a los imaginarios ratones: “—Agora, donos traidores ratones,
conviéneos mudar propdsito, que en esta casa mala medra tenéis”, p. 98. Le aplica el trata-
miento de “don” a los ratones, hecho de indiscutible comicidad. La idea la toma Alfonso de
Valdés de uno de los ejemplos mas famosos del Conde Lucanor: “De lo que contesci6 a un
mancebo que cas6 con una mujer muy fuerte et muy brava”, el xxxv.
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la farsa que el mancebo interpreta para atemorizar a su brava mujer, le pide al perro que
dé agua a las manos, y como no lo hace, lo despedaza. “Safiudo et todo ensangrentado”,
4 un gato y le pedir lo mismo amenazandole, dirigiéndose a él con un “;Cémo, don falso
«dor!”. El final sera el mismo porque, como dice el escritor, “ca tampoco es su costumbre
dar agua a manos”. La tercera victima sera el caballo, y se dirige a él personificdndolo tam-
in, como si pudiese entenderle y obedecer su orden: “—jCémo, don caballo!”, pp. 285-
9. De estos tratamientos tomd Alfonso de Valdés su “donos traidores ratones”, de un efec-
comico adn més eficaz porque va dirigido a unos ratones inexistentes.

10 ademds hay también un pasaje del ejemplo xxxi (“Del juicio que dio un cardenal entre los
rigos de Parfs et los fraires menores”) del Conde Lucanor recreado en el Didlogo de Mercurio
Caron. La disputa entre clérigos y frailes sobre quién debia tocar las horas primero ocasiona
 largo proceso; el cardenal pidi6 todos los escritos y Ilamd a los pleiteantes para que oyeran
entencia: “et cuando fueron ante él, fizo quemar todos los procesos” del pleito y les dijo
i quien antes se despertara que tanera. Esa quema de los procesos entre clérigos es el humo
i ven Mercurio y san Pedro cuando observan desde lo alto el saco de Roma; asi lo cuenta el
os al barquero Carén: “En estas y otras cosas estdbamos hablando cuando vimos subir un
andisimo humo, y preguntando yo al buen san Pedro qué podria ser aquello, en ninguna
anera me lo podia decir de risa. A la fin me dijo: “Aquel humo sale de los procesos de los
eitos que los sacerdotes unos con otros trafan por poseer cada uno lo que apenas y con
mucha dificultad rogéndoles con ello habfan de querer aceptar”, p. 134.

(‘ El prélogo del Conde Lucanor tiene elementos que Alfonso de Valdés recrea en los
, tres que pone a sus obras. Las dnimas interrumpen la historia que le cuenta Mercurio

a Carén, el discurso politico, y lo hacen “con algunas gracias y buena doctrina”,
Jmo dice Alfonso de Valdés en el prélogo. Esas animas estdn ahi para dar sabor al lector que
i una materia “en s desabrida”, que es equivalente a lo que don juan Manuel decia en el
r6logo de su Conde Lucanor:

[t esto fiz segin manera que facen los fisicos, que, cuando quieren facer alguna melicina que
aproveche al figado, por razon que naturalmente el figado se paga de las cosas dulces, mezclan
con aquella melecina que quieren melecinar el figado, azdicar o miel o alguna cosa dulce, p. 28.

“enseguida habla de las diferencias entre las voluntades e intenciones de los hombres:

Entre muchas cosas extraiias et maravillosas que nuestro sefor Dios fizo, tovo por bien de facer
una muy maravillosa: esta es que de cuantos omnes en el mundo son, non ha uno que seme-
je a otro en la cara [...] Et pues en las caras, que son tan pequenas cosas, ha en ella tan grant
departimiento, menor maravilla es que haya departimiento en las voluntades et en las enten-
ciones de los omnes. Et asf fallaredes que ningin omne non se semeja del todo en la voluntad
nin en la entencién con otro, p. 27.

n el prologo del Lazarillo, afirma el escritor: “Mayormente, que los gustos no son todos unos,
nas lo que uno no come, otro se pierde por ello; y asi vemos cosas tenidas en poco de algu-
108 que de otros no lo son”, p. 3. Idea que estd también en el Didlogo de la lengua de su her-
nano gemelo, Juan de Valdés: “Ya sabéis que, asi como los gustos de los hombres son diver-
.08, asi también lo son los juicios; de donde viene que, muchas veces, lo que uno aprueba con-
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dena otro, y lo que uno condena aprueba otro”, p. 239. Voluntad, intencién, gusto, juicio...,
palabras distintas, pero testigos de una misma idea: que los seres humanos somos distintos.

En el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, Alfonso de Valdés dice que “si alguna falta en
este Dialogo hallaren, interpretandolo a la mejor parte, echen la culpa a mi ignoranc.ia y no
presuman de creer que en ella intervenga malicia”, p. 80; que es otra forma de decir ”Et}lo
que y fallaren que non es tan bien dicho, non pongan la culpa a la mi entencion, mas pén-
ganla a la mengua del mio entendimiento”, como afirma don Juan Manuel.

El prélogo del Lazarillo, comienza: “Yo por bien tengo que cosas tan senaladas, y por ventu-
ra nunca ofdas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvi-
do, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahonda-
ren tanto los deleite”, p. 3. Ese final de parrafo es una espléndida sintesis de las dos formas de
leer que indica don Juan Manuel en el del Conde Lucanor. “los que lo leyeren si por su volun-
tad tomaren placer de las cosas provechosas que y fallaren, sera bien; et aun los que lo tan
bien non entendieren, non podran excusar que, en leyendo el libro, por las palabras falague-
ras et apuestas que en €l fallaran, que non hayan a leer las cosas aprovechosas que son y mez-
cladas”, p. 289.

El conde Lucanor no se imprimié hasta 1575, en edicién de Argote de Molina, pero circuld
manuscrito: nos han llegado cinco cddices distintos a los tres que utilizo este editor, perdidos,

y a otro que figuraba en la biblioteca del Escorial. Tenemos ademas noticia de la exis-

tencia de otros manuscritos, € incluso sabemos que habia uno en la biblioteca de la l Zl (4
reina Isabel; es, por tanto, completamente plausible que el secretario del Emperador ‘
leyera la obra, como lo prueban sus escritos.

Final

Todo buen libro lleva dentro las lecturas de su creador, las exhibe como si fuera un escapara-
te porttil de su biblioteca. Asi adquiere ésta su auténtico sentido, porque una serie de estan-
tes de libros no la forman hasta que pasan a ser materia leida.

Julio Cortézar incluy6 en sus ingeniosas Historias de cronopios y de famas el breve relato “El
diario a diario”: “Un sefior toma el tranvia después de comprar el diario y ponérselo bajo el
brazo. Media hora més tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo. / Pero ya
no es el mismo diario, ahora es un monton de hojas impresas que el sefior abandona en un
banco de plaza”, p. 63. La accion se repite varias veces: las hojas abandonadas se convierten
en diario cuando otra persona lo lee.

Algo parecido sucede con la biblioteca: cuando uno de sus libros se lee, recupera el nombre
que pierde cuando todos reposan durmiendo su suefio y escondiendo su tesoro en los estan-
tes. El testimonio de que algunos de ellos fueron libros de bibliotecas estd en los mismos
libros: son las huellas de lecturas de los escritores que han pasado a formar parte de la estofa
sus obras. La corriente de la literatura se engrandece con los arroyos de aguas puras que
desembocan en ella.
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Muchos libros tienen dentro la imagen de su autor leyendo otro libro. No tenemos més que
fijarnos cudl es para saber que ya estaba escrito cuando lo hacia, y asi podemos ponerle fech:
a lo leido. Y ademds si vemos que en un libro cuyo autor no tiene adn perfil aparece en e
fondo de las lineas su imagen borrosa leyendo los mismos libros que hay en los textos de un
autor conocido, no tenemos mds que examinar minuciosamente la biblioteca portétil del inte-

rior de todas esas obras para ver si se confirma lo que ha empezado a verse: que son crea-
ciones del mismo escritor.

Al fin y al cabo, todo queda entre libros. No hay mds que leerlos.
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