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INTRODUCCION “UNAMUNO Y LAS ARTES

1. INTRODUCCION

La presente investigacion pretende desvelar los posibles nexos que existieron
entre el paradigmatico pensador, Miguel de Unamuno, vy el arte, atendiendo a sus
diversas particularidades y formas de expresion, artistas, conceptos y preferencias
estéticas. Pese a contemplarse la faceta del Unamuno dibujante en las distintas
biografias (quizas Colette y Jean — Claude Rabaté junto con la de Jon Juaristi han
ahondado mas en el tema), la relacion que mantuvo el escritor con el arte sigue siendo
un tema conocido pero no estudiado en profundidad. Algunos autores han indagado en
esta direccion y han contribuido con aportaciones imprescindibles, muchos de ellos han
destacado la compenetracion ideoldgico-plastica entre Unamuno y Zuloaga, como
Tellechea Idigoras, Calvo Serraller, Jos¢ Carlos Mainer, F. Garin, F. Tomdas y Miguel
Zuzaga. Resulta imprescindible la consulta de catdlogos como E! Greco: La seva
revaloracio pel modernisme catala, Sorolla y la Hispanic Society - Una vision de la
Espaiia de entre siglos- , Sorolla- Zuloaga. Dos visiones para un cambio de siglo, y
sobre todo: La huella del 98 en la pintura espariola contempordnea.

Desde sus inicios como dibujante en la buhardilla del pintor Lecuona, el
reconocimiento de sus habilidades dibujisticas con su repetida confesion del anhelo de
ser pintor (deseo por otra parte frustrado debido a la resistencia por el dominio
cromatico), ha trazado Unamuno una linea de permanente contacto con lo artistico que
se ha visto fortalecida por el asiduo trato con pintores coetaneos.

Sus continuas incursiones en el ambito artistico como critico de arte, tal y como
hicieran también Valle-Inclan y Azorin, el interés que suscito lo artistico en casi toda la
intelectualidad finisecular, la monografia de Cossio sobre El Greco, la Historia de las
ideas estéticas en Espaiia de Marcelino Menéndez Pelayo, el Breviario de estética de
Benedetto Croce, todo ello favorecidé la gestacion de un caldo de cultivo
interdisciplinar que adquirié mayor consistencia a principios de siglo con la irrupcidn de
las vanguardias y el trasfondo tedrico de los manifiestos.

Mediante la compenetracidn filoséfico- artistica Unamuno sondea la realidad y
extrae de ella la formula intrahistorica. Tanto Velazquez como Zuloaga resucitan lo
genuinamente castizo al desvelar la esencia del ser. El escritor oscila entre la tradicion y
el progreso para enriquecer su discurso con el componente visual del arte, a la vez que
reclama el papel humanizador de éste e impulsa junto a Giner de los Rios la
revalorizacion estética del paisaje. Partiendo de una concepcion social del arte,
Unamuno se convierte en cronista y critico para instaurar las bases de su credo estético,
juicio que se ird desgranando en las siguientes paginas.
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1.1 METODOLOGIA

Las pautas metodologicas que he seguido se organizan en torno a las fases que
se especifican a continuacion:
1.- Recogida de datos referentes a la obra de Unamuno:

- Consulta de las Obras Completas de Unamuno (1958, Madrid: Afrosisio
Aguado). Son las que se citan con numeros romanos.

- Consulta de la documentacion presente en la Casa Museo Unamuno,
preferentemente de aquellos articulos no recopilados en libro y conservados en las 18
cajas. Se emplea las siglas C.M.U para facilitar la localizacion de los articulos en las
cajas correspondientes con C. y el nimero de la caja.

2.- Organizacion de los datos obtenidos:

- Extracto cronolégico de los articulos o escritos hallados que aluden a cualquier
aspecto relativo al arte, a artistas, estéticas u obras artisticas.

- Realizacion de un cuadro sinoptico que relaciona el pensamiento unamuniano,
con sus concepciones estéticas, la obra de Unamuno, el contexto histdrico y sus datos
biograficos.

3.- Determinacion de 5 periodos para estudiar la incidencia del arte en la obra de
Unamuno:

- Primera etapa de 1988-1895 (finaliza este periodo con la aparicion de los
ensayos de En torno al casticismo)

- Segunda etapa de 1896-1900 (con el comienzo de siglo Unamuno es
nombrado Rector de la Universidad de Salamanca)

- Tercera etapa de 1901- 1914 (Unamuno es destituido de su cargo de Rector de
la Universidad de Salamanca y estallido de la Primera Guerra Mundial)

- Cuarta etapa de 1915- 1924 (concluye este periodo con el exilio de Unamuno a
Fuerteventura y Paris)

- Quinta etapa de 1925 a 1936

4.- Distribucion tematica en cada una de las etapas manteniendo un hilo discursivo afin
al pensamiento unamuniano.

5.- Ampliacion de la informacion a partir de la consulta de:

- Catélogos de exposiciones de pintores coetaneos
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- Exposiciones conmemorativas a escritores

- Obras y escritos de opiniéon de otros escritores coetaneos (sobre todo de
aquellos que ejercen de criticos artisticos).

- Intercambio epistolar de Unamuno con artistas y escritores.

- Obra grafica de Unamuno

- Obra pictorica y escultdrica cuya tematica versa sobre Miguel de Unamuno
- Bibliografia adjunta

6.- Redaccion de cada etapa a partir de todo el material disponible. Se ha tenido
especialmente en cuenta la amplia biografia de Colette y Jean- Claude Rabaté.
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1.2 RESULTADOS O DESARROLLO ARGUMENTAL

Para abarcar el conjunto de la obra de Unamuno el trabajo se ha estructurado en
cinco etapas cronologicas, de cada una de las cuales se han extraido los temas mas
frecuentes y casi siempre reiterativos.

El hilo argumental responde a las variaciones y matices del pensamiento
unamuniano referido al ambito artistico. La redaccidén de la primera etapa (de 1888 a
1895) se inicia con la justificacion del persistente interés por la pintura y el arte, para
pasar a su particular valoracion estética del paisaje. A través del paisajismo se aproxima
al arte vasco y a la pintura castiza espafiola e introduce una serie de disquisiciones
acerca del arte y de los artistas, sobre la técnica pictorica, el gusto y el deseo de fama
que tanto desvirtuaré la esencia del verdadero artista. Desde sus inicios se opone a las
nuevas formas de expresion, como la fotografia y, en contraposicion formula el
concepto de intrahistoria aclamando la urgente necesidad de renovacion.

La segunda etapa (de 1896 a 1900) comienza con la recuperacion intrahistdrica y
el reclamo del arte eterno, universal, que pervive fosilizado en la memoria colectiva, a
la vez que apuesta por la socializacion y democratizacion del arte en comunidn con los
ideales de Jonh Ruskin y William Morris. Ante su anhelante formula del “arte para el
pueblo” denuncia el lamentable estado de una patria encharcada y profetiza el papel
humanizador del arte. De nuevo se refiere al paisajismo y a la pintura al natural y
homenajea a los clasicos. La primera y fugaz visita de 1889 a la Ciudad Condal hace
que tome contacto con los amigos catalanes entusiastas de los ensayos de En torno al
casticismo. Todavia en estos momentos las alusiones al arte y artistas vascos son
escasas. Manifiesta su oposiciéon a la fotografia y hace apreciaciones acerca de la
iconografia de Cristo.

La tercera etapa (de 1901 a 1914) se inicia con el papel regenerador del arte y
con puntualizaciones acerca del arte y la naturaleza, el arte eterno, la ciencia, el dibujo,
la escultura y arquitectura. A principios de siglo abarca la critica de arte y los tratados
de estética con especial atencion a Croce y su Breviario de estética, para a continuacion
rendir merecido homenaje a Velazquez, El Greco, Goya y los italianos: Leonardo,
Miguel Angel y Tiziano. A lo largo de esta etapa se explaya en elogios a la escultura
vasca y a los artistas vascongados con los que comparte afinidad estética y sentida
amistad, en especial con Zuloaga, Dario de Regoyos, Iturrino y Juan de Echevarria. La
segunda visita a Barcelona en 1906 le causa tristeza y desaliento, motivo que le lleva en
parte a posicionarse a favor de la pintura de ascendencia cantabra frente a la pintura
mediterranea y en concreto la de levante representada por Sorolla. El arte de vanguardia
es igualmente juzgado bajo una Optica negativista y hasta desacredita el Cubismo y
Futurismo asi como a sus creadores. Esta amplia tercera etapa es crucial para
comprender el pensamiento estético de Unamuno ya que en los escritos de este periodo
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vierte sus preferencias artisticas y teoriza sobre el arte en De arte pictotica I y Il de
1912.

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial la cuestion politica y social
acapara la opinién publica y Unamuno relega sus apuntes sobre las artes en esta cuarta
etapa (de 1915 a 1924) a un plano segunddn. Frente a la imposicién de un arte
germanico de dimensiones colosales, impersonal y totalitario, Miguel de Unamuno
refuerza la coraza del arte vascongado con dos articulos clave: “La obra de arte de
Adolfo Guiard”, de mayo de 1918 y “La labor patridtica de Zuloaga” de agosto de
1917. Es la obra del pintor eibarrés ensalzada hasta tal punto que crea un nexo
ineludible entre Veldzquez y su Bobo de Coria, Zuloaga y El enano Botero de Segovia
y el propio Unamuno. Es en estos personajes intrahistéricos donde se concentra la
filosofia de los olvidados de la historia, de los que confiesan al espectador la crudeza de
su existencia en completo silencio, resignados ante su alma desnuda expuesta a la luz
publica.

En la quinta etapa (de 1925 a 1936) Unamuno contintia con sus santas campafias
a favor de Zuloaga e Iturrino. Este periodo marcado por la dictadura de Primo de
Rivera, el exilio voluntario y la inestabilidad politica, provocan en el pensador un
distanciamiento de la cuestion artistica. Tan sélo la correspondencia mantenida con José
Piedrabuena en 1935 y Quintin de la Torre en 1936 y, la experiencia compartida en el
taller de los pintores que trataron de inmortalizar su figura, dan fe de su predileccion por
lo artistico. Juan de Echevarria, Gutiérrez Solana, Daniel Vazquez Diaz, entre otros,
retrataron al escritor en el tramo final de su existencia. El legado de Miguel de
Unamuno no es s6lo su extensa obra sino también la proyeccidon de su imagen en estas
pinturas de honda introspeccion psicoldgica, reflejo fiel del pensamiento unamuniano.
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2. PRIMERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1888 A 1895

2.1 INTERES POR LA PINTURA Y EL ARTE

Es rasgo caracteristico de casi todos los literatos de fin de siglo el interés que
suscitd la problematica artistica y muy especialmente la critica de arte. Incluso algunos
de ellos llegaron a inmiscuirse en la praxis artistica como Pio Baroja y el propio
Unamuno. De igual modo también algunos artistas se dedicaron a la escritura, poesia,
teoria o critica artistica, tal es el caso de Beruete, Rusifiol y Ricardo Baroja. Si bien se
pueden encontrar ciertos paralelismos entre literato y pintor, como entre Azorin-
Beruete, Baroja- Solana, Valle-Inclan- Romero de Torres'. Mereceria estudio aparte una
correlacion estética concienzuda entre literatura e imagen artistica, sobre todo gestada
ésta a partir de las tertulias en los cafés que frecuentaron tanto pintores como literatos,
como las del Nuevo Café de Levante protagonizadas por Valle-Inclan. También cabe
destacar el papel incentivador que ejercio el Fomento de las Artes, fundado en 1847 y
cuyo periodo de maximo esplendor se extiende de 1885 a 1892 y que destacod por el
impulso de exposiciones y congresos. Es objetivo del presente trabajo desvelar los
preceptos artisticos que aproximaron a Miguel de Unamuno a la estética de Ignacio
Zuloaga hasta llegar a una plena identificacion o al menos pretendida simbiosis.

A lo largo de toda su trayectoria los escritos de Miguel de Unamuno han estado
salpicados de incisos, anotaciones y juicios relativos al campo artistico. Santos
Torroella en el articulo “Unamuno y el arte” sostiene que el arte tiene, para don Miguel,
un valor subidisimo. Se cuenta entre sus predilecciones mas constantes, unido como
estd, ademds, a sus recuerdos de infancia y adolescencia®. Fue temprana su timida
incursion en la praxis artistica, sus inicios se sitian en 1876, cuando recibi6 clases en la
acondicionada buhardilla del pintor guipuzcoano Antonio M* de Lecuona Echaniz®. Alli
el joven Unamuno sirvié de modelo para el cuadro de San Ignacio de Loyola, copid
modelos y aprendid los rudimentos del dibujo. En dicho estudio coincidié con Anselmo
Guinea y Ugalde®, Adolfo Guiard y Laurri’, y también asistieron Losada y Gustavo de
Maeztu®. A Adolfo Guiard dedicé un escrito en la revista Hermes n° 17 de 1918, que
lleva por titulo "La obra de arte de Adolfo Guiard". Por su parte Anselmo Guinea puso

'Eva Llorens analiza la relacion de la obra de Valle- Inclan con las de los pintores gallegos, Castelao y
Corredoira, ver al respecto Llorens:1975:75-81

? Santos Torroella, Rafael (1964): “Unamuno y el arte”. CMU: C.18-97

*Tolosa 17-1-1831-Ondarroa 26-9-1907

“Bilbao 1-4-1854-Bilbao 10-6-1906

*Bilbao 10-7-1860- Bilbao 8-3-1916

SSostiene Jon Jauristi que mientras Guiard y Losada continuaron su formacién en Paris, donde
descubrieron el impresionismo, Maeztu, mas joven, fue el principal divulgador bilbaino del
impresionismo. Segun el autor Unamuno sélo coincidio en el taller de Lecuona con Guiard. Juaristi:
2012: 103
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en contacto a Unamuno con Santiago Rusifiol, una relacién que vincul6 al escritor vasco
con Barcelona y Catalunya, con el movimiento modernista catalan, con Utrillo y Ramén
Casas, entre otros.

Si bien la Casa Museo Unamuno alberga algunos ejemplos de su obra grafica
es de suponer que ésta fue mucho mas extensa. Basicamente en sus intervenciones
plasticas Miguel de Unamuno se centrd en el dibujo, en el trazado de perfiles y siluetas,
habilidad en la que se ejercitaba con relativa frecuencia. Asi lo constata el hijo mayor de
éste, Fernando, en una entrevista concedida a José Monledn el 3 de octubre de 1964 al
responder que su padre era un hombre sencillo y despreocupado. Jugaba con nosotros,
nos ensefiaba a dibujar (...) Hablabamos y dibujabamos (...) Y es que él se daba mucha
maiia para distraernos con sus dibujos, sus pajaritas de papel y los cuentos que se le
ocurrian’. Preferia el lapiz de grafito a las manchas de color y confesé en repetidas
ocasiones que el color se le resistia. Seguramente fue éste el motivo de no profundizar
en esta faceta y relegar sus dotes como dibujante a un segundo término sin olvidarse por
completo de discretas ilustraciones que acompafaran en ocasiones a sus escritos. Tal es
el caso de los tres articulos que publicd en 1886 en La llustracion Gimndstica bajo el
titulo: “Influencia de la gimnasia en la formacidn de caracter”, los cuales aparecieron
ilustrados con dibujos suyos muy sugerentes. En ellos revela su angustia, temor a la
enfermedad asi como los beneficios de la practica del deporte.

También mostré un interés constante por los autorretratos, tema recurrente de
numerosos pintores. El primer autorretrato de Miguel de Unamuno data de 1882, el cual
mantiene un parecido mas que evidente con la fotografia de la orla de fin de carrera. El
segundo autorretrato es de 1886, a los veintidds afios, y realizado en ldmina de apuntes
entre cuentas y notas. El tercero y cuarto datan del 27 de febrero de 1888, los cuales
fueron realizados en el Museo de Historia Natural de Madrid durante una de las visitas a
Antonio de Lecuona en donde trabajaba éste como dibujante. En dicha visita Unamuno
dejo hecho también su estudio anatomico.

No solo prestdo atencion a la anatomia humana, representd en ocasiones
animales y en concreto anfibios en posturas humanas. Existe el testimonio de 1890,
cuando en una de las reuniones con Angel Ganivet después de almorzar en el café,
Miguel dibujé en la mesa unas ranas un tanto antropomorficas. Sugerido por un dibujo
japonés pensaba en ilustrar la obra de Homero Batracomiomaquia, o La guerra de las
ranas y los ratones.

No obstante el tema frecuente de sus dibujos fueron los paisajes. En sus
numerosas excursiones tomaba apuntes del natural como si de un pintor a plen aire se
tratase. Tal y como lo testimonia la carta que dirigié a Mugica el 17-08-1891, Miguel le
informa que ha ido a Somorrostro a tomar dibujos y vistas. En otra carta de julio de
1892 le habla de la precision del dibujo, de las lineas verdaderas, de saber dibujar frente

7 Monledn, José (1964): “La otra vida de Unamuno", Triunfo (n° 122), 3-10-1964, CMU: C.18-43
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a desdibujar (trazos inseguros). Adelanta con estas manifestaciones toda una teoria
estética, a la vez que el interés por el dibujo desvela una concepcion pictérica del
paisaje.

2.2 PAISAJISMO

2.2.1 BILBAO NATAL: REVOLUCION INDUSTRIAL Y SOCIALISMO

Es de suponer que el alejamiento de su Bilbao natal y la estancia en la capital
por periodo de cuatro afios, de 1880 a 1884 mientras estudia filosofia y letras, suscit6é en
Miguel sentimientos de profunda afioranza. Madrid de alguna manera le induce a
valorar estéticamente el paisaje por oposicion, recuerda con nostalgia su Bilbao natal, el
cual a su vez sufre los cambios ocasionados por la rdpida industrializacion, la
“revolucion sidertrgica” (1878-1882), y el considerable aumento demografico. Todo
ello provocd en el joven estudiante inquietudes cada vez mds afines al movimiento
socialista. En el momento de las grandes huelgas obreras de Bilbao, alude Unamuno en
sus escritos a las condiciones de trabajo y de vida de los mineros, a las reivindicaciones
obreras, a la jornada laboral de ocho horas, a la huelga de Somorrostro, asi como
también a la gran huelga de 1890. En Cuaderno sin titulo de 1890-91 se trasluce su
sensibilidad hacia las ideas socialistas y en 1892, inducido por una serie de reflexiones
sociales, ataca violentamente a la burguesia bilbaina mediante una serie de 6 articulos
publicados en La Democracia de Salamanca bajo el titulo “El movimiento socialista”.
Si bien ya en carta a Mugica el 20 de marzo de 1892 se habia proclamado socialista, no
es hasta 1894 cuando se declara abiertamente como tal apareciendo su carta de
suscripcidon bajo el titulo de “Un socialista mas” el 21 de octubre en La Lucha de
Clases.

Con la obtencion de la catedra de griego el 5 de junio de 1890, Miguel de
Unamuno llega a Salamanca para tomar posesion e instalarse en la ciudad castellana e
impartir docencia. No obstante este fisico distanciamiento no impide la implicacion en
el ambito politico bilbaino y su voluntad de influir en la vida politica local.
Seguramente imbuido por las lecturas de Henry George y por el ideal socialista,
Unamuno critica a la sociedad de su época y lo hace mediante 12 articulos publicados
en el Eco de Bilbao. En “El Bilbao del porvenir”, del 24 de abril de 1893, se muestra
escéptico ante el progreso y el ensanche de la ciudad, y a su vez también contrario a la
modernizacion excesiva de su villa natal. Y sigue en esta misma linea en 1895, cuando
en “Bilbao por dentro” presenta una imagen poco agradable de la ciudad con tensiones
sociales y econdmicas. No obstante, algunos afios antes, en concreto en 1889, Miguel
hace una valoracion positiva de los cambios recientes que ha sufrido su pais como
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consecuencia de la revolucion industrial. Esto tendria relacion con su oposicion al
ensanche de la ciudad y vendria a ilustrar su planteamiento muchas veces dualista sobre
una misma cuestion. En el parrafo siguiente reconoce a su interlocutor Lecanda cierto
valor poético concedido al contexto urbano:

Usted no ve en nuestro pais mucho mas que las chimeneas de las fabricas, las
calderas de vapor, las lineas paralelas del ferrocarril, los tinglados de hierro y los
depositos de carton de piedra. Aun esto tiene su poesia, una poesia mas honda de lo
que se cree”.

Si bien exalta el entorno industrial de su Bilbao natal, lo hard en contadas
ocasiones y en consecuencia, la valoracion de Bilbao le conducird a la comparacion
inevitable con la gran ciudad de Madrid.

2.2.2 BILBAO - MADRID

Ya en 1888 Miguel de Unamuno, conocedor de la cultura artistica de ambos
nucleos urbanos, reconoce la existencia de mal gusto y plantea con ello cierto atraso
artistico y cientifico. Llega a afirmar que mientras que en Bilbao hay poco gusto, el de
Madrid es muy malo en general:

Nada mas frecuente en nuestro Bilbao que oir, a la par que jactanciosos himnos
a nuestro bienestar material, elegias a nuestro atraso cientifico y artistico (....) Si se
parangona la cultura cientifica y artistica de Bilbao con la de Madrid, no sale
perdiendo en la comparacion nuestra villa; en ésa habra poco gusto, pero el de aqui es
muy malo en general. ®

Manifiesta mas adelante la preferencia por su pueblo, el hermoso y fértil campo
a los paramos exhaustos y cansados:

A pesar de todo, prefiero mi pueblo a este amasijo de pueblos; nuestro hermoso
y fértil campo sin roturas, a estos paramos exhaustos y cansados que imploran largos
anos de barbecho; el rapido despertar de Bilbao, a este eterno crepusculo poniente de
Madrid. "’

Mediante la contraposicion despertar-crepusculo, apunta Unamuno cierto rasgo
esperanzador para su pueblo industrializado. Después ampliard el radio de accion para
centrarse en Vizcaya y Castilla.

$Unamuno: 1958: I: p.224, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889

*Unamuno: 1958: X: p.59, “Madrid y Bilbao. Reflexiones de un bilbaino en la corte”,El Noticiero
Bilbaino, 19-03-1888

"Unamuno: 1958: X: p.63, “Madrid y Bilbao. Reflexiones de un bilbaino en la corte”,El Noticiero
Bilbaino, 19-03-1888
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2.23 VIZCAYA'Y CASTILLA

Si bien el interés por el paisaje ya era evidente en 1886, momento en el que
comienza a practicar el montafiismo y toma contacto directo con la naturaleza, no es
hasta 1889 cuando contrapone los paisajes de Vizcaya con los de Castilla. A semejanza
de Giner de los Rios, emprende Unamuno una busqueda de los valores estéticos y
morales de los paisajes. Basicamente celebra el escritor la hermosura de la Meseta que
nace de su tristeza austera, de la aridez de sus tierras y de sus viejas ciudades (tal y
como lo constata Azorin en Madrid"). Ya en 1889 alude y describe dos cuadros que le
recuerdan a Castilla, la inspiracién pictdrica es evidente y, sin nombrar al autor en
ninguno de los casos, exalta en ambos el campo seco, el paramo castellano iluminados
con luz igualmente crepuscular:

Vi, hace ya tiempo, un cuadro, cuyo recuerdo me despierta estos campos. Era en
el cuadro un campo seco, escueto, seco y caliente, un cielo profundo y claro. Inmensa
muchedumbre de moros llenaba un largo espacio, todos de rodillas con la espingarda
en el suelo, hundidas las cabezas entre las manos y apoyadas éstas en el suelo....
Aquellos campos bien podian ser los de Arabia que los de Castilla.

Vi otro cuadro, en el cual se extendia muerto el inmenso paramo castellano a la
luz muerta del crepusculo; en primer término, quebraba la imponente monotonia un
cardo, y en el fondo, las siluetas de Don Quijote y su escudero Sancho.

En estos dos cuadros veo yo a Castilla'?

Resulta digna de mencion la diferenciacion que establece Miguel Zuzaga entre
los intelectuales regeneracionistas (con Francisco Giner de los Rios, Carlos de Haes,
Beruete) y la proclama casticista de Miguel de Unamuno y de otros escritores del 98.
Entre los ultimos radica el interés por sondear el alma de Castilla para descubrir la
Castilla fosilizada en su paisaje y presente en su pueblo. Frente al paisajismo realista del
regeneracionismo, los pintores del 98" Ilevan al hombre al primer plano relegando el
paisaje a telon de fondo. Planteamiento éste presente en la reivindicacidn unamuniana
del ser intrahistérico analizada mas adelante.

En contraposicion a la sequedad castellana concluye Unamuno el articulo
argumentando su preferencia por el paisaje verde, con sus nubes y dias grises, el bullicio
de su tierra natal. Antes alude a un pintor que sufre un desengafio al descubrir la
monotonia del paisaje montafioso:

" Azorin: 1995: 58, al afirmar que Castilla ha sido amada por los escritores del 98 en sus viejas ciudades
Unamuno: 1958: I: p.218, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
Zuzaga: 1999: 66-67
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Recuerda usted a aquel pintor que, atraido por la fama de los encantos de nuestro
pais, fue a él con todos los chismes de pintar y sufrio un cruel desengaiio al ver
dibujarse por todas partes la misma silueta de montarias, de un verde agrio, monotono
e ingrato.(...)

En Castilla, el espiritu se desase del suelo y se levanta, se siente un mas alla y el
alma sube a otras alturas a contemplar sobre estos horizontes inacabables y secos una
boveda azul y transparente, inmovil y serena.

Comprendo esta aficion. El suefio y la muerte tienen su poesia, a la que prefiero la
poesia de la vigilia y la vida.

Comprendo en su cardacter y aficion que a esto le ata. Comprendo que estos campos
hayan producido almas enamoradas del ideal, secas y cdlidas, desasidas del suelo o
ambiciosas, misticos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, espiritus inmensos
como el de Don Quijote y el de Segismundo calderoniano, conquistadores que van a
sujetar las tierras que se extienden mas alla de donde se pone el sol.(...)

Nada me extrania el desencanto del pintor. Acostumbrado a los tonos vivos, su
ojo no descubriria en la aparente monotonia de nuestros montes la infinita variedad de
matices tibios, (...)

Yo soy menos grave, menos melancélico que usted, y prefiero mis encariadas frescas,
14

mis paisajes de nacimiento de carton, el cielo de nubes, los dias grises.

Miguel de Unamuno expresa su admiracion por los misticos Santa Teresa y San
Juan de la Cruz, espiritus de una tierra de conquistadores como Don Quijote y
Segismundo, a la vez que confiesa a su interlocutor Lecanda que en Alcala la gente
apenas pasea, que las casas estan solitarias, las casas terrosas no dan ni sombra, no hay
bullicio, con lo cual este ambiente es propicio para el recogimiento y la meditacién.
Unamuno declara abiertamente la preferencia por sus valles, por la monotonia de sus
montes, aunque no le extrafia el desencanto que sufre el pintor. Halla en este personaje
la excusa para exponer su propio punto de vista y argumentar que el vascongado gusta
del movimiento, la agitacion y el cambio:

Yo nada encuentro como mis montes, que me cobijan,; mis valles, que en una
mirada se acarician; los caserios blancos, los darboles hojosos y pensar en el maiiana
: . 15
viendo sobre el humo de las chimeneas el penacho de humo de las fdbricas.

El paisaje nativo, evocador de recuerdos infantiles, se une en los escritores del
98 tal como propone Lain Entralgo con ese otro paisaje descubierto y conquistado ya
avanzada su juventud.: el paisaje de Castilla. Estos dos paisajes, el provincial y el
castellano, nupcialmente enlazados en las almas de todos, incitan en ellas, con rara

'* Unamuno: 1958:1: p. 221, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
"> Unamuno: 1958:1: p. 222, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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constancia, un sentimiento complejo, en el cual se funden el gozo y el descanso, cuando
la tierra se ofrece desnuda e intacta, y una acerba desazon humana y espaiiola, cuando
el hombre proyecta su sombra sobre la tierra.'®

En relacion a lo expuesto Carlos Blanco Aguinaga'’ discierne entre dos tipos
contrarios de paisajes presentes En torno al casticismo, el uno en el que Castilla aparece
con claro valor simbolico, descrito éste de manera negativa, paisaje duro con formas y
colores contrariados, y el otro con claro valor metaférico, reclamo de aquella otra
naturaleza disidente a la castellana, la apacible, matizada y honda. Entre una y otra
naturaleza y mediante esta compleja proyeccion del hombre sobre la tierra se amalgama
una valoracion pictdrica del paisaje en la que se conjugan la visidn y emociéon que
suscita dicho entorno paisajistico.

2.2.4 VALORACION ESTETICA DEL PAISAJE

En esta primera etapa, la que se inicia en 1888 hasta aproximadamente 1895, se
aprecia en los escritos de Unamuno una rica descripcion pictorica del paisaje. Parece
buscar la captacion de matices y dibujar formas y siluetas como si de un lapiz de grafito
se tratase:

A un lado el Henares, la sierra, y la campiiia al otro. No las montaiias en forma de
borona, verdes y frescas, de castariios y nogales, donde salpican al helecho las flores
amarillas de la argoma y las rojas del brezo. Colinas recortadas que muestran las
capas del terreno, resquebrajadas de sed, cubiertas de verde suave, de pobres hierbas,
donde solo levantan cabeza el cardo rudo y la retama olorosa y desnuda, la pobre
gisnesta dei deserti que canto el pobre Leopardi en su ultimo canto.

Al otro lado, la tierra rojiza; a lo lejos, el feston de arboles de la carretera,
amarillos ahora; en el confin, las tierras azuladas que tocan al cielo, las que al recibir
al sol, que se recuesta en ellas, se cubren de colores calientes, e un rubor vigoroso.

jAncha es Castilla! | Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza
llena de sol, de aire, de cielo!'®

Este articulo destaca especialmente por la precision del trazado, por la riqueza
cromatica, por la sensibilidad de la luz al incidir sobre las superficies. Como
antecedentes de esta valoracion estética del paisaje cabe destacar a Carlos de Haes como
inductor del método de pintar al aire libre tal y como sostiene Carmen Pena'’, mientras

"°Lain Entralgo: 1963: 401

""Blanco Aguinaga:1997: 285-286

"SUnamuno: 1958: I: p. 218, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
"Pena: 1993: 43-48
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que Calvo Serraller”, pese a reconocer el talento de éste como uno de los mejores
paisajistas espafioles de fin de siglo (el cual imparti6 la catedra de Paisaje en la Escuela
de San Fernando ejerciendo con ello enorme influjo en las jovenes generaciones),
distingue a Aureliano Beruete como el heraldo del moderno concepto de paisaje
plenairista ya que fue éste e/ mejor exponente del regeneracionismo ilustrado de la
Institucion Libre de Ensenianza, fundada en 1877, y precursor del ideario estético del
98. Continuando en la misma linea Javier Tusell’' sostiene que Giner de los Rios
impulso la dedicacion al paisajismo influyendo de forma decisiva en el objetivo de los
pintores finiseculares por captar la esencia de lo espafiol. El papel preponderante de la
Institucion Libre de Ensefianza a favor de la formulacién de una nueva estética del
paisaje” evoluciona de forma particular y enriquecedora en las interpretaciones de
pintores y escritores, en concreto en Miguel de Unamuno, quien al cabo de cuatro afios,
en Pagazarri, hace una descripcion muy pléstica resaltando los aspectos de forma y
color, tonos y vagas lineas que confieren al conjunto una apariencia irreal en el caso de
que dicho paisaje se plasmase en un lienzo:

He tenido ocasion de ver todo esto en dia en que una niebla baja se recostaba
sobre los valles sin alcanzar a las cimas. Parecia un mar vago, fantdstico y de otro
mundo, en que flotaban aca y alla islotes montariosos entre golfos profundos, y en el
fondo del mar una ciudad sumergida. La linea indecisa y vaga, su blancura vaporosa y
transparente le daban aspecto de un mar de otro mundo mas etéreo. Un compariero no
dejo de observar que si eso se pintara, lo tendrian mas por mentira y cosa de escuela o
extravagancia los que se fatigan en subir hasta Begoiia y se creen depositarios del
sentido de la realidad porque viven en ella, aunque no ella en ellos.*

Llegados a este punto Unamuno plantea un nuevo concepto, el del artista como
transmisor del mundo misterioso cuyo papel consiste en traducir en formas y matices
aquello que los demds no apreciamos. El artista aparece entonces como visionario que
expresa el misterio mediante las obras de arte divino:

En las obras de arte divino y puro, el reflejo de este mundo misterioso escondido en
el alma del artista y hallado por él en ella con labor paciente, imagen mds real del
mundo real que la que nos da la conciencia ordinaria, nos revela el alma de las cosas
de fuera en matices y formas que por su inutilidad prdctica no vemos.**

Para transmitir la descripcion literaria de una emocidn paisajistica-arquitectonica,
emplea Miguel términos puramente pictoricos, tales como “dibuja, boveda celeste, azul,
violeta, diferentes intensidades y tonos, perspectivas, trama de matices, montes

“Calvo Serraller: 1993: 36

*'Tusell: 1998: 25

*Pena: 1993: 43

“Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 :“ En Pagazarri”
**Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 :“ En Pagazarri”
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repujados, aire aromatico, tintas y lineas”. Al final llega a una comunién perfecta entre
lo visual, lineal, escultérico y ambiental:

En los dias serenos, después de puesto el sol, se dibuja la lontananza, las montarias
teitidas de azul y violeta, que sostienen la boveda celeste, tan clara y nitida, tan cercana
como la mata de argoma o brezo al alcance de la mano; las diferencias de distancia se
reducen a diferencias en intensidad y calidad de tonos, la perspectiva da infinita
variedad y trama de matices, parece que se puede tocar lo mds lejano, aquellas crestas
a tantas leguas de distancia.(...)Los montes son entonces parte del cielo, en que se
dibujan repujados, y el aire aromatico y fresco parece venir a la vez de la tierra verde,
de los montes violeta y del cielo azul trayendo la frescura de sus tintas y la sutileza de

, . . 25
sus lineas, y siendo consustancial con ellas.

2.2.5 ARTE COMO MUSICA

No podria percibirse una sensacion totalitaria sin el componente musical, y
Unamuno mas adelante en este mismo articulo identifica el paisaje con la musica, la
cual se convierte en el medio para acceder a los suefios, a lo ideal e intangible, al
subconsciente. Quizéas se trate de una premonicion del surrealismo, posiblemente el
escritor inmerso en estos escenarios muchas veces inaccesibles e inmateriales desee
desvelar el efecto sedante y hasta visionario de la musica:

Son los paisajes como la musica, que nos lleva dulcemente al pais de los sueiios
informes, de las ideas inefables, de las representaciones incorporeas, donde se alza del
lecho del alma en extraiio concierto de ideas olvidadas y sentimientos adormecidos
todo el riquisimo mundo subconsciente.*®

2.3 SOBRE EL PAIS VASCO

Es mas que evidente el constante interés que suscitd en Unamuno su origen
vasco. Estuvo en todo momento en contacto con su entorno natal, mantuvo relacion
epistolar con sus coetdneos, publicd en las péaginas de sus periodicos, impartid
conferencias en la sociedad El Sitio, propagdé sus ideas e influy6 activamente en la vida
politica y cultural de su afiorada tierra. En sus inicios Miguel de Unamuno se centrd en
el estudio de lo autdctono con una vision un tanto romantica. En 1884 defendio su tesis
doctoral “Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca” y a su vez
compuso un diccionario etimologico vasco- castellano. Proyectaba también por aquel

“Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 :“ En Pagazarri”
**Unamuno: 1893: C.1-82, 1.5.2/41 ,“ En Pagazarri”
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entonces escribir una historia del pueblo vasco en 16 o 20 tomos. A partir de 1886 se
aprecia una evoluciéon politica a medida que el extasiado fervor fuerista va
desapareciendo. No obstante las referencias a la tierra vasca, a los paisajes, a las guerras
civiles y a las costumbres de sus paisanos estaran presentes en sus escritos. Es en este
aflo, concretamente el 9 de marzo de 1886 cuando se produce un punto de inflexién y
proclama la agonia del vascuence en una conferencia titulada “Origenes de la raza
vasca”. Si bien la escisiébn con sus nexos originarios no es total, las duras criticas
provocaron cierto temporal distanciamiento. Aunque el tema de la raza vasca inspir6
frecuentemente al filésofo bilbaino, el asunto social y politico estuvo presente en todo
momento, sobre todo en aquellos articulos de ascendencia socialista. También se
preocupd por el urbanismo de su ciudad natal y disertd sobre la situacion del arte vasco.

2.3.1 ACERCA DEL ARTE VASCO

La primera mencién al arte vasco aparece en el articulo anteriormente
comentado “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya” de noviembre de 1889. Este se
lo dedica a Lecanda con quien compartid buenos ratos los dos primeros dias de
noviembre del afio anterior y los tres primeros del mismo mes de 1889. Mediante una
comparacion entre el paisaje castellano y el vasco apunta Unamuno la falta de arte en el
pais Vasco:

Alcala me ha llevado a comparar el paisaje castellano a nuestro paisaje, y de
aqui he pasado a discurrir un poco sobre la falta de arte (sobre todo, pictorico) en las
Provincias Vascongadas.”’

A partir de esta afirmacidn plantea una serie de incdgnitas acerca del arte vasco,
se pregunta sobre el paradero de los pintores y aunque no niega la existencia de arte,
reconoce la pobreza de éste:

Me refiero al arte. Aqui hay artistas; en las provincias vascongadas no digo que
no los haya, pero aun no han hallado su camino. Nuestro pais es pobre en arte, no sirve
negarlo. Descarte usted nuestra musica, jy qué nos queda? ;jDonde estan nuestros
poetas, donde nuestros pintores? ;Tiene de esto la culpa el suelo, como usted parece
suponer?28

Toda la disquisicion anterior acerca del paisaje parece confluir en este
interrogante crucial acerca del arte vasco. En la parte tercera da respuesta a su
interlocutor, el cual sostiene la carencia de sentimiento artistico en las provincias
vascongadas, motivo éste de cierto resentimiento en el escritor:

“’"Unamuno: 1957: I: p.215, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
*Unamuno: 1957: I: p.223, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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Notaba usted en las provincias vascongadas la carencia absoluta de sentimiento
artistico, de gusto estético, de ese quid divinum en que moja su pluma el poeta del
mediodia y que arranca con sus pinceles el pintor para dar forma a sus grandes
concepciones.

Usted observa que en nuestro pais ni el arte ni la naturaleza se atavian con los
ropajes clasicos de la belleza (...)

Yo no sé que se pueda afirmar que en el pais vasco hay absoluta carencia de
. , 29
sentimientos artisticos: esto es muy duro.

Busca entonces solucidon en el futuro, aboga por el tiempo venidero y cree
Unamuno que no hay que impregnarse de un romanticismo que rifie con el espiritu
vasco, no hay que nutrirse de las leyendas vascongadas del siglo VIII, no hay que copiar
a los clasicos haciendo una recreacion gratuita e inadaptada. El cree que:

Nuestras glorias estan mas en el futuro que en el pasado. Aun no hemos despertado
del todo a la vida del arte, a la vida del espiritu. Acaso venga la explosion, como
sucedié en los Paises Bajos, de la plenitud de florecimiento material. *°

Y ademas afiade:
Fuera de algunos artistas, el arte vascongado no ha brotado avn. ;Brotard?”!

Es precisamente éste el enigma primordial de su pensamiento artistico y que
intenta resolver mediante aproximaciones reflexivas acerca del panorama artistico y
circundante de su época asi como del pasado historico. Este hecho le lleva a relacionar
el arte vasco con la escuela holandesa.

2.3.2 CONCOMITANCIAS CON LA ESCUELA HOLANDESA

La fascinacion que ejercid el paisajismo en la obra de Miguel de Unamuno le
llevo a hallar ciertas similitudes de los paisajes vascos con los de la escuela holandesa.
Volviendo al articulo que ampliamente nos ocupa cita Unamuno al gran maestro
holandés Teniers, el cual retraté las romerias y la vida céalida de sus aldeanos a la
manera de las romerias vascas. El paralelismo es para el pensador mas que evidente:

[Mi pais, mi pais verde, humedo, graso, pletorico de sangre, linfatico! Me
parece estar viendo los cuadritos de Teniers.

*Unamuno: 1957: I: p.224, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
**Unamuno: 1957: I: p.226, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
*'Unamuno: 1957: I: p.229, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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Cuando veo los cuadritos de la escuela holandesa me acuerdo de mi tierra.
Aquellos interiores, con olor a humo y vaho de cerveza, en que unos hombres
coloradotes, grasos, satisfechos, beben a jarra, recuerdan nuestros chacolies, nuestras
sidrerias. Y jHay nada mas parecido a nuestras romerias que las de Teniers? Romeria
vascongada hay en cuadro que parece una del maestro holandés.™

Cobra vital importancia la vida cotidiana del vasco, con sus tabernas, las ferias
de ganado, las partidas de bolos, las romerias a la caida de la tarde, el cielo rojo, las
mejillas rojas, todo rojo, rojo como la sangre y como el vino, y el fondo verde, verde
agrio.®® Cabe destacar la maestria con la que Unamuno combina estos dos colores
complementarios para exagerar el contraste y la pasidon que produce dicha
confrontacién: el rojo y el verde, el color de la vida y de la naturaleza por excelencia
respectivamente, la expresion y el sentimiento afloran entonces.

233 ARTE VASCO, EXPRESION DE SENTIMIENTO. PINTORES
LOCALES

Llegados a este punto aparece un tema crucial que repetird mas tarde al referirse
a los pintores de la luz en contra de los de las tinieblas de su pais vasco. Manifiesta su
clara preferencia por los pintores que plasman sentimiento ya que nosotros tenemos el
calor de dentro, no el de fuera(...)Yo sé mads de un cuadro, sobre todo uno, de cuya
factura nada diré, pero cuyo tono, cuyo espiritu es nuestro: son dos aldeanos en una
taberna™*.

No especifica a qué cuadro se refiere. Superpone Unamuno el tema, la intencidn,
a la capacidad pictdrica y técnica. Aboga por una pintura propagandistica que refleje el
sentir de un pueblo en su cotidianidad. Habla de la factura para seguir disertando acerca
del arte en cuestiones fundamentales. Nombra a Trueba y comulga con sus ideas.

Posteriormente, en la publicacion del articulo ampliamente comentado “En
Alcald de Henares. Castilla y Vizcaya” e incluido en las Obras Completas, volumen I,
Miguel de Unamuno en nota a pie de pagina reconoce que desde que esto fue escrito se
ha desarrollado grandemente en Bilbao la aficion a la pintura asi como su cultivo.
Destaca a Zuloaga como el pintor vascongado que mas fama tiene, habiendo logrado
que figuren en el Museo del Louvre obras suyas. Afiade que el pintor eibarrés ha
resucitado la manera de pintar castellana, la del Greco y Veldzquez, mientras que
aquellos que pintan escenas del pais lo hacen bajo cierto tono tristdn y melancdlico. No
figura la inscripcion cronologica de este apunte, si bien puntualiza que hay En forno al

**Unamuno: 1957: I: p.227, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
»Unamuno: 1957: I: p.227, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
**Unamuno: 1957: I: p.228, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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casticismo parrafos rehechos y que rectificaria (en el momento de la nota) no poco de
ello.

Después de 1895 citard con frecuencia a los pintores locales y exaltara sus dotes
frente a los pintores de la luz. Sobre todo sera Zuloaga el mas laureado, pero a lo largo
de su vida seran numerosos los pintores vascos que le retrataron y con los que mantuvo
a su vez una relacion de profunda y sincera amistad. Tal es el caso de Adolfo Guiard, a
quien nombrara en un articulo de 1891 dedicado a la muerte de su amigo intimo Julio
Guiard Larrauri, nacido en Bilbao en 1862 y estudiante en Salamanca de Filosofia y
Letras. Expresa el escritor el dolor que le produce esta pérdida de su amigo del alma y al
final nombra al hermano, el cual serd consuelo para la pobre madre:

Algiin consuelo le serd Adolfo, tan noble como su querido hermano.™

Mientras Adolfo Guiard sera un artista mas localista, insistird en la idea de un
Zuloaga que resucita la manera de pintar castellana, en concreto la de Veldzquez. De
esta forma hallara un persistente interés por lo genuinamente castizo.

2.4 LA PINTURA CASTIZA ESPANOLA: VELAZQUEZ Y EL
GRECO

Al referirse Miguel de Unamuno a la luz en el Pais Vasco nombra a Ribera con
su potente efecto de luces y sombras y valora el efecto volumétrico producido por la
iluminacion focal:

El cielo nos nego la luz esplendente, es verdad, esa luz que dibuja, como Ribera,
36

sombras fuertes en claros vivos.

No obstante mas adelante critica la escuela castellana, en concreto a la escuela
de pintura realista representada por Ribera y Zurbaran, los cuales pintan anacoretas de
huesosa complexion, con pobreza de tintas y matices y figuras recortadas del fondo,
como ajenas al contexto. Contrapone a éstos al gran Veldzquez, el mas castizo de los
pintores castellanos, pintor de hombres. Habla también de la disposicion arquitectonica
de las partes, se trata de una composicion estudiada, donde nada es aleatorio:

Si estdis en ciudad, y hay en ella algunos cuadros de la vieja y castiza escuela
castellana, id a verlos, porque esta casta creo en los buenos tiempos de su expansion
una escuela de pintura realista, de un realismo pobre en matices, simplicista, vigoroso
v rudo, de que sale la vista como de una ducha. Tal vez topéis con algun viejo lienzo de

3>Unamuno: 1958: X: p.76,“Julio Guiard”, EI Nervién, Bilbao, 22-X11-1891

**Unamuno: 1958: I: p.226, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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Ribera o de Zurbaran, en que os salte a los ojos un austero anacoreta de huesosa
complexion, en que se dibujan los musculos tendinosos en claros vivos sobre sombras
fuertes, un lienzo de gran pobreza de tintas y matices, en que los objetos aparecen
recortados. Con frecuencia las figuras no forman un todo con el fondo, que es mero
accesorio de decoracion pobre. Velazquez, el mas castizo de los pintores castellanos,
era un pintor de hombres, y de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de
hombres que llenan todo el cuadro.

No encontraréis paisajistas, ni el sentimiento del matiz, de la suave transicion, ni la
unidad de un ambiente que lo envuelva todo y de todo haga armonica unidad. Brota
aqui ésta de la colocacion y disposicion mds o menos arquitectonica de las partes;
muchas veces las figuras son pocas.

A esa seca rigidez, dura, recortada, lenta y tenaz, llaman naturalidad; todo lo
37

demadas tiénenlo por artificio pegadizo o poco menos.

La reivindicaciéon que hace Unamuno de la figura emblematica de Veldzquez es
constante a lo largo de toda su labor como critico de arte. A priori es posible que
influyera en ésta la lectura de la monografia sobre el pintor malaguefio que Beruete
publico en 1898. Posteriormente se unird a éste el reconocimiento de El Greco como
pintor representativo del casticismo mdés genuino debido en parte a las diversas
actuaciones emprendidas por los institucionistas y secundadas después por los escritores
y artistas finiseculares. Francisco Giner de los Rios hizo alusion al cretense en un
escrito de 1885 sobre el paisaje castellano al afirmar que Veldzquez y El Greco son los
pintores que mejor representan el caracter de lo que pudiera llamarse la espina dorsal de
Espaﬁa38.

En el registro de copistas del Museo del Prado, el 6 y 23 de diciembre de
1884 Regoyos solicitd poder copiar dos retratos de El Greco (80x80cm), peticion que
repitié en diciembre de 1885 y se le autorizd hacer una copia (61x80cm) del mismo
autor. De este hecho se desprende el interés y atraccion tempranos que despertaban El
Greco ya por aquella época. En una carta del 30 de noviembre de 1884 escribe Dario a
Theo Van Rysselberghe:

Querido Theo: En este momento he leido tu carta. Vengo del museo del
Prado pues ya hace algunos dias que estoy en esta capital odiosa. Como voy a estar
tres semanas lo menos voy a copiar uno de los retratos de nobles de El Greco que se
encuentra a la derecha de las hilanderas; ya sabes que no me gusta copiar- no lo he

3"Unamuno: 1958: I1I: p-216, “La casta histérica”, En torno al casticismo,1895 )
*Giner de los Rios, F (hacia 1885): “Paisaje”, La Lectura, 1, pp.361-370, 1915, citado por Alvarez
Lopera: 1996: 30
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hecho nunca- pero El Greco puede mds que yo y quiero sin remedio copiar esa cabeza
: 39
noble para mi aunque salga mal (...)

Otro hecho crucial que reimpulso la fama del cretense se remonta a la
Tercera Fiesta Modernista de Sitges organizada por Santiago Rusifiol en 1894. Durante
el acto homenaje a El Greco se trasladaron en procesion dos obras de éste (adquiridas
por el pintor catalan) desde la estacion de Sitges hasta el Cau Ferrat. Se trata de Las
lagrimas de San Pedro®, el cual representa el momento anterior a la Crucifixién®'y la
Magdalena penitente con la cruz*, tema éste que fue tratado por El Greco en distintos
momentos de su trayectoria®.

La vision institucionalista de El Greco como pintor castellanizado e
intérprete del paisaje, el alma y la religiosidad de los espafioles, es readaptada a la
vision unamuniana en las etapas que siguen. Con todo lo expuesto queda demostrado
que tal y como declar6é el propio Unamuno algunas de sus ideas cruciales fueron
expuestas ya en 1889 y recogidas posteriormente en algunos de los ensayos de En torno
al casticismo. El interés por la pintura religiosa queda patente en varios comentarios, de
los cuales se desprende su permanente preocupacion por la espiritualidad y el
misticismo.

2.5 MISTICISMO ITALIANO: GIOTTO, FRA ANGELICO,
GHIRLANDAIO

Si bien en 1882 brota en Miguel de Unamuno la crisis religiosa y deja de ir a
misa, cuestiona los dogmas e intenta a su vez revivir la fe de la infancia, no sera hasta
aproximadamente 1895 cuando aflore en €l un periodo de misticismo el cual

3% Coll i Miravent: 1998: no figura pagina, la cita se incluye en el comentario de la obra n° 8 de Dario de
Regoyos, La creiente de 1898

“1595-1614, 100x88cm

*De este cuadro nos han llegado 17 versiones, de las cuales se cree que tan solo 5 fueron ejecutadas
integramente por El Greco, mientras que las restantes, entre las que se incluye la obra de Sitges, fueron
ejecutadas por su taller o escuela

*21585-1590, 106x95cm

“Se conservan 21 obras de El Greco sobre esta representacion: unas obras en las que Maria Magdalena
esta sentada en una cueva, con un libro, una calavera. Hacia 1580 se produce un cambio iconografico a
raiz de que El Greco conoce la leyenda provenzal de la meditacidon de la santa en una cueva y delante de
una cruz transportada por angeles. La actitud de la santa cambia a partir de entonces, en la representacion
del Cau Ferrat el pintor confiere mucha importancia a la expresividad de las manos, una situada sobre el
pecho mientras que la otra se dirige a la mirada del espectador y a la calavera. Al fondo se divisa la forma
de un crucifijo. Ver al respecto: Coll i Miravent: 1998: comentario ilustracion 2, y el dibujo de LLuis
Labarta de 1894: La procesion de los Grecos (3 Fiesta Modernista)(26.7x39.2cm) que describid la
entrada de los citados cuadros al Cau Ferrat el 4 de noviembre de 1894 con toda la comitiva de literatos,
politicos, artistas y cientificos. Coll i Miravent: 1998: comentario ilustraciéon 9
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desembocara irremisiblemente en la crisis de 1897. El problema religioso fue en esencia
el eje sobre el que gird su alma extremadamente sensible.

1889 es un afio de apertura cultural, Miguel de Unamuno tomo6 contacto con
Barcelona en el momento de la Exposicion Universal, y prolongé su viaje por Francia,
Suiza e Italia durante dos semanas, visito Marsella, Florencia, Napoles, Roma, Milan,
Lucerna, Ginebra y Paris. Ya en carta a Gilberto Beccari confes6 su honda admiracién
por Florencia y es indudable la huella que dicha visita le causo. Pese a que se trataba de
un viaje de estudios, parece indudable que su percepcidn pictorica iba mas alla que la de
un mero visitante y que aprovechoé el influjo italiano para adaptarlo a su pensamiento.
En las siguientes apreciaciones nombrd a Trueba para divagar a continuacion acerca de
las virgenes de Fray Angélico, Girlandaio, Giotto y Morelli y cuestionar de paso la
veracidad de algunas de estas virgenes:

El buen instinto de Trueba no le engariaba. El arte no es solo la factura, eso es
mads bien oficio: el arte es la intuicion del medio en que se vive, saber qué se pinta,
donde se pinta y para qué y quiénes se pinta. Las virgenes larguiruchas, de color de
lirio, pintadas con los colores del alba, de Fray Angélico; los sublimes mamarrachos
del Ghirlandaio o del Giotto son mas verdaderos, mds reales en su idealidad que la
verdad mentirosa de las virgenes de Morelli.**

Expuso Unamuno las diferencias entre el misticismo italiano, el cual florecié en
el S. XIIL, y el misticismo castellano del S.XVI. Mientras el primero recurre al simbolo
religioso de la crucifixion impulsando los valores de sumision y fe, el segundo se basa
en la pobreza y la libertad, laico, del cual nacieron los autos sacramentales y las
canciones de San Juan de la Cruz. Nombra a continuacién a Giotto, Fra Angélico y
Girlandaio, los cuales pintaron el alba, la aurora, el azul inmaculado, mientras que
Ribera y Zurbaran dibujaron atormentados anacoretas y Murillo lozanas Concepciones.
Esta referencia al misticismo aporta importantes valoraciones y preferencias pictoricas.

El simbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, sefiales de
crucifixion o redimir a sus projimos, el castellano, la transverberacion del corazon de
Teresa (...); el uno es de sumision y fe sobre todo, el otro, sobre todo, de pobreza y
libertad; regular y eclesidastico el uno, secular y laico el otro. Del italiano broto el arte
popular de las florecitas y de los juglares de Dios, como Jacopone de Todi, el nuestro
dio los conceptuosos autos sacramentales o las sutiles y ardorosas canciones de San
Juan de la Cruz. Giotto, Fran Angélico, Ghirlandajo, Cimabué, pintaron con las castas
tintas del alba, con los arreboles de la aurora, el azul inmaculado del cielo umbrio y el
otro del sol figuras dulcisimas e infantiles del campo didfano; Zurbardan y Ribera
dibujaron atormentados anacoretas, Murillo, interiores domeésticos de sosegado

*Unamuno: 1958: I: p.228, “En Alcala de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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bienestar y lozanas Concepciones. Cierto es que el misticismo italiano florecio en el
siglo XIII y en el XVI el nuestro.®

Insiste en la figura representativa del anacoreta y de esta forma enlaza el
misticismo italiano con el castellano, sugiere un nexo tematico entre épocas, y no sélo
se refiere a las figuras que retrataron, sino también a la luz y al color. El juicio estético
de Miguel de Unamuno trasciende de lo meramente formal y en ocasiones intenta
desvelar la esencia del trazo, del efecto de claroscuro. Sus opiniones salpican sus
escritos, hace puntualizaciones y diserta acerca del arte y de los artistas.

2.6 DISQUISICIONES ACERCA DEL ARTE Y DE LOS ARTISTAS

2.6.1 SOBRE LA TECNICA PICTORICA: DIBUJAR- DESDIBUJAR

Si bien Ribera, Zurbaran y Murillo dibujaron figuras e interiores, destaca Unamuno
la existencia de otros dibujantes incapaces de trazar lineas verdaderas, torpes, de trazo
inseguro. En 1892 puntualiza entre el saber dibujar y el desdibujar (la destruccion del
dibujo provocada por la rectificacidn) y teoriza acerca del dibujo, de la integracion de la
figura con el entorno. Hay en la siguiente intervencion una voluntad de definicién:

¢ Conoces ese fatigoso abuso de los sinonimos que constituye uno de los jaeces de la
oratoria espariola?

¢No has oido nunca: ... esta atonia, este marasmo, esta inercia, esta languidez,
sefiores!... o cosa por el estilo?

¢ Quieres saber lo que es eso? Sencillamente inseguridad imaginativa: como lo
oyes.

Hay dibujantes de ojo torpe que trazan una linea, y apenas trazada sienten que no
es la precisa. Culpan de ello a la inseguridad del pulso, y rectifican la linea primera
con otra que en muchos puntos se confunde. Entre las dos dan una linea compuesta
mucho mds vaga que lo seria una sola bien recortada, pero que se acerca mds a la
verdadera que busca el dibujante sin dar con ella, que se acercaba la primera. Sobre
las dos primeras traza una tercera, y aun una cuarta y una quinta, y al cabo de la
superposicion de varias lineas de tanteo obtiene una linea resultante que vista de lejos,
y sobre todo para un miope, produce cierta ilusion y suple, mal o peor, a la linea ideal,
puray Sin grosor.

®Unamuno: 1958: I1I: p.267, "De mistica y humanismo”, En torno al casticismo, 1895
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Esto se llama desdibujar, pero lo cierto es que como procedimiento escenogrdfico
puede pasar, y sabido es que la escenografia es de efecto seguro y sorprendente por el
momento.

En cambio, ;No has visto dibujos precisos cuyos contornos son lineas verdaderas,
quiero decir, lineas ideales? Esto de ideales te parecera un disparate, y no lo es.

¢No has visto terminar el color de un cuerpo donde empieza el del ambiente sobre
que se destaca?

Esto no es escenografia, pero es verdad.

Son lineas que parecen dibujadas a escalpelo, verdaderas lineas, sin grosor

gL 46
aparente. Pues esto es saber dibujar.

A continuacidn establece el simil con los oradores y concluye que la abundancia
de sinonimos es signo de pobreza mental. Los citados sindnimos se convierten en esta
linea imprecisa anteriormente descrita, el contorno queda difuso y todo ello induce a la
confusion generalizada, el orador no sabe si ha dicho lo que queria ni tampoco sabe lo
que queria decir:

Lo mismo, exactamente lo mismo, sucede con lo que se habla y con lo que se
escribe.

Esta atonia... primera linea. El orador, mientras pronuncia esta palabra, que
apenas entiende, se da cuenta de que no expresa netamente todo lo que él quiere decir,
y anade: este marasmo... Segunda linea. En la mente del orador se funden atonia y
marasmo, pero la linea no resulta y aiiade: esta inercia. Presa del rapto oratorio vuelve
a repasar la linea y dice: esta languidez ... Vacila un momento, el pulso mental flaquea,
y concluye: sefiores. (...)

El abuso de sinonimos y de epitetos que califica el publico de butacas y de cazuela
. . , . 47
de fluidez y facundia, no es mds que signo de pobreza mental.

Ensalza Unamuno en este texto el teatro calderoniano, y lo hace empleando un
lIéxico en ocasiones propio del grabado, tal es el caso de: siluetas, cielo brufiido,
buriladas representaciones. Habla antes de los romances de la literatura castellana, los
cuales son como grabados al aguafuerte, exalta el potencial dibujistico de las
representaciones, del perfil de los personajes:

Por toda la literatura castellana campea esa sucesion caleidoscopica, y donde mds,
en otra su casticisima manifestacion, en los romances, donde pasan los hombres y los

% Unamuno: 1958: XI: p.694, “A propésito y con excusa del estilo. Cartas abiertas a la libre divagacion”,
El Nervion, Bilbao, 18 y 31-7 -1892
“Unamuno: 1958: XI: p.695, “A propésito y con excusa del estilo. Cartas abiertas a la libre divagacion”,
El Nervion, Bilbao, 18 y 31-7 -1892
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sucesos grabados al aguafuerte, sobre un fondo mondtono, cual las precisas siluetas de
~ ’ ~ . 48
los gafianes a la caida de la tarde, sobre el brufiido cielo.

En la anterior descripcidon realmente parece dibujar la escena con trazo firme,
surcando el fondo para distinguir las siluetas sobre una luz crepuscular. Mdas adelante
hace mencion a “las buriladas representaciones calderonianas”. No solo contempla
Unamuno el tratamiento de la linea sino también tiene en cuenta los contrastes
luminicos y el uso que de la luz hicieron Veldzquez y los misticos castellanos.

Calderon nos presenta la realidad con sus contrastes de luz y sombra, de alegrias y
de tristezas sin derretir tales contrastes en la penumbra del nimbo de la vida, mezcla lo
tragico y lo cémico.”

Este trazo tan definido contrasta con aquel otro confuso, plagado de indecision,
empleo de sinébnimos innecesarios, de manera que la idea original queda desdibujada. El
pensamiento aqui expresado rescata aseveraciones manifestadas con anterioridad,
posiblemente en 1894. Resulta compleja la comparacion entre la pintura y el teatro
calderoniano. Comienza hablando del cuadro y de la unidad del conjunto, de manera
que los objetos subordinados al todo producen un efecto escenografico:

Cuando se alza mal a repartir en un cuadro los matices y medias tintas de tal
suerte que en la unidad del conjunto aparezcan los objetos encajados, subordinados al
todo, se cae en el desenfreno del colorismo chillon y de mosaico, de brillos metdlicos,
corriendo tras el enorme desproposito de que las figuras se salgan del cuadro, que vale
tanto como desquiciarlas de su puesto y disociarlas de la realidad, acudiendo para ello
a procederes de efecto escenogrdfico, mds que sean pintar en el marco la sombra de la
pezuiia de un caballo o cualquier otro desatino tan desaforado. El ver las cosas
destacarse a cuchillo es no percibir que es su forma en parte la del molde que les da el
fondo, y asi, por no dibujar tanto hacia fuera como hacia dentro, se busca la linea
continente por serie de rectificaciones que engendran perfil confuso e incierto,
desdibujada resultante de tanteos.

La poca capacidad de expresar el matiz en la unidad del nimbo ambiente lleva al
desenfreno colorista y al gongorismo caleidoscopico, epilepsia de imaginacion que
revela pobreza real de ésta; la dificultad en ver la idea surgiendo de su nimbo y dentro
de él, arrastra a la escenografia intelectualista del conceptismo, y la falta de tino para
dibujar las cosas con mano segura a la par que suave, en su sitio, brotando del fondo a
que se subordinan, conduce a las tranquilas oratorias de acumular sinonimos y frases
simétricas, desdibujando las ideas con rectificaciones, pardfrasis y corolarios. Y de
todo ello resulta un estilo de enorme uniformidad y monotonia en su ampulosa amplitud

*®Unamuno: 1958: I11: p.224, “El espiritu castellano”, En torno al casticismo, 1895
*“Unamuno: 1958: I11: p.226, “El espiritu castellano”, En torno al casticismo, 1895
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de estepa, de gravedad sin gracia, de periodicos macizos como bloques, o ya seco, duro
50
y recortado.

Desenfreno colorista, epilepsia imaginativa, todo ello calificativos que infunden
negatividad. El escritor permeabiliza su juicio en las declaraciones y a su vez sentencia
y se declara en contra de las oratorias recargadas, de las ideas difusas, de la indefinicion
en el trazado. Desde el articulo “En derredor de la oratoria”, del 23 de abril de 1889 ya
se percibe cierta inquietud estética por el gusto.

2.6.2 CUESTION DE GUSTO

Unamuno discierne entre el gusto individual y el gusto oficial, argumenta que
entre ambos hay discordancia. A su vez aboga por una oratoria viva carente de
formulismos. Argumenta también que la proporcién del canon tradicional patente en la
Venus Olimpica no es sinébnimo de gracia, si de hermosura, pero a las veces insustancial
y carente de interés. En este punto valora la belleza de lo ocasional, lo préximo, la
mujer andnima:

Entre el gusto vivo individual y la formula tradicional del gusto transmitido, del
oficial, hay discordancia... Asi es que veinte hombres declaran a una misma mujer
menos hermosa que otra porque no guarda tan bien las proporciones estatuarias del
canon tradicional, y los veinte afiaden “pero nos gusta mds”. Esto es, porque en
realidad es mas guapa. Cualquier costurerilla, vivaracha y graciosa, vale mas que la
sosisima Venus olimpica, tan insustancial como un gran discurso.”’

En el siguiente extracto parece entablar didlogo con Lecanda acerca de la
cuestion del gusto, defiende el escritor la belleza del paraje castellano e introduce un
interrogante sobre preferencia estética. Es ésta quizas la primera referencia al gusto
estético que cuestiona en sus escritos. A su vez se nota que la descripcién que hace del
paisaje requiere ciertos conocimientos pictoricos que seguramente adquiri6 en el estudio
de Lecuona.

Es corriente entre las gentes, tanto de aqui como de alli (alli es nuestro pais),
aborrecer este paisaje y admirar el nuestro, hallar esto horrible y aquello atractivo.
Con afirmar que este paisaje tiene sus bellezas, como el nuestro las suyas, (...)

Yo concibo, mejor o peor, todos los gustos y opiniones y hallo fundamento en todos,
aun en los mas disparatados (...) me bastaria, digo, que usted, siendo hijo de nuestras
montanias, prefiriera esta sequedad severa a aquella frescura, para que buscara la
razon de tal gusto.

**Unamuno: 1958: I11: p.231, “El espiritu castellano”, En torno al casticismo, 1895
*'Unamuno: 1889: C.1-25, 1.5.2/11, “En derredor de la oratoria”, La Justicia
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JEs esto mas hermoso que nuestro pais? ;Tiene la preferencia de usted fundamento
estético?>?

Personalmente se declara tolerante con todos los gustos y opiniones, y aunque no
manifiesta abiertamente sus preferencias, defiende los criterios que sustentan cualquiera
de las opciones.

2.6.3 SOBRE EL DESEO DE FAMA Y LA FORMACION DE ARTISTAS

Si bien se mostraba perceptivo a las diferencias de criterio, Miguel denunci6 ya
en marzo de 1888 a aquellos artistas que lejos de embelesar al publico, tenian como
objetivo primordial una fama recompensada. Asi lo expreso en el siguiente articulo:

No soy tan candido que crea que hay orador, artista o literato que se dirija al
publico con el unico y purisimo fin de instruirle o embelesarle, pero sé que hay quienes
buscan un renombre que a las veces para nada sirve, y quienes van tras la tajada mas
jugosa.53

Otro asunto que preocupd al escritor fue la formacion de artistas. El sostuvo que
en el Pais Vasco habia grandes pintores, los cuales debian prepararse fuera. En todo
momento reclamo6 que la formacion debia emprenderse desde dentro, y este dato seria
clave para emprender una regeneracion del arte vasco.

Dicen que hay en el pais vasco pintores jovenes de grandes esperanzas. Si
acertaran con el género aun se podria esperar algo. Fuera van a prepararse; el
verdadero estudio debe empezar en su pais; fuera han aprendido el oficio, el arte lo
aprenderdan dentro, la ciencia no tiene patria, pero el arte si.

Yo prefiero a un maestro mediano a un discipulo aventajadisimo. Los jovenes
traen la cabeza llena de las lecciones de los maestros de fuera, de los que les enseiiaron
a hacer; no han hallado aun el maestro de dentro, el que les enseiie lo que hay que
hacer.**

Esta misma idea es defendida por Angel Ganivet unos afios mas tarde en “La
pintura espafiola juzgada en el extranjero” al escribir que enviamos a los artistas al
extranjero, y cuando vuelven echados a perder o, cuando menos, extranjerizados, y nos
presentan sus obras, experimentamos la misma sensacion que la gallina que ha
empollado los huevos de pava y se extraria viendo salir los pavipollos.

**Unamuno: 1958: I: p.219, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889

>Unamuno: 1958: X: p.61, “Madrid y Bilbao, Reflexiones de un bilbaino en la corte”, EI Noticiero
Bilbaino, 19-03-1888

**Unamuno: 1958: I: p.228, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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Nada mas ridiculo que hablar de patriotismo cuando se trata de arte; pero los
artistas deben formarse en su patria, no por patriotismo, sino para que la educacion
esté de acuerdo con su temperamento y su cardcter. Solo un hombre ya formado puede
resistir aclimataciones ideales sucesivas y sacar provecho de ellas (...)

Si Velazquez naciera en nuestros dias, le enviariamos a Italia pensionado en
cuanto apenas supiera dibujar, y nos volveria pintando “Perlas” y lo que es peor,
L3 (13 » 55
pintando “Perlas”...falsas.

En sintonia con lo expuesto Miguel de Unamuno también critico el pensionado
que se concedia a jovenes artistas (pintores y musicos) en detrimento de otras
formaciones, como por ejemplo el magisterio. Destacé el filosofo la importancia de la
primera ensefianza en la formacion integral de la persona y condené que ni los padres de
familia ni la conciencia publica concedian valor e importancia a la instruccion y
educacion de la nifiez. Si bien en otras profesiones, como ingenieros y médicos, se les
exigian muchos conocimientos, no sucedia lo mismo con el profesor de escuela, el cual
requeria de tanta ciencia para ejercer su magisterio.

El tema que trata el siguiente articulo parte del pensionado que la Corporacién
Municipal de Bilbao y la Provincial de Vizcaya concedia a dos jovenes artistas para
ayudarles en su carrera. Al final sintetiza todo el contenido en una pregunta:

/No estaria mejor, que el pueblo de Bilbao, dando de ello elevado ejemplo,
pensara seriamente en si el provecho que un buen maestro le pudiera traer de una
adecuada educacion pedagogica adquirida alla donde florecen la teoria y la practica
pedagogicas y que le permitiera regir una escuela modelo, serian tan grande el
provecho, grande sin duda, que un artista puede proporcionar a su pueblo?*

Parece incuestionable la relevancia de la docencia y a su vez también el papel
del artista para con su pueblo. A partir de aqui Unamuno formula una idea clave: “la
ciencia no tiene patria mientras que el arte si”.

2.6.4 SOBRE LA PATRIA DEL ARTE Y DE LA CIENCIA

Ya se ha destacado con anterioridad la importancia del articulo “En Alcala de
Henares. Castilla y Vizcaya”. Formula en €l un precepto acerca de la patria del arte y de
la ciencia el cual se repetird en escritos posteriores:

*Ganivet, Angel: 1948: I: “la pintura espafiola juzgada en el extranjero”. 1895? Incluido en catdlogo
Varia Velazqueria, p. 202. Se refiere a la obra que mas admiraba Velazquez, la “Perla” de Rafael.
**Unamuno: 1892: C.1-59, 1.5.2/33, “Un asunto que merece pensarse”, El Nervion, 30 de diciembre de
1892
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el verdadero estudio debe empezar en su pais, fuera han aprendido el oficio, el arte lo

, Lo . . ;57
aprenderdn dentro; la ciencia no tiene patria, pero el arte si.

Tal y como comenta el propio escritor a pié de pagina bastantes de las ideas aqui
apuntadas pasaron a uno de los cinco ensayos de En torno al casticismo, el cual se
publicé en La Espaiia Moderna de Madrid, de febrero a junio de 1895.

En 1895 Miguel de Unamuno se posiciona en una serie de temas que seran
constantes a lo largo de su carrera. En este articulo alude directamente al arte castizo,
arte nacional, el cual en apariencia estd mas ligado a la nacionalidad. Sin embargo el
arte no puede desligarse de la lengua en comparacion con la ciencia. Habla también de
que el arte y la musica parecen ser mas universales:

Por natural instinto y por comun sentido comprende todo el mundo que al decir
arte castizo, arte nacional , se dice mas que al decir ciencia castiza, ciencia nacional,
que si cabe preguntar qué se entiende por quimica inglesa o por geometria alemana, es
mucho mds inteligible y claro el hablar de musica italiana, de pintura espariola, de
literatura francesa. El arte parece ir mds asido al ser y éste mas ligado que la mente a
la nacionalidad, y digo parece porque es apariencia.

El arte no puede desligarse de la lengua tanto como la ciencia, ;Ojala pudiera!
Hasta la musica y la pintura, que parecen ser mds universales, mas desligadas de todo
laconismo y temporalismo, lo estan y no poco, su lengua no es universal sino en cierta
medida, en una medida no mayor que la de la gran literatura. El arte mas algebraico,
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la musica, es alemanao francesa o italiana.

Mas adelante sigue insistiendo en la dicotomia arte-ciencia e introduce la
existencia de un arte universal, cldsico, que sobrevivira al olvido. Quizas es éste el
punto de partida de la intrahistoria, pues habla del color local, del ahora y del aqui, y de
lo individual. Parece que Unamuno quiere rescatar lo genuinamente castizo, para
resaltar su atemporalidad y permanencia en el sustrato de la realidad.

El arte por fuerza ha de ser mas castizo que la ciencia, pero hay un arte eterno y
universal, un arte clasico, un arte sobrio en color local y temporal, un arte que
sobrevivira al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que toma el ahora y el aqui
como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su contacto las fuerzas, es
un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo individual,”

Otro de los temas que preocupé a Unamuno fue la disociacién y a veces
enfrentamiento entre la ciencia y el arte. Dado que el pensamiento de los cientificos es
abstracto, éstos carecen de arte, mientras que los literatos exhiben una bohemia
romanticoide:

"Unamuno: 1958: I: p.228, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
**Unamuno: 1958: III: p-181, “La tradicion eterna”, En torno al casticismo, 1895
*Unamuno: 1958: 1II: p-186, “La tradicion eterna”, En torno al casticismo, 1895
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Una de las disociaciones mas hondas y fatales es la que aqui existe entre la
ciencia y el arte y los que respectivamente los cultivan. Carecen de arte, de amenidad y
de gracia los hombres de ciencia, solemnes lateros, graves como un corcho y
tomandolo todo en grave, y los literatos viven ayunos de cultura cientifica seria, cuando
no desembuchan, y es lo peor, monton de conceptos de una ciencia de pega mal
digerida. Se cuidan los unos de no manchar la inmaculada nitidez del austero
pensamiento abstracto, y huyendo de ponerle flecos y alamares lo esquematizan que es
una lastima; huyen los literatos de una sustancia que no han gustado, y todavia se
arrastra por esas cervecerias del demonio la bohemia romanticoide(...) Y aqui no
puede separarse una de otra la literatura y la ciencia, porque ésta ha de venir
concretada en ameno ropaje para que penetre y aquélla tiene que tener entre nosotros
funcion docente.”®

Sin embargo Unamuno aboga por una compenetracion ciencia- arte. Se refiere el
arte en este caso a la literatura y destaca de nuevo la funcion docente, tan presente a lo
largo de su vida. En este intento de aproximar arte-ciencia con frecuencia se manifiesta
reticente a las nuevas tecnologias, y asi lo manifiesta sobre todo a partir de 1894.

2.7 CONTRA LOS -ISMOS Y LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

La oposicion de Miguel de Unamuno hacia las nuevas tecnologias es mas tardia
a la época que nos ocupa. Su postura ante los movimientos de vanguardia fue en la
mayoria de los casos de negacion, mostrando entonces una vision mas convencional y
conservadora del arte.

2.7.1 LA OPTICA

En el siguiente ejemplo Unamuno se refiere a la dptica mas bien como recurso,
como método de formacidn. Critica la utilizacidn de nuevos procedimientos para la
ensefianza del latin, de manera que los que aplican los métodos apenas los conocen o los
conocen mal. Resulta interesante unicamente por la comparaciéon que hace con la
formacidon de un pintor a partir de los conocimientos de Optica y sin la practica del
pincel. ; Ante el inminente fracaso se cuestionaria la inutilidad de la 6ptica?

Una razon de desprestigio en que para muchos han caido los modernos
procedimientos, estriba en que ha habido quienes han pretendido aplicarlos para
conseguir resultados antiguos, quienes han querido hacer que los adelantos de la

%°Unamuno: 1958: I1I: pp. 285-286, “Sobre el marasmo actual de Espafia”, En torno al casticismo, 1895
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filologia sirvan para fines extraiios. Es como si algun modernista (que suelen ser los
menos modernos) pretendiera hacer un pintor ensefiandole optica y sin darle un pincel
en la mano, y en vista de su fracaso se pronunciara la inutilidad de la optica. Es cierto
que con los nuevos métodos no aprenderan tal vez a entender mejor los clasicos, como
no lo conseguian ya con los antiguos empequeriecidos, pero aprenderan acaso otra
cosa acaso mds 1itil.*!

Insiste a continuacién en la mala aplicacion de la filologia al pretender variar los
procedimientos para obtener idéntico fin.

2.7.2 LA FOTOGRAFIA

La oposicion a la fotografia es constante en la obra del escritor vasco a partir de
los ensayos de En torno al casticismo. Si se tiene en cuenta el estado emergente de esta
forma de representacion, ya que en 1886 aparece la primera revista especializada: La
Fotografia, y en 1899 el Circulo de Bellas Artes de Madrid crea una seccion de
fotografia, es de extrafiar que Unamuno no haga mencion a esta novedosa técnica en sus
articulos hasta 1895, momento a partir del cual su enfrentamiento a la fotografia sera
una constante en su obra. Frente a la lectura de los simbolistas, los cuales advierten que
el arte tiene un sentido espiritual y oculto que la fotografia no puede llegar a descubrir,
y la vision de los realistas e impresionistas que defienden la fotografia como manera
autémata y eficaz de crear arte, Unamuno se posiciona con criterio independiente y hace
gala de una oposicion sistematica y progresiva en los ensayos de En torno al casticismo
En el primer ensayo hay dos menciones y otra en el tercero relativa a las fotografias
compuestas. En “La tradicidn eterna” arremete contra los fotografos y los retratos de
familia, los cuales estdn condenados a muerte, sujetos a la ley de lo efimero, e insiste en
la permanencia de lo eterno, aquel que duerme dentro de nosotros y permanece
inalterable con el paso del tiempo:

Cuando se haga polvo el museo de retratos que acumulan nuestros fotografos,
retratos que solo a los parientes interesan, que en cuanto muere el padre arranca de la
pared el hijo del abuelo para echarlo al Rastro, cuando se hagan polvo, viviran los
tipos eternos. A ese arte eterno pertenece nuestro Cervantes, que en el sublime final de
su Don Quijote sefiala a nuestra Esparia, a la de hoy, el camino de su regeneracion en
Alonso Quijano el Bueno, a ése pertenece porque de puro espariol llego a una como
renuncia de su espaniolismo, llego al espiritu universal, al hombre que duerme dentro

62
de nosotros.

'Unamuno: 1958: I1I: p.326, “La ensefianza del latin en Espafia ”, septiembre de 1894
2Unamuno: 1958: III: p-183, “La tradicion eterna”, En torno al casticismo, 1895

37



PRIMERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1888 A 1895

Al calificar de invasion a las minucias fotograficas estd exaltando su caracter
peyorativo, despectivo, A la vez que recalca la salvacion en el arte eterno. Hay que
buscar un nexo entre este arte eterno y la pintura castiza espafiola, Velazquez, entre
otros.

Volveremos a mirar el costumbrismo, el localismo y temporalismo, la invasion
63

de las minucias fotogrdficas y nuestra salvacion en el arte eterno.

Al describir el proceso de elaboracion de las fotografias compuestas hace una
aproximacion a la técnica cubista, la superposicion de planos desde distintos puntos de
vista, diferentes individuos proyectados sobre una misma placa.

Recuérdese como se hacen fotografias compuestas, para lo cual se toman varios
individuos de una familia, por ejemplo, y si son seis, se proyecta a cada uno sobre una
placa, con la misma enfocacion y postura en todos ellos, la sexta parte del tiempo
necesario para obtener una prueba clara y distinta. De este modo se sobreponen las
imdgenes, los rasgos andlogos, los de familia, se corroboran, y los individuales o
diferenciales forman en torno de aquéllos un nimbo, una vaga penumbra. Cuanto
mayor el numero de individuos o de analogias entre ellos, mds acusada resulta la
imagen compuesta.*!

Con esta descripcion se hace evidente el conocimiento que de la técnica
fotografica poseia Unamuno. Si bien en ocasiones critica los nuevos procedimientos de
representacion, en otras los emplea para expresar matices de su pensamiento. Llegados a
este punto parece interesante retomar sus propias declaraciones de la pagina 183 citada
anteriormente de “La tradicion eterna”: La invasion de las minucias fotogrdficas y
nuestra salvacion en el arte eterno. Al enfrentar la fotografia con el arte eterno y
proclamar la “invasion” con una posible “salvacion”, el escritor propone el retorno a los
clasicos, al arte eterno, universal.

2.8 REFERENCIA A LOS CLASICOS

En la pagina anterior del mismo ensayo sentencia Miguel de Unamuno que:

Hay un arte eterno y universal, un arte cldsico, un arte sobrio en color local y
temporal, un arte que sobrevivira al olvido de los costumbristas todos. Es un arte que
toma el ahora y el aqui como puntos de apoyo, cual Anteo la tierra para recobrar a su

%Unamuno: 1958: I1I: p-183, “La tradicion eterna”, En torno al casticismo, 1895
%*Unamuno: 1958: 1II: p-220, “La casta historica, Castilla”, En torno al casticismo, 1895
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contacto las fuerzas, es un arte que intensifica lo general con la sobriedad y vida de lo
63

individua

Este arte clasico pero a su vez expresion de lo individual, impregnado de
presente a la vez que universal, es la importante apuesta de Miguel de Unamuno, es la
contribucion de su particular lectura. Personalmente no concibe un arte desvinculado del
ahora y del aqui, el arte perdurable debe ser sobrio y a su vez localista. De ahi la
importancia de la formulacién del concepto de intrahistoria en su obra, concepto éste
clave en su pensamiento de 1895 a 1902.

2.9 FORMULACION DEL CONCEPTO DE INTRAHISTORIA

Unamuno formuld por primera vez el concepto de intrahistoria en los ensayos de
En torno al casticismo publicados entre febrero y junio de 1895 en La Esparia Moderna.
Basandose en una idea localista de la historia cre6 Unamuno el ser intrahistorico,
aunque antes de esta fecha ya habia subrayado en 1889 en el articulo “En Alcald de
Henares” la existencia del arte vascongado asi como los temas que éste debe desarrollar
para llegar a ser expresion pura de un pueblo. El concepto de intrahistoria se cuestiona
entonces como insinuacion al hablar el escritor vasco de la sabia del jebo de la que
debe brotar el arte, vocablo éste clave para entender la ulterior exposicion. Mientras en
Castilla pintan historia, pintura anecdotica con fuertes sombras y dramatismo, los
pintores vascos deberian retratar la poesia de la vida, la naturaleza en jebo, presente en
los antepasados, toda una filosofia de subsistencia:

En Castilla pintan historia, con mucha sangre, cefios fruncidos, sombras fuertes,
claros vivos. jPor qué nuestros pintores no pintan la poesia de la vida al dia, la
dulzura algo triste del vegetar azaroso, la agitacion del trabajo, el hogar lleno de humo
donde chillan las castarias?

Fuera de algunos artistas, el arte vascongado no ha brotado aun. ;jBrotara?

En la clase culta de ahi se ha estancado la savia del jebo, esa savia que es la unica
que hara brotar al arte; es una clase que apenas tiene nada de tipico. El arte vendra
cuando la costra de cultura bulla y estalle la sangre de nuestros tatarabuelos, hay que
ver la vida y la naturaleza en jebo, como ellos la ven en sus filosofias de
sobremerienda, como ve el paisaje el pobre casero cuando, descansando junto a la
laya, se limpia el sudor con el paiiuelo de hierbas.®®

%Unamuno: 1958: III: p-182, “La tradicion eterna”, En torno al casticismo, 1895
Unamuno: 1958: I: p.229, “En Alcal4 de Henares. Castilla y Vizcaya”, noviembre de 1889
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Esta vision en jebo, esta filosofia de la vida cotidiana, va configurando el
concepto aqui tratado el cual se inspira en los antepasados y en las abundantes lecturas
de Taine asi como en la Historia natural de Hegel. La intrahistoria es la tradicidén para
Unamuno, pero no la tradicién muerta, sino la tradicion como sustancia que vivifica el
presente, tradicion que se halla en el fondo del presente. Los paisajes salmantinos y
vascos, la vida de los labriegos, el habla popular, suscitan su interés. Sélo el labriego
posee la naturaleza prima del arte y a la cultura agonizante contrapone un auténtico
fondo de cultura popular: cuentos, refranes, tradiciones, romances.

La idea expresada por Unamuno “En Alcald de Henares” coincide
cronoldgicamente con los ensayos de Leopoldo Alas “Clarin” recogidos en Mezclilla
(1889) en los que secunda un pensamiento de planteamiento intrahistérico afin al
unamuniano y de clara ascendencia Krausista e innegable influencia del naturalismo. La
deuda contraida con su preceptor espiritual F. Giner de los Rios, le induce, ademas de
adentrarse en los dominios de la estética, a bucear en las entrafias del ser y del
entramado de la narrativa psicologica, tal y como sostiene el profesor Adolfo Sotelo
Vazquez®'. Las tres novelas cortas aqui estudiadas plantean la necesidad de indagar en
las interioridades psicoldgicas de los personajes con claro afdn de introspeccidon a su
vez, intrahistorica. Dofia Berta, que se habia publicado en La llustracion Espariola y
Americana entre el 8 de mayo y el 15 de junio de 1891, Cuervo, que se publico en el
periddico madrilefio La Justicia en enero de 1888 y en el suplemento de ciencias,
literatura y artes de La Correspondencia de Esparia entre el 9 de noviembre y el 21 de
diciembre de 1890, y por ultimo, Supercheria que se publicé por entregas en La
llustracion Ibérica entre el 6 de julio de 1889 y el 22 de febrero de 1890, plantean todas
ellas una de las polaridades temadticas de la nouvelle: la oposicidon campo- ciudad. Noél
Valis en “La funcion del arte y la historia en Dofia Berta, de Clarin”**sostiene que la
historia de Dofia Berta se articula desde una dialéctica pre-unamuniana, entre historia e
intrahistoria. La protagonista, dofia Berta de Rondaliego vive, anciana y sola, en un
lugar asturiano apartado, sordo, aparentemente aislado de la historia. Fruto de la
“catastrofe moral” propia de la nouvelle, dofia Berta busca su identidad en la identidad
del hijo perdido y arrebatado. Con la llegada a Posadoiro de un pintor impresionista, la
protagonista empieza a recuperarse gracias al arte, hecho que la impulsard a viajar a
Madrid en busca de la tan anhelada y verdadera identidad. De aqui se desprende tanto el
valor moral del arte como la funcién de regeneracion espiritual que el arte debe llevar
siempre consigo. Al respecto corrobora el profesor Adolfo Sotelo Vazquez que es
decisivo entender que el arte, todo arte (la pintura historica o la impresionista, la
narracion realista o la poética), tiene su sustancia matriz en lo intrahistorico, traducido

57 Alas Clarin, Leopoldo (2003): Dofia Berta. Cuervo- Supercheria (ed. Adolfo Sotelo Vazquez). Madrid:
Cétedra
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en el pensamiento del pintor como el polvo anonimo de los heroismos oscuros, de las
69

grandes virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin cronica.

Estos “dolores sin cronica” conectan directamente con aquellos otros a los que
se refiere Alas al hacer critica de la obra de su tan admirado Pérez Galdds : “Realidad”
en La Esparia Moderna el 3 de abril de 1890:

La novela psicologica, la que atiende al cardcter, necesita siempre, segun
Bouget, referirse a los extremos, a una de las otras dos capas que indica el escritor
ruso, a los seres excepcionales, en los que no se estudia un término medio de su género,
sino una individualidad bien acentuada, original y aparte.”

Ademas cabe hallar antecedentes de esta “vision en jebo” en uno de los ensayos
que Galdos escribid al comienzo de su carrera novelistica con claro proposito
teorizador, “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espaifia” (1870), en el
cual pretendia el autor una novela de caracteres, basada en la observacion directa

’

(novela realista) llamada por el autor “novela moderna de costumbres”, y cuyo tema
seria la clase media’". Una clase media que Unamuno convierte en popular a la vez que
la ubica en un entorno campestre alejado del nefasto influjo urbano. También Galdos,
consciente de la heterogeneidad del pueblo espafiol al querer abarcar en sus narraciones
la sociedad espafiola en su totalidad, en su &mbito social, religioso, econémico, politico
y hasta erdtico, se percata de que el presente de Espafia debe nutrirse del pasado ya que
tal y como sostiene Ignacio Elizalde un pueblo no puede prescindir de su pasado, base

. . . . . . 7. 72
de su propio ser, ni puede vivir al margen de sus corrientes historicas

A la manera unamuniana, Galdods rescata un fondo de cultura popular mediante
refranes y tradiciones en su mayoria de procedencia oral, pero a su vez el lenguaje
galdosiano busca la captacion espontdnea del habla del pueblo. El lenguaje constituye
para él la “marca de la raza””ya que fue el primero en conseguir que el lenguaje
conversacional (con inflexiones, el tono y las resonancias de la palabra hablada) sirviera
para expresar los estados mentales mas complejos. Asimismo el prolifico Galdds, con
su vision pesimista de los pueblos de Espafia, se aproxima a la vision de los escritores
finiseculares de la denominada Generacion del 98. Posiblemente Miguel de Unamuno
se inspird en esta toponimia galdosiana que aglutina toda Espafia en la geografia
inventada de Orbajosa, Ficobriga y Socartes, lugares todos ellos en los que transcurre la
accion de Doiia Perfecta (1876), Gloria (1877) y Marianela (1878), respectivamente, y

que bien podrian enmarcar la accién, o mas bien la inaccion del pueblo anclado en la

S Bulletin of Hispanic Studies: LXIII

“Clarin: 2003:73

"Leopoldo Alas “Clarin”: 1890: “Realidad”, La Espaiia Moderna, 111/IV-1890, Citado en Clarin: 2003:
68 y en Clarin : 1991: 198

"'Elizalde :1988: 28-29

Elizalde :1988: 25

7 Aunque el propio Unamuno en De esto y aquello subraya en 1912 su caracter monétono sin alteraciones
palpables. Ver Unamuno: 1951: 357

41



PRIMERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1888 A 1895

intrahistoria desconocida pero presentida en el fondo de la conciencia colectiva. Puede
encarnar Orbajosa simbolicamente a los pueblos todos de Espafia sumidos en la mas
absoluta ignorancia pero a su vez poseedores de la verdad, tal y como desvela el
profesor Adolfo Sotelo Vazquez:

(;Qué es Orbajosa, la ciudad que nos pinta el sefior Pérez Galdos? Un pueblo en
su sepultura; pero el taiiido de la campana revela que alli hay un alma todavia. El
autor estudia el alma de aquel pueblo y la encuentra degradada, enferma, aprisionada
en las redes de su fanatismo, desgraciada ella, y haciendo desgraciados a cuantos se le
acercan (...) Orbajosa es toda Esparia. ;Qué mayor realismo? Qué desgracia para la
patria, que el autor pintando el cuadro con negros colores haya dado a su obra la
mayor verosimilitud posible.”

El pueblo en contraposicidn a la metropoli, el nicleo geografico rural en peligro
de extincion. La Orbajosa de Galdos (Dofia Perfecta, 1876), bien podria ser la localidad
de Posadoiro localizable en Doia Berta (1892) de Clarin y en la propuesta intrahistdrica
formulada por Unamuno en sus ensayos de En forno al casticismo en 1895. Al respecto
Jean- Claude Rabaté ofrece certero y detallado andlisis en la edicion de En forno al
casticismo”".

Entre septiembre de 1895 y febrero de 1896 emprende Unamuno la redaccion de
Nuevo Mundo bajo el influjo de esta idea intrahistdrica. Este auténtico diario intimo, de
caracter radicalmente autobiografico, el cual pudo convertirse en su primera obra
narrativa y que gestd al compés de la publicacion de los ensayos de 1895, quedd
circulando entre diversos amigos, especialmente entre los nucleos barceloneses de
Ciencia Social y La Vanguardia. En €l se recogen las confesiones atormentadas de
Eugenio Rodero (joven ser intrahistorico) y a su vez trasunto literario del propio
Unamuno.

El ser intrahistorico se encarna simultineamente en Eugenio Rodero y en la
anciana ciega, arquetipo del habitante que pervive en la memoria colectiva de la aldea
donde se ha depositado la riqueza demdtica de cuentos y leyendas. Miguel insiste en el
objetivo de despertar al pueblo campesino, aquel que dormita en el inconsciente de la
historia y es poseedor de la tradicion eterna, anhelo que se perfila ya en sus precedentes
ensayos. En el quinto ensayo, “Sobre el marasmo actual de Espafia”, denuncia que
Espaiia est4 por descubrir, que se ignora el paisaje asi como la vida de nuestro pueblo y
convierte esta sentencia en su particular batalla. Ya en el segundo ensayo, “La casta
histérica” nombra a Velazquez como el mas castizo de los pintores castellanos y le
convierte en estandarte para presentar y defender tal vez al hombre intrahistérico:

"Clarin: 1991: 30
Rabaté: 2005: 25
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Velazquez, el mas castizo de los pintores castellanos, era un pintor de hombres,
vy de hombres enteros, de una pieza, rudos y decididos, de hombres que llenan todo el
76
cuadro.

Mas adelante el escritor se refiere a los hombres con alma viva, quizas a los
hombres rudos que llenan todo el cuadro a la manera velazquefia:

Estos hombres tienen un alma viva y en ella el alma de sus antepasados,
adormecida tal vez, soterrada bajo las capas sobrepuestas, pero viva siempre. En
muchos, en los que han recibido alguna cultura sobre todo, los rasgos de la casta estan
enterrados, pero estan alli”’

En el cuarto ensayo, “De mistica y humanismo”, Miguel celebra con Fray Luis
de Ledn los encantos de la vida pastoral; los pastores son los antepasados del pueblo de
la intrahistoria. A partir de esta idea vertebral Unamuno va entretejiendo su
pensamiento. Su dilatada labor de articulista alcanza todos los temas de la cotidianidad
politica, religiosa y social, pero es el constante empefio de denuncia, de critica, el que le
mantiene alerta y activo para incidir directamente en la opinion publica. Su persistente
deseo de justicia, de provocacion para promover el cambio, le lleva en ocasiones tanto a
dirigirse al pasado para ahondar en éste y buscar raices en el ser intrahistorico, y a la vez
cuestionar el presente historico para sugerir una necesidad inminente de renovacion, de
transformacidn de los valores esenciales del ser humano y de la realidad.

2.10 NECESIDAD DE RENOVACION

El estado mental y deplorable que se vivia por aquel entonces preocupd al
escritor vasco y asi lo plasmé en numerosos articulos (sobre todo los publicados con
posterioridad en Las Noticias de Barcelona). Las siguientes aseveraciones tienen que
ver con la charca, espectaculo deprimente, atmdsfera de bochorno, costra de gravedad
formal, ramploneria comprimida:

Es un espectaculo deprimente el del estado mental y moral de nuestra sociedad
espaiiola, sobre todo si se la estudia en su centro. Es una pobre conciencia colectiva
homogénea y rasa. Pesa sobre todos nosotros una atmosfera de bochorno; debajo de
una costra de gravedad formal se extiende una ramploneria comprimida, una enorme
trivialidad y vulgacheria. La desesperante monotonia achatada de Taboada y de Cilla
es reflejo de la realidad ambiente, como lo era el vigoroso simplismo de Calderon.
Cuando se lee el tole-tole que promueve Paris, por ejemplo, un acontecimiento
cientifico o literario, el hormiguear alli de escuelas y de doctrinas y aun de

"®Unamuno: I1I: p-216, “La casta historica. Castilla”, En torno al casticismo, 1895
""Unamuno: I1I: p-217, “La casta histdrica. Castilla”, En torno al casticismo, 1895
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extravagancias, y volvemos en seguida mientes al colapso que nos agarrota, de honda
78

pena.

Sin embargo Unamuno ya en 1889 habia proclamado la necesidad de inminente
renovacion, de aire fresco, de despertar. Periodicamente insistird en este reclamo, lo
repetira para conmover al publico o al lector y provocar asi una reaccion. En el siguiente
texto trata de los oradores de pacotilla preferidos por el publico, aplaudidos por la
muchedumbre y cuyo discurso carece de interés y sentimiento:

Hace falta una avalancha de aire fresco que mate a las plantas de estufa,
despierte a los pinos y de salud al rosal silvestre.”

Retomando el quinto ensayo es éste fiel reflejo de la desesperacion cultural que
sufre el pais. Con frecuencia Unamuno denuncia la inexistencia de nuevas corrientes a
la vez que bucea en la charca nacional (metafora frecuente del panorama espafiol):

No hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral, esto es un
pantano de agua estancada, no corriente de manantial. Alguna que otra pedrada agita
su superficie tan solo, y a lo sumo revuelve el légamo del fondo y enturbia con fango el
pozo. Bajo una atmdsfera soporifera se extiende un pdaramo espiritual de una aridez
que espanta. No hay frescura ni espontaneidad, no hay juventud.®

Algo similar ocurre con Leopoldo Alas Clarin®!, el cual denunciaba a la manera
unamuniana el estado de descomposicion nacional que urgia remediar con una
inminente apertura hacia el exterior y un socorrido europeismo redentor.

Todo lo hasta aqui expuesto sirve como aproximacion al pensamiento estético de
Miguel de Unamuno en los afios de1888 a 1895. No existe en este periodo un rasgo
distintivo de sus opiniones artisticas con respecto a las posteriores. Su hilo discursivo
sufre logicamente leves variaciones en el tiempo sin apreciarse en ningin momento
cambios sustantivos. Las situaciones personales asi como el panorama politico de la
época apenas variaron su particular vision y valoracién del arte y de los artistas. Y si
bien denuncio lo deplorable de la época que le tocod vivir y propugnd una renovacion
inminente, en el terreno artistico se manifestd reticente al cambio y a las nuevas
corrientes de vanguardia tal y como se analizara en el conjunto de su obra.

"*Unamuno: I11: pp.287-288  Sobre el marasmo actual de Espafia”, En torno al casticismo, 1895
Unamuno: 1889: C.1-25,1.5.2/11, p.18, “En derredor de la oratoria”, La Justicia, 23 de abril de 1889
%%Unamuno: I1I: p.288 “ Sobre el marasmo actual de Espaiia”, En torno al casticismo, 1895

*'Sotelo: 1988: 198
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3. SEGUNDA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1896 A 1900

3.1 ANHELANTE INTRAHISTORIA

3.1.1 LA INTRAHISTORIA SEGUN UNAMUNO

Si bien los postulados ideologicos de la intrahistoria se habian gestado en los
ensayos de En forno al casticismo, éstos se desarrollaran en la obra posterior,
concretamente en Paz en la guerra y en Nuevo Mundo. El deseo de chapuzarse en el
pueblo para hallar la materia prima del arte, para captar la verdadera historia del pueblo
vasco, se convierte en /eiv motiv de su primera novela histérica, Paz en la guerra,
situada en la segunda mitad del siglo XIX. Mediante un paciente trabajo de recopilacion
de datos acerca del carlismo, Miguel de Unamuno acude a memorias escritas durante el
bombardeo de Bilbao, visita el campo de batalla de Somorrostro, para recuperar las
impresiones primeras de su recuerdo, para redactar esta obra que fue iniciada en 1884 y
que no se publicé hasta 1896.

Paz en la guerra parte del sitio de Bilbao, momento en que los habitantes
descubren la serenidad y la tranquilidad de las profundidades de la tradicion eterna.
Ignacio encarna el carlismo arcaico, ¢l es el heredero de los valores del padre, huye de
la ciudad y vive al margen del presente historico, se inspira en los “pliegos sueltos de
cordel” para penetrar en la conciencia popular, para sumergirse en la anhelada
intrahistoria. Su muerte en la trinchera supone la desacralizacion del mito de la guerra
carlista. Pachico Zabalbide, en contraposicion, es trasunto literario del autor, el
intelectual que siembra la duda y que en actitud escéptica reflexiona sobre su fe, ¢l debe
superar la contradiccidn para proyectar la tradicidon eterna hacia el porvenir, para influir
en esta direccidn sobre las nuevas generaciones.

Se trata de recuperar el pasado para incidir en el presente, la teoria intrahistorica
que propone Unamuno es un parcial retorno a la tradicion para proyectar sobre ésta un
prometedor devenir. En varios articulos de este afio de 1896 insiste el escritor sobre esta
idea: el retorno al pueblo como via de salvacidon y fuente reveladora de inspiracion, tal
es el caso de “La regeneracion del teatro espafiol”:
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Al teatro que languidece por querer nutrirse de sustancia propia, no le queda
otra salvacion que bajar de las tablas y volver al pueblo. '

Hay que chapuzarse en pueblo, plasma germinativo, raiz de la continuidad humana
en espacio y tiempo, sustancia que nos ume con nuestros remotos antepasados y
: , 2
nuestros lejanos contemporaneos, fuente de toda fuerza.

Posteriormente y en concreto en “De mal gusto”, articulo publicado en 1899 en Las
Noticias de Barcelona, retoma el escritor vasco una solucion intrahistorica de la
busqueda de inspiracion en las coplas de los ciegos callejeros, no obstante es la suya en
este caso una propuesta curativa: ahondar en las raices para sanar del mal gusto
imperante.

Tal vez haya que ir a buscar inspiracion épica en las coplas que cantan y
venden los ciegos callejeros. Y sobre todo podria muy bien suceder que de una
inundacion “de mal gusto”, del mal gusto que ataca los nervios de los distinguidos,

., . 3
saliéramos purificados.

Lo hasta aqui expuesto guarda intima relacion con el concepto de demotica y el
volksgeist de los alemanes. En el estudio “Sobre el cultivo de la demdtica” leido en la
Seccién de Ciencias Histéricas del Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre de 1896, sienta
Unamuno las bases para toda su teoria de la intrahistoria. El protoplasma social, el
plasma germinativo, el eterno Pueblo en maytscula, éste es el espiritu colectivo que hay
que recuperar del fondo subconsciente:

Lo que a los individuos sucede también a los pueblos. Su espiritu colectivo, el
Volksgeist de los alemanes, tiene su fondo subconsciente, por debajo de la conciencia
publica, que es la unica que en la historia se nos muestra.

(...)

(Habéis parado alguna vez la atencion en el labriego que sale al campo cada
manana con el sol, cada tarde, con él, se vuelve a dormir el reconfortante sueiio en el
duro escanio de la alqueria? ;Qué es para la historia, lo que dicen los papeles? ;Qué
las hazarias de los grandes capitanes, cuando no van reducidas a cantares que le lleven
el compds del baile? El vive con todo rigor en la eternidad mds que en el tiempo; en el
permanente fondo de los hechos sociales, mds que en la pasajera forma de los sucesos
histéricos. El forma parte del protoplasma social, del plasma germinativo, del eterno

'Unamuno: 1958: III: p.340, “La regeneracion del teatro espafiol”, La Espaiia Moderna, ntimero 91, Julio
1896, pp. 5-36.

*Unamuno: 1958: I11: pp.343-344, “La regeneracioén del teatro espafiol”, La Espaiia Moderna, nimero 91,
Julio 1896, pp. 5-36

3Sotelo: 1993: 121, “De mal gusto”, Las Noticias, Barcelona, 04-03-1899
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Pueblo, perdurable materia prima de donde surgen los pueblos pasajeros que aparecen
’ . . . 4
y desaparecen con mds o menos ruido en la historia.

Los sucesos historicos enfrentados al eterno pueblo, dicotomia también presente
en Clarin y Galdds tal y como atestigua el profesor Adolfo Sotelo:

Clarin compartia con Galdos (v con Balzac) que una nacion no solo tiene una
historia, sino que, es una historia. Los Episodios Nacionales son novela nacional

porque en ellos quiere desentrariar el sentido de un conglomerado de sucesos y hechos
historicos que Galdos recrea con la unica intencion de acceder a la verdadera historia,
la de los existentes que la conforman con su vida, haciendo su historia, haciendo la
nacion. Desde un nacionalismo liberal, tolerante e integrador, recrea no solo la
historia exterior, la de los sucesos historicos, sino sobre todo la interna, la de los
hechos. ’

Esta historia exterior de los hechos historicos se conjuga con la de los hechos en
si, también éstos, hechos historicos encarnados en las luces y las sombras de unos
ciudadanos de carne y hueso ® Hinterhaiiser coincide con este planteamiento al exponer
que desde el principio habia intentado Galdos exponer la historia oficial y privada, la
grande y la pequefia historia en su paralelismo, en sus interferencias y en sus mutuas
relaciones dialécticas’. El propio Benito Pérez Galdés habia asentado las bases en 1875
en la segunda serie de los Episodios Nacionales, en concreto la que lleva por titulo “El
equipaje del Rey José” al exaltar frente a los grandes hombres, los hechos
insignificantes del anonimato:

Los libros nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes
hombres...Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas,
carnicerias horrendas o empalagosos cuentos de reyes y dinastias que agitan al mundo
con sus rifias y sus casamientos; y entretanto la vida interna permanece obscura,
olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni
signo alguno: de las personas no hay memoria, y solo tienen estatuas y cenotafios los
vanos personales (...) Si en la Historia no hubiera mas que batallas; si sus unicos
actores fueran las personas célebres, ;cudan pequeriia seria! Esta en el vivir lento y casi
siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En
ella nada es indigno de la narracion, asi como en la Naturaleza no es menos digno de
estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos. *

A partir del comienzo de la tercera serie (después de la continuacion del ciclo en
el afio 1898) Galdos expresa mas radicalmente el ideal de una historia andénima: es
decir, de aquella historia que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras

*Unamuno: 1958: VII: pp.476-477, “Sobre el cultivo de la demética”, noviembre de 1896, Estudio leido
en la Seccion de Ciencias Histéricas del Ateneo de Sevilla el 4 de diciembre de 1896.

>Sotelo: 2001: 117

%Sotelo: 2001: 119

"Hinterhaiiser: 1963: 108

¥Citado en Hinterhaiiser: 1963: 108-109
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célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el macizo y santo
pueblo, la raza, el fulano colectivo.’

Este “fulano colectivo” representacion del pueblo llano entronca con la
propuesta unamuniana intrahistorica y con la misién imposible del Pepe Fajardo de la
cuarta serie de los Episodios nacionales:

Esa historia no puedo escribirla....Para conocer sus elementos necesito vivirla,
vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. Y ;jcomo he de estudiar yo la palpitacion
nacional en esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza?...El ideal de esta
historia me fascina, me atrae...; pero ;jcomo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo
(...) Me confirmo en que solo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las
cosas. Debajo esta el ser vivo, que ni tu ni yo conocemos. 10

Sostiene Hinterhatiser que ciertas ideas galdosianas hacen pensar en la teoria
unamuniana de la “Intrahistoria” y que aunque no se ha ahondado en este punto,
seguramente Galdos conocia los ensayos de En torno al casticismo o bien sabia de su
utilizacion literaria en Paz en la guerra (1897). No obstante se muestra escéptico
Hinterhaiiser ' en cuanto a la comprension por parte del canario del nucleo filoséfico de
la “Intrahistoria”, término éste, a su vez, de una indefiniciéon un tanto vaga. Lo
incuestionable de la propuesta intrahistérica es su innegable vinculacion con la
demotica y los elementos populares que perviven en el pueblo como sabia en constante
retroalimentacion. Retomando el articulo de 1896 se refiere Unamuno a la labor de
recolectar elementos para la demotica, a los cuentos, leyendas y relatos populares que se
han sedimentado en la memoria colectiva:

Esa profunda tradicion, oculta en los senos del espiritu publico, encerrada en su
subconsciencia, esa tradicion que se revela en cuentos, leyendas, relatos, narraciones,
es la que pretende explotar y sacar a la luz, haciendo de ella material cientifico, el
folklore, o demdtica."

Pues tal sucede con los que, perdiéndose en fantdsticas sintesis historicas, o
mejor, pseudohistoricas, o en oratorias amplificaciones, desdeiian la labor de
recolectar elementos para la demotica, de recoger humildes hechos enterrados en la
profunda vida de los pueblos, leyendas o dichos que son tal vez el ultimo resto de
potentes mitologias enterradas en el augusto silencio de los siglos dormidos."

La férmula basica del pensamiento unamuniano, su esencia intrahistorica, se
resume en la siguiente premisa: hay que buscar en el pueblo la materia prima del arte
tal y como lo expone a continuacion:

°Citado en Hinterhaiiser: 1963: 109

"Citado en Hinterhaiiser: 1963:110

""Hinterhaiiser: 1963: 111

"“Unamuno: 1958: VII: p.483, “Sobre el cultivo de la demética”,noviembre de 1896
PUnamuno: 1958: VII: p.487, “Sobre el cultivo de la demética”,noviembre de 1896
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Tal movimiento solo puede ser fecundo en fructuosos resultados a virtud de otro
correspondiente a él y con él concurrente; a virtud de que se vaya a buscar en el seno
mismo del pueblo la materia prima del arte con que se trata de dignificarlo. Hay que
devolverle lo suyo propio, embellecido y purificado; todo lo demdas es inutil. Hay que
mostrarle la belleza misma de su alma, para que se vea, se conozca, se sienta y cobre fe
en si mismo, fe robusta, transportadora de montafias y madre del ideal.™*

Si bien hay que sumirse en el pueblo para extraer de él sus tesoros, la demdtica
genera un proceso de retroalimentacion: en la medida que el arte se popularice, el
pueblo se hard mas artista. Introduce entonces el escritor un nuevo precepto, el de arte
popular de pueblo artista.

A medida que el arte se popularice se hara mas artista y mas culto el pueblo, y
asi se podra llegar al ideal del arte humano, a un arte popular de pueblo artista.

;Qué mejor via para preparar tan altos destinos que sumirse en el pueblo a
extraer de él los tesoros vivos que encierra? Tal el fin de la demdtica, humilde siempre
en su aparicion primera.

En esta region sevillana, donde, como en cada region, especiales instintos
artisticos del pueblo piden un arte popular especial, es donde se inicio en Espaiia la
abnegada labor de la investigacién demotistica.

El arte popular es el presente convertido en tradicion. Hay que aunar progreso y
tradicion para que a partir de la sedimentacion surja el arte. EIl Unamuno de 1899 aboga
por un arte definitivo hecho tradicion, no percibe el presente sino a través del pasado, el
futuro a partir del ayer, del recuerdo, de lo poético y en esencia lo artistico.

La culminacion artistica y literaria de un pueblo sigue, y sigue a regular
distancia, a su eflorescencia economica y material. Hay que digerir el progreso, para
que convertido en tradicion, dé la flor del arte. La belleza es ahorro de utilidad y el
ahorrar cuesta afanes y sudores. El arte recoge lo cristalizado ya, lo que del torbellino
de la vida va sedimentandose en la memoria de los pueblos.

He dicho que no brotara de alli un arte definitivo, clasico en el mejor sentido,
mientras la vida poderosisima que hoy se inicia no se haga tradicion, porque profeso el
principio de que sdlo lo tradicional es poético.

El presente lo vivimos y gozamos, pero solo cantamos y poetizamos en realidad
el pasado, mas o menos remoto, y de tal modo es esto asi, que aun los cantos al
porvenir y a la esperanza me resultan siempre, en su fondo, endechas al pasado y al

“Unamuno: 1958: VII: pp.491-492, “Sobre el cultivo de la demética”, noviembre de 1896
Unamuno: 1958: VII: p.492, “Sobre el cultivo de la demética”, noviembre de 1896
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recuerdo. Un espejismo naturalisimo nos hace poner como ideal en el futuro el ayer
16
hecho ensueiio.

En este contexto se inserta el genio también popular que es el alma del pueblo
individualizada. Unamuno se manifiesta en contra de aquellos que intentan sobresalir a
toda costa para diferenciarse del pueblo por exclusion; los cerebrales o desarraigados,
los que no piensan ni sienten con alma de pueblo:

El genio es lo mas profundamente popular que hay, como que es el alma del
pueblo individualizada. Un genio es el resumen de todo un pueblo, una hipostasis del
alma colectiva. Y nada mas lejos de él que cuantos pretenden alcanzar la exquisitez
elevada, no por inclusion, sino por exclusion, no pensando ni sintiendo con toda el
alma de su pueblo, sino con el cerebro, en pensamiento gimnastico o profesional. Estos
son los que podemos llamar cerebrales, lo que otros llamarian desarraigados, porque

. , , , . . 17
no tienen raices mds que en si mismos, siendo como esponjas flotantes.

3.1.2 ARTE, ETERNIZACION DE LO MOMENTANEO

Durante el periodo aqui tratado persiste una idea clave ligada al tiempo: arte
eterno. Concibe Miguel de Unamuno este binomio como una entidad suprema; el arte es
aquello que permanece y perdura inalterable, ajeno a las pasajeras modas, a lo mutable y
al constante cambio imperante. En 1896 se refiere a un teatro eterno expresion del
verdadero pueblo:

En esta edad el teatro, recojiendo su proceso historico todo en un supremo
momento critico, volverda a ser el de ayer, el de hoy y el de maiiana, el eterno,
recobrando vigor como Anteo al contacto de la tierra, al contacto del pueblo, entonces

. . . . 18
verdadero pueblo. Disiparanse los modernismos todos ante el eternismo triunfador.

En 1898 concluye que sélo la sinceridad nos puede llevar al eternismo en
literatura y arte, ya que lo permanente es lo eterno. Repite esta aseveracion para
sedimentarla en la conciencia publica en la medida que desecha lo pasajero, la
versatilidad del presente. Acaba clamando el eternismo para acallar los ecos
individuales de nombres que temporalmente se escriben en la historia.

El proceso de sedimentacidon reclama frecuentemente su atencién y concibe a
éste como paso previo para alcanzar lo eterno. La cultura debe depositarse como capas
de estratos inalterables que permitan la contemplacion posesiva:

"®Unamuno: 1958: VIII: pp.77-78, “Sobre la literatura hispano-americana”, La Nacién, Buenos Aires, 19-
05- 1899

"Unamuno: 1958: XI: p.92, “Los cerebrales”, La Ilustracion Espaiiola y Americana, Madrid, 22-10-
1899

"SUnamuno: 1958: I11: p.362, “La regeneracion del teatro espafiol”, La Espaiia Moderna, Julio, 1896
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En literatura como en todo, lo permanente es lo eterno, y al decir eterno quiero
decir lo que sale de las limitaciones de tiempo, lo que revela la esencia del espiritu
humano.

Pasan las escuelas, los procedimientos, las novedades y las modas todas como
pasan las riadas que barian, inundan, fertilizan 6 asuelan a un pais, pero dejan un poso
de rica tierra de acarreo, cuando no lo arrastran consigo. De todo queda algo, y de eso
que llaman modernismo algo quedara sin duda.

Si no fuese por caer en el mismo pecado que censuro, metiendome a inventar
motes, diria que lo que nos hace falta es eternismo, noble aspiracion a ser de siempre y
no tan solo de ahora. Magnanimo es, sin duda, el emperio de vivir en la historia, de
legar un nombre que se extienda por la serie de los tiempos venideros, que es mucho
mads magnanimo tender a vivir en la eternidad, a salirse del tiempo, despreciando la
sobrevivencia temporal del nombre."’

La intrahistoria de Unamuno, ¢l constante buceo hacia las entrafias de una
entidad comun, el redescubrimiento del pueblo en esencia, desemboca todo ello en la
concepcidn de un arte que sea eternizacion de lo momentaneo, el presente convertido en
tradicion.

El arte debe ser eternizacion de lo momentaneo. De nada hay que huir tanto
como del cromo (...)

La impresion pasajera sedimentada, es lo que debe buscar este joven; la
eternizacion de lo momentdaneo- me decia leyendo las pdginas de este libro.

Y es lo que busca, lo momentdneo y fugitivo, el matiz, la transicion, lo que sirve
: . 20
de engarce a las impresiones que se suceden.

Intrahistoria, tradicion, arte eterno, son parte de un programa ideoldgico que
apunta hacia la socializaciéon y democratizacion del arte como objetivo primero del
pensamiento unamuniano.

3.2 SOCIALIZACION Y DEMOCRATIZACION DEL ARTE

Paulatinamente se va gestando un Unamuno critico que enjuicia no sélo el
momento historico, sino también los acontecimientos sociales y politicos de un siglo
que agoniza con la pérdida de las colonias. Por estos afios Miguel colabora de forma

“Unamuno: 1898: 1.5.2/82 , “Sobre el modernismo”, Ecos literarios, 29 de septiembre de 1898
*Unamuno: 1958: VII: pp.156-157, “Prologo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo”, 1900
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intensa en La Lucha de clases de Bilbao *' y ante las guerras coloniales y la cuestion
militar se pronuncia fervorosamente por la paz y por la independencia de la isla de Cuba
en enero de 1897. A su vez propone el socialismo para imponer el lema de paz y
Justicia.

No obstante, si bien el final de su novela Paz en la guerra y de su relato Nuevo
Mundo corresponde a los afios del socialismo, el Unamuno de los afios 1896-98 se
caracteriza por un progresivo abandono de los supuestos socialistas.

Hay varios articulos de este periodo que permiten enlazar la faceta socialista de
Unamuno con el objetivo de socializar el arte. Si bien es cierto que el entusiasmo
socialista pierde intensidad, la lectura que hace del arte sigue siendo eminentemente
socialista. Asi lo demuestran varios extractos de “Socialismo y arte” (del 1 de febrero de
1896), “Sobre el cultivo de la demotica” (de noviembre de 1896), “Arquitectura social”
(16-1-1898) y “Descentralizacion de la cultura” (del 7 de diciembre de1900).

El articulo que lleva por titulo “Socialismo y arte” es el maximo exponente del
tema que nos ocupa. Combate primero Miguel a aquellos que acusan al socialismo de
utilitario, de enemigo de las Bellas Artes, y que en definitiva éstos son los que se
vanaglorian de la fama del artista cotizado:

Hay quienes acusan al socialismo de brutalmente utilitario, de poco nutrido de
elevados ideales, de enemigo de las artes bellas y de la cultura mas elevada. Dicen que
quiere matar los mads exquisitos y refinados productos, temen por esa balumba de
bibelotes y cachivaches bizantinos o japoneses que adornan desde el baudoir de
cualquier horizontal a la moda o el cuarto de un solemne majadero, hasta las ciudades
monumentales. Esos son los que se extasian ante un pais (asi llaman a un cuadro de
paisaje) que lleve firma cotizable y no ven nada ante un magnifico panorama al
natural.

El arte de unos pocos no es arte, el arte exclusivista es antisocial. La busqueda de lo
raro, de lo cotizable, desvaloriza todo ideal artistico. La burguesia que propugna una
producciodn literaria y artistica de procedencia industrial se opone frontalmente al ideal
unamuniano.

Arte de escojidos, de refinados, de iniciados, de aristocratas... eso no es arte. (...)

El arte que no es social no es arte, es otra cosa que se le parece, como el mono al
hombre.

Todos estos burgueses, entre candidos e ignorantes (...) son como los que temen por
el porvenir del arte si desaparecen las mezquindades ruines del arte falsamente
individualista, que ha hecho que de la produccion literaria y artistica una produccion

*ICumpliendo segin Carlos Blanco Aguinaga una importante funcién de propaganda y divulgacion de un
socialismo de tipo marxista, ver al respecto: Blanco: 1997: 77
2Unamuno: 1958: IX: p.575, “Socialismo y arte”, La Lucha de Clases, Bilbao, 1 de febrero, 1896
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industrial. No buscan lo grande, lo verdaderamente hermoso, sino lo raro; en la
literatura y el arte, el valor de cambio ha matado el valor intrinseco, y todo esta lleno
de perritos ingleses de esos muy feos y muy delicados y que cuestan mucho.”

Esta misma idea es repetida a principios de siglo por Pio Baroja en Aurora Roja
(1904) al expresar el anhelo del protagonista Juan, el cual sofiaba con hacer un arte
social para las masas, un arte fecundo para todos, no una cosa mezquina para pocos **
. En un didlogo de César o nada (1908) confiesa su aversion hacia Ruskin »°, opinién
que comparte también en La caverna del humorismo (1919) 2°
adelante reclama el papel del inglés en la revalorizacion de Botticelli y los

, mientras que mas

2
prerrafaelistas *’.

En noviembre de 1896 expone Unamuno sus ideas con una afirmacidn rotunda
que sintetiza a la perfeccion la incidencia del socialismo:

A medida que el arte se popularice se hara mas artista y mds culto el pueblo, y
asi se podra llegar al ideal del arte humano, a un arte popular de pueblo artista.”®

José Carlos Mainer apunta un apogeo de la pintura social espafiola en la década
de los 90. Afade que fue Vicente Blasco Ibdiiez quien bautizé como “Triste herencia”
el cuadro de Sorolla que muestra a los desdichados nifios de un hospicio banandose en
el Mediterraneo, bajo la mirada de los hermanos que los cuidan. *

A mediados de febrero de 1900 el propio Sorolla revela en una carta a Pedro Gil
refiriéndose a “Triste herencia™:

Esa triste herencia es mi pesadilla y mis temores, representa el momento en que
un hermano de San Juan de Dios ayuda a unos pobres nifios tullidos a que se metan en
el mar, todo esta lleno de nifios desnudos (enfermo) (...) Era tan bello y tan triste que
me decidi a ponerlo en practica aun a pesar de todo lo que puedan decirme, pero tengo
miedo; te guardo apuntes de esto™. Un afio antes el pintor habia confesado al mismo
interlocutor la profunda desazon que le causaban los males de Espafa en carta de 12 de
julio de 1898:

BUnamuno: 1958: 1X: p.575, “Socialismo y arte”, La Lucha de Clases, Bilbao, 1 de febrero, 1896
*Baroja: 1994a: 52-53

*Baroja: 1994b: 102

**Baroja: 1986: 79-82

*’Baroja: 1986: 120-121

*Unamuno: 1958: VII: p.492, “Sobre el cultivo de la demética”, noviembre de 1896

*Mainer: 1998: 40. La obra de 1899 “Triste herencia” (212x288cm) supuso la consagracion internacional
de su autor y es a su vez la culminacion de la pintura social de Sorolla. El drama social integra la luz y el
paisaje.

3%orolla: 2009: 269. Carta n°88, en Joaquin Sorolla 1863-1923
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Estoy tan dolorido, me llegan tan a lo hondo las tristezas de nuestra patria, que
he llegado a un estado de abatimiento que ni pinto, ni como, ni vivo a gusto.”"

Retomando a Unamuno y “Sobre el cultivo de la demotica”, el objetivo esta
claramente delimitado: alcanzar un arte popular de pueblo artista. La demdtica sefiala
en esa direccion, el pueblo y el arte entrelazados, complementandose mediante una
adjetivacion premeditada y crucial: pueblo artista, toda una filosofia de Unamuno
concentrada en dos términos al parecer independientes, ajenos, pero que en contacto
cobran un sentido comun indisociable.

Al cabo de dos afios plantea un nuevo binomio: socialismo-organismo en su afan
por definir dicho movimiento. Una vez mas queda patente codmo las preocupaciones
politicas del pensador incidieron directamente sobre sus percepciones artisticas,
buscando en ocasiones una fusion y equiparacion de conceptos. Para Unamuno e/
socialismo es a la construccion social lo que la catedral gotica a la de edificios: un
organismo. La cita se plantea como una regla de tres, como una ecuacion de facil
resolucion. Los términos aqui planteados quizas exceden del tema que nos ocupa con la
unica finalidad de exponer toda una praxis social a la manera de la catedral gotica. El
escritor concluye su discurso con matemadtica precision, conjuntando presiones y
choques de fuerza para contribuir finalmente a la socializacion de los medios
productivos:

El socialismo es a la construccion social lo que la catedral gotica a la de
edificios: un organismo. Pretende que la sociedad vaya dejando de ser sistemdtica para
ser organica, que la presion actual gravite sobre todo organismo, que se resuelvan los
choques de fuerzas de la concurrencia mercantil e industrial y disminuya el desgaste
que sus razonamientos implican, que se organice el trabajo sobre la base de la
socializacioén de los medios productivos. **

Con esta declaracion de principios queda demostrado que el abandono de los
preceptos socialistas no fue absoluto, que las concomitancias con la politica dejaron
secuela en su pensamiento sobre todo en determinados articulos de clara ascendencia
socialista.

La socializacién de los medios productivos a que aludia Miguel se podria
equiparar con la socializacion de la cultura. En 1900 en “Descentralizacion de la
cultura” aboga por la modesta biblioteca popular para instruir a la sociedad, en concreto
a las clases obreras:

Por todo lo cual creo que, si bien las Bibliotecas populares y los centros de
lectura de una gran capital son beneficiosisimos para las clases obreras y para los que,

*'Sorolla: 2009: 271. Carta n°84, en Joaquin Sorolla 1863-1923
**Unamuno: 1958: XI: pp. 56-57 , “Arquitectura social” , EI Progreso, Madrid, 16-1-1898
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en general, no se dedican directamente a la ciencia o al arte, centros como el Ateneo
~ . . 33
pueden llegar a ser daitosos para el intelectual que padezca de voracidad de saber.

Unamuno escribia para las masas, para el pueblo rural y para las clases obreras,
se dirigia al publico para modificar los habitos detestables y comportamientos
denunciables, siempre con el objetivo claro, en ocasiones como dirigente politico, pero
las mas de las veces como semejante, como integrante activo de la sociedad. Es por eso
que admiré a Ruskin y William Morris y exaltd sobre todo a éste ultimo por haber
interiorizado los ideales socialistas.

3.2.1 JOHN RUSKIN Y WILLIAM MORRIS

Aparte de su evidente vinculacion con el ambito estético, John Ruskin y William
Morris se preocuparon por la cuestion social llegando incluso a formular un peculiar
planteamiento de revalorizacidn de los oficios artesanales en oposicion a la Revolucion
industrial. La teoria de Ruskin, de ascendencia esencialmente espiritual, se rebeld contra
el entumecimiento estético ocasionado por los medios de produccién imperantes y hallo
su fuente de inspiracion en el gotico de finales de la Edad Media. De igual manera
William Morris propugnaba el retorno a la artesania medieval como paradigma de la
superioridad del ser humano sobre la maquina para, a partir de la manufactura artesanal,
hacer llegar la cultura a las 4areas mas desfavorecidas de la sociedad. Tanto Ruskin, el
cual abogd por un socialismo cristiano, como Morris, que en 1883 fundé la Federacion
Social Democratica y mas tarde la Liga Socialista, estuvieron intimamente relacionados
con el movimiento socialista y profesaron sus doctrinas. Motivo éste que seguramente
suscitd interés y una corriente de simpatia en el joven Unamuno. Miguel Zuzaga
estudia este aspecto ** en su exposicion.

Las inquietudes de indole social se multiplicaron con el desarrollo industrial.
Desde una perspectiva socialista en el articulo “La dignidad humana” publicado en
Ciencia Social en una Barcelona progresista e industrial, expone Miguel su particular
punto de vista para contribuir a la mejora de la clase obrera. En tanto que se aumenten
las necesidades y el consumo, se incrementard la produccién de cosas dtiles, al
popularizar el arte y la ciencia, se aspirard al consumo de arte y ciencia de primera
necesidad. Este es el hilo discursivo de su reflexion social, su implicaciéon maxima de
agitador para promover el cambio y amenguar la produccion dafiosa de un arte
aristocratico.

Y la vida es consumo, tanto como produccion. El resultado mas util de la mejora
de la clase obrera y de su instruccion es que asi aumentan sus necesidades y aumenta el

3Unamuno: 1958: V: p.686, “Descentralizacion de la cultura”, 07-12-1900
37 uzaga: 1999: 63
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consumo y no se satisface ya con el mismo jornal y tiene que aumentar la produccion
de cosas generalmente utiles, amenguando la de objetos de puro lujo. Cuanto mds
exigente el pueblo tanto mejor para una produccion sana. Cuando llega a ser de
primera necesidad para el obrero cierto vestido y cierta alimentacion entran a
determinar el minimo salario a que trabajan, el minimo que queda fuera de la
concurrencia, y recibe un golpe el consumo de vestidos y manjares de lujo de las clases
mds o menos holgazanas.

Y esto que digo de los articulos de consumo material lo digo del arte y de la
ciencia. Popularizarlos es sanearlos, es hacer que aumente el consumo de arte y
ciencia de primera necesidad y que se hagan de primera necesidad el arte y la ciencia
sanos, y es a la vez amenguar la produccion dariosa de toda clase de extravagancias
cientificas y artisticas a que se entregan los atacados del prurito de diferenciacion a
toda costa.

Asi acabaria toda esa literatura de mandarinato, todas esas filigranas de
capillita bizantina, todo lo que necesita de notas y aprendizaje especial para
entenderlo, todo el arte que se empenian algunos en llamar aristocradtico, y con él toda
la pseudo-ciencia de ingeniosidades y matoidismos, si subsisten es porque aun tienen
Jfuncion que cumplir.>

Para que el arte y la ciencia sean articulos de primera necesidad, los pequefios
museos y las modestas bibliotecas populares se convierten en el medio idoneo para
impulsar una cultura popular, un bien social. Reconoce el escritor vasco que el objetivo
del artista es el de satisfacer al prdjimo, no para distinguirse y buscar con ello la fama,
sino para fundirse con el pueblo en el anonimato de éste, tal y como lo hicieran los
artesanos de la Edad Media tan vanagloriados por los prerrafaelistas:

No, el primer deber del hombre no es diferenciarse, es ser hombre pleno,
integro, capaz de consumir los mas de los mads diversos elementos que un ambito
diferenciado le ofrece. Y el deber de quien quiera se consagre a la ciencia o al arte es
estimar su obra mads grande que él mismo y buscar con ella, no distinguirse, sino la
mayor satisfaccion del mayor numero de projimos, la intensificacion mayor de la vida
propia y del mayor nmimero posible de vidas ajenas. *°

Con anterioridad ya se habia referido a la insistencia por separarse del pueblo
para combatir el miedo al anonimato:

Si el lector examina despacio todos estos fenomenos patologicos de nuestro fin
de siecle, a los que hay que arnadir un soi disant misticismo de borrachos y
morfinomanos, reconocera que todo ello procede del olvido de la dignidad humana, de

**Unamuno: 1958: I11: pp.449-450, “La dignidad humana”, Ciencia Social, Barcelona, enero1896.
36Unamuno: 1958: 11I: p.450, “La dignidad humana”, Ciencia Social, Barcelona, enero1896.
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la caza por la distincion, del temor a quedar anonimo, del empeiio por separarse del
37
pueblo.

Pero en medio de estos fendémenos patoldgicos de fin de siecle, Unamuno rescata
a Ruskin para ensalzar el idealismo y misticismo que emana de su ideal de belleza
predominantemente espiritual, una estética prerrafaelita que irrumpe como la esperanza
artistica de Inglaterra:

Ensefia Ruskin, en sus Marianas florentinas, que el cuidado en la plegueria y la

minucia en su expresion, son signos de idealismo y misticismo, citando los pliegues de
las canéforas del Partenon y las sobrepellices de nuestros sacerdotes; mientras el
amplio ropaje, por grandes masas, el del Tiziano, verbigracia, rebela artistas menos
preocupados del alma que del cuerpo. Se ha dicho que al pasar los pueblos del
paganismo al cristianismo vistieron imdgenes de diosas desnudas, haciendo de ellas

, 38
virgenes.

El vasco reconoce la repercusion del pensamiento econdmico social de Ruskin y
la integracion de éste en su discurso al confesar unos meses antes, concretamente el 13
de marzo de 1986, a Leopoldo Gutiérrez Abascal que las obras economico-sociales de
Ruskin me han sacudido no poco y sigo con interés el movimiento de democratizacion
del arte en Inglaterra, ponerlo al alcance de todos, embellecer con él la vida hasta que
la vida misma sea arte.

En noviembre de 1896, en “Sobre el cultivo de la demotica, expone el filésofo
su particular vision sobre la democratizacion del arte, se trata de aplicar una
preocupacion estética a los objetos de uso cotidiano y a su vez buscar en el seno del
pueblo la materia prima para perseguir este fin. Para ello de nuevo rememora al
esteticista inglés:

Acentuase hoy en todo el mundo culto una vigorosa corriente de
democratizacion del arte, corriente que, iniciada en Inglaterra, merced sobre todo a los
esfuerzos de Ruskin, va extendiéndose por todas partes. Trdtese de llevar la belleza a
donde quiera, de hermosear los objetos de cotidiano uso doméstico, los mas familiares
utensilios, de poner al alcance de todos lo bello, de hacer constante preocupacion la
preocupacion estética, de embellecer el hogar, de dar con el arte, ornato y decoro a la

. ’ . . .40
vida, ya que la belleza solo le da justicia.

Al cabo de dos afios, en febrero de 1898, continia Miguel alabando en el Diario
Cataldn las nobles campafias de Ruskin las cuales consisten en embellecer la vida y
democratizar el arte. Retoma el tema expuesto con anterioridad y afiade en su empefio a

3"Unamuno: 1958: I1I: p.447, “La dignidad humana”, Ciencia Social, Barcelona, enero1896.

3Unamuno: 1958: 11I: p-381, “El caballero de la triste figura”, 1 noviembre 1896. La Espaiia Moderna, , ,
Madrid, noviembre 1896, p.22-40

¥Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal, del 13 de marzo de 1896 incluida en
Unamuno: 1986: 26

“Unamuno: 1958: VII: pp. 491-92,“Sobre el cultivo de la demética”,1896.

57



SEGUNDA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1896 A 1900

Guillermo Morris, poeta y pintor cuyo lema es hacer arte por y para el pueblo, y toda su
doctrina lleva implicita ademds toda una renovacién social que enlaza con los ideales
socialistas:

jNobilisima figura la del venerable Ruskin, que con muy digna simpatia
evocaba usted poco ha, querido amigo! Sus camparias por embellecer la vida y
democratizar el arte son una de las obras mas elevadas de este siglo. Coronolas con su
campania de redencion del trabajo en aquellos admirables ensayos de economia
politica, entre los que sobresale el titulado Unto this last (“Hasta esto ultimo”).
Continuo sus emperios, como es bien sabido, el socialista Guillermo Morris, espiritu
nobilisimo, poeta y pintor delicado y puro, cuyo deseo era que se haga el arte por el
pueblo y para el pueblo y que sea un goce tanto para el que lo hace como para el que
de él se sirve. En su libro News from nowhere (“Noticias de Utopia”) fundio con arte
exquisito sus nobles ensuerios de renovacion social *!

Resulta curiosa la referencia a Guillermo Morris con la traduccion del nombre,
hecho que denota cierta proximidad y comunion con sus ideas, en concreto con la que
sintetiza su pensamiento: que se haga el arte por el pueblo y para el pueblo. William
Morris fundé en 1861 junto a Gabriel Rosseti, Burne-Jones y Madox Brown una
empresa de arquitectura y disefio que tuvo gran repercusion en las artes visuales y en el
disefio industrial del S.XIX. Pretendian incidir en los medios de produccion de masas
inspirandose en las artes y oficios medievales. De esta forma quiso aproximarse Morris
al pueblo a través de la artesania, y a partir de ésta, gestd su anhelo de renovacion
social.

En consonancia con la estela del inglés Miguel de Unamuno reclama una version
social del artista, una preocupaciéon por el prdjimo, a la vez que expone de nuevo sus
preceptos socialistas. Alaba el esteticismo de los Ruskin, Morris, Blatchford, Amicis,
aquel que tiene un fundamento social, un firme cimiento altruista:

jCuanto daiio hace en general a los literatos y artistas la atmaosfera cerrada en
que se confinan! Los dolores que traspasan la carne y embotan el alma solo pueden
llegarles “estilizados”, y los toman como materia de arte. (...)

Mientras haya quienes sufran hambre, sed y frio, el problema estético sera
secundario. Lo mas bello es dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al
desnudo; la suprema belleza es la de las obras de misericordia. El arte adorna la vida;
solo la embellecen la caridad y la justicia fundidas en uno. Cuando unos se amodorran
en el aplanamiento de la miseria fisiologica y otros se retuercen en las angustias de la
miseria espiritual que les presenta el terrible espectro de la nada en ultratumba,
créame amigo Verdes, que el esteticismo annunciano resulta un sarcasmo cruel; es
como dar una piedra preciosa, un diamante, al que necesita de momento pan.

#'Unamuno: 1958: VIII: p-657, “El esteticismo annunciano”, Diario Cataldn, Barcelona, 8-02-1898
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Para el “lirico”- quiero decir pesetero-, el diamante es algo que se vende a
buen precio. El otro esteticismo, el de los Ruskin, Morris, Blatchford, Amicis, es otra
cosa, sirve de medio para algo grande y noble.

JPor qué los literatos y artistas mantienen esa actitud de suspicacia frente al
socialismo, sin tomarse en general la molestia de estudiarlo sin prejuicios y se arrojan
en cambio al anarquismo antisocialista y diletantesco? ;Por qué no van a purificar y
ennoblecer los sentimientos de justicia que duermen en las masas, en vez de erigirse en
los mejores y distinguidos?**

El pueblo que sufre y que padece las carencias materiales se muestra en
septiembre del mismo afio como un pueblo grosero, falto de la sensibilidad artistica.
Deduce Unamuno que el arte que brota de la organizacion burguesa es producto del
industrialismo y en consecuencia nocivo para las masas, habria que proceder a una tarea
de saneamiento en concordancia a lo expuesto anteriormente, al arte y la ciencia de
primera necesidad, sanos.

La filosofia, la ciencia, el arte mismo que de la organizacion burguesa brotan
son productos de ella, de ese industrialismo d que sirven muchos de los que de él
reniegan, todos esos espiritus archi-exquisitos que se alimentan de belleza pura y
sienten ascos de la damisela junto al pueblo grosero, falto de sensibilidad artistica, y
que tiene las manos tan torpes que no sabe manejar un bibelote sin romperlo o
mancharlo. Todos esos distinguidos y refinados invocan la seleccion y serian
seleccionados por cualquier viento sano, oxigenado, viento de campo libre, que como d
initiles monigotes los barreria en bien de la cultura y del arte mismo. *

En 1899 reconoce en William Morris como el poeta que mejor ha entendido los
ideales socialistas y alude a su procedencia prerrafaelita; artistas dominados por el
sentimiento e inmersos en una atmdsfera de misticismo y exaltacion animica, se refiere
a un enamorado de la Edad Media:

El poeta que a mi entender mejor ha sentido, con alma de artista, los ideales
socialistas, Guillermo Morris, procedia del prerrafaelismo y era un enamorado de la
Edad Media. El ideal es el pasado con ropaje luminoso de porvenir.**

En este contexto la Gltima frase es crucial no s6lo para definir el sentir de Morris
sino para el del propio Unamuno: E/ ideal es el pasado con ropaje luminoso de
porvenir. Esta es también la propuesta del filosofo: el arte eterno debe vivir en el
presente, la intrahistoria debe perdurar y proyectarse en el mafiana para superar asi el
ambiente de ramploneria imperante.

#Unamuno: 1958: VIII: p.660,“El esteticismo annunciano”, Diario Cataldn, Barcelona, 8-02-1898
“Unamuno: 1898: “El desarme”, Vida Nueva, Madrid, 25 de septiembre de 1898

*Unamuno: 1958: VIIIL: p.78, “Sobre la literatura hispano-americana”, La Nacién, Buenos Aires, 19-05-
1899
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3.3 LA CHARCA NACIONAL

3.3.1 RAMPLONERIA ARTISTICA

De nuevo parte Miguel de Unamuno de los ensayos de En torno al casticismo
para denunciar el estado deplorable de la madre patria. Convencido defensor del
regionalismo apuesta por una Espafia que emerja de la vida intrahistorica y del
europeismo integrando a su vez los movimientos regionalistas con sus diferencias en
una patria regeneradora.

Son exponentes evidentes de la ramploneria artistica que asola el pais el estudio
“Sobre el cultivo de la demética” de 1896 y en especial los articulos publicados en Las
Noticias de Barcelona: “La marmota” y la “Muerte del aceitunero” de abril y septiembre
de 1899, respectivamente. Mordaz y directo hace Miguel en el primer escrito un certero
diagndstico de la situacidon en que se vive: apatia mental, charca de rutina y ramploneria
generalizada:

En esta region sevillana, donde, como en cada region, especiales instintos
artisticos del pueblo piden un arte popular especial, es donde se inicio en Esparia la
abnegada labor de la investigacion demotistica. Estd, pues, obligada a resucitar y
Jfomentar un estudio casi muerto en la tremenda y general apatia mental, que sume a
Espaiia en una verdadera charca de rutina y de ramploneria literarias, artisticas y

L 45
cientificas.

Con el fin de siglo proclama el urgente cese del aletargamiento, la rotura de la
campana y la consecuente renovacion mediante el aire del exterior, la europeizacidon
inminente para poder combatir el casticismo en estado de descomposicion. La
comparacion con la marmota que duerme placidamente en el interior de una campana de
vidrio y que al despertar consume una elevada dosis de oxigeno y muere al respirar sus
propios gases, le sirve al escritor para exponer al publico el lamentable estado que
padece la patria y que afecta a todos los ambitos de la vida cotidiana:

Largo tiempo ha vivido la mayor parte de nuestro publico, en lo economico, en
lo intelectual, en lo religioso y en lo artistico, de si mismo, aletargado como la
marmota dentro de su campana, cerrados cuidadosamente con cemento los resquicios
de ésta, no fuera que entrase aire y se constiparan los delicados patriotas, adoradores
de lo castizo.*®

Sélo aspirando el aire de fuera, superando la ramploneria, se podra
superar el estado de sopor terminal, cabe una urgente renovacidén para no perecer del
todo inmersos en los desechos de nuestro propio casticismo. Y asi lo expone el fildsofo:

®Unamuno: 1958: VII: p.492, “Sobre el cultivo de la demética”, 1896
“Sotelo: 1993: 130, “La marmota”, Las Noticias, Barcelona, 06-04-1899
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El ultimo golpe ha sido violento. ;Despertara a la marmota? Si la despierta, si
sale nuestro pueblo de su letargo, o muere asfixiado después de vanas agitaciones o
rompe la campana y aspira a borbotones el aire de fuera, el aire europeo.

Asi, y solo asi volvera la vida a sus entrafias. Solo respirando a bocanadas el
aire libre de la cultura universal podra revivir lo propio de si, lo castizo vivo, solo
europeizandonos nos espanolizaremos. Solo sumergiéndose en lo universal humano se
llega a las raices de la propia individualidad y se exalta.

Si por via de ejemplo nos fijamos en nuestra literatura, pronto echaremos de ver
que su actual ramploneria es, a pesar de aparentes influencias extranjeras, efecto de
detritus de nuestro casticismo, que corrompen su sabia. Se esta en lo intimo nutriendo
de sangre ya agotada, de sangre que no se ha oxigenado con aire exterior, de sangre
venenosa que llena de productos excrementicios, de verdaderos autos literarios."’

En septiembre del mismo afio parodia Miguel una Espafia sumida en la
ignorancia a través de la figura del “aceitunero”, diestro muerto en una corrida por no
haberse esterilizado las astas del toro. Propone qua hay que aunar tradicién (toros) y
progreso, sin dejar de exponer las grandes carencias de nuestro pueblo moribundo, entre
otras, la falta de escuelas de artes y oficios:

“Seriores: [El cangrejo es inmortal! He dicho”, dice el “Papamoscas” y todos
nuestros bachilleres aplauden. Y asi nos pasamos la vida, sin canales, sin pantanos, ni
. . 48
escuelas de artes y oficios. Somos un pueblo moribundo.

Pero ante la evidencia del pueblo moribundo sélo cabe la renovacioén, la rotura
de la campana, la apertura hacia Europa a partir de lo castizo propio, tal y como queda
patente en “La marmota™:

Asi, y solo asi volvera la vida a sus entrafias. Solo respirando a bocanadas el
aire libre de la cultura universal podra revivir lo propio de si, lo castizo vivo, solo
europeizandonos nos espariolizaremos. Solo sumergiéndose en lo universal humano se
llega a las raices de la propia individualidad y se exalta.*’

3.3.2 INDUSTRIALISMO, PROGRESO, ARTE Y ECONOMIA

Para que exista renovacion se precisa de progreso e industrialismo. Tal y como
reconocid Unamuno en el fondo de todo problema estético se halla una base economica:

En el fondo de todo problema literario y aun estético se halla, como en el fondo
de todo lo humano, una base economica y un alma religiosa (...)

“"Sotelo: 1993: 131, “La marmota”, Las Noticias, Barcelona, 06-04-1899
Sotelo: 1993: 178, “La muerte del aceitunero”, Las Noticias, Barcelona, 15-09-1899
“Sotelo: 1993: 131, “La marmota”, Las Noticias, Barcelona, 06-04-1899
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La literatura, el arte y la ciencia misma se sustentan y arraigan en la estructura
econémica.”’

Y es esta estructura economica la que posibilita la culminacion artistica. La
clave de todo ello es el progreso, ya que éste convertido en tradicion puede generar arte.
Esta idea se repite en 1899 en “Sobre la literatura hispanoamericana” y en “La muerte
del aceitunero”:

La culminacion artistica y literaria de un pueblo sigue, y sigue a regular
distancia, a su eflorescencia economica y material. Hay que digerir el progreso, para
. C 51
que convertido en tradicion, dé la flor del arte.

Hay que saber aunar la tradicion y el progreso, hermanar la libertad y el orden,
la razon y la fe...”?

Miguel Zuzaga propone dos terapias para superar el estado de postracion que
conllevan a su vez dos estéticas diferenciadas, la primera supone la renuncia de la
realidad anacronica que trunca las aspiraciones de modernidad e industrializacidén y una
segunda que conlleva el reconocimiento de la cruda realidad a partir del casticismo y la
regeneracion™.

En los “Juegos Florales” de 1900 contintia Miguel de Unamuno apostando por el
nexo riqueza-arte, ambos mejoran complementandose:

La riqueza sin arte es barbarie, y el arte el mejor digestivo de la riqueza. Y de
ésta suele sacarse aquél.

(..)

La vida desborda, y al desbordar, se hermosea hermoseando cuanto toca.

No hay arte sano, clasico, que el que arranca del bienestar economico, en la
. . . , . 54
ciencia se apoya y enmienda d la naturaleza con las mismas leyes de ella.

También en 1900 presta atencién al desarrollo econdémico segun la zona
geografica de Espafia, el esplendor material de las regiones costeras contrasta con la
austeridad castellana. Reclama la urgencia de crear necesidades para impulsar la cultura
y superar de esta forma la sobriedad, la carencia de codicia mediante un obligado
examen de conciencia.

%Unamuno: 1958: I1I: p-359, “La regeneracion del teatro espafiol”, La Espafia Moderna, Julio 1896

S'Unamuno: 1958: VIII: pp. 77-78 , “Sobre la literatura hispano-americana” A Rubén Dario, , La Nacion,
Buenos Aires, 19-05-1899
2Sotelo: 1993: 180, “La muerte del aceitunero”, Las Noticias, Barcelona, 15-09-1899

37 uzaga: 1999: 60

**Unamuno: 1900: 1.5.2-3.2.6, “Los Juegos Florales”, El Liberal
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Las costas adquieren vida mas robusta cada vez; las razas costeras, hasta hoy
bastante apartadas de la cultura nacional, empiezan a pesar sobre el beduino central.
Vascos, catalanes, asturianos..., aprietan mds cada vez, y al esplendor material de sus
regiones seguira eflorescencia artistica, cientifica y literaria. La industria nos traera
cultura creando necesidades.

Porque es lo que mas falta hace, crear necesidades, acabar de una vez con esta
tan ponderada sobriedad castellana que nos estd perdiendo, con esta sobriedad, madre
de la codicia, para que venga la insaciabilidad, madre de la ambicion, que lo es, a su
vez, de las grandes y generosas empresas.™

Miguel de Unamuno somete a constante revision la actualidad y ensarta los
hechos y juicios en un discurso logico y coherente, en tanto que la industria crea
riqueza, ésta genera necesidades y en este punto se gesta el arte. La finalidad del arte es
descubrir la belleza en la naturaleza, premisa ésta constante en numerosos escritos del
momento.

3.3.3 PAPEL HUMANIZADOR DEL ARTE

Suple el binomio anterior, progreso-arte, por el de arte-naturaleza ya que ambos
se complementan debido a que la funcion del arte es revelarnos la belleza de la
naturaleza. En el estudio “Sobre el cultivo de la demotica™ alude Unamuno a la pintura
de paisaje como medio para descubrir la belleza:

Ha de ser un proceso de conjuncion anadlogo al que en la labor secular siguen la
naturaleza y el arte humano, pues es la mas honda funcion de éste revelarnos a aquélla,
purificandola a la vez. El arte y la naturaleza se hacen mutuamente. La mds honda
trascendencia de la pintura de paisaje, por ejemplo, es educarnos la vision a ver la
natural belleza de todo el paisaje; el arte es el que embellece a la naturaleza al
ensefiarnos a verla.”

Unos meses antes habia precisado ya Unamuno que todo arte es docente en tanto
que nos ensefia a ver, aproxima al pueblo y pinta la realidad. En “La regeneracion del
teatro espafiol” extiende su tesis al ambito del teatro, el cual también es docente y
reflejo fiel del pueblo, espejo de sus costumbres.

JSera preciso acaso repetir una vez mas que todo arte, como toda realidad, es
docente, que todo argumento si es vivo y real es tesis por ser tesis la realidad viva
misma? Si la obra genial no envejece, es por ser, como la realidad viva, eternamente

>*Unamuno: 1958:X1: p.100, “Examen de conciencia”, La Nacion, Buenos Aires, 29-04-1900
*Unamuno: 1958: VII: pp.491-492, “Sobre el cultivo de la demética”,1896
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docente, y educativa siempre. El teatro es docente, escuela de costumbres por ser
;57

espejo de ellas, y para enseniar al pueblo hay que aprender primero de é

Este persistente empefio educador ancla sus raices en la Institucién Libre de
Ensefianza y en concreto en su maximo exponente, F. Giner de los Rios, el cual fundo,
junto a otros profesores universitarios privados de su catedra, la tan ponderada
Institucion cuyo eje principal fue la educaciéon como medio de regeneracion. Las deudas
contraidas con Giner no solo fueron relativas al ambito académico sino que también se
hicieron perceptibles en numerosos aspectos del pensamiento unamuniano. La
valoracion del paisaje mediante el contacto directo con la naturaleza, la técnica de
ensefianza basada en la reflexidon y en la negacién de los conocimientos memoristicos, la
predileccion por la libertad y la experimentacion constantes, aproximan a estos dos
insignes educadores del espiritu, los cuales proyectan su ultima esperanza en una
juventud regenerada que se sobreponga a la atonia del espiritu nacional, ya que tal y
como asevera Francisco Giner en 1887 en su trabajo “Lo que necesitan nuestros
aspirantes al profesorado”: El defecto caracteristico de nuestra juventud actual (...) es
la anemia, la falta de vigor, la apatia. 58

Seguramente hizo mella en la conciencia del joven Unamuno el discurso
inaugural del curso 1880-1881 pronunciado por Giner en el que apuesta por el papel
redentor de lo bello:

El arte de lo bello depura el sentimiento, ordena y disciplina la fantasia,
remueve las entraiias y la faz de la Naturaleza, nos abre el inagotable veneno de goces
sanos, intimos, varoniles y desenvuelve en nosotros un sentido ideal, que sabe hallar
mundos y regueros de luz aun alli donde el vulgo tropieza entre tinieblas.”

Con anterioridad a la fecha del discurso el gran pedagogo ya habia divulgado sus
ideas en Estudios de literatura y arte, trabajo que habia visto la luz por primera vez en
la granadina Revista Meridional en 1862 y que fue editado en Madrid por Victoriano
Suérez en 1876. En materia estética se incluye el importante ensayo “El arte y las artes”
de 1871, el cual habia sido publicado el afio de su redaccion en la Revista Mensual de
Filosofia, Literatura y Ciencias de Sevilla y en el que el autor pondera la libertad en el
arte ya que el arte consiste en el poder de realizar libre y hdbilmente las ideas del
espiritu (...) no hay arte sin esta libre produccion de las ideas en obras individuales y

60
efectivas.

A la vez que asocia de forma indisoluble la belleza y la utilidad:

Aparecen belleza y utilidad indisolublemente unidas. Estas producciones, en tal
caso, jamas deben confundirse con aquellas otras que, concebidas y ejecutadas con

*"Unamuno: 1958: VII: pp.491-492, “La regeneracion del teatro espaiol”, 1896

*$Giner de los Rios: 1933: XII: p.83. Resulta indudable la influencia que tales doctrinas ejercieron en el
joven Unamuno.

*Giner de los Rios: 1933: VII: p.28, “El espiritu de la educacién en la Institucién Libre de Ensefianza”
%Ver F. Giner de los Rios, “El arte y las artes” (1871), Giner de los Rios: 2007: 5-6
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intencion puramente util, reciben luego la yuxtaposicion de ciertos accidentes estéticos
(los llamados adornos), los cuales pueden desaparecer sin menoscabo alguno del
caracter y destino de la obra principal a que se hallan agregados (...) Toda obra bella
es juntamente iitil, ya en cuanto satisface necesidades superiores del espiritu. '

Las opiniones que el institucionalista vierte en “La pintura contemporanea en
Inglaterra. Los prerrafaelitas” de 1885 (dedicado tematicamente a Burne Jones como
maximo representante del movimiento con alusion a Ruskin), “Paisaje” de 1886 ( en el
que discierne entre el paisaje historico en donde se reproducen escenas campestres junto
a otras de la vida social, y el paisaje puro en el que la figura humana se reduce a forma y
color) y “La pintura impresionista francesa” de 1894 ( en ddonde analiza las
caracteristicas de la pintura romantica, tales como composicion, luz %) seguramente
modularon el juicio estético de Unamuno y le confirieron una vision panordmica de la
pintura del momento. Si en 1896 habia apostado el escritor vasco por el caracter
educativo de la pintura de paisaje, en 1898 repite en “Oracions” la misma idea, pero
introduce un nuevo matiz mas trascendental y a su vez intangible: el arte promueve la
ascension que nos lleva de la creacion al creador, el arte tiene un papel humanizador en
tanto que humaniza la naturaleza.

Siempre he creido que el fin capital del arte es irnos descubriendo poco a poco
la belleza de la naturaleza, y forjandonos el espiritu para que de ella nos
aprovechamos. La pintura de paisajes, verbigracia, nos educa a ver la belleza del
paisaje natural, y el dia en que todo ojo, hecho artista, descubriese cudanto de belleza
hay o embelleciese cuanto viera- cosas ambas que se producen en una-, la pintura de
paisaje estaria de mas. En el fondo de todo esto no hay otra cosa que el proceso de
adaptacion refleja entre el hombre y la naturaleza, proceso merced al cual a medida
que el hombre humaniza a la naturaleza por el arte, se hace mds y mds natural él
mismo. (...) el arte, obrando sobre la naturaleza, nos ayuda a subir ad invisibili Dei per
ea quae facta sunt, nos sostiene en la continua ascension que nos lleva de la creacion
al Creador, de quien somos imagen.*

Para Azorin el arte es vida, vida que se extiende a todos los hombres, d todos
los seres llegando a una plena identificacion de la vida expresada en la obra de arte®
mientras que para Unamuno el arte se presenta como medio para acceder a una entidad
superior. La tarea regeneradora que emprende el vasco en 1900 se resume en lo
siguiente educar d las gentes d que gusten del paisaje, potenciar el sentimiento de la
naturaleza para hallar en ésta la fuente de inspiracion:

'Ver F. Giner de los Rios, “El arte y las artes” (1871), Giner de los Rios: 2007: 8

*Ver F. Giner de los Rios, “El arte y las artes” (1871), Giner de los Rios: 2007: 72

%Unamuno: 1958: V: pp.484-485, “Oracions por Santiago Rusifiol”, 19-07-1898

% Azorin: 1899: “La critica sociolégica. Teoria de Guyau”, La evolucion de la critica (1899), citado por
Lozano Marco:1998: 203
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Es una de las obras mas hondamente regeneradoras que hay que emprender
aqui en Castilla, y en general en toda Espania; el educar a las gentes a que gusten del
paisaje.65

3.4 PAISAJISMO Y PINTURA AL NATURAL, FUENTE DE
INSPIRACION

Las alusiones al paisajismo y a la pintura al natural en esta etapa datan de 1898 a
1900, afio en el que escribe a Joan Maragall sé que toda mi vida he sofiado la fusion de
la ciencia y el arte, asi como del hombre y de la naturaleza. *°

Al respecto del paisajismo Calvo Serraller proclama a Beruete como el heraldo
del moderno concepto de paisaje plenairista ®', el cual seguramente influy6 en las
apreciaciones del bilbaino. Unicamente en 1896 se refiere Unamuno a la pintura de
estudio del natural como prevencidn a los males que conlleva la copia de modelos.

Todo el mundo sabe lo que va en pintura del estudio del natural a la copia de
los modelos, y cuan inagotable fuente de males es la que los artistas pinten, en vez de la
realidad visible, otros cuadros, cayendo asi en el cromo. Este y no otro es hoy en
Espaiia el mal mayor del teatro, el convencionalismo del cromo teatral.®®

También en 1896 escribe acerca del retrato, en concreto sobre la imagen fisica
de Alonso Quijano y el intento de concretar su figura. Aduce Unamuno que la
hermosura del alma es la que debe penetrar el pintor que quiera retratar el alma de Don
Quijote para captar su espiritualidad. Si bien a lo largo de su vida rescatd en numerosas
ocasiones la figura emblematica del héroe, en este caso concreto se preocupd por su
fisico, la representacion del Quijote en los diversos tiempos y paises, es quizas éste una
parte de la indagacion de las transformaciones del quijotismo:

Porque hay un tipo diverso de Don Quijote para los diversos pueblos que mds o
menos le han comprendido. Hay el francés, apuesto, de retorcidas y tiesas guias de
bigote, no caido éste, sin mucho asomo de tristeza, mas parecido al aragonés de
Avellaneda que al castellano de Cervantes; hay el inglés, que se acerca mucho mas al
espaniol, y al verdadero, por tanto. Los mas verdaderos son los espaiioles, como es
natural (1), y si se cojieran todos ellos y se fundiesen en uno, como se hace con las
fotografias compuestas, de manera tal que los rasgos comunes se reforzaran dejando en
penumbra a los diferenciales, neutralizados unos con otros, obtendriase un arquetipo
empirico, como tal nebuloso y grdficamente abstracto, de donde poder sacar el pintor

Sotelo: 1993: 228, “Musica y paisaje”, Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900

%6Carta de Unamuno a Joan Maragall del 6 de junio de 1900 incluida en Unamuno: 1951: 10-11
Calvo Serraller: 1993: 36

%Unamuno: 1958: I1I: p.340, “La regeneracion del teatro espaiiol”, Julio de 1896
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la verdadera figura de Don Quijote. Tal arquetipo es la imagen que han sentido
confusamente en su retina mental nuestros pintores y dibujantes, y aun los que no lo
son; la que hace exclamar: “! Como se parece ése a Don Quijote!”. A tal arquetipo,
confusamente vislumbrado, daria un pintor de genio expresion individual y viva,
pintandole con la nimia escrupulosidad con que ciertos pintores ingleses pintan angeles
y seres ideales, con aquella encarnizada minucia con que Hunt perseguia sus modelos,

con la vigorosa realidad castellana que dio Veldzquez ( 2) a los héroes mitolégicos.*’

Aunque Miguel realizé en este periodo algunos autorretratos, en concreto el
quinto realizado en Vitigudino dénde pas6 unos dias de descanso en 1898, su aficion se
dirigié maés hacia el terreno paisajistico. Asi lo corroboran las cartas que escribid a
Narcis Oller el 6 de febrero de 1898 y a Leopoldo Palacios el 25 de febrero del mismo
aflo, informéandoles de que habia pasado los carnavales en el campo tomando notas para
grabados con los que ilustrar el libro de su amigo Barco. También en julio de 1898 le
comunico a Gutiérrez Abascal que habia vuelto al dibujo los 16 dias que pasod en
Vitigudino y que no estd descontento. Dichos dibujos se conservan y segun cuenta a
Mugica el 15 de septiembre y a Angel Ganivet el 14 de octubre desea publicar dibujos y
articulos ilustrados por si mismo. El 7 de marzo de 1899 escribe a Amadeo Vives que /a
pintura (he pintado en algun tiempo) me penetra 'y sigue declarando que mi estilo
literario mismo mds que musical es pictorico, y dentro de lo pictorico mas que
pintoresco, grdfico.”

El interés plastico-grafico que suscitd el paisaje en el joven Unamuno es
evidente en la sensibilidad de las siguientes lineas al describir la obra de Santiago
Rusifiol:

El tono general es de una hermosa monotonia, pero de una monotonia llena de
intimos matices, de casi imperceptibles transiciones, de medias tintas y suaves
cambiantes. Forma el libro con su rosario de oraciones una monodia languida y, sobre
todo, triste.

La naturaleza que nos revela el libro de Rusifiol es la naturaleza vista por el
hijo de las ciudades, por el hombre moderno formado en la aglomeracion de sus
semejantes, en lo que se llama sociedad; es la naturaleza vista por un refinado a través
del arte y por mediacién de éste.”’

Todas las percepciones visuales del escritor parecen solaparse para poder
plasmarse sobre el papel y captar un instante de inspiracion. En 1900 en el “Prologo a
las estrofas de Bernardo G. de Candamo” revela su proposito artistico:

Tengo a la vista, mientras esto escribo, la sierra de Gredos. Viéndola de
continuo, antes del alba, al romper el sol, al medio dia, a la caida de la tarde, en dias

% Unamuno: 1958: III: pp. 383-384 “El caballero de la triste figura” , 1 noviembre 1896, La Espaiia
Moderna

"Carta de Unamuno a Amadeo Vives del 7- 03-1899, incluida Unamuno: 1991: 64

""Unamuno: 1958: V: p.484, “Oracions por Santiago Rusifiol”, 19-07-1898
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claros y en dias velados, con nieve y sin ella, he pensado muchas veces en dibujar la

silueta de su mads alta montania en las diferentes hojas de un album e iluminarla luego,
. . . . .7 . 72

reproduciendo sus diferentes revestimientos de coloracion y tonalidad.

Y contintia desvelando el secreto del artista, aquél que posee la intuicion de la
momentaneidad:

El artista ve momentos de las cosas y a las cosas mismas en su proceso, para el
artista no es nada un darbol sino a tal hora, con la luz, en tal sitio. Quien no tenga la

. « . . . . 73
intuicion de la momentaneidad de todo lo vivo, no es verdadero artista.

La contemplacion de la naturaleza produce el efecto sedante de una obra
perfecta. Descubre de nuevo el filosofo la Sierra de Gredos para equiparar la visiéon con
una sinfonia de lineas y matices:

El paisaje es una especie de musica, de musica sutil y honda. Sentado muchas
veces en el balcon de mi casa, desde el cual descubro a lo lejos, alla, sobre los tejados,
ctipulas, torres y chapiteles de la ciudad, la lejana sierra de Gredos, suelo quedarme
contemplando sus lineas puras, el perfil que parece burilado sobre el cielo, como si
fuese una sinfonia de lineas y matices. Parece perder su materialidad y no ser mds que
pura forma, libre y limpia de todo grosero contenido material; parece la lejana sierra
mera vestidura del espacio. Diriase que la nevada cima de la Serrota, es un esmalte del
cielo.”

Lineas puras, perfil burilado, sinfonia, todo ello remite a una repetida
concepcidn: el paisaje como musica, como expresion de un estado inmaterial y a su vez
sublime, y va mas alla el filésofo increpando directamente al lector, presenta la musica
como evocacion de paisajes espirituales:

Y ;no podria acaso, violentando algo la comparacion y forzando la paradoja,
afirmar que no es la miusica mads que la evocacion de paisajes espirituales? ;No surgen
a sus ecos en nuestra alma montarias ideales de nivea blancura, horizontes vastos, rios
de sosegada corriente, valles y sotos?”

En “Musica y paisaje” denuncia Unamuno la poca aficion que existe en Espafia a
la musica y al paisaje '°, y hasta afirma que el pueblo castellano es rebelde a ambos y
que gusta mas del ruido y de la calle, que padece de un maléfico urbanismo. Presenta a
Tedlofilo Gautier como el gran descubridor de Castilla y de su belleza interna:

No encontrareis, en efecto, castellano que no os declare rotundamente que el
paisaje de su tierra es feo d mds no poder, y vino un soberano colorista, un hombre
como pocos que ha tenido el sentido de la forma y de lo visible, Tedfilo Gautier, y

"*Unamuno: 1958: VII: pp.155-56 , “Prélogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo™ , 1900
Unamuno: 1958: VII: p.156 , “Prélogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo” , 1900

"Sotelo: 1993: 227, “Musica y paisaje”, Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900

7Sotelo: 1993: 227-228, “Musica y paisaje”, Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900

"SF. Giner de los Rios habia denunciado en “Paisaje” (1886) el escaso reconocimiento de la riqueza
paisajista en Espafia. Consultar Giner de los Rios: 2007: 62, “El arte y las artes” (1871)
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quedo encantado con el vasto parametro de Castilla, describiéndolo con brillantisimo
77
color.

Rescata Unamuno a Tedfilo Gautier, soberano colorista, apasionado viajero que
visitd Espafia en 1840 cuando finalizaba la Primera Guerra Carlista. Es evidente que el
escritor vasco tuvo acceso al libro de Gautier Viaje a Esparia de 1843. También el poeta
francés en sus inicios quiso ser pintor pero sus inclinaciones literarias modificaron el
rumbo profesional. Ambos compartieron el gusto por el paisaje y narraron sus
experiencias viajeras, describieron los escenarios con mirada fotografica y plasmaron
con sensibilidad pictdrica los parajes de la meseta castellana.

En Paisajes recoge Unamuno recuerdos de excursiones realizados entre 1897 y
1900, en los que el campo y la naturaleza son los protagonistas. Es probable que
recurriera entonces a la técnica de los bocetos y tomase apuntes del natural para a
posteriori elaborar sus relatos. Esto en definitiva es lo que propone en “Un articulo
mas”. Sugiere un practico recurso, que los articulos de prensa sean bocetos de un trabajo
superior para la elaboracion de los libros, a la manera de los que empleaban los artistas
para sus cuadros.

JAprovechara los articulos como materia prima de sus libros? ;jRecogerad las
ideas de éstos esparcidas para organizarlas en un conjunto? Esto es lo natural y esto es
lo que debiera hacerse. Mucho mejor que publicar colecciones de articulos seria
considerar a éstos como los cartones de estudios para un cuadro, como los apuntes
preparatorios, que en tal respecto, se han dado al publico, y sobre ellos deberia
trazarse un cuadro, dandole unidad y colorido. Pero esto, casi nunca se hace, y atn no
lo tolera el publico.”

En 1899 continua interesado por el proceso de consecucion de la obra artistica y
en “Los cartones de Miguel Angel” distingue dos épocas: una primera calificada de
artistica en la que elaboraba cartones o estudios de modelos, y una segunda de
decadencia, en la que partia de dichos cartones:

Dicen algunos criticos é historiadores de pintura que tuvo el gran Miguel Angel
dos épocas en su carrera artistica: una, la primera, en que trabajo sobre el natural,
estudiando lo vivo y tomandolo de modelo, época en que saco no pocos cartones o
estudios, y otra época, la segunda ¢ de decadencia, en que no trabajaba ya del natural,
sino sobre los cartones que en la primera, del natural habia tomado. Era su labor
inmediatamente artistica en su primera época, medianamente tan solo en la segunda.
Tenia sus recetas y se atenia a ellas.

jTriste cosa es ver a grandes escritores y grandes artistas luchando por la
subsistencia ¢ por la vanidad, atenidos a sus cartones!!Triste cosa es ver entrar d un
grande ingenio en el periodo del auto-plagio! Y lo mas triste de todo que en vez de

7Sotelo: 1993: 227-228, "Musica y paisaje”, Las Noticias, Barcelona, 24-04-1900
"Sotelo: 1993: 190-191, “Un articulo mas”, Las Noticias, Barcelona, 04-12-1899

69



SEGUNDA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1896 A 1900

envolverle en un piadoso y significativo silencio, suele ser cuando mds elogios y mds
. e s . ’ . I e 79
disparatados suelen dirigirles sus mas aconsejados idolatras.

Si bien pone en boca de los criticos lo referente a las dos épocas de Miguel
Angel, esto le sirve de preambulo para arremeter contra aquellos artistas que se inspiran
en sus cartones a modo de bocetos. Incluso este proceder lo califica de auto-plagio.
Sigue en la misma linea y ataca a los criticos como responsables de la fama que
adquieren algunos de estos artistas.

También entre nosotros hay Migueles Angeles chicos que andan d vueltas con
sus cartones, sin que falten criticos que afirmen muy serios que es ahora cuando mayor
frescura respiran, que por ellos no pasan los afios. Hay sobre todo un critico, el mas
famoso, que pone singular emperio en realzar las fioiieces de los resobados cartones y
en fruncir el cejo 6 hacer que no se entera ante los cuadros que los principiantes
arrancan d la realidad y d la naturaleza.™

Aboga Unamuno por el estudio de la realidad a partir de los cartones, pero
después sugiere la destruccion de éstos, al igual que el escultor debe romper el molde
con el que ha elaborado la estatua, de esta forma se evitara la auto-imitacion, el auto-
plagio:

jTrabaja, trabaja, trabaja, trabaja sobre la realidad y rompe los cartones asi que
concluyas las obras para que te sirvieron! ;Has fundido la estatua? jRompe el molde!
Si quiere otro, que lo saque, y que lo imite; tu no te imites nunca, nunca, nunca.
jLibrete Dios de caer en el auto-plagio!*'

3.5 REFERENCIA A LOS CLASICOS

Son escasas las referencias al arte cldsico y a los artistas en el periodo que oscila de
1896 a 1900. Aunque asevera en todo momento su clara preferencia por el arte y la literatura
clasicos tal y como queda patente en el siguiente extracto de “Oracions por Santiago Rusifiol”
de 1898:

Con todo y lo dicho, prefiero en general la literatura y el arte clasicos a los de

.
decadencia.

Unamuno: 1958: V: 1.5.2/256, C.1-213, “Los cartones de Miguel Angel”, El Correo, Valencia, 23-02-
égo?jT)r(l)amuno: 1958: V: 1.5.2/256, C.1-213, “Los cartones de Miguel Angel”, El Correo, Valencia, 23-02-
gl%)r(l)amuno: 1958: V: 1.5.2/256, C.1-213, “Los cartones de Miguel Angel”, El Correo, Valencia, 23-02-
é}Z?jT)r(l)amuno: 1958: V: p.483, “Oracions por Santiago Rusifiol *,19-07-1898
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Tan sélo una vez nombra Miguel a Tiziano y lo hace para referirse a los artistas
mas preocupados del cuerpo que del alma. La cita ya ha sido en parte resefiada con
anterioridad en relacion a la socializacion del arte y en concreto a Ruskin.

Ensefia Ruskin, en sus Marianas florentinas, que el cuidado en la plegueria y la

minucia en su expresion, son signos de idealismo y misticismo, citando los pliegues de
las canéforas del Partenon y las sobrepellices de nuestros sacerdotes; mientras el
amplio ropaje, por grandes masas, el del Tiziano, verbigracia, rebela artistas menos
preocupados del alma que del cuerpo. Se ha dicho que al pasar los pueblos del
paganismo al cristianismo vistieron imdgenes de diosas desnudas, haciendo de ellas
virgenes.83

A partir de 1896 se produce un prolongado salto cronoldgico hasta 1900, cuando
en “Descentralizacion de la cultura” rescata una hermosisima Concepcidén de Ribera.
Destaca el valor didactico de seleccionadas obras en contraste con la despersonalizacion
de los grandes museos:

Hay aqui en Salamanca muy pocos cuadros buenos, pero muy pocos: el mejor
una hermosisima Concepcion de Ribera. Viéndolos un dia, y otro, me han ensefiado
mds que algunos museos que he visitado por esos mundos de Dios de prisa y corriendo.
Y de prisa y corriendo tiene que hojear revistas quien quiera ir al dia, estar al tanto del
movimiento.**

3.6 REFERENCIA A LOS CONTEMPORANEOS

3.6.1 UNAMUNO Y LOS CATALANES: RUSINOL

Su primer contacto con Barcelona fue en 1889 cuando se dirigia a Italia y
Francia en el momento del apogeo del catalanismo, el anticlericalismo y el fendmeno
denominado “cuestion social”. Un interesante trabajo de Pedro Corominas: “La tragica
fi de Miguel de Unamuno”, publicado en Revista de Catalunya, num. 83, en febrero de
1938, da idea de aquellos dias en los que Unamuno comenzd a vincularse a los circulos
literarios y politicos de Barcelona.

No obstante esta primera y fugaz visita, debemos partir de la publicacion de los
cinco ensayos de En torno al casticismo en la revista de Lazaro Galdiano, La Esparia
Moderna, entre febrero y junio de 1895 y del interés que suscitaron éstos en los medios
intelectuales barceloneses debido a su opinidn favorable sobre las fuerzas periféricas y a
los emergentes movimientos regionalistas. Miguel de Unamuno se siente atraido por la

$Unamuno: 1958: I1I: p.381, “El caballero de la triste figura”,La Espaiia Moderna ,1 noviembre 1896
$Unamuno: 1958: V: p.686, “Descentralizacion de la cultura”, 07-12-1900
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alternativa catalana, por el modernismo barcelonés, el cual supondra un puente hacia
Europa *. A partir de septiembre de 1892 Jaume Brossa convierte L Aveng (revista que
desaparecio en diciembre de 1893) en la plataforma del modernismo, tarea a la que se
suman Raimon Casellas desde las columnas de La Vanguardia, Rusiiiol y Ramon D.
Perés. Un grupo de intelectuales barceloneses iniciaron entonces una fervorosa relacion
epistolar, entre ellos Perés, Coromines, Brossa, Soler i Miquel, Pérez Jorba. Jaume
Brossa (el cual le facilita la relaciéon epistolar con Soler i Miquel, Perés y Joan
Maragall) en enero de 1896 le confiesa la fuerte impresion que le causaron dichos
articulos y le informa a su vez de que en Barcelona cuenta con bastantes seguidores a
sus teorias. Confidencia que comparte Unamuno con Leopoldo Gutiérrez Abascal el 13
de marzo de 1896 al informarle de que he descubierto que tengo en Barcelona un grupo
de lectores cultos y atentos. Me han dedicado ejemplares de obras suyas, entre otros
Rusifiol el pintor, que me gusta mds como literato®®. En febrero Ramén D. Perés le
confiesa el fecundo aliento que inspiran los ensayos. A finales de 1897 Pérez Jorba le
profesa en catalan su mas sincera admiracion. Josep Soler i Miquel (discipulo de Giner
y Salmerdn) elogia desde las paginas de La Vanguardia la fisonomia intelectual
unamuniana. *’

Debido al fuerte impacto que provocaron sus teorias, Jaume Brossa y Pedro
Corominas, redactores ambos de Ciencia Social, la revista mensual literaria y artistica
de Barcelona dirigida por Federico Urales y editada por Cayetano Oller en la calle
Nueva de la Rambla, solicitaron la colaboracién de Unamuno con la ambicidén de
promover a partir de sus paginas un cambio social de renovacidn espiritual. Durante los
primeros meses de 1896, antes del cierre de la revista en el Corpus con motivo del
proceso de Montjuic, publicé cuatro ensayos impregnados de regionalismo como
verdadero medio para la regeneracion de Espafia. Dedicd el vasco su libro Paz en la
guerra a Corominas con motivo de dicho proceso. Las resefias entusiastas de Paz en la
guerra, la de Perés en La Vanguardia y la de Jorda en La Publicidad, determinaron su
definitiva aproximacion a la Catalufia finisecular.

Los ensayos de la Espaiia Moderna le habian dado a conocer en Cataluiia y
ejercieron gran fascinacion en el modernisme, mientras que su participacion en Ciencia
Social le aproximé a la cultura catalana de fin de siglo. A través de la ineludible
correspondencia epistolar con los amigos catalanes, Unamuno se forja una idea bastante
aproximada de la realidad catalana.

Hacia 1898 colabora en el Diario Catalan, en cuyas efimeras paginas aparece
“El esteticismo annunciano”. Desde entonces y hasta 1900 el intenso y permanente
contacto con la cultura catalana suscitd su interrelacion e influencia mutua que

%Al respecto decia Marcelino Menéndez y Pelayo que Barcelona en el fin de siglo estaba destinada acaso
en los designios de Dios a ser la cabeza y el corazon de la Esparia regenerada. Menéndez Pelayo : 1942:
V: 133-175, citado en Sotelo: 2001: 230

%6Carta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal del 13 de marzo de 1896 incluida en
Unamuno: 1986: 23

$7Para mayor profundizacion en el tema Sotelo: 2005: 71-87
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desembocd finalmente en un progresivo distanciamiento al entrar en desacuerdo el
vasco con el nacionalismo politico catalan. No obstante a esta discrepancia Unamuno
responde a las repetidas muestras de admiraciéon y en concreto contesta a Oller en
febrero de 1898 que es aqui en donde mayores muestras de aprecio ha recibido, y el 25
de enero de 1899 le escribe otra vez:

Es ahi, en Barcelona, donde mejores relaciones tengo, es ahi donde han hallado
un eco mdas simpdtico mis trabajos y es ahi donde el movimiento intelectual y artistico
es mas de mi agrado.

’ . 88 .y . .
Tarin- Iglesias *° ahonda en la relacion que mantuvo el insigne vasco con los
catalanes, entre otros con Joaquin Montaner, en cuya biblioteca atesoraba recortes y
primeras ediciones de libros de Unamuno con expresivas dedicatorias:

Un dia, en las postrimerias de la revision de las cajas del archivo de Montaner,
aparecio un sobre que contenia una carpetilla azul, en la que decia “Unamuno”,
“Cartas a Valenti Camp” (...) Eran 16 cartas, algunas de ellas de extraordinario
interés. En ellas no habia ninguna nota relacionada con la forma en que fueron a parar
al archivo de Montaner. En muchas otras, no dirigidas a él, incluso anotaba Joaquin lo
que le habian costado y a quién se las habia comprado (...) Santiago Valenti Camp y

Joaquin Montaner eran amigos y habian sido comparieros de redaccion en El Dia
; 89
Grdfico.

El entramado amistoso abarca personajes relevantes de la intelectualidad
barcelonesa, entre otros Valenti Camp, el cual publico el 16 de julio en La Publicidad
un largo articulo dedicado a Unamuno, en el que se vislumbran datos que el propio
futuro rector le habia suministrado. Miguel habia colaborado en la vieja La Publicidad,
cuando este periodico barcelonés aparecia en castellano y era drgano, mas o menos, del
republicanismo histérico. Es en el instante en que conoce, posiblemente, a Santiago
Valenti Camp (de cuyo padre era amigo). Ambos comparten un persistente “amor a la
verdad”, en palabras del propio Unamuno y un mismo ideal regenerador. Frente a la
Sala Parés, la casa del escritor barcelonés aglutina a escritores, politicos y artistas de la
época. El anfitrion alimenta alli la ilusion de fundar una revista para difundir su
doctrina, empresa de la que le disuade Unamuno. No obstante el 1 de octubre de 1905
aparece Labor Nueva con el subtitulo de Revista Internacional, de tirada dos veces al
mes y en forma de folleto de 32 paginas. Testimonio de esta fluida relacion es la carta
que le envia Valenti Camp en verano de 1902 para reclamarle el original de En torno al
casticismo, cuya publicacién inminente ya ha anunciado en prensa *° y espera hacerlo
para octubre, tarea que se demora hasta diciembre con un extenso prélogo. Los ensayos
se publican en forma de libro en la Biblioteca Moderna de Ciencias Sociales bajo la

S Tarin- Iglesias (1966): Unamuno y sus amigos catalanes (Historia de una amistad). Barcelona: Ed.
Peiiiscola

¥Tarin- Iglesias :1966: 14-15

**Valenti Camp anuncia la préxima publicacién de los ensayos bajo el titulo de Alma castellana, titulo
que no podra ser debido a la aparicion del libro de Azorin
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direccion de Alfredo Calderon y S. Valenti Camp. Joan Maragall escribe en E/ Diario

de Barcelona el 25-1-1903 una critica elogiosa acerca del reciente trabajo de Unamuno
91

Seguramente impulsado por estas cordiales relaciones acepta Miguel de
Unamuno la peticidon de Rafael Ferrero para colaborar en Las Noticias de Barcelona, la
cual se extiende desde el 8 de febrero de 1899 al 9 de diciembre de 1902, con un
paréntesis que va del 3 de agosto de 1901 hasta el 15 de abril de 1902. El casi centenar
de articulos que aqui publica le permiten divulgar algunas de las “ideas madres” de En
torno al casticismo.

La visidn positiva de finales de siglo empieza a desmoronarse tal y como se
vislumbra en un articulo publicado en el periédico madrilefio E/ Globo en verano de
1899. Brossa le reprochara por carta algunas de las afirmaciones alli vertidas. Es
entonces cuando la relacion con Catalufia empieza a adquirir matices peyorativos,
debido entre otros a la emergencia del catalanismo en torno a Prat de la Riba y La Veu
de Catalunya, y al progresivo distanciamiento respecto al modernisme literario. Con
motivo de la visita del ministro de la Gobernacion, Eduardo Dato, a Barcelona el 4 de
mayo de 1900, y las protestas que este hecho conlleva a nivel popular, Miguel de
Unamuno publica una réplica en la Revista Politica y Parlamentaria denunciando la
soberbia, la ignorancia y la mentira que envuelven las relaciones entre Castilla y
Catalufia, juicios que reitera por via epistolar a Valenti Camp en agosto de este afio.
Estas discrepancias provocan que muchos de sus amigos catalanes le exhorten a visitar
la Ciudad Condal. Sus libros, no obstante, siguen teniendo buena acogida, como por
ejemplo Tres ensayos de 1900, momento a partir del cual se inicia la amistad con
Maragall, cuya obra poética conoce gracias a Brossa. Al respecto Joan Maragall informa
a Miguel de Unamuno el 1 de junio de 1900 del entusiasmo que le ha provocado la
recepcion y lectura de los Tres emsayos. Se inicia por entonces una amistad que
perdurard hasta 1911, truncada por la prematura muerte del poeta. Se vislumbra entre
ellos una influencia mutua, ambos creen en una Iberia aglutinadora de todos los pueblos
que la integran.

En el ambito artistico los intercambios epistolares con Rusifiol denotan un
somero conocimiento de su obra y un evidente acercamiento a su estética. El 10 de
octubre de 1898 le comunica Miguel a Rusifiol que ha oido hablar de €l a su paisano
Anselmo Guinea ** y que detecta cierto deje pagano en su espiritu:

Conocia algo de su labor pictorica- también yo, a mi manera, dibujo- y habia
oido hablar de usted a varios artistas, entre ellos a mi amigo y paisano Anselmo

Guinea. (...)

"Unamuno: 2005: 46

“Ver al respecto la carta que le escribe Guinea a Unamuno el 28 de diciembre de 1897 en la que le
comenta el libro Impresiones de Arte, el cual fue editado en Barcelona en 1897 por La Vanguardiacomo
obsequio a sus suscriptores. Contiene los escritos de Rusifiol de la época en que vivia en L'Ille de St.
Louis en 1894, en Paris. Panyella: 1981: 184
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Hay algo, por fuerza, en su espiritu de usted que me es extrafio, pero
precisamente por serlo trato de penetrarlo. Eso extraiio es cierta forma de culto a la
Belleza plastica, que si bien comprendo no siento, es el lado pagano de su espiritu de

93
usted.

Pese a este oculto presentimiento, unos meses antes ya habia dedicado al poeta y
pintor catalan dos articulos: “Oracions por Santiago Rusifiol” y “Fulls de la vida por
Santiago Rusifiol” del 19 de julio de 1898 y del 26 de marzo de 1899, respectivamente.
El analisis de la obra Oracions sitia a Santiago Rusifiol en la perspectiva de un hombre
moderno en su mayoria contaminado por la melancolia triste de un refinado. La
descripcion que hace el escritor vasco discurre en la misma apacible serenidad que la
prosa del catalan:

El tono general es de una hermosa monotonia, pero de una monotonia llena de
intimos matices, de casi imperceptibles transiciones, de medias tintas y suaves
cambiantes. Forma el libro con su rosario de oraciones una monodia languida y, sobre
todo, triste.

La naturaleza que nos revela el libro de Rusiniol es la naturaleza vista por el
hijo de las ciudades, por el hombre moderno formado en la aglomeracion de sus
semejantes, en lo que se llama sociedad; es la naturaleza vista por un refinado a través

del arte y por mediacion de éste. **

Insiste Unamuno en la idea de presentar la naturaleza a través del arte:

Volviendo a lo que decia respecto al libro de Rusinol, aniadiré que representa el
bafio de un alma enferma en plena naturaleza vista a través del arte.”

Y mas adelante, entre esta graduacidon de luz crepuscular aparece como de
soslayo la referencia a un pintor paisano cuyo nombre no desvela, formado en Paris, y el
cual califica a este momento crepuscular como la hora sagrada del anochecer. Es de
suponer que se refiere a Dario de Regoyos:

Rusiniol, dedicado principalmente a la pintura, parece que los pintores
crepusculares, enamorados de las medias tintas, de los tonos fundidos, de las
languideces y desmayos de lo que otro pintor paisano mio, pero formado como artista
en Paris llama la hora sagrada del anochecer. La oracion a la bruma (a la boira) es en
este respecto tipica.”®

En marzo de 1899 Unamuno hace una importante mencion a la complicidad del
pintor catalan con otros artistas afincados en Paris. Es un hecho relevante ya que
relaciona a Rusifiol con Sitges y concretamente con el grabador Canudas. Esta cruz de

»Carta de Miguel de Unamuno a Santiago Rusifiol del 10- 10-1898. Rusifiol :1968: 207-208. Resulta
curioso el supuesto paganismo de Rusifiol, el cual emparenta con similar concepcion sorollista.
**Unamuno: 1958: V: p.484, “Oracions por Santiago Rusifiol”, 19-07-1898

*Unamuno: 1958: V: p.485, “Oracions por Santiago Rusifiol”, 19-07-1898

**Unamuno: 1958: V: p.485, “Oracions por Santiago Rusifiol”, 19-07-1898
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hierro que nombra el autor quizads guarde secreto nexo con el Museu del Cau Ferrat de
esta localidad costera:

En La casa de Paris, una de las hojas mas sentidas en que Rusifiol nos cuenta la
cofradia que en Paris formaron con él Utrillo, Clarasso y Canudas, nos refiere la
muerte de este ultimo, “bohemio declarado, grabador de planchas finas, pintor después
de burilador, de pecho enfermo y corazon grande”, y nos la refiere con rasgos de
inolvidable y sobrio sentimiento. En caso lo mads profundamente humano que tiene el
libro. Al concluir este relato de serena y reposada tristeza, cuando enterrado el pobre
grabador de corazon grande en su querida tierra catalana, en el pais del buen sol,
Jjunto al mar de Sitges, al pie de los lozanos cipreses y bajo una cruz de hierro que
tenian en el jardin de su rinconcito de Montmartre, se dice el lector en silencio: jPobre
Canudas! Y en esta exclamacion trivialisima, trivial como toda la que arranca un
espontaneo sobresalto del sentir, en esa exclamacion se encierra toda la impresion que
nos deja esa corola de siemprevivas ideales y no de porcelana ni de papel cuero, que su
amigo Rusifiol ha colgado a su memoria. jPobre Canudas!”’

Resulta curioso que en ningin momento Unamuno subraye el papel
preponderante del Rusifiol, junto a Zuloaga, en la revalorizacion de El Greco en el
periodo que nos ocupa. Al respecto Josep Pla narra la visita de Rusifiol y Utrillo a
Madrid el 10 de febrero de 1896 con motivo del interés que suscitd El Greco en los
pintores. En el Museo del Prado Rusifiol desbordd entusiasmo ante el Caballero de la
espada. Pla describe como surgid la idea de erigir un monumento al Greco en Sitges por
suscripcién popular’®. Rusifiol hizo apologia del pintor cretense y encargd a Casellas un
articulo para divulgar la vida y obra del pintor laureado. También acordaron encargar a
Reynés el monumento a El Greco’”. En mayo de 1898 Ignacio Zuloaga escribe a
Santiago Rusifiol lo siguiente:

He recibido carta de Utrillo donde me dice que estas dispuesto a darme los 100
duros por mi cuadro. Creo que no te parecerd caro, pero yo gozo al mismo tiempo en
pensar que mi cuadro vivird entre amigos. El cuadro es tuyo desde hoy mismo, pero
con la condicion de que el dia que se inaugure la estatua del Greco me paguéis el viaje
a esa en 2° pues si por falta de dinero no pudiese estar en ésa ese dia creo que me
moriria de pena.'"

El cuadro al que se refiere es Antes de la corrida, de Zuloaga, adquirido por
Rusifiol por la cantidad estipulada en 1898. Al afio de venderle el cuadro Zuloaga se lo
pidid para presentarlo en la Exposicion Universal de Paris, en donde recibi6 una oferta
del estado belga para destinarla al Museo de Bruselas y Rusifiol accedid a la venta a

*"Unamuno: 1958: V: pp.494-495 “Fulls de la vida por Santiago Rusifiol”, 26-3-1899

*Juan Espina le comunica a Rusifiol que han abierto una suscripcion para el Monumento al Greco de
Sitges: Carta n® 80 de Juan Espina, Presidente del Circulo de Bellas Artes de Madrid, a Santiago Rusifiol
del 5 de febrero de 1898, incluida en Panyella: 1981: 186

“Pla: 1981: 153-157

'"“Carta de Ignacio Zuloaga a Santiago Rusifiol, de mayo 1898. Panyella: 1981: 190-191
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condicién que le diese otro cuadro, que resultd ser La particion del vino. Obra de clara
similitud con los tres personajes de la derecha del Entierro del Conde de Orgaz que
comentan el milagro. La mujer con la cesta en la cabeza rememora a la figura que se
encuentra en el lateral de la obra de El Greco Expulsion de los mercaderes del templo.
En 1897 Rusifiol realiza una copia de El caballero de la mano en el pecho de El
Greco'®'. El 22 de septiembre de 1897 Santiago Rusifiol solicita al Museo del Prado
hacer una copia (de 98x67cm) de un retrato de El Greco. El 28 de agosto de 1898 se
inaugurd la estatua del Greco a la que asistieron Casas y Zuloaga, entre otros muchos
192 Raimon Casellas publico “La estatua del Greco por Reynés” en La Vanguardia de
Barcelona el 29 de agosto de 1898'.

104 Tanto

Isabel Coll i Miravent analiza la incidencia en las obras del Cau Ferrat
Rusifiol como Zuloaga coleccionaron obras del pintor cretense y adoptaron en su obra
elementos derivados de El Greco, ambos valoraban la modernidad de El Greco, su
espontaneidad y le situaban como claro antecedente de las nuevas tendencias estéticas.
Mientras que el punto de vista unamuniano colocaba a El Greco en una Optica casticista
historicista, quizds distancidandose de los valores innovadores de su estética
expresionista, pero a su vez reconociendo en todo momento su papel preponderante en

el desarrollo de la pintura espaifiola.

3.6.2 ESCUELA VASCA

Apenas hay en esta etapa reflexiones acerca del arte vasco y de sus artistas, sin
embargo a través de la contestacion a la carta de Unamuno del 13 de marzo de 1896,
Gutiérrez Abascal le escribe el 28 de marzo de 1896 informandole acerca del paradero
de Guinea y hasta le describe el cuadro de éste, representacion del “Kurding Club”,
pequeia sociedad recreativa de reunidn de jovenes artistas y amigos:

Guinea vive en Bilbao y sigue trabajando para vivir. Recientemente ha pintado
un gran lienzo para el Curdin. Una especie de simbolo de la borrachera y de la
“minette”’. Es un campo iluminado por la palida luz de la luna. En primer término hay
un castaio cuyo tronco en su parte superior representa el busto de una mujer. Al pié de
él esta tumbado Gorberia, cerca del cual nace una fuente. Echado de bruces sobre ella
abrevando Abrisqueta, a cuatro patas, y con ansiedad espera otro curdin su vez(...) Un
poco mas alla, Losada de pié, levanta con uncion un cdliz como quien consagra (...) el
cuadro me parece una verdadera caricatura de la sociedad .

"0bra de Santiago Rusifiol, 1897, dleo sobre tela, 85x64cm, Museu Cau Ferrat

"2La Voz de Sitges 28-08-1898 y El Heraldo (Madrid), 2-09-1898

'“Fontbona: 1996: 48

%Coll Miravent (1998): ElGreco i la seva influencia en les obres del Museu Cau Ferrat. Sitges:
Ajuntament i Consorci del Patrimoni de Sitges

'“Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 28 de marzo de 1896 incluida en
Unamuno: 1986: 32

77



SEGUNDA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1896 A 1900

Teniendo en cuenta que a finales de los 90 se publicd el libro de Dario de
Regoyos, Viaje a la Espaiia Negra, compuesto principalmente con el material creado
junto a Verhauren durante su viaje por Espafia '*, sorprende que Miguel de Unamuno
haga caso omiso a la aparicién de una obra crucial a cuyo autor profesara gran estima de
por vida. Cabe sin embargo hacer un inciso al elogio y reconocimiento de Pio Baroja en
el prélogo el cual asevera no haber conocido a ningun pintor que tuviera el ingenio y
originalidad mds que a Regoyos'” y ademas exalta su valia epistolar, ya que Regoyos
escribia bien;, a mi me escribio varias cartas llenas de observaciones comicas,
pintorescas, sobre la pintura y las gentes conocidas, cartas que se perdieron en la
destruccion de mi casa.

A pesar de la imperfeccion frecuente de dibujo, puede ser que Regoyos quede
con el tiempo como el mas original paisajista espariol de su tiempo. (...)

En Regoyos se veia la espiritualidad por encima de la técnica, como se ve en
los pintores impresionistas buenos. De aqui su encanto para la gente sencilla, cosa que
no se advierte en los demas paisajistas esparioles de su tiempo, vulgares y fotograficos.
A veces no acertaba, eso es evidente, pero ello no quitaba nada su mérito.

Regoyos era un asturiano, vasco de adopcion, y en pintura, francesista.

De los pintores con los que he tenido mas relacion ha sido con Regoyos, con
108

Echevarria y con Arteta.
También Unamuno mantuvo estrecha y cordial relacion con los pintores citados,

y de igual manera valoré al Regoyos paisajista de ascendencia espiritual sin poner

nunca reparo alguno en sus dibujos, tal y como se analizara en las etapas siguientes.

Por el momento obvia la mencion tanto de artistas como del arte vasco, tan s6lo
en 1900 en “Los Juegos Florales” alude al estilo puramente vasco y a una hipotética
escuela vasca en gestacion dentro de la literatura.

Algo aportaremos acaso, dejadme que lo suefie, al arte y a la ciencia mismos.
No ha tomado aun aqui el arte cardcter especifico alguno, ni puede en nada,
exceptuando tal vez la musica, hablarse de estilo vasco. Hay, sin embargo, quien cree
adivinar la iniciacion de algo asi como una escuela vasca dentro de la actual literatura

109

en lengua castellana.

Mientras que en “Examen de conciencia” subraya que el esplendor material de
las regiones costeras frente a la austeridad castellana es signo de eflorescencia artistica,

"Vigje a la Espaiia Negra se gest6 partiendo de los cuatro articulos que el belga habia publicado bajo el
titulo Impressions d’artiste en la revista bruselense L ‘Art Moderne entre julio y agosto de 1888, Regoyos
los tradujo parcialmente, intercalando parrafos propios y afiadiendo unas cuantas ilustraciones

'""Regoyos y Verhaeren: 1983: 19

'%Regoyos y Verhaeren: 1983: 22-23

'®Unamuno: 1900: 1.5.2-3.2.6 , “Los Juegos Florales”, El Liberal, 1900
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cientifica y literaria, en “Descentralizacién de la cultura” enfatiza este vinculo al
reconocer que la localidad determina en gran medida el ambiente literario y artistico:

Es indudable que la diferencia de localidad modifica grandemente el ambiente
110

literario, artistico o cientifico, y hasta crea una diferente tradicion.

Cada vez mdas inmerso en la problemadtica local salmantina y asumiendo mas
funciones en la Universidad de Salamanca, se va distanciando temporalmente Unamuno
de su tan querida tierra vasca y en consecuencia las disquisiciones acerca del arte vasco
pasan a un segundo término en un momento tan crucial como es el del cambio de siglo,
con todas las inestabilidades politicas que asolan al pais.

3.7 CONTRA LOS -ISMOS Y LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

3.7.1 MODERNISMO

La actitud combativa de Miguel de Unamuno se manifiesta también en este
periodo al oponerse al modernismo de manera sistematica. Parece afilar su arma mas
fehaciente, la palabra, para herir a este fendémeno patoldgico de fin de siglo, ejército de
borrachos y morfindmanos que persigue la exclusion del pueblo. El modernismo atenta
contra la teoria de la intrahistoria, se opone a los principios unamunianos y ante todos
los excesos modernistas s6lo cabe la reaccion irdnica del escritor:

Si el lector examina despacio todos estos fenomenos patologicos de nuestro fin
de siecle, a los que hay que aiiadir un soi disant misticismo de borrachos y
morfinomanos, reconocera que todo ello procede del olvido de la dignidad humana, de
la caza por la distincion, del temor a quedar andonimo, del empeiio por separarse del
pueblo. '
Continta con la retahila de peyorativos atributos para definir el arte aristocratico
de los refinamientos artisticos:

Asi acabaria toda esa literatura de mandarinato, todas esas filigranas de
capillita bizantina, todo lo que necesita de notas y aprendizaje especial para
entenderlo, todo el arte que se empefian algunos en llamar aristocratico, y con él toda
la pseudo-ciencia de ingeniosidades y matoidismos, si subsisten es porque aun tienen
funcion que cumplir.

"Unamuno: 1958: V: p.684, “Descentralizacion de la cultura”, 07-12-1900
"Unamuno: 1958: I1I: p.447, “La dignidad humana”, Ciencia Social, enero, 1896
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Debemos esperar que llegue el dia en que un diamante no se aprecie sino en cuanto
sirva para cortar cristales y usos analogos, en que no se estime en mds un incunable
que una edicion bien hecha de miles de ejemplares de tirada, ni se dé importancia a los
refinamientos artisticos de mero valor de cambio. '

En 1898 extiende a un amplio publico la critica a un arte decadente o de
fermentacion. Por oposicion éstos reclaman sencillez, l6gica y clasicismo, Unamuno al
respecto se muestra parcial tal y como lo corroboran las siguientes lineas de “Oracions
por Santiago Rusifiol”:

Empiezan muchas gentes a maldecir de todas esas corrientes turbias que
apasionan a gran parte de la juventud, a prevenir el peligro del filoneismo, de los
aborrecedores sistematicos del misoneismo, a clamar contra el snobismo y posse y la
modernisteria a toda costa, y a pedir en voz en cuello sencillez, transparencia,
coherencia, logica, clasicismo, en fin. En toda esta camparia hay una base fortisima de
razon que le sobra a los que la promueven;, mas como quiera que en punto a razon
suele ser tan malo que sobre como que falte, no estaria de mads juzgar mads
desapasionadamente el arte decadente o de fermentacion.'"

Subraya en el mismo articulo la prevencidon a cualquier tipo de estancamiento
que impida nuevas busquedas y ataca a los que reducen el arte a mera distraccién. Por
de pronto parece Unamuno mostrarse a favor de las obras decadentes por lo que tienen
¢éstas de sugestivas, frente a las clasicas que promueven quietud y reposo:

Lo nocivo es el instinto de estancamiento de los bien hablados con lo que les
rodea, y en literatura lo mds dafioso para todo progreso es el espiritu de los que sélo
buscan deleite pasivo, sin ansia por nuevos goces, aunque sea a costa de esfuerzos, y el
de aquellos que reducen el arte a amena distraccion y a elegante tejemaneje de
sutilezas y discreteos o a la habilidad de vestir de toda gala y de adornar con gracia
meros lugares comunes de primero, segundo, o enésimo grado.

Ocurre ademas que las obras clasicas nos adormecen no pocas veces con su
encanto, llevandonos insensiblemente a cierto reposo muy parecido a la absoluta
quietud y fomentando nuestra pereza mental. Las obras decadentes, por el contrario,
aquellas en que es mas lo que se quiere decir que lo que en realidad se dice; aquellas
en que abundan ya larvas, ya abortos de ideas, nos excitan y cosquillean, son mds
sugestivas, dejan mds campo al lector, le espolean la actividad espiritual.'**

Finalmente asevera su clara preferencia por el arte y la literatura clésicos:

"2Unamuno: 1958: 11I: p.447, “La dignidad humana”, Ciencia Social, enero, 1896
"PUnamuno: 1958: V: p.478, “Oracions por Santiago Rusifiol”, 19-07-1898
"Unamuno: 1958: V: pp. 481-482, “Oracions por Santiago Rusifiol” , 19-07-1898
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Con todo y lo dicho, prefiero en general la literatura y el arte clasicos a los de
115

decadencia.

El 30 de octubre del mismo afio dedica un articulo a “Un pensador
desconocido”, aquel que sintetiza el conocimiento actual y huye de extravagancias,
equipara finalmente el modernismo con la aspiracion a la originalidad:

Nada de extravagancias ni de ingenuosidades, ni de aventuradas hipotesis, ni de
salidas de tono, ;Siempre solido! Y no solo huye de caer en extravagancias, sino que
las detesta en lo demas, no siendo la del modernismo, porque d fuer de hombre, por
antonomasia, moderno, se cree obligado a condescender con la modernisteria,
“laudable aspiracion d la originalidad”, dice con benévola condescendencia."'®

El caréacter peyorativo del esteticismo contagia sus articulos y llega a la prensa
barcelonesa a través de Las Noticias. “La Balada de la prision de Reading” es
testimonio del desprecio que le merecieron los estetas, martires del placer que
convierten el arte en juego estéril:

Aqui también, en Espaiia, por lo menos entre ciertos literatillos que revolotean
en Madrid, hay sus Oscar Wilde, muy rebajados, en verdad, con menos audacia.
Afectan vivir en una torre eburnea de sus exquisiteces y refinamientos, en la atmdsfera
sofocante de los cotarrillos de cerveceria.

No parece interesarles nada hondamente humano. El arte se convierte en sus
manos en un bibelote indigno, en un juego estéril, como suelen ser estériles juegos sus
1
amores."
Con anterioridad el filésofo se habia cuestionado sobre la naturaleza intrinseca

del término, sobre su definicion exacta:
) , , 118
Pero vamos a ver, en resumidas cuentas, ;qué es eso del modernismo?

El 4 de marzo de 1899 rescata el interrogante para plantear de nuevo al lector la
duda a través de una pregunta retorica:

Por lo menos arrastrarian las aguas de ese diluvio todo género de bibelotes,

materiales espirituales y todo “snobismo”, mds o menos modernista (qué quiere decir

esa palabra ?con ellos.'"’

"Unamuno: 1958: V: p.483, “Oracions por Santiago Rusifiol” , 19-07-1898
"oUnamuno: 1898: 1.5.2/87, “Un pensador desconocido”, Vida Nueva, Madrid, 30 octubre 1898
""Unamuno: 1958: VIII: pp. 730-731 , “La Balada de la prisién de Reading”, Las Noticias, Barcelona,

14-X-1899 y Sotelo: 1993: 187-189

"¥Unamuno: 1898: 1.5.2/82 , “Sobre el modernismo”, Ecos literarios, 29 de septiembre de 1898
"Sotelo: 1993: 121, “De mal gusto”, Las Noticias, Barcelona, 04-03-1899
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Parece que el 26 de marzo pretende concluir con la dificultad para definir el
término tan prolifico como fue en la época el modernismo.

El término modernismo me resulta en realidad tan vago, tan indeterminado e
indeciso como el romanticismo lo era. Es, mads que una escuela, una tendencia, y aun
mejor una tonalidad. Es el mismo viejo romanticismo que renace, como renacerd el
romanticismo mas tarde. En rigor nunca desaparecen.

Declaro que aun no me he enterado bien de lo que sea especificamente eso de
modernismo, no he conseguido comprenderlo. Ni a lograrlo me ayuda el somni rosa de
Rusiiiol, con su hermosisima crisantema, cada una de cuyas hojas tiene diferente tono,
perfume distinto y todas juntas olor a incienso;'*°

Concluye Miguel de Unamuno el comentario de la obra de Rusifiol anotando su
definitivo escepticismo ante el modernismo, el cual se relaciona mas con un estado de
animo:

Pero dejandonos de teorias para ir a la practica, al recorrer las Hojas de la
vida , de Rusiiiol, es el caso que podra no averiguarse qué sea el modernismo, pero si
que se nos revela el alma del poeta- poeta en prosa- melancdlica y tierna de dulcisima
monotonia.'*!

De todo ello podria desprenderse que es el modernismo mas que una tendencia o
movimiento, un medio para sugerir una emocion ligada a la melancolia quizds como
remedo del simbolismo anterior. Lo que queda al descubierto fue la pusildnime simpatia
que ejercid este —ismo en el gran pensador del siglo. Tampoco fue de su agrado el
influjo que ejercieron las nuevas tecnologias, en concreto la fotografia, sobre la vida
moderna. Aunque ya se apunt6 en la etapa anterior, en el periodo de 1896 a 1900 se
ensafia con este nuevo medio de representacion.

3.7.2 LA FOTOGRAFIA, LA OPTICA Y LOS MANUALES

Pese a poseer un conocimiento bastante exhaustivo de la técnica fotografica,
nunca se mostré Miguel de Unamuno partidario de la aplicacidon de este recurso con
fines artisticos. Mantuvo siempre una posicion de distanciamiento e incluso de
reticencia a la hora de valorar sus ventajas y en 1896 hasta denuncio el influjo maléfico
de la fotografia:

Pocas cosas buenas han producido mas dafios del momento que la fotografia

instantanea y la taquigrafia; han hecho avanzar la mds deplorable hechologia.'*

Unamuno: 1958: V: p.492, “Fulls de la vidapor Santiago Rusifiol”, 1899

*'Unamuno: 1958: V: p.493, “Fulls de la vidapor Santiago Rusifiol”, 1899

22Unamuno: 1896: 1.5.2/56, C.1-109, “Informacioneria y reporterismo”, La Justicia, Madrid, 11-01-
1896.
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Sigue en esta tesitura apuntando lo pernicioso de la instantdnea aplicada a la
pintura y al arte en general. Asimila el ojo a una cdmara oscura y describe su
funcionamiento a partir de la superposicion de imagenes.

Pocas cosas han ocasionado, con grandisimos y numerosos beneficios, mayores
daios a la pintura que la fotografia, o mejor dicho, el fotografismo. Su influencia es tal
que se extiende a todo arte, pues por todas partes va haciendo estragos el pseudo-
impresionismo y la condenada instantanea. Tomase por lo sumo de la realidad total la
fotografia instantanea, sin pensar que el ojo humano es algo mads que una camara
oscura. Se sabe de sobra que en el ojo se funden instantes sucesivos, se sobreponen
imdgenes consecutivas, y se verifica verdadera sintesis psiquica y combinatoria de
impresiones en nuestro sensorio. 123

En definitiva es éste el procedimiento que emplea el cinetoscopio para la
captacion del movimiento. En “La regeneracion del teatro espafiol” reconoce Unamuno
el valor pragmatico de las instantdneas como potente recurso para la praxis pictorica:

Hoy es muy conocido el cinetoscopio, aparato en que fundiéndose en la retina
las imdgenes sucesivas de un curso rapido de instantaneas representativas de sucesivos
momentos del movimiento complejo de un objeto cualquiera, se engendra con
maravillosa verdad la impresion de tal movimiento, impresion psiquicamente mas real
que cada una de las instantaneas. Y sin embrago de esto, se persiste en pintar con
instantaneas sin discernimiento como si alguien pintara una rueda en reposo en coche
en marcha, y si no véase los caballos a toda carrera que se pintan.

Por de contado las instantaneas son de poderoso auxilio para el pintor, como datos
componentes y fuente de estudios, y como gimnasia para educar la vista y corregir
g o 124
ilusiones opticas.

A partir de 1896 se produce un salto cualitativo y no es hasta 1900 cuando alude
al cromo, producto de imagen compuesta, paisaje de cromo, inanimado, inartistico e
impersonal, proximo al retrato fotografico, aquél que carece del alma del retratado:

Hay en pintura una cosa horrible, que es el cromo, porque el cromo es una
imagen compuesta, el abstracto de lo concreto. Un paisaje de cromo es un paisaje
abstracto, en que no hay hora, ni dia, ni estacion de afio, ni momentaneidad alguna.
Satisface el recuerdo inartistico del comun de las gentes, y hasta tal punto que
declararian falsa una imagen que se eternizara en un espejo. El cromo tiene de
compaiiero al retrato fotogrdfico, al de aquel a quien el fotografo le coloco la cara.

El arte debe ser eternizacion de lo momentdaneo. De nada hay que huir tanto

125
como del cromo,

'"ZUnamuno: 1958: I1I: p.344, “La regeneracion del teatro espafiol”, Julio de 1896. La Espaiia Moderna
"**Unamuno: 1958: I1I: p.345, “La regeneracion del teatro espafiol”, Julio de 1896. La Espaiia Moderna
ZUnamuno: 1958: VII: p.156, “Prélogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo”, 1900
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La siguiente descripcidn, procedente también de “Prélogo a las estrofas de
Bernardo G. de Candamo”, es reveladora de una gran capacidad de observaciéon y
sensibilidad hacia los cambios tonales, el ojo fotografico de Unamuno que capta a la
manera de instantaneas la versatilidad de la naturaleza.

Si obtuviésemos fotografias instantdaneas y en color de un soto o de un monte o
de un drbol, veriamos cuanto diferian entre si esas diversas imdgenes, esos trasuntos de
diversos momentos del arbol, del monte o del soto. Y si, proyectando sobre un mismo
lugar las distintas imdgenes, se fundieran éstas, tendriamos la imagen compuesta, una
especie de abstracto. Porque la imagen de un objeto que nos es familiar, que al cerrar
los ojos se nos pinte en la memoria, es ya una abstraccion- abstraccion concreta- , es la
fusion de diversas impresiones que en distintos momentos nos ha dado el objeto."*

Esta especie de abstracto al fusionar varias imagenes es lo que vendria a ser una
composicion puramente cubista. Este abstracto- fusion de diversas impresiones- viene a
concretarse en un objeto visualizado desde distintos puntos de vista. Quizds Unamuno,
seguramente de forma involuntaria, esté ya teorizando acerca de esta corriente estética
que desarrollara afios mas tarde Picasso.

De innegable interés artistico es el articulo “Manuales” publicado en Las
Noticias de Barcelona el 28 de agosto de 1900. Como preambulo recomienda el filésofo
la edicidn y lectura de manuales para vulgarizar la cultura y destaca la existencia de una
editorial de Barcelona que ha empezado a publicar manuales de ciencias, letras y arte.
Mas adelante se refiere a la experiencia de un amigo pintor, el cual en Paris sucumbe
ante el tremendo influyjo de los conocimientos de Optica y de perspectiva. Tal
desconcierto le provoca eliminar el color negro de la paleta, a lo cual Unamuno
aconseja la lectura y estudio de manuales:

Recuerdo a este proposito, lo que me sucedio con un pintor amigo mio y
condiscipulo, de la época en que manchaba yo lienzos al dleo. Fuese él a Paris con una
incultura tremenda, y alli le metieron en la mollera una porcion de embolismos de
optica y perspectiva y teoria de los colores, que le produjeron la mds tremenda
indigestion que he conocido.

Fui un dia a verle pintar, y me encontré con que habia suprimido de su paleta el
negro, cosa que no me parecio mal ni mucho menos. Pero seguro como estaba de que él
no lo hacia por moda e imitacion, le pregunté que por qué suprimia el negro. Y recibi
esta estupenda contestacion: porque el negro no existe en la naturaleza. Al oir desatino
semejante, fui a su caja de colores y de entre los tubitos saqué, arrinconado y
endurecido ya, el del negro... Abrilo, apreté el tubo, y salio un poco de pasta negra.
“Esto qué es?” le pregunté. Callose él y se quedo mirandome. Y yo viendo que no
respondia, le dije: ““Si es negro, existe el negro en la naturaleza, porque no me negards
que esto es naturaleza, y si no es negro ;jpor qué no lo usas?” El dilema no tenia vuelta

"**Unamuno: 1958: VII: p.156, “Prélogo a las estrofas de Bernardo G. de Candamo”, 1900
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de hoja, y se quedo mi amigo callado. Y entonces, le dije: “Anda, hombre, compra un
» 127

manual de optica o de teoria de los colores, y estudia”.

La procedencia del recuerdo se remonta a los tiempos del Unamuno-pintor.
Aunque no desvela la identidad del amigo, la anécdota le sirve para recalcar el valor de
los manuales de optica o de teoria del color.

3.8 ACERCA DEL ARTE

La prolifica participacion de Unamuno en la prensa dificulta la tarea de
extraccion de los temas artisticos, aunque su labor periodistica se intensifica
notablemente a partir de 1900, afio en el que comienza a colaborar en El Imparcial de
Madrid, en La Illustracion Espariola y Americana y en La Nacion de Buenos Aires de
forma periddica.

En 1896 apenas hay una reflexion acerca del desnudo en el arte y tras concebir el
desnudo de la estatuaria griega como reflejo del alma helénica, sondea Miguel de
Unamuno la actualidad en “El caballero de la triste figura” y sostiene que el alma
moderna se expresa mejor mediante los pliegues del ropaje:

)

“!I El desnudo en el arte!”, exclaman muchos. Si; el arte de representar el bipedo
implume, no al homo politicus, al hombre social o vestido (1). El desnudo de la
estatuaria griega refleja en parte el alma helénica;, pero la moderna, la que va
surgiendo lenta y trabajosamente entre dolores y agonias, se expresa mejor con la
riquisima complejidad de las plegaduras del traje, que es el ambiente adaptado a si por
el sujeto."™®

En 1898 sigue interesado por la belleza pero en este caso ligada a la
funcionalidad. En “Arquitectura social”, del 16 de enero de 1898, distingue la labor del
arquitecto de la de los artistas secundarios. Una cosa es la mecénica y otra las labores
ornamentales, los arabescos y las esculturas superfluas. La belleza del conjunto debe
someterse a la utilidad, subyugarse, la belleza debe perdurar y superar a la
funcionalidad:

Lo mismo para restaurar que para edificar, y hasta para destruir catedrales
hacen falta arquitectos que sepan mecanica, resistencia de materiales y otras cosillas
asi. Luego vendrdan artistas secundarios que, sobre el motivo general que la
construccion mecanica dé, la adornen con todo género de labores ornamentales,
arabescos, frisos y alicatados, y escultores que llenen los huecos con estatuas.

27Sotelo: 1993: 264-265 , “Manuales” , Las Noticias, Barcelona, 28-08-1900
Unamuno: 1958: I11: p.381, “El caballero de la triste figura”,1 noviembre 1896. La Espaiia Moderna
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Pero no hay que perder de vista que la arquitectura es una cosa y la
ornamentacion otra, que la belleza misma del conjunto brota de la feliz resolucion del
problema mecanico,; que es la belleza esplendor de la verdad de una ecuacion no pocas
veces, y que los simbolismos a priori cuando no llevan a desgastes conducen a meros
acrosticos y pentacrosticos arquitectonicos, con los que nada se resuelve, ni mecdnica
ni estéticamente. Hay una gran profundidad en aquello de que la belleza es lo que de la
utilidad queda una vez perdida o aprovechada del todo ésta."*’

Todo esto guarda relacion con el eternismo y el deseo de conferir atemporalidad
al arte. Otro de los temas sobre los que incide y que retoma de la época anteriormente
comentada es el de lograr la fusion del arte y de la ciencia. En diciembre de 1898, en
“La Academia de la Lengua” busca el escritor la complementariedad de ambos para de
esta forma dotar a las verdades de impresion estética:

Yo no sé cuando lograremos la fusion del arte y de la ciencia, cudando nuestros
artistas fecundaran su instinto con estudio reflejo y se esforzaran nuestros hombres de
ciencia por dar vida palpitante a las verdades que descubren, cudando fundiremos el
plano topogrdfico tomado con arreglo a las cuidadosas triangulaciones, con el paisaje
arrancado de la impresion estética.'™®

En una carta a Pedro Jiménez Ilundain del 24 de mayo de 1899 repite en la
misma direccion aspiro a la fusion de la ciencia y el arte, del pensar y del sentir, a
pensar el sentimiento y a sentir el pensamiento, y esto en unidad.

La busqueda constante de la unidad y de la belleza inquietd al pensador a lo
largo de su carrera. Indagé también Unamuno en el origen de las artes y en el articulo
publicado en Las Noticias el 28 de febrero de 1899, “Carta de un ocioso” asevera que
solo aquellos que disponen de tiempo, los ociosos en su mayor parte, pueden buscar la
hermosura y explayarse en el arte:

De aqui nacieron tantas y tan bellas cosas como en honor y alabanza del
trabajo se han dicho, pues los no sujetos a él disponian de tiempo para ensalzarlo y
buscarle la hermosura. De aqui, en fin, nacieron la filosofia, las artes y la religion
misma,""

En marzo del mismo afio divaga el pensador entre el buen y el mal gusto a través
de una critica mordaz a la sociedad de su época que parece inspirarse en una belleza
particular y que a su vez se sustenta en la inmoralidad de unos pocos, es en definitiva un
atentado contra los valores socialmente consagrados:

Perdida la fe en la “verdad” y en el “bien”, solo queda la “belleza”, y la
belleza como unico criterio supremo se acogen todos los ilogicos y los inmorales. Y

'®Unamuno: 1958: XI: p.58, “Arquitectura social”, £l Progreso, Madrid, 16-1-1898

Unamuno: 1958: VII: 1.5.2/99, C.1-151 , “La Academia de la Lengua”, Vida Nueva, Madrid, 18
diciembre 1898

BISotelo: 1993: 115, “Carta de un ocioso”, Las Noticias, Barcelona, 28-02-1899
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hasta para la belleza se ciegan, incapaces de ver la mas alta y mds fecunda, la belleza
de la verdad y del bien. Su emperio constante, su mds tenaz tarea consiste en hallar
belleza a lo falso y a lo malo, la monstruosidad les atrae."

A continuacidn se cuestiona si mediante un exceso de mal gusto se puede llegar
a la purificacién de la cursileria literaria y del “snobismo” modernista. El punto final a
estas disquisiciones acerca del arte lo pone Unamuno en 1900 al mencionar la socorrida
férmula del “arte por el arte” y los estragos que ésta ha producido:

La famosa formula de “el arte por el arte” ha producido verdaderos estragos,
llevando a no pocos artistas a lo menos artistico que cabe, cual es la virtuosidad. Y la
virtuosidad literaria en su mas amplio sentido es el literatismo, la literatura para
literatos.">

Y cabe afiadir también arte para artistas, formula paraddjica que hay que
rescindir.

3.8.1 SOBRE LA ICONOGRAFIA DE CRISTO

En este periodo cobra relevancia la iconografia de caracter religioso y en
especial la figura de Cristo, de un Cristo que agoniza en las postrimerias del siglo y que
halla consuelo en el mito del retorno de Cristo segiin Hinterhaiiser. El decadentismo y el
simbolismo habian impregnado el ambiente de un misticismo enfermizo, a las veces
visionario para sumir al ser en reflexiones existencialistas. En este contexto Unamuno
cada vez mas acuciado por hondas congojas de muerte y angustias frente al porvenir se
sume paulatinamente en una sensacion de acabamiento que desemboca en la crisis
religiosa de 1897. Enfermo de “yoismo” anhela volver a encontrar la fe para olvidar el
temor pagano a la nada, absorto y obsesionado, la noche del 21 al 22 de marzo, ya
exhausto, sufre una violenta crisis y pasara en el Oratorio de San Felipe Neri del 11 al
18 de abril en Alcald de Henares junto a José Lecanda el periodo de convalecencia.

En Diario intimo vierte Unamuno el cumulo de experiencias vitales,
emocionales, intelectuales y religiosas que se venian produciendo a partir de 1895 hasta
1897. En octubre de 1897 parece repuesto de la crisis y restablece la correspondencia a
la vez que toma contacto con la vida politica. En febrero de 1898 opina que va entrando
en mayor calma y sosiego internos.

El Diario intimo junto a El Cristo de Cabrera son ambos exponentes de esta
etapa mistica marcada por un profundo dolor interno. En E7 Cristo de Cabrera aparece
el tema de la soledad de la naturaleza circundante y del dolor de los habitantes rezando,
retrata la fe humilde y profunda de los campesinos que seguramente estd en comunion

B250telo: 1993: 119-120, “De mal gusto”, Las Noticias, Barcelona, 04-03-1899
%3Unamuno: 1958: V: p.679, “Turrieburnismo”, E/ Correo, Valencia, 02-08-1900
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perfecta con el ser intrahistorico, la esencia de su filosofia ligada con la tradicion. En
carta a P. Jiménez Ilundain del 24 de mayo de 1899 alude a El Cristo de Cabrera como
a un Cristo impasible, sedante, que parece abrazar el campo en abrazo eterno y
silencioso. Es ésta una vision que parece inspirada en el Cristo amarillo de Gauguin,
con la aldea de Brianzelo al fondo, la Alberca, el pueblo de la intrahistoria clamando la
memoria colectiva del pueblo en silenciosa oracion.

“La verdad historica” publicado en E/ Correo el 17 de octubre de 1900 es fiel
testimonio del interés que suscitaron en el filésofo los cuadros religiosos asi como la
representacion de las virgenes. De igual manera la obra de Burckhardt despertd
profunda admiracidn tal y como lo demuestran las siguientes citas:

De esto me acordaba el otro dia cuando, en la obra de Burckhardt acerca de la
cultura del Renacimiento, leia como los pintores de aquel tiempo, al representar el
nacimiento de Cristo, ponen de ordinario de fondo al cuadro las magnificas ruinas de
un palacio, mientras que los santos padres todos y los peregrinos no nos hablan mds
que de una cueva.

No es que los pintores del Renacimiento dieran sentido simbdlico a tales ruinas,
queriendo expresar con ellas la ruina de la antigua civilizacion greco-romana, sino que
viviendo en Roma, entre augustas ruinas, se aficionaron a las derruidas bovedas y
columnatas esparcidas de platanos, laureles y cipreses. Pero a mi esos fondos con
ruinas me resultan profundamente historicos.

Y mas profundamente historicos encuentro los grandes cuadros religiosos de los
grandes pintores italianos, flamencos y alemanes que nos presentan a Cristo en traje de
la época del pintor, que no los cuadros rigurosamente documentados, la pintura
religiosa a lo Strauss o a lo Rendn. Las virgenes que pinta Morelli tomando por modelo
una doncella judia de Palestina de hoy me parecen unas virgenes antihistoricas."*

Lo que no se justifica tan facilmente es lo que hace el pintor alemdan Gebhard,
que representa escenas evangélicas pintando a Cristo, a sus discipulos y
contempordaneos como alemanes del siglo XV.

Casos ha habido, en Francia sobre todo, en que se ha pintado a Cristo como a
un obrero de hoy o en medio de una escena moderna, pero en los cuadros de tal sentido
que conozco no se ve bien que su autor esté penetrado del sentido moderno del
Cristianismo ni de lo que para nosotros significan el Cristo historico y el Cristo eterno.
Son obras de dilettanti por lo comin.'>

Ya habia citado con anterioridad la obra de Burckhardt sobre el Renacimiento
italiano. En el presente texto exalta a los pintores que representan a un Cristo segun los

*Unamuno: 1958: XI: p.544, “La verdad historica”, En torno a las Bellas Artes, El Correo, Valencia,
17-10-1900
SUnamuno: 1958: XI: p.545, “La verdad histdrica”, En torno a las Bellas Artes, El Correo, Valencia,
17-10-1900
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canones de la época en contra de aquellos otros como el aleman Gebhard *® que pintan
escenas evangglicas a la manera de sus antepasados. Es fiel devoto Unamuno del Cristo
de Cabrera rodeado, no de ruinas ni de atributos renacentistas, sino inmerso en la madre
naturaleza en prefecta armonia con ésta. La fe que emana de esta estampa es expresion
intima del sentir religioso de un hombre que se debate constantemente en la busqueda
reveladora del ser desde una perspectiva existencialista.

3%Gebhard Fugel ( 1863-1939)
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4. TERCERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1901 A 1914

4.1 PAPEL REGENERADOR DEL ARTE

4.1.1 SOBRE LA EXISTENCIA DEL ARTE

El periodo aqui estudiado comprende una amplia cronologia, de 1901 a 1914,
punto éste de inflexion provocado por dos hechos cruciales en la vida del escritor, por
un lado la destitucién el 20 de agosto de 1914 como Rector de la Universidad de
Salamanca, lo cual llega a convertirse en asunto nacional, y el estallido de la Primera
Guerra Mundial, que le lleva a posicionarse politicamente adheriéndose un afio antes a
una asociacion antigermanica.

A principios de siglo contintia Miguel de Unamuno en su papel de divulgador de
ideas, vocacional publicista que desde la tribuna de la prensa busca, a la vez que
promover un cambio, agitar la conciencia publica. Con relativa frecuencia introduce en
sus escritos reflexiones sobre arte y es en este periodo cuando dedica articulos
integramente a artistas asi como a determinadas tendencias artisticas de actualidad. Pero
el punto de partida confluye al cuestionar la existencia del arte mostrando una actitud
escéptica respecto a éste. En 1902 en Amor y Pedagogia se pregunta Unamuno qué es el
arte 'y en “El sepulcro de Don Quijote”, en contestacién a un supuesto interlocutor,
plantea una doble version de arte y ciencia, remedos ambos de aquellos otros
verdaderos:

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacion debidamente, desconfia del arte,
desconfia de la ciencia, por lo menos de eso que llaman arte y ciencia y no son sino
. I 2
mezquinos remedos del arte y de la ciencia verdaderos.

La desconfianza como método ante un arte inexistente. Aseveracion ésta que
parte de los articulos de Las Noticias y que denuncia la ramploneria que aun perdura a
principios de la década. En “La cultura espafiola en 1906, desde las paginas de Los
Lunes de El Imparcial, el 31 de diciembre de 1906, escribe Unamuno:

Entretanto no tenemos ni arte, ni ciencia, ni literatura, ni menos filosofia que
puedan llamarse nuestras. Se ahogarian en este infecto ciénago de cobardia y de

'Unamuno: 2007: 173
*Unamuno: 1958: IV: p.80, “El sepulcro de Don Quijote”
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ramploneria, donde solo pueden vivir sin indignaciones ni lastimas los repugnantes
. . . 3
neutros, los repulsivos indiferentes.

Postura totalmente agnostica que repite unos meses mas tarde al afirmar que no
hay vida civil no hay vida artistica, ni literaria, ni cientifica, ni menos religiosa en un
articulo dirigido “A los Jovenes de Lunes de la Tierra” el 16 de marzo de 1907 como
intento reaccionario para rejuvenecer el alma del pueblo a través de la accion y superar
asi la ramploneria ambiente.

Al cabo de unos dias, armado de nuevo con una prosa hiriente e ironia punzante,
Unamuno expresa en Los Lunes de El Imparcial su actitud despreciativa hacia un arte
mayormente inexistente:

(...) ¥ lo que llamamos belleza no pasa de ser una alcahueta de la cobardia y la
mentira. Lo que entre nosotros se llama arte no suele pasar de ser sino la verde capa
florida que encubre y protege el charco de aguas estancadas y mefiticas portadoras de
la fiebre consuntiva.*

En este articulo de homenaje a Ibsen y a su maestro espiritual Kierkegaard,
evoca la imagen del charco, recuerdo fiel de aquella otra sugerida en los articulos de Las
Noticias. Ya en septiembre de 1904 en “A lo que salga” habia denunciado la
ramploneria como el indiscutible sello de nuestra produccion cientifica, literaria y
artistica °Y el 3 de agosto de 1905 en “Carta abierta” ¢ adopta una actitud combativa
para no transigir con la ramploneria ambiente reinante. Porque en la recdmara parece el
escritor guardar un halo de esperanza para el porvenir y el progreso y lo expresa
también metaforicamente mediante una mudanza epidérmica, ya que /a nacion cambia
por debajo de su vieja piel y los parasitos de ésta no lo observan. Un dia u otro caerad
en jirones esa piel vieja, cuando la nueva esté formada, fresca y tersa, por debajo. Y
muchos de nuestros prohombres envejeceran en un dia mds que han envejecido en
veinte afios.’

En 1911 retoma el discurso desesperanzador quizds conmovido por el pesimismo
creciente que le va invadiendo y en “No soberbia” publicado en La Nacion el 30 de
noviembre insiste en que aqui no se ha hecho nunca nada en nada; que no hay aqui, ni
ha habido jamas, ni arte, ni literatura, ni ciencia, ni filosofia, ni religion; nada, nada;
nada mds que un pobre pueblo atrasado, al que hay que redimir.®

*Unamuno: 1958: V: p.234, “La cultura espafiola en 19067, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 31-12-
1906

*Unamuno: 1958: IV: p.428, “Ibsen y Kierkegaard”, Los Lunes del Imparcial, Madrid, 25-03-1907
*Unamuno: 1958: I1I: p. 803, “A lo que salga”, Nuestro Tiempo, septiembre 1904

SUnamuno: 1905: C.2-132: pp.2-3, “ Carta abierta” , Juventud, 03-08-1905

"Unamuno: 1958: V: p.235, “La cultura espafiola en 1906”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 31-12-
1906
¥Unamuno: 1958: XI: p-195, “Ni soberbia”, La Nacion, Buenos Aires, 30-11-1911
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Redencién para un pueblo, para un pais que condena a sus hijos al fracaso, que
somete a sus artistas a multiples barreras para dar a conocer su arte y que, en definitiva,
multiplica los obstaculos para la creacion °

Mas adelante reconoce Miguel el progreso en las artes y las letras mientras que
la politica se halla en un estado de lamentable descomposicion '°. Acusa al positivismo
de los males de la época y en 1914, es de suponer que imbuido por el transcurso bélico
de los acontecimientos, apostilla que la guerra promovera un resurgir de la genialidad
artistica:

El ultimo tercio del pasado siglo XIX, siglo de la técnica y de aquella
lamentable vaciedad que se llamo positivismo, nos dejo un legado de ramploneria, ya
intelectual, ya sentimental, que esta guerra, asi lo espero, ha de venir a quebrantar. Yo
me prometo de ella un resurgir de la genialidad cientifica, artistica, filosofica y hasta
religiosa, que parecia adormecida en esta nuestra época de epigonos. !

Es el grito desesperado del inconformista eterno, del que clama la redencion de
la patria para exaltar el papel regenerador del arte como motor para el progreso y la
educacion de masas.

4.1.2 PAPEL REGENERADOR DEL ARTE

Si bien en 1901 parte Unamuno de una concepcidon peyorativa para el arte al
considerarlo no ya inutil sino hasta dafiino: Meditaba acerca de la contemplacion y la
accion y el valor del Arte, inclinandome a estimarlo, no ya inutil, sino daiino?. Hay
que apuntar al respecto que la cita queda como huérfana ya que el escritor no insiste en
esta idea y contina argumentando que en tales circunstancias se hallaba cuando recibid
las poesias de Manuel Machado.

En julio del mismo afio Unamuno comenta la obra de Diaz Rodriguez, [dolos
rotos, y rescata un parrafo del venezolano que conecta con las ideas del fildsofo, en
concreto con el caracter purificador del arte; el arte como arma qtil al servicio del
pueblo con la urgencia de hacer llegar el arte a las masas. Diaz Rodriguez pone en boca
de Sandoval su pensamiento, el cual a su vez enlaza con el de Unamuno:

Queria Sandoval purificar con el arte aquel ambiente, redimirlo: “Es necesario
obligar a los ojos a posarse en la escultura y el cuadro: es necesario obligar, siquiera
un dia, a los dignos habitantes de nuestra muy culta ciudad a ennoblecerse los ojos,

’Unamuno: 1958: XI: p-194, “Ni soberbia”, La Nacion, Buenos Aires, 30-11-1911

""Unamuno: 1912: C.3-106, “Finalidad politica y econémica”, marzo 1912, Mercurio, New Orleans, 01-
03-1912

"Unamuno: 1914; C.4-64 , “A propdsito de la Catedral de Reims”, La Nacion, Buenos Aires, 29-11-
1914

2Unamuno: 1958: V: p-194, “Alma de Manuel Machado” , Heraldo de Madrid, 19-03-1901
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antes de cerrarlos para el suefio, con la vision de una obra de arte, y por supuesto
aconseja a Alberto que exponga en el café, adonde van todos “los hombres a beber la
indispensable copa de brandy, el brebaje mds embrutecedor y venenoso y uno de los
principales  factores de ‘“‘nuestra grandeza material y politica”, y las mujeres a
continuar con el flirt emprendido en el teatro o en la plaza. Una palabra bella y
luminosa de ciencia o arte, pronunciada en ocasion propicia, tiene un alcance
incalculable aun para quien la pronuncia y siembra como simiente de oro; “pero el
arte y la ciencia en nuestros pueblos jovenes, en nuestras democracias recién nacidas,
no pueden ser sino lujo superfluo o armas utiles."

Resulta incuestionable que una de las méaximas del pensamiento unamuniano se
nutre de los postulados de la Institucion Libre de Ensefianza y con ella del valor
educador de la cultura. En el discurso pronunciado en el acto de apertura del curso
1903-1904 en la Escuela Superior de Industrias de Béjar, Miguel de Unamuno plantea
el concepto del arte como educador del espiritu y expresa la esperanza de que los
obreros adquieran sentido estético asi como aficidn a las artes:

El arte educa al espiritu y nos enseiia los gustos mas exquisitos, que son los mas
nobles y los mds baratos a la vez. Y no pocos males se evitarian si los obreros todos
adquirieran sentido estético y aficion a las artes. 1

Este presupuesto enlaza directamente con la vertiente socialista del fildsofo y
con su permanente anhelo de justicia social. En enero de 1903 en “Contra el purismo”
proclama que ningun pueblo puede vivir aislado y que la civilizacién es el conjunto de
instituciones publicas de que se nutre el pueblo, su religion, gobierno, ciencia y arte. El
22 de diciembre del mismo afio, en “Los naturales y los espirituales” proclama la
necesaria renovacion espiritual en su constante empefio por educar a la masa obrera. E
insiste en esta urgencia por inquietar y despertar al pueblo para provocar nuevas
necesidades y promover el progreso en el articulo “Necesidades espirituales” del 9 de
abril de 1907. Hasta que en 1908 afirma que el socialismo es el método para mejorar las
condiciones de trabajo humano y poder ahondar més en la cultura. Insiste en la
desaparicion de la propiedad privada de los medios de producciéon a la manera de
William Morris.

En el articulo que Azorin publica en Alma Espaiiola, “Cronica. Arte y utilidad”,
el 3 de enero de 1904, se muestra éste partidario del arte utilitario cuya finalidad
propia, que es la belleza 'y que es el producto de la fina sensibilidad de unos pocos, ha
afinado la sensibilidad de la masa y ha preparado asi una nueva conciencia social .
Opiniodn que entronca directamente con las del Unamuno socialista.

YUnamuno: 1958: VIII, p-110, “Una novela venezolana”, junio, 1901

"“Unamuno: 1958: VII: p.608, “Discurso pronunciado en el acto de apertura del curso 1903 a 1904 e
inauguracion del nuevo local de la Escuela Superior de Industrias de Bejar”

SAzorin: 1904, “Cronica. Arte y utilidad”, Alma Espaiiola, 3 enero 1904. Lozano: 1998: 211-212
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En septiembre de 1909 Manuel Ugarte difunde para La Nacion sus particulares
sugerencias para europeizar el arte espafiol instalando en Europa estudiantes de talento,
hecho que contribuiria no so6lo a la difusion de los valores culturales y artisticos, sino
también a la apertura del pais hacia el exterior, objetivo compartido con el Unamuno de
las etapas precedentes:

Fundar una Academia de Bellas Artes en Paris, para dar asilo a nuestros
artistas, enviar delegaciones a los concursos, tomar parte por intermedio de
especialistas en los congresos, favorecer la difusion de las obras nacionales, instalar en
Europa a los estudiantes de talento, abrir en ciertas capitales pequeiias exposiciones
permanentes y hacer valer por todos los medios ante los extraiios las manifestaciones
de nuestro espiritu, tendra que ser el fin al cual tiendan los esfuerzos futuros, si
queremos entrar realmente en el alma y en la estimacion de Europa. '°

Con la nueva década el afan de regeneracion sigue tan arraigado como en los
afios precedentes. Asi lo entiende Francisco Calvo Serraller en su estudio comparativo
“Del futuro al pasado: La conciencia historica del arte espafiol” al sostener que la
Generacion del 98 apostaba por la regeneracidn politica a través de la cultura, hecho que
halla su eminente reflejo en la produccion literaria y artistica de antafio 7 Esta misma
postura adopta Unamuno al divulgar el papel regenerador de la cultura y contribuir al
fomento de una enseflanza positiva y practica, que le lleva a encabezar el articulo
“Pufiado de verdades no paradojicas” el 20 de marzo de 1912, con el siguiente reclamo:

Lo que hace falta para regenerar a este pobre pais abulico, que tan necesitado
18

de regeneracion se halla, es hablar menos y hacer mads.

Y mas adelante reconoce el papel preponderante del arte en esta tarea
regeneradora, ya que la alta cultura, el arte, la filosofia, deben tener también un puesto
en nuestra obra regenerativa" . Por estas fechas Azorin coincide en este planteamiento
y afiade un matiz patriotico a la existencia y perseverancia de los grandes artistas, ya
que el 22 de octubre de 1912 escribe para La Vanguardia que mientras existan grandes
artistas en un pais, ese pais estard siendo, su creacion, su vida ideal, no se interrumpira
(...) consideramos que un gran artista, por el mero hecho de serlo, colabora
poderosamente a la formacion y continuacion de una patria.™

En diciembre de este mismo afio publica en Los Lunes de El Imparcial, “Ver
claro en nosotros mismos”, muestra inefable de sus principios doctrinales y que, en este
punto de la exposicidn, nos es de enorme utilidad para pasar al siguiente apartado, el
que aglutina los apuntes sobre arte y en concreto el ineludible binomio arte-naturaleza,
sugerido ya en esta acertadisima declaracion:

16Ugarte: 1909: C.13-89, “América en Europa”, La Nacion, Buenos Aires, septiembre 1909

Calvo Serraller: 1998: 32

"Unamuno: 1958: XI: p.201, “Pufiado de verdades no paradéjicas”, Mundo Grdfico, Madrid, 20-03-1912
"Unamuno: 1958: XI: p.202, “Puiiado de verdades no paradéjicas”, Mundo Grdfico, Madrid, 20-03-1912
2 Azorin: 1912, “Alrededor de Galdds”, La Vanguardia, Barcelona, 22 octubre 1912. Azorin: 1956: 58-60
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El arte es, pues, docente, y que enseiia belleza. Expresa realidad concreta y nos
ensefia a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es no olvidarlo, es,
aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone musica, se hace poesia,
con la inteligencia. Y lo malo artisticamente es lo que no nos ensefia nada. *!

4.2 APUNTES SOBRE ARTE

4.2.1 ARTE-NATURALEZA

El influjo que ejercen tanto los preceptos tedricos como la obra sobre estética
resumida en E/ arte y las letras de Francisco Giner de los Rios (influencia que ha sido
analizada ampliamente en la etapa anterior), se percibe en la concepcién unamuniana de
arte y naturaleza también en este periodo que abarca de 1901 a 1914. Sostiene el
profesor Adolfo Sotelo Vazquez que Giner busca indagar bajo la superficie de la
historia externa, la intrahistoria de los pueblos peninsulares, de manera que el paisaje
debe facilitar dicha caracterizacion intrahistorica, tal y como Galdds noveld en los
Episodios Nacionales y Unamuno teoriz6 en los ensayos de En torno al casticismo™. El
paisaje como clave para desvelar lo intrahistorico emparenta a Giner con Galdés, Clarin
y Unamuno.

Siempre conmovido ante el espectaculo natural, comienza Miguel de Unamuno
el siglo interrogandose al respecto de la naturaleza y el arte, ;jes que hay barrera o linde
entre la naturaleza y el arte, entre lo que hace el hombre y lo que al hombre le hace?™

Al margen de la existencia de una barrera entre naturaleza y arte, parece
indudable que se puede traducir artisticamente un paisaje objetivamente o bien de
manera subjetiva, plasmando la emocién que éste nos suscita®*. Opina a continuacién
que los paisajes de la obra de Manuel Ugarte, Paisajes Parisienses son de tonalidad
monocroma, de naturaleza melancdlica y retratados todos a la misma hora con idéntica
luz enfermiza. Muy distintos éstos de los aparecidos en la obra de Miguel de Unamuno,
Paisajes, editada en 1902 y que recopila cinco escritos publicados entre 1898 y 1900 en
El Noticiero Salmantino, La Ilustracion Espaiiola y Americana y Vida Nueva. Los
relatos localizados en tierras salmantinas: Ermita de Cabrera, la Alberca, Sierra de
Francia, los Arribes del Duero, la Flecha, pretenden dar a conocer rincones de la
geografia castellana relevantes por su potencial artistico y paisajistico. Reclama el

*'Unamuno: 1958: XI: pp.235-236, “Ver claro en nosotros mismos”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid,
09-12-1912

“Giner de los Rios: 2007: 29

“Unamuno: 1958: VII: p.170, “Prélogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte”, julio de 1901
**Unamuno: 1958: VIIL: p.171, “Prélogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte”, julio de 1901
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escritor su papel activo como descubridor de las tierras de Espafia junto a Teofilo
225

Gautier en septiembre de 1906 en “Espaiia sugestiva™~".

Para la revision del paisajismo de principios de siglo resulta interesante releer las
paginas de Madrid de la mano de un joven Azorin, el cual situa a Carlos de Haes como
el maestro, o por lo menos, el inspirador de los paisajistas espaiioles (...) El paisaje en
pintura es cosa moderna. Moderno en el acento de personalidad, subjetivo™. Reconoce
la atraccién que por entonces ejercia el paisaje y se declara visitante asiduo de la
antigua sala de Haes, en el Museo Moderno (...) Nuestro paisajista era Dario de
Regoyos. De Regoyos a Baroja, de uno a otro paisaje, del pictorico al literario no hay
mds que un paso. Sin embargo, Haes tenia la perseverancia y el ahinco que teniamos
nosotros- era nuestro hermano, sin que lo quisiéramos-, en tanto que Regoyos tenia
nuestro color y nuestra exactitud’’. De Haes pasa Azorin a Beruete (1845-1912),
paisajista impresionista muy admirado por el escritor y al que dedica su libro Los
pueblos. Castilla 1912 con la siguiente dedicatoria:

A la memoria de
AURELIANO DE BERUETE
Pintor maravilloso de Castilla.
Silencioso en su arte.
Férvido™

Continuando con el empefio de redescubrimiento del paisaje, este mismo afio de
1912, en contestacion al articulo que publicd Cristobal de Castro sobre la Union Ibero-
Americana titulado “Filosofia barata- Las embajadas de América” en E/ Heraldo de
Madrid, Miguel de Unamuno responsabiliza a los espaiioles, los obligados a descubrir
las bellezas de Espaiia, y por mi parte creo cumplir con mi cometido.”

El contacto con la naturaleza mediante excursiones, senderismo y vivencias
rurales inspiran al fildsofo parte crucial de su obra. En el articulo “Excursiéon” de 1910
comenta su necesidad vital de viajar y descubrir parajes de la peninsula. Toma apuntes
en sus cuadernillos y la relacion con el ambito rural, acuciado por el ojo de justiciero
critico, le llevan a involucrarse en el problema agrario potenciado por el éxodo rural que
afectaba en 1905 no sélo a Andalucia sino también a Castilla y Ledn.

“Unamuno: 1906: C.2-10, “Espafia sugestiva”, septiembre de 1906
*Azorin: 1995b: 170
*"Azorin: 1995b: 55-56

28 Azorin: 1986: 2

*Unamuno: 1958: VIII: pp.466-473, “Algo de Union Ibero-Americana”, La Nacién, Buenos Aires, 11-
12-1912
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En este periodo, el que abarca aproximadamente de 1906 a 1912 se produce un
cambio definitivo en su valoracidn de una serie de conceptos. Si bien el concepto de
intrahistoria desaparece a partir de 1902, en 1906 destaca el papel de la ciudad como
“conciencia del pais” frente al campo inconsciente, indicando a su vez que los 6rganos
de conciencia popular son las grandes ciudades como Barcelona y Bilbao. En
“Conversacion”, de enero de 1913, identifica la vida intrahistorica con la vida
vegetativa. Mientras las ciudades se instalan en la edad moderna, el campo permanece
inalterable en la edad media. A principios de afio de 1913 reanuda su campafia agraria
en defensa del campo castellano y condenando asi la accién de los latifundistas,
campafia que describe en “Campafia agraria” publicado en abril de 1914 en La Nacion
de Buenos Aires.

En “Arte y cosmopolitismo” sugiere que el poeta vuelva la vista al campo para
apreciar la vida que alli se gesta. Incluye una bella reflexioén respecto a la pintura de
paisaje:

/No es acaso la mayor utilidad de la pintura de paisaje ensefiarnos a embellecer
con la mirada el paisaje real? Y en tal sentido, el decadentismo y el exotismo ahi, como
en todas partes, han llevado a cumplimiento una tarea meritoria, justo es confesarlo, y
es la de educar los ojos de no pocos poetas, para que los vuelvan al campo y a la vida
que les rodea y los descubran.®

La finalidad de la pintura de paisaje es la de ensalzar lo bello natural, tal y como
proclama en el “Prologo a la version castellana de la Estética de B. Croce”. Rescata a
Shiller el cual dijo que también el arte es naturaleza, y bien podemos aiiadir que la
naturaleza es arte. Y asi es uno y lo mismo.”"

A la pregunta: ;Qué es el arte? Croce no procede a la plena identificacion de
arte- naturaleza, sino que sostiene que e/ arte es vision o intuicion. El artista produce
una imagen o fantasma, y el que gusta del arte dirige la vista al sitio que el artista ha
sefialado con los dedos y ve por la mirilla que éste le ha abierto, y reproduce la imagen
dentro de si mismo>>. Con ello destaca el papel profético del artista.

Ya en 1906 Unamuno habia profetizado que las obras de arte pereceran en el
momento en que el hombre no necesite el intermediario del arte para apreciar la belleza
de la naturaleza:

Sucede con las grandes obras maestras poéticas, con los grandes poemas
clasicos, lo que sucede con el paisaje, y es que las pinturas que de él hacen los hombres
son las que nos sirven para admirarlo y gustarlo, y aun para verlo. Y cuando el espiritu
del hombre, educado merced al arte a ver la hermosura de la naturaleza, vea éstas

**Unamuno: 1958: IV: p.916, “Arte y cosmopolitismo™, no figura ni lugar ni fecha de publicacién
*'Unamuno: 1958: VII; p.253, junio 1911
*Croce: 1985: 16-17
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derechamente, cara a cara, sin medianeria alguna, las obras de arte se secardn y
33
A

pudriran, como las hojas que sorbieron ya el aire luminoso que hizo al arbo

En este punto difiere del pensamiento hegeliano y de su postulado de la
superioridad de lo bello artistico frente a la naturaleza. Hegel en Lecciones sobre la
estética habia escrito que puede sin embargo afirmarse ya de entrada que lo bello
artistico es superior a la naturaleza. Pues la belleza artistica es la belleza generada y
regenerada por el espiritu, y la superioridad de lo bello artistico sobre la belleza de la
naturaleza guarda proporcion con la superioridad del espiritu y sus producciones sobre
la naturaleza y sus fenémenos.>*

Marcelino Menéndez Pelayo en su Historia de las ideas estéticas en Espaiia,
manual repetidamente consultado por Miguel de Unamuno, sostiene que Hegel
considera la belleza artistica como muy superior a la belleza natural, porque emana
directamente del espiritu, que es siempre mas elevado que la naturaleza. La misma
hermosura del mundo fisico no tiene valor sino en cuanto es reflejo de la belleza del
espiritu”. Y més adelante enfrenta arte y naturaleza para desembocar en la concepcion
simbdlica del arte; el arte como representacion de ideas, ya que el arte emplea las
formas de la naturaleza, y debe estudiarlas, pero no copiarlas y reproducirlas. Mdas alta
vy noble es su mision. Rival de la naturaleza, como ella y mejor que ella representa
ideas, usa de las formas como simbolos.>®

Y en este campo, en el de las ideas, se adentra Unamuno para dotar a las obras
de arte de la perdurabilidad mas alla de lo material y que a su vez las hace eternas.

4.2.2 SOBRE LAS IDEAS Y EL ETERNISMO

Idedlogo prolifico e interesado desde un punto de vista critico por cualquier
aspecto de lo tangible e intangible de la vida y de la existencia, concibié Unamuno no
solo la naturaleza como arte sino también las ideas como materia prima para el arte. Asi
lo declara en el enternecedor escrito acerca de la locura del doctor Montarco, el cual por
escribir relatos humoristicos y fantasticos fue perdiendo paulatinamente los pacientes y
acabo ingresando en un centro de salud. En una entrevista con el doctor Atienza,
director de dicho centro de salud, el catedratico defiende los cuentos sugestivos de
Montarco y sus sorprendentes puntos de vista, a lo cual responde Atienza:

-No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han conseguido que
acaben por serlo. Yo que le leo ahora, desde que le tengo aqui, comprendo que el error
estuvo en emperiarse en ver un escritor de ideas en uno que, como este desgraciado, no

»Unamuno: 1958: V: p.707, “El entierro del clasicismo”, Los Lunes de EI Imparcial, Madrid, 20-08-1906
**Hegel; 1989: 8

**Menéndez Pelayo: 1974: 182

**Menéndez Pelayo: 1974: 186
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lo era. Sus ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen en
sus escritos como las tierras de que se valiera Veldazquez para hacer las drogas con que
pintaba o el género de piedra en que tallé Miguel Angel su Moisés. ;Qué diriamos del
que para juzgar la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido
analisis del mdarmol en que esta esculpida? Las ideas no son mas que materia prima
para obras de filosofia, de arte o de polémica.”’

Asevera Unamuno coincidir con la opinion del doctor: ideas como primera
materia, al igual que las tierras de Velazquez, o la piedra para Miguel Angel. La obra de
arte en todos los casos se gesta a partir de las ideas del creador.

Este es el punto de partida para producir un arte duradero con reducidos
materiales, tal y como puntualiza el escritor en la “Vida de don Quijote y Sancho™:

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo mas grande y duradero en arte y
literatura se construyo con reducidos materiales, y todo el mundo sabe que cudnto se
. . . 5138
pierde en extension se gana en intensidad.

En la etapa que comprende de 1901 a 1914 son menos frecuentes las alusiones al
eternismo *°. La tesis propugnada por Unamuno en la etapa precedente acerca de que lo
permanente es lo eterno, parece revivir en la primera década en las “Notas de la
Exposicion” de Valle-Inclan. En 1908 el literato convertido en critico de arte en “Un
pintor” y en defensa obcecada de Julio Romero de Torres, escribe para E/ Mundo:

Julio Romero de Torres es, de cuantos pintores acuden a esta Exposicion el
unico que parece haber visto en las cosas aquella condicion suprema de poesia y de
misterio que les hace dignas del Arte (...) Este gran pintor, emotivo y consciente, sabe
que para ser perpetuada por el arte no es la verdad aquello que un momento esta ante
la vista, sino lo que perdura en el recuerdo. Yo suelo expresar en una frase este
concepto estético, que conviene por igual a la pintura y a la literatura:

Nada es como es, sino como se recuerda

Entre los cuadros que expone Julio Romero de Torres hay uno que me produce
emocion hondisima, aquel que lleva por titulo “El Amor Sagrado y el Amor Profano”.
Las dos figuras, (...) tienen un encanto arcaico y moderno que es la condicion esencial
de toda obra que aspire a ser bella para triunfar del tiempo. Pero eso que solemos
decir arcaico no es otra cosa que la condicion de eternidad (...)

El pintor ha realizado una obra triunfadora en el tiempo, porque ha conseguido

. .. . . 40
hacer las cosas mudas y quietas, mas intensas que la vida misma.

*"Unamuno: 1958: I1I: pp. 697-698 , “La locura del doctor Montarco”, La Espaiia Moderna, febrero 1904
*Unamuno: 1958: IV: p.292

**Unamuno: 1958: IV: p.914, “Arte y cosmopolitismo”

“Valle-Inclan: 1987: 231-233, “Notas de la Exposicién: Un pintor”, El Mundo, 3 de mayo de 1908
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De esta manera Valle-Inclan concede primacia al recuerdo, a lo que permanece,
a lo eterno y estatico en el tiempo. Insiste en esta idea también en 1911 al afirmar que es
pues, la aspiracion del arte perpetuar las formas, perpetuar los ritmos, y dar a todas
las cosas un sentido esotérico de eternidad y de unidad. Y, asi, todo artista ha de
disciplinar su espiritu con tan austera disciplina que todas las cosas le revelen lo que
tienen de efimeras y aquello que tienen de permanente o, cuando menos, de durable.
Para llegar a esta disciplina conviene ante todo adiestrarse en evocar y recordar,
porque en el arte, y en cuanto a la obra de arte atafie, nada es como es, sino que todo
es como se recuerda *'. Y en 1912 otorga al artista la capacidad del mistico para captar
la esencia eterna del entorno, ya que el artista, como el mistico, ha de tener
percepciones mas alla del limite que marcan los ojos y los oidos, entrever en la ficcion
del momento el gesto en que todas las cosas se inmovilizan como en un éxtasis.

(...) Porque el inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisible
42

para comprender el gesto en que todas las cosas aspiran a ser eternas.

Contintia Unamuno en esta direccion cuando en 1914 al final del articulo “Culto
al porvenir” publicado el 22 de enero de 1914 en La Nacion, en clara oposicion a las
teorias que propugnaba Marinetti, declara que mi culto al porvenir no es, como mi culto
al pasado, sino culto a la eternidad. Solo hay una cosa que disuena con lo eterno, y es
la moda, la ridicula moda.*”

4.2.3 ARTE - CIENCIA / ARTE - INDUSTRIA

Las disertaciones acerca del binomio arte-ciencia disminuyen ostensiblemente
en este periodo. El 6 de junio de 1903 confia a Salvador Padilla su proposito de
convertir a la patria en una escuela mediante su afan y perseverancia por vulgarizar y
popularizar ciencias y artes™. Ramiro de Maeztu el 29 de octubre de 1909 en el articulo
“Los tres embozados desembozados por Don Miguel”, declara que /os esparioles somos,
a su juicio, incapaces de arte y de ciencia *.Y sigue en la misma tesitura el 16 de
noviembre de 1909 cuando escribe que la tesis que D. Miguel sostiene en sus articulos
de “The Englishwoman”, puede resumirse brevemente en tres proposiciones: El
espiritu espariol es incapaz de estética, de ciencia y de ética®®. Afirmacién ésta
seguramente llevada al extremo y un tanto descontextualizada. Cronoldgicamente so6lo a
partir de 1911 discierne Miguel Unamuno acerca del limite entre arte y ciencia

“yalle-Inclan: 1994: 63-65, “Conferencia en el Circulo de Bellas Artes de Valencia”, El Mercantil
Valenciano, 31 de mayo de 1911

“Valle- Inclan: 1987: 257-258, “Notas de la Exposicion de Bellas Artes de 1912: Romero de Torres”,
Nuevo Mundo, 30 de mayo de 1912

BUnamuno: 1958: VIII: p-678, “Culto al porvenir” , La Nacion, Buenos Aires, 22-01-1914

*Carta de Unamuno a Salvador Padilla del 6 de junio de 1903, incluida en Unamuno: 1991: 132

* Maeztu: 1909: C.13-90, “Los tres embozados desembozados por Don Miguel”, 29 de octubre 1909
*Maeztu:1909: C.13-92 “Espaiia y el Renacimiento”, 16 noviembre 1909
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aludiendo a la Estética de Croce. Mientras la ciencia define, el arte narra *’.Pero es en
1912 cuando enfrenta el conocimiento 16gico con el estético, los problemas logicos con
los estéticos, la ciencia que ensefia a comprender mientras que el arte induce a percibir,
en el trasfondo comun de la inteligencia:

Asi como hay un conocimiento logico a que la ciencia sirve, asi también hay un
conocimiento estético a que sirve el arte. Y si la ciencia resuelve, propongaselo o no se
lo proponga, problemas logicos, resuelve el arte, proponiéndoselo o sin proponérselo,
problemas estéticos. Y nos enseiia no solo a sentir, sino a ver mejor la realidad
concreta que nos rodea. La ciencia ensefia a comprender y el arte a percibir. Los
pueblos mas y mejor educados artistica y estéticamente tienen mds finos sentidos.
JQuién puede dudar de que la pintura de paisaje al ensefiarnos la belleza del paisaje
natural nos ensefia a percibirlo mejor?

El arte es, pues, docente, y que enseria belleza. Expresa realidad concreta y nos
enseria a percibirla y a sentirla normalmente. Y la belleza, preciso es no olvidarlo, es,
aunque no conceptual, algo intelectual. Se pinta, se compone musica, se hace poesia,

L ; , - 48
con la inteligencia. Y lo malo artisticamente es lo que no nos ensefia nada.

Pio Baroja quiso también desenmarafar los parametros de la ciencia y el arte y
en Divagaciones Apasionadas (1910) sentencia que la obra cientifica o filosofica es,
pues, por su cardcter, universal, y no puede suponérsele, después de creada, nacional o
regional,; en cambio, la obra artistica es siempre nacional, aunque puede llegar por su
intensidad o por su belleza a universalizarse®. 1dea que repite al defender que la
ciencia es lo mds inmediato para un pais que quiera ser algo en el mundo, es lo que da
el prestigio mas rapido. Los hombres de ciencia interesan mas que los literatos o los
artistas, que son mds nacionales™. La evolucion de Pio Baroja se dirige a discernir
acerca de la objetividad de la ciencia y la subjetividad del arte >' hasta que llega a la
conclusion de que ni en la literatura, ni en el arte, ni en la ciencia, puede haber ni
reglas ni métodos para una cosa tan intima y subjetiva como la creacion.”

Retomando a Unamuno son escasas también las referencias al arte vinculado a la
industria. En 1910 al hablar del arte de consumo sujeto a la ley de la oferta y la
demanda sostiene que a medida que la cultura y la ilustracion se hacen mds un género
de comercio, entran mds cada vez en la ley general de la oferta y la demanda. Se

“"Unamuno: 1958: VII: pp.247-248, “Prélogo a la version castellana de la Estética, de B. Croce”, junio
1911

*®Unamuno: 1958: XI: pp.235-236, “Ver claro en nosotros mismos”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid,
09-12-1912

*Baroja: 1985: 60, “Cultura y nacién”

*’Baroja: 1985: 79, “Las posibilidades”

*'Baroja: 1986: 30-33 y 127, “Egotimus, idealimus” La caverna del humorismo (1919)

**Baroja: 1986: 196-197, “Intuicion y método” La caverna del humorismo (1919)
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fabrica ciencia, arte, filosofia y poesia a gusto del consumidor. |Y vaya un gusto! El
peor mecenas es el piblico. >

Si el arte es alienado como medio de produccion de masas, pierde su caracter
exclusivista y su condicion de obra Unica e irreproducible. En noviembre del mismo afio
proclama que la industria es arte:

JPor qué al escritor, al artista, al actor, no ha de serle permitido, sin censura publica,
lo que se encuentra naturalisimo en un industrial cualquiera? Pues sencillamente
porque los escritores y los artistas se han emperiado en hacer de su funcion algo mds
sublime, mas puro y, por decirlo asi, mas divino que la industria. ;Y esto si que es
petulancia!

Y no es que yo quiera “rebajar” la poesia, la pintura, la musica al nivel de la
fontaneria, de la carpinteria o de la farmacia, no, es que quiero elevar éstas al nivel de
, . . . 54
aquéllas. Es que creo que la industria es también arte, y bella arte.

Seguramente Unamuno estaba por entonces imbuido por la preocupacion que
mostraron algunos artistas por embellecer el objeto de uso cotidiano y vincular su
creacidon con la produccion en serie. Es éste en definitiva el motor ideoldgico de la
Bauhaus, consecuencia directa de la fusidon arte-industria y de la aplicacion de los
medios de produccidon masivos al objeto de disefio artistico.

4.3 ACERCA DE LAS ARTES

4.3.1 SOBRE EL DIBUJO Y EL COLOR

Al igual que en las anteriores etapas, durante la casi primera quincena de siglo
Miguel de Unamuno salpica sus escritos de juicios estéticos que se integran en la
tematica mas variopinta de actualidad.

Al referirse el escritor a su tierra natal y en concreto a los recuerdos de juventud
y mocedad, evoca con frecuencia sus incipientes dotes como dibujante. En la carta que
le dirige a Santiago Valenti Camp el 8 de abril de 1900 escribe:

Como he estado unos quince afios dedicado al dibujo (creo que es una de las

oo . 55
cosas que menos mal hago, dibujar) soy exigente en tales cosas.

>*Unamuno: 1958: IV: p.690, Vulgaridad”, La Nacion, Buenos Aires, 15-02-1910
**Unamuno: 1958: IV: pp-628-629 , “Confidencias”, La Nacion, Buenos Aires, 14-11-1910
*Tarin- Iglesias: 1966: 121-122
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El 6 de febrero de 1902 le remite de nuevo una carta para informarle acerca de
sus gustos y del proyecto para ilustrar su novela:

Conozco a Alvarez Dumont como dibujante y me gusta muy poco. Es vulgar.
Creo, por otra parte, que lo que mi novela pide son caricaturas, caricaturas y no
dibujos, que la ilustracion debe ser tan humoristica como el texto. Si dispusiera de
tiempo y de modelos, me ofreceria yo mismo a hacerlas. De todos modos vean si hay
ahi algun verdadero caricaturista, alguno que sepa hacer figuras grotescas con vida.
¢ Conoce usted las ilustraciones a Dickens? Algo asi.”

La implicacion de Unamuno en la ilustraciéon de Cocologia le lleva a mantener
copiosa correspondencia con Valenti Camp, al cual confia el 15 de febrero de 1902:

Las ilustraciones de la Cocologia quiero verlas antes de que se estampen, y aun
asi seria preferible que las hiciese yo mismo, para lo cual basta con que me indiquen el
procedimiento técnico. Si las hace otro es menester que copie las pajaritas del natural.

Si dispusiera de tiempo me habria ofrecido a ilustrar mi novela; tan bien como
, , .57
A. Dumont creo que lo haria y aun mejor.

Y afiade el 1 de marzo de 1902:

Respecto a las ilustraciones, lo que ya le dije al saber que las hacia Alvarez
Dumont: no me gustan. Esta dibujado de memoria. Si yo no estuviese cargado de
quehacer me hubiera ofrecido a hacerlas. De todos modos, no son tan malas que no
puedan pasar. Lo que son es vulgares. Los personajes de mi novela se mueven en un
mundo entre fantdstico y grotesco, y los de las ilustraciones son mds bien personajes de
Taboada.”®

Finalmente el 26 de abril le informa del resultado satisfactorio: me gusta cémo
ha quedado el libro y celebro que no hayan cabido en él las ilustraciones.”

Parte de la obra grafica de Miguel de Unamuno se conserva en la Casa Museo
Unamuno, entre la que se encuentra la reproduccidn del dibujo inédito del escritor que
rescatd Francisco Antén en un articulo el 19 de junio de 1960: “Don Quijote
crucificado. Un dibujo inédito de Unamuno, de 1904” y que describe en los siguientes
términos:

Aqui, en el dibujo esta Don Quijote crucificado sobre una encina de cualquier
dehesa en Salamanca: al pie llora Sancho, solo, sin mds testigos de la increible felonia
que los fieles comparieros, “Rocinante” y, acaso, el “Rucio”. En torno, soledad y
abandono absoluto. Don Quijote esta muerto (...) Sobre la copa de la gran encina

STarin- Iglesias: 1966: 143-144
"Tarin- Iglesias: 1966: 147

¥ Tarin- Iglesias: 1966: 150
*Tarin- Iglesias: 1966: 157
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sacrificial puso un gran rotulo; “Don Quijote de la Mancha, rey de Espaiia”. Obsesion
e e ~ ~ . 1 60
de Unamuno; quijotizar a Esparia, y Espania sacrifico a su rey.

Un tema recurrente en Unamuno es la evocacidon de sus inicios como dibujante
en la buhardilla de su mentor Lecuona, pintor guipuzcoano al que elogia el 26 de
noviembre de 1906 en el articulo, “La boina” publicado en Los Lunes de El
Imparcial. Seguramente este hecho sera crucial para su ulterior incursidon en el campo
artistico como critico y como aficionado dibujante. En 1912 rememora de nuevo este
episodio a la vez que reconoce sus pocas aptitudes para el colorido, motivo que le lleva
a optar por el claroscuro y el grabado, reproduccidon grafica sin color para verificar la
calidad pictdrica de una obra:

Desde muy niiio me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura, y si
he abandonado este ultimo es por haber descubierto mis escasas aptitudes para el
colorido. La linea y el claroscuro, si, pero el color no, éste me era rebelde. Y no sé si es
por esto que prefiero a los pintores que podriamos llamar claroscuristas, aquellos que
pintan poco mds que a blanco y negro, y no esos otros coloristas que degeneran
facilmente en colorinistas y cuyo arte decorativo no encaja del todo dentro de la severa
v clasica pintura. Un buen cuadro no pierde tanto como se cree una buena
reproduccion grdfica sin color, en un buen grabado, en una excelente fotografia. Lo
que no cabe reproducir en un grabado es un caleidoscopio o un manton de manila. Los
nobles retratos de Veldazquez conservan mucho de su nobleza en un buen grabado y su
estupendo Cristo es, gracias a Dios, bastante reproa’z4cz'1)le.61

A finales de julio de 1913 Miguel ejerce sus talentos de dibujante en un viaje por
Las Hurdes, La Alberca y Las Batuecas durante 10 dias.

En ocasiones dirige Unamuno una critica despiadada hacia algunos ilustradores.
En concreto en julio de 1901 escribe que el tal Paris debe de amodorrar el alma con sus
dibujos de Steinlen y sus estrofas de Rictus ®* con un cierto deje despectivo, opinién que
se repite en varias ocasiones. También en 1902 en una carta que remite a Santiago
Valenti Camp con motivo de la edicion de Amor y pedagogia escribe que no le gustan
las ilustraciones de Alvarez Dumont por vulgares.

Como fervoroso egotista realizd varios autorretratos. Data del 15 de septiembre
de 1902 el sexto autorretrato de Miguel de Unamuno cuando tenia 38 afios. Se lo dedica
a su amigo Villaespesa ante la peticion de éste de enviarle un retrato, a lo cual responde

el escritor vasco con la siguiente carta publicada en Revista Ibérica el 30 de septiembre
de 1902:

5 Antén, Francisco (1960): “Don Quijote crucificado. Un dibujo inédito de Unamuno, de 1904”, C.28-2,
19-06-1960
'Unamuno: 1958: XI: p-554-555 , “De arte pictérica I’ , La Nacion, Buenos Aires, 21-07-1912

%*Unamuno: 1958: VII: p.173, “Prélogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte, Salamanca, julio de
1901
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Y aqui me encuentro con que apenas tengo fotografias, y ellas no muy buenas,
de mi semblante y traza corporal, y en este apuro acudo a la pluma misma con que
trazo estas lineas y con ella dibujo mi perfil. Y en esto ha de permitirme que eche mano
del egotismo y le diga que yo tengo mds fisonomia visto de lado que no de frente.*®

Adjunta el retrato a la propia carta, a la vez que justifica la preferencia por el
perfil, asi como el tratamiento de la luz y la ausencia de algunas canas:

Como usted vera también, a poco que mire, he procurado darme poca expresion
y esto por razones que me ha de permitir me las reserve. No me he sombreado porque
prefiero aparecer a toda luz y como si ésta viniese de todo el ambiente. Me he quitado
carnes en efigie (...)

En el retrato no se me conocen canas, de que me voy cargando, aunque todavia
me faltan catorce dias (hoy 15 de septiembre) para cumplir los treinta y ocho aiios, 64

Dicho retrato ilustra el escrito de Emilio Salcedo, “Releer a Unamuno” .

El séptimo autorretrato data también de 1902. La figura de Miguel de Unamuno
suscitd interés no sélo desde el punto ideoldgico sino también por su representacion
fisica. Varios artistas contemporaneos lo retrataron a lo largo de su vida y en estos afios,
de 1901 a 1914, fueron, a juzgar por el testimonio “De arte pictdrica I”, Manuel Losada,
Ramoén Zubiaurre y Sorolla:

Uno de los mayores encantos secundarios que tiene para mi la piadosa visita
que todos los aitos hago a mi nativa tierra vasca es el ser hoy Bilbao uno de los
principales centros de produccion artistica pictorica de Espaiia. Alli me encuentro
rodeado de pintores, algunos de los cuales son algo mas que “virtuosos”, es decir, que
habiles técnicos de su arte, pero sin emocion alguna estética fuera de él. Alli me
acompario de Manuel Losada, uno de los mas dignos e hidalgos artistas que conozco,
tal vez el que inicio la restauracion de nuestra antigua manera castiza, artista tenaz que
aguarda con la paciente dignidad la hora en que se le descubra y de quien guardo un
retrato que me hizo, que me gusta tanto mas cuanto menos gusta a mis allegados. De
este retrato creo que puede decirse lo que Benavente dice de los retratos de Anselmo de
Miguel, y es que no tienen ese parecido de presente, pasmo de los allegados, sino un
parecido de futuro.

Y pues que hablo de ese mi retrato hecho por Losada- ya conocéis el
impenitente egotismo a que me ha traido la vida en este retiro de la recogida ciudad
provinciana- os diré que me hizo otro retrato otro artista vasco, uno de los hermanos
Zubiaurre, Ramon. Es éste un retrato algo fantdstico, de notable parecido, con una
vista de la universidad en el fondo y un cielo aborrascado, a lo Greco, “al fragor de un
relampago” como me escribio Zubiaurre- que es sordomudo- al mostrdarmelo. Los dos

$Unamuno: 1958: X: p.-110, “Autorretrato”, Revista Ibérica, Madrid, 30-09-1902
%*Unamuno: 1958: X: pp.111-112, “Autorretrato”, Revista Ibérica, Madrid, 30-09-1902
%5 Salcedo: C.17-160: “Releer a Unamuno™, 7 enero 1963
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retratos son de dos pintores vascos, y de un escritor vasco, como yo soy, y no sé si sea
fantasia mia suponer que al pintarme ellos y yo posar para que me pintaran, nos
pusimos en comunion de casta.

Sorolla, el gran pintor valenciano, el que representa acaso el otro polo de la
escuela espariola, tiene el encargo de Mr. Huntington de hacer otro retrato mio para el
museo hispanico que en Nueva York sostiene ese benemeérito y opulento hispanofilo, y
estoy ansiando por ver como me deja cuando en otoio vuelva aca a hacerlo. Espero y
confio que saldré de sus habilisimos pinceles mucho mejor librado que salio mi pueblo,
Bilbao, y el alma de mi casta vasca, de la pluma de su paisano, Blasco Ibdriez, que
probo en su novela El intruso que hay almas y pueblos a los que no se les sorprende
con una rapida ojeada, como quien toma una instantanea fotogrdfica.®®

Todos los retratos han sido ampliamente divulgados. Resulta curioso el
comentario referente al de Losada, el cual tiene mas parecido de futuro que de presente.
El de Ramén Zubiaurre es fiel reflejo del gran impacto que ejercid El Greco sobre los
artistas de finales y principio de siglo. El retrato, aunque algo fantéstico, capta la
esencia del retratado, con la Universidad y esa velada alusidon al gran pintor laureado
creando un nexo con el escritor tantas veces atormentado y sometido al pesimismo
existencial. Y en contraposicidon ese otro retrato de Sorolla, todavia en proyecto y
encargo de Mr. Huntington. Se desprende cierto escepticismo respecto al resultado
aunque disfrazado de esperanza por la habilidad técnica del pintor valenciano.

Como queda expuesto y demostrado con sus perseverantes dibujos y bocetos
tomados en sus cuadernillos en sus multiples viajes, también Miguel de Unamuno se
interesd por el tratamiento de la luz y hasta teoriz6 sobre el color. En “Prélogo De mi
pais” de noviembre de 1902 anota algunas consideraciones acerca del color azul
preponderante en su tierra vasca. Percibi6 alli en una de sus estancias la concordancia
del tono azul destefiido del paisaje con el azul destefiido del traje de los aldeanos. Esto
le lleva a teorizar sobre el color local y expone entonces las divisiones de los colores de
Goethe, los cuales se dividen en positivos y negativos en relacion directa con la
temperatura del color:

Me puse entonces a teorizar, [fatal mania!, sobre la aficion que muestran unos
pueblos a un color y otros a otro, y a querer sacar consecuencias de ello. Recordé la
division que establecia entre los colores Goethe, dividiéndolos en positivos y negativos,
a los que llamo luego Fechner activos y receptivos, respectivamente. Los positivos o
activos son el purpura, el rojo, el anaranjado y el amarillo, siendo su influencia
estimulante, excitando a la accion y al movimiento. Hoy se dice que el rojo es
dinamogeno, y se establecen experimentos de psicofisiologia para probarlo. Los
receptivos o negativos son los azules, y tienen accion moderadora y detenedora; no
impulsan a obrar. El amarillo y el azul nos ofrecen los dos representantes tipicos de
cada serie. Cuando se mira un paisaje sombrio, de tarde inverniza, a través de un

Unamuno: 1958: XI: pp.556-557, “De arte pictérica I, La Nacion, Buenos Aires, 21-07-1912
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cristal amarillo, dice Goethe que “la vista se alegra, se dilata el corazon y el espiritu se
serena, parece animarnos un calor instantaneo”. Y como el amarillo recuerda la luz,
asi el azul recuerda la oscuridad. Goethe nos dice que “como vemos en azul el cielo
profundo y las montarias lejanas, una superficie azul parece que huye ante nosotros”, y
que ‘el azul nos da un sentimiento de frio, haciéndonos pensar, ademds, en la

9

sombra”.”Un cristal azul-aiiade-nos muestra los objetos bajo un aspecto triste.” La
transicion entre las dos series se forma, de un lado, por el verde, que nos da la
impresion de reposo lleno de vigor, sin la frialdad del azul ni la fuerte excitacion del
rojo, y de otro lado, por el violeta, que tiene, a la vez que la severidad del azul, la

vivacidad del rojo.
Todas estas doctrinas de éptica estética o psicolégica, recordaba.’’

Es la division de los colores de Goethe una réplica de los colores calidos y frios
tantas veces divulgada, de manera que los positivos se identificarian con los calidos y
los negativos con los frios. Introduce también el fildsofo los principios perceptivos de la
temperatura del color al declarar que los frios se alejan del espectador mientras que los
calidos producen un efecto de acercamiento.

Mas adelante pasa a dilucidar sobre el color pardo, el color castellano, con que
se visten sus aldeanos. Y en medio de estas reflexiones nombra la teoria de su amigo
pintor Losada segun el cual la razén logica del color de las vestiduras se halla en el
color natural de la lana.

Cuando a la noche de aquel dia de mi subida a Archanda, de vuelta en la villa
empecé a sacar consecuencias de aquello de los colores, un amigo mio, el pintor
Losada, hombre inteligente, culto y artista, si los hay, me echo todo por tierra con unas
cuantas observaciones sencillisimas e inapelables. Porque el vestir pardo de los
castellanos no se debe a mds que a ser ese el color natural de la lana, el color de los
borregos de que la lana se saca, y si dejan las telas de tal color, es porque eso cuesta
menos que el teniirlas. Luego de establecido el tal color, por semejante razon, la
costumbre puede hacer que se tifian de ese mismo otras telas. Y el vestir de azul los
aldeanos de mi tierra- que en otro tiempo vestian también de pardo- se debe a que usan
telas no de lana, sino de otras materias, telas de fabricas a las que se les da
consistencia y vista con tinte azul, por ser el mds econémico.®

La predilecciéon por el color local se resuelve en una cuestion pragmatica mas
vinculada a la economia que a razones sentimentales. Al final del escrito, el autor
retorna al color azul local, el de sus montafas y su cielo, el de la cuna, azul para siempre
arraigado a su recuerdo.

7Unamuno: 1958: I: pp.165-166, “Prologo De mi pais”, noviembre de 1902
%Unamuno: 1958: I: pp.166-167, “Prologo De mi pais”, noviembre de 1902
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4.3.2 LA ESCULTURA

Las reflexiones hacia la forma son mas tardias y se sitlian ya a inicios de la
primera década. El 2 de diciembre de 1912 publica en Los Lunes de El Imparcial
“Sobre el fragmentarismo” y expone una particular teoria sobre el procedimiento de
elaboracidn de la obra de arte. Distingue entre las obras ejecutadas segiin un plan previo
de aquellas otras mas desordenadas e improvisadas que producen la impresién de una
obra organica. Lo ilustra con una estatua de barro y otra esculpida a cincel. Mientras la
primera guarda cierta apariencia de artificio por lo que tiene de trabajo controlado y que
permite rectificacion, la segunda no admite retoque, se somete a lo accidental de la
produccidn artistica en marmol o granito y mantiene un semblante natural y hasta de
integracion con el entorno paisajistico:

Tan obra de arte es una estatua que el “heriidor”’- mas bien que escultor- hifio o
modelo primero en barro y vacio el bronce luego, como la que esculpio, a cincel y
martillo, en el marmol, o en un berrueco de granito,; pero la primera tiene, yo no sé por
qué, alguna mayor apariencia de artificialidad y desde luego, mucho mds de
fingimiento, en el sentido etimologico de este vocablo. En un caso cabe rectificar la
obra, pasar y repasar el barro, poner tanto como quitar, retocar tantas veces se quiera
v no dar el modelo al vaciado hasta que no satisfaga; mientras que en el otro caso cada
golpe de cincel es irreparable y cacho que se hace saltar no cabe volver a pegarlo. Y
esto obliga a cambiar de pronto el plan previo, a modificar el primer intento para
aprovechar una entalladura inesperada, a aceptar una colaboracion externa del
material mismo (...). Todo lo cual hace que la labor del que esculpe sea mds de
naturaleza que no la del que hifie.

Y luego sucede que esta obra esculpida, sobre todo si es en granito y no en
69

madrmol, puede fundirse mejor con la naturaleza.

El siguiente juicio se refiere a la escultura honrada, titulo que toma de la
expresion de Menéndez y Pelayo al hablar de la “honrada poesia vascongada”. Segun el
criterio unamuniano la pintura estd mas sujeta a las variantes dialectales mientras que la
escultura es mas universal, eterna y en consecuencia, honrada:

Pero aun la pintura estd mas sujeta a lo que podriamos llamar particularidades
dialectales que no la escultura. Se pinta, mucho mds que se esculpe, en castellano, en
francés, en catalan, en italiano, en flamenco, etc. El colorido, el claroscuro y la
perspectiva tienen mds patria chica que la linea, que la pura forma. La escultura es
acaso la mas universal, la menos dialectal de las artes. Y si la Espaiia central logro
crear un estilo escultorico fue en la talla de madera policromada tal como en
Berruguete y Herndndez se nos muestra, que es un arte mixto de escultura y pintura.
Mas la escultura propia, la estatuaria clasica, es el arte en el que sin excluirse, claro
estda, las determinaciones dialectales, mejor se nos patentiza la vision amorosa de lo

%Unamuno: 1958: XI: p.717, “Sobre el fragmentarismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-12-1912
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universal y eterno del hombre, de la forma humana; es el arte mds profundo y mds
entrafiadamente humano. Y en él es donde la honradez triunfa.

La escultura, en efecto, para ser fuerte, para ser intensa, para ser duradera,
. . 70
tiene que ser honrada y sincera.

Nombra la talla policromada de Berruguete y Hernandez, arte mixto de escultura
y pintura. E1 4 de junio de 1914 en “Divagacion sobre el canto del arroyo” ’' se declara
fiel defensor de la escultura de desnudo, sin tapujos y en contra de las buenas formas y
convencionalismos. El interés por la escultura se extiende también al marco contextual,
a la arquitectura.

4.3.3 APUNTES SOBRE ARQUITECTURA

Casi todas las referencias arquitectonicas de este periodo se localizan en
Salamanca, ciudad por antonomasia del Renacimiento, prolifica en plateresco.
Unamuno la describe amorosamente en “Espafia sugestiva” en septiembre de 1906 y la
compara con la ruda Zamora:

Y entrando ya en la ciudad ;Qué encanto el de sus iglesias romanicas, robustas
v recogidas, severas y rudas! Salamanca es una ciudad del Renacimiento, toda ella
afiligranada, toda ella llena de una produccion de labores platerescas en sus piedras
doradas. Zamora es mas ruda, mas fuerte, mads ingenua, mads campesina y d la vez mas

. 7
belicosa.

Vuelve a dirigirse a su villa adoptiva en “Culto al porvenir” " al comentar la

obra que Manuel Gélvez dedica a Salamanca, E/ solar de la raza, de 1913. Autor que
cuestiona la existencia en Espafia de otra ciudad comparable en belleza a Salamanca,
sede del renacimiento arquitectonico espafiol. Sostiene ademas que en la arquitectura
plateresca hay calor, sentimiento y cierto misticismo, opiniéon secularizada por el
escritor vasco, el cual en “Salamanca” de abril de 1914 corrobora toda la riqueza
arquitectonica de esta ciudad, con sus fachadas de riquisima ornamentacién plateresca,
estilo recargado y una fachada de la Universidad que peca de profusion. Dos afios antes
habia proclamado el desnudo arquitectonico encarnado en el Monasterio de El Escorial
y a su vez habia cuestionado la utilidad del adorno:

He dicho ya que nada hay tan dificil como gustar el encanto del desnudo
arquitectonico. El desnudo escultorico y el pictorico, como suelen ser desnudo humano,
estan mucho mds al alcance que el desnudo arquitectonico, y mds si éste es de un

"®Unamuno: 1958: XI: pp.574-575, “La escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913
""Unamuno: 1914: C.4-16, “Divagacion sobre el canto del arroyo”, Nuevo Mundo, Madrid, 4-06-1914
(recogido en “De esto y de aquello”, Tomo IV)

"?Unamuno: 1906: C.2-10, “Espaiia sugestiva”, septiembre de 1906

Unamuno: 1958: VIII: p-678, “Culto al porvenir”, La Nacién, Buenos Aires, 22-01-1914
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templo. A mi, por mi parte, me ocurre que cuando veo en un edificio un adorno, cuya
funcion arquitectonica no comprendo, se me antoja que esta alli para tapar una grieta
o un defecto de construccion. Y al llegar a El Escorial desde esta plateresca y en gran
medida churrigueresca Salamanca, la mayor parte de cuyos edificios no pecan
ciertamente por su sencillez y severidad, sino que estdan recargados de follaje, mi vista
descansaba en las lineas puras y severisimas del Monasterio del Escorial; en aquella
imponente masa, todo proporcion y todo grandeza sin afanosidad.”

Propone el Monasterio de El Escorial de lineas claras y puras como alternativa a
la churrigueresca Salamanca y al también recargado Monasterio de Belén segun las
declaraciones del Padre Sigiienza (también Manuel Bartolomé de Cossio alude al Padre
Sigiienza en su obra emblematica sobre El Greco’”). Unamuno manifiesta al respecto su
aversion por el superfluo adorno tal y como se desprende del siguiente fragmento:

Grandeza proporcionada y desnudez, y nada de florones, morteretes, resaltos,
canes, piramides y otros mil moharrachos, cuyos nombres ni los que los hacen los
saben, pues no son cosas definidas y con funcion propia, tal es el cardcter de ese
edificio que repugna por su aridez a los que no se detienen lo bastante a dejarse
empapar de su austero encanto.’®

Mediante esta apuesta por la sencillez y la proporcién, esgrime Unamuno sus
armas dialécticas contra aquellos que no se dejan empapar del austero encanto y que en
consecuencia rechazan con rotundidad esta muestra evidente del desnudo
arquitectonico. En definitiva se enfrenta a los que ejercen una critica de arte despiadada
y en ocasiones sin conocimiento de causa.

44 SOBRE LA CRITICA DE ARTE Y LA INMORTALIDAD DEL
ARTISTA

El contexto comin en que se desenvolvia la vida artistica promovia que
frecuentemente el literato saltase a la palestra y enjuiciase las obras de los pintores de
actualidad. Tal es el caso de Valle Incldn con sus tan polémicas y sentenciosas Nofas
para la Exposicion de 1912 y las obras estéticas por antonomasia de Unamuno, De arte
pictorica I y 11, de julio y agosto del mismo afio. Es indudable que la aficiéon prematura
por el dibujo y la pintura acentué en Unamuno su atencion por el arte y propicid en €l el
anhelo de ejercer tanto de tedrico como de critico en el ambito artistico, consecuencia
que no se produce en Galdos, el cual igualmente adiestrado en el dibujo y la acuarela
trasladé la inspiracion pictérica a su obra sin animo de ejercer de critico’’ . A la manera

"Unamuno: 1958: I: pp.560-561, “En el Escorial” , mayo de 1912
"Cossio: 1983: 95

"*Unamuno: 1958: I: 565, “En el Escorial” , mayo de 1912
""Hinterhaiiser: 1963: 80
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de Leopoldo Alas, el cual ejercié desde diversas tribunas el oficio de critico literario™,

también el catedratico de la Universidad de Salamanca extendid los tentidculos de su
pluma a todos los acontecimientos de la vida diaria, ya fuesen éstos literarios, artisticos
o simplemente sociales o politicos.

Ya refiriéndonos al tema artistico, aunque Miguel de Unamuno aboga por la
simplicidad al mostrar su preferencia por una obra arquitectonica de ascendencia
racionalista, sin gratuitos ornamentos, como es El Escorial, grandilocuente por su
rotundidad, no por ello desdefia otras formas o tendencias artisticas menos de su agrado.
En marzo de 1906 en “Mads sobre la crisis del patriotismo” asienta las bases del
simplicismo, sello que garantiza durabilidad frente a lo complejo, falso, extravagante y
en consecuencia sometido al dictado perecedero de las pasajeras modas:

El simplicismo ha sido siempre el sello caracteristico de las producciones
espirituales de este pueblo unitario. Todas las manifestaciones castizas de su espiritu,
incluso las mas vigorosas, las imperecederas, llevan el cufio de la simplicidad. Lo
complicado, lo complejo, se le escapa,; declara que no lo comprende, y, como no lo
comprende, lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano, extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas a sus grandes obras maestras de
arte y de literatura.

Asi es en el orden del pensamiento, sea en la filosofia, sea en la poesia, sea en el
arte.”

El escritor bilbaino ejerce una critica encubierta y disfrazada a menudo de
juicios literarios, aunque en ocasiones arremete directamente contra artistas ejerciendo
de critico profesional, tarea que mayoritariamente desprecia al relegar a la critica a
medio camino entre la ciencia y el arte. Dedica el articulo “Sobre la erudiciéon y la
critica” de diciembre de 1905 al nuevo arte que tantas reticencias le provoca, y ataca a
Max Nordan calificdndole de horrendo que hace critica de la pintura por el tacto:

Hay criticos verdaderamente horrendos, y el prototipo de ellos es acaso Max
Nordan, el cual me hace el efecto de un ciego de nacimiento que, juzgando por el tacto,
hace critica de pintura. Cuando un cuadro le presenta una superficie lisa y fina, lo
declara sano y razonable y bello; y cuando se le presenta rugoso y aspero a los dedos,
lo reputa una extravagancia. Y si oye que este cuadro es alabado, declara loco de atar
al que lo pintd, y no menos loco a los que lo alaban.™

Valle-Inclén se suma unos afios mas tarde a la opinion del bilbaino al relegar a
algunos criticos a la mas absoluta ignorancia, poseedores de una estética intuitiva,
argumenta que la estética de los pintores espaiioles, como la de sus criticos, suele ser

""Sotelo: 2001: 41

"Unamuno: 1958: III: p.1012“Mas sobre la crisis del patriotismo”, marzo de 1906, Nuestro Tiempo, 10-
03-1906

%Unamuno: 1958: I11: p.921, “Sobre la erudicioén y la critica”, La Espaiia Moderna, diciembre de 1905
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intuitiva. Mas frecuente, sin embargo, es que carezcan de ella. Algunos criticos, faltos
de las mads elementales nociones, hablan del caracter, del verismo y del realismo como
de cosas que pueden confundirse (...) La ignorancia de estos seriiores es disculpable,
pero la de aquellos otros que les conceden tribuna es vergonzosa. '

Angel Ganivet ya habia aclamado con cierta prevision la inminente necesidad de
verdaderos profesionales de la critica de arte al opinar que los pintores suelen ser
pésimos criticos, porque se fijan demasiado en la parte técnica y no penetran en lo mas
intimo de un cuadro (...) Estamos grandemente necesitados de verdaderos criticos de
arte, de hombres con suficiente talla intelectual para estudiar a fondo nuestra pintura y
evitarnos la vergiienza de que se pretenda despojarnos de nuestros artistas mds
grandes™. Y también Azorin en 1899 teoriza acerca del critico perfecto, aquel que mds
emocion sienta ante la obra artistica, que mas alcance a compenetrarse con ella, y
llegue hasta su fondo en una especie de vista interior, el que mejor logre sugerir al
lector las bellezas que él admira, “el que mejor sepa admirar y ensefiar a admirar”,-

. . 83
ese serda el critico perfecto.

Al respecto Miguel Zuzaga en su estudio “La escuela vasco- castellana” **

apunta en el periodo aqui estudiado, la irrupcion del género de la critica de arte por
parte de literatos e intelectuales en su mayoria.

Miguel de Unamuno ejerce de critico en “Literatura al dia” aparecido en Nuevo
Mundo el 7 de septiembre de 1905, denuncia el fracaso de mirar un cuadro a un
decimetro de distancia. Recurre a esta comparacion para referirse a la inverosimilitud de
aislar un hecho del conjunto, del contexto, para analizar la realidad desde un punto de
vista fragmentario:

Me sucede lo contrario que a otros, y es que a medida que voy entrando en aiios
me va hastiando mas y mds cada vez la prensa llamada informativa. Cada dia
aborrezco mas las noticias y, sobre todo, eso que llaman actualidad. No me convence
eso de mirar un gran cuadro a un decimetro de distancia, ni eso de saber
fragmentariamente y como por granos un desarrollo histérico.*

Pese a que el escritor confiesa aborrecer la actualidad, los acontecimientos
diarios que se precipitan a un ritmo frenético, su incansable labor de publicista hace que
tome cualquier tema de la realidad proxima para emitir su parecer. También lo hace
Valle-Inclan el cual se erige como reputado critico de arte con sus repetidas
intervenciones en las paginas de E/ Mundo y Nuevo Mundo en 1908 y 1912,

$1Valle-Inclan: 1987: 257-258, “Notas de la Exposicion de Bellas Artes de 1912: Romero de Torres”,
Nuevo Mundo, 30 de mayo de 1912

%2 Ganivet: 1948: I, “la pintura espafiola juzgada en el extranjero” 18952, Incluido en catilogo de la
exposicion: Varia Velazqueria, p.201

8 Azorin: 1899: “La critica sociolégica. Teoria de Guyau”, La evolucion de la critica (1899), citado en
catalogo de la exposicion: Azorin y el fin de siglo (1983-1905), p.203

¥Zuzaga: 1998: 61

$Unamuno: 1958: V: p.695, “Literatura al dia”, Nuevo Mundo, Madrid, 07-09-1905
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respectivamente. En sus juicios despiadados arremete contra la Exposicion de Bellas
Artes, contra los artistas que alli exponen cuestionando en todo momento su valia y
reputacion artisticas y todo cuanto mantenga relacion con estas muestras de evidente
despilfarro y truculentos favores que ensalzan la fama de los elegidos. En “La primera
palabra” aboga por la desaparicion absoluta de las Exposiciones de Bellas Artes ya que
éstas son una vergiienza y un necio despilfarro. Aqui donde se anda siempre a la caza
de economia, ninguna mejor que la desaparicion radical de esas Exposiciones bienales
donde toda vulgaridad tiene su medalla y su apoteosis de una hora.

Cuando digo desaparicion radical no solamente quiero referirme a lo porvenir,
sino también en un sentido retrospectivo, haciendo almoneda del Museo de Arte
Moderno. Para ello podria la Gaceta anunciar la subasta entre los traperos de Madrid
v los aficionados de Bilbao. Con reservarse los retratos de Alenza y el “Testamento de
Isabel la Catolica”, lo demdas podria darse por el valor de los marcos (...)

Pero la vergiienza de estas Exposiciones de Bellas Artes no esta solamente, ni
principalmente, en ese centon de obras malas con que cada dos arios se aumenta el
Museo de Arte Moderno, sino en el cumulo de intrigas y de miserias que tejen la secreta
historia de cada medalla. ;Una historia que tiene mucha semejanza con esas bajas
historias de prostitutas!®®

El 2 de mayo en “Las intrigas” corrobora Valle-Inclan los rumores que
circulaban al respecto del juicio corrupto del jurado de la Exposicion Nacional® . E1 11
de mayo contintia desde la tribuna de E/ Mundo lamentandose del estado de la pintura
espafiola de las Exposiciones y concluye que es la mision del artista la de descubrir la
condicién esotérica de las cosas y alega:

Para mi es indudable que el artista que no tiene una estética personal no tiene
temperamento, y el que la tiene como una nebulosa, sin haber podido definirla, no tiene
talento. Pero el caso de los pintores espanioles suele ser una lamentable conjuncion de
ambos extremos. En sus cuadros se ostenta igual carencia de emocion que de talento.
Es desconsolador contemplar esos lienzos, de un realismo mezquino en la composicion,
humilde en el color y fotogrdfico en el dibujo. (...)

El artista ha de descubrir en todas las cosas una condicién esotérica®™. Como
critico el escritor gallego es categdrico en sus sentencias, radical y despreciativo en los
juicios, punto éste de leve distanciamiento con las opiniones de Miguel de Unamuno, el
cual se muestra en la mayoria de las veces mas moderado.

El 30 de junio del mismo afio en “Las hijas del Cid”, articulo dedicado
integramente al cuadro de Marcelino Santamaria, apuesta Valle-Inclan por una pintura

$Valle-Inclan: 1987: 228-229, “Exposicion de Bellas Artes. La primera palabra”, EI Mundo, 29 de abril
de 1908

¥Valle-Inclan, Ramoén: 1987: 229-231, “Notas de la Exposicion. Las intrigas”, £l Mundo, 2 de mayo de
1908

%Valle-Inclan: 1987: 235-237, “Notas para la Exposicion: Divagaciones”, El Mundo, 11 de mayo de 1908
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que haga sentir, ya que . La pintura no es un remedo muerto de la realidad, la pintura,
como todo arte, debe hacer sentir.- Y aqui cabe preguntar: ;sentir a quién? Porque es
cosa indudable que a todas las costureras les hace derramar lagrimas los cuadros de
Cecilio Pla *°. Al cabo de unos dias, en “La clausura”, dilapida de nuevo ese millar de
cuadros sin emocion y ese tropel de estatuas sin arte. Todo ese mundo de la tonteria y
de la vulgaridad, que ahora en el recuerdo se me parece con una justa expresion de su
valor. La escultura, como mascarada de yeseros hospicianos, y la pintura, como
muestrario de zaradas catalanas (...) Pero no es lo peor ese despilfarro, sino los falsos
prestigios que las medallas crean ante el vulgo, y los méritos que otorgan a una caterva
de ineptos para ocupar las cdtedras en las Escuelas. *°

La critica despiadada de Valle se dirige a la supresion de las Exposiciones
Bienales de Pintura, Escultura y Grabado y se cuestiona sin tapujos /JPor qué se
celebran en Esparia exposiciones artisticas? ;A quién importa eso? ;Por qué no
habiendo edificios para escuelas de primeras letras se gasta el Ministerio de
Instruccion Publicas y Bellas Artes tanto dinero en pro de la pintura y de la escultura?
(...) Se adoban candidaturas, se subastan recompensas, se intriga y se amaiia un jurado
(...) suprimir estas bienales francachelas llamadas Exposiciones de Pintura, Escultura
y Grabado. *"

Valle-Inclan inicia en 1911 sus colaboraciones en Nuevo Mundo, revista
madrilefia dirigida por José del Perojo, hasta el 15 de enero de 1915. Entre medias
aparecen sus articulos sobre la Exposicion de Bellas Artes de 1912, la cual fue
inaugurada el 18 de mayo en los palacios de Filipinas y de Cristal en el Retiro. Este
mismo afio aparece lo que serd el maximo exponente de critica estética de Unamuno,
“De arte pictérica I y II , en los cuales asienta una de las bases de la critica pictdrica;
no se debe juzgar una obra por el asunto, asi como la tematica pictorica debe ser de libre
eleccion:

Juzgar a un pintor no por la manera como pinta, no por su modo de expresar los
aspectos de la realidad visible que escoge para sus cuadros, sino por los asuntos
mismos que escoge, no es hacer critica pictorica, sino literaria. Y harto contaminados
suelen estar de literatismo los pintores para que se les contamine aun mds.

A ningun pintor se le debe ni se le puede exigir que escoja estos o los otros

92
asuntos,

Otro de los aspectos que disgusté al Unamuno critico se relaciona con el deseo
de fama y el afan de perpetuacidn del artista que ya ha sido comentado en las etapas

¥Valle-Inclan: 1987: 244-246, “Notas de la Exposicién: Las hijas del Cid”, El Mundo, 30 de junio de
1908

“Valle-Inclan: 1987: 246-247, “Notas de la Exposicion: La clausura”, EIl Mundo, 4 de julio de 1908
*'Valle-Inclan: 1987: 255-256, “Notas de la Exposicion de Bellas Artes de 1912: Divagacién”, Nuevo
Mundo, 23 de mayo de 1912

?Unamuno: 1958: XI: p-559, “De arte pictdrica I, La Nacion, Buenos Aires, 21-07-1912
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precedentes. En las postrimerias de 1902 denuncia la codicia de prestigio en viejos y
jovenes:

Y a nadie debe extranar que trate esto de la fama y el renombre- en literatura,
artes, ciencias, politica, etc.-como entidades economicas, porque el rasgo que observo
, . . . . ) . .. 93
como madas saliente en nuestra juventud literaria, es una atroz codicia de prestigio.

Sigue hilvanando la misma idea al comentar la obra de Emilia Pardo Bazan La
Quimera. El protagonista, Silvio Lago, se muestra preocupado por la inmortalidad y la
perpetuacion de su nombre y obra. Después de contemplar los delirios pictoricos de
Antonio Wiertz se proclama como enfermedad de todo artista la de buscar la
inmortalidad del alma por medio de la supervivencia de su obra:

El pobre Silvio Lago padecia de ansia de inmortalidad. Después de haber
contemplado en Bruselas los delirios pictoricos de Antonio Wiertz, que “no era capaz
de pintar como un genio y pinto como un loco raciocinador”, sale del Museo asqueado
v escribe a Minia: “yo no podré, probablemente, ni pintar asi. Tal vez no consiga ni
disparatar de manera que salve mi nombre, relativamente, del olvido...” (pag. 451). Es
la raiz misma del quijotismo, como lo tengo mostrado hasta la saciedad en mi Vida de
Don Quijote y Sancho; dejar nombre en los presentes y en los venideros siglos. ;No es
acaso la enfermedad, no ya de todo artista, sino de todo propulsor del progreso

humano?

“/Qué falta hace el nombre?- dice Minia a Silvio- Usted, de seguro esta
dispuesto a batallar por la victoria de unas letras y unas silabas: Silvio Lago! Veneno
de aspides hay en el culto del nombre. Por el nombre nos despefiamos tras la
originalidad, y el arte uniforme, poderoso, se acaba; solo hay el picadillo, falta la
redoma que nos integre y amase con el jigote la persona (pdg.53). **

El carécter peyorativo del culto al nombre, al deseo de fama, queda explicito en
este despefiarse por la originalidad a medida que el arte uniforme perece. La oposicion a
las nuevas tendencias asi como la reticencia a lo original se repite también en 1905.

Este deseo de fama se remonta a la antigliedad greco — romana, se acrecentd en
el Renacimiento, mientras que paraddjicamente en la Edad Media los artistas eran
anonimos al creer en la inmortalidad del alma. Resuelve Unamuno que la sed de
renombre no es sino provocada por una enfermedad religiosa.

Y, ;qué es este todo que para el artista se disfraza de sed de renombre y fama?
Tiene razon Minia; aquellos monjes y oscuros obreros de la Edad Media llevaron a
cabo maravillosas obras de arte sin pensar en dejar su nombre; “el arte anonimo es el
Romancero, es las Catedrales...” (pdg.53). Pero es que esos artistas anonimos creian-
Jcreian de veras?- creian con fe infantil en la inmortalidad del alma. El desconocido

“Unamuno: 1958: III: p.613, “Viejos y jovenes. Prolegémenos, 1902-1903”, Salamanca, 31-12-1902,
Nuestro Tiempo, febrero 1903
**Unamuno: 1958: V: p.216, “La Quimera”, 26-6-1905
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autor del libro llamado comunmente el Kempis, aspiraba a la inmortalidad personal
efectiva y concreta. Esa terrible ansia de renombre y fama, que azoto a los espiritus en
la antigiiedad greco-romana, y que empezo a enloquecerlos en el Renacimiento, no es
sino una enfermedad religiosa; *°

Se trate 0 no de enfermedad religiosa, siempre se desea la gloria inminente, los
aplausos a modo de reconocimiento publico y meritorio. Asi lo constata en “Lo
pasajero” publicado en Nuevo Mundo el 21 de diciembre de 1905 cuando escribe:

Apenas concibo a un joven dedicado al cultivo del arte o de la poesia que no lo
haga ante todo y sobre todo por la gloria, y si luego se queja de que esa gloria no llega
tan pronto como esperaba, si se queja de no oir los aplausos del publico, es que se
siente actor, es que quiere la gloria de una noche, la gloriosa.’®

En 1912 arremete de nuevo contra el deseo de fama al detectar que aun aqui, en
la actividad estética, no entra sino la vanagloria, el deseo de renombre y aplauso, al
que acaso se sacrifica la fortuna’. Y finalmente en 1914 en el articulo “Sobre el
profesionalismo politico” de julio de 1914 y que fue publicado en La Nacion el 12 de
agosto, mete en el mismo saco a pintores y politicos, todos ellos igualmente avidos de
medallas, de condecoraciones superfluas. Sentencia que la ambicion del gran artista
consiste en desdefiar el pasajero éxito y pensar en la posteridad:

Quiero decir la ambicion de un gran artista que, ya que no produzca su obra
por puro amor a la belleza, a lo menos piensa en la posteridad y desdenia el pasajero
éxito ante sus contemporaneos. Nuestros politicos suelen ser como nuestros artistas
pintores, a quienes les atosiga el hipo de conseguir una primera medalla en una
exposicion, o como esos pobres sedicentes poetas que se dedican a coleccionar rosas
marchitas de juegos florales.’®

4.4.1 SOBRE LOS TRATADOS DE ESTETICA Y BIBLIOGRAFIA
RECOMENTABLE

Es sobre todo a partir de la primera década de siglo cuando Unamuno se detiene
en el comentario de obras mas que literarias, estéticas, y aparte de ejercer su talento de
critico, recomienda la lectura de tales obras por hallar concordancia con las ideas alli
expresadas.

En abril de 1912 la revista La Lectura reproduce el “Prélogo a la version
castellana de la Estética, de B. Croce” que redactdé Unamuno en junio de 1911. Dicho

®Unamuno: 1958: V: p.218, “La Quimera”, 26-6-1905

**Unamuno: 1958: XI: p.638, “Lo pasajero”, Nuevo Mundo, 21-12-1905

*’Unamuno: 1912: C.3-106, “Finalidad politica y econdmica”, Mercurio, New Orleans, 01-03-1912
%Unamuno: 1914: C.4-30, “Sobre el profesionalismo politico”, La Nacion, Buenos Aires, 12-08-1914
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prélogo exhibe las dudas que le suscita la lectura de la obra a la vez que confiesa la poca
simpatia que le profesan los tratados de estética:

Confieso contarme en el numero de aquellos a quienes les atraen muy poco o
nada los tratados de Estética, y mds si son de filosofos. Prefiero con mucho las
observaciones que sobre el arte hacen os grandes artistas. *°
No obstante el escritor vasco recomienda su Estética y la tilda de revolucionaria.

A continuacion deduce una aseveracion que no esté exenta de pocas discrepancias:

Porque la Estética de Croce, no a pesar de ser una obra de robusta y segura
filosofia, sino precisamente por serlo, es una obra liberadora y sugestiva para un
artista, una obra revolucionaria, y son los artistas y poetas los que ante todo deben
leerla y meditarla.

La enemiga entre artistas y criticos creo que sea tan antigua como el arte y la
critica mismos, y el arte y la critica son hermanos gemelos, si es que no son una misma
v sola cosa vista desde dos puntos. Ciertisimo que todo verdadero critico, si ha de
merecer tal nombre a titulo pleno, es artista, y que reproducir una obra de arte exige a
las veces tanto o mas genio que producirla. 100

Croce reflexiona en su tratado de estética acerca de la critica artistica y distingue
tres concepciones de ésta:

1.- La critica como pedagogo tirado que adquiere el papel de promover y guiar la vida
del arte.

2.- La critica para discernir entre lo bello y lo feo, consagrar lo bello y rechazar lo feo:
(Necesitamos verdaderamente de la critica para discernir lo bello de lo feo? La misma
produccion del arte se reduce, en puridad, a ese discernimiento, porque el artista
adquiere la pureza de expresion al eliminar lo feo que trata de invadirle; lo feo son sus
pasiones de hombre que luchan contra su pura pasion artistica.'"
3.- La critica como interpretacion: limitandose a la humilde profesion del que quita el
polvo a las cosas, las coloca con buena luz, cuenta anécdotas del tiempo en que fue
pintado un cuadro o de las cosas que representa éste. (...) Muchas veces se necesita de
un esfuerzo considerable para preparar la gente a que sienta la belleza de una poesia o
de cualquier obra de arte, nacida como quien dice, ayer. Prejuicios, habitos y olvidos
forman una barrera infranqueable en derredor de aquella obra, y necesitamos la mano
experta del intérprete o comentador para tirarlos abajo y deshacernos de ellos, la

r, . . . .7 . ey . 102
critica, con esta szgmﬁcaczon es, ciertamente, utilisima.

*Unamuno: 1958: VII: p.242, “Prélogo a la version castellana de la Estética, de B. Croce”, junio 1911
'Unamuno: 1958: VII: p.243, “Prélogo a la version castellana de la Estética, de B. Croce”, junio 1911
"Croce: 1985: 77

'%Croce: 1985: 79-80
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Con todo ello queda demostrado el papel que ejerce la critica para Croce y
Unamuno, asi como la existencia de ésta se halla supeditada a la evidencia del arte, a la
consagracion de lo bello y a las dotes de interpretacion del experto.

No obstante la identificacion del critico con el artista entra en contradiccion con
otra idea de Unamuno preconcebida en la etapa que abarca de 1895 a 1900 y que tiene
relacion con las etapas de Miguel Angel, con la elaboracion de bocetos y el posterior
trabajo sobre éstos, de recreacion. Por lo cual se llega a la evidente deduccidn que no es
idéntica cosa la obra de arte y su reproduccion.

Unamuno y Croce comparten la vision un tanto romantica de una obra que se va
enriqueciendo con el tiempo, que va adquiriendo nuevos matices al ser reinterpretada,
en definitiva ambos apuestan por la perdurabilidad de la obra artistica ya que una obra
de arte sigue viviendo después de producida y acrece su valor segun con los arios van
gozandola nuevas generaciones de contempladores, ya que cada uno de éstos va
poniendo algo de su espiritu en ella"”.Y continia alegando que la obra de Croce
destruye, por una parte, la supersticion de los géneros y de las reglas, pero es para
llevarnos a la conciencia de la ley de la expresion, de la ley de la vida artistica y asi
nos liberta, ya que la libertad no es sino la conciencia de la ley frente a la sumision de
la regla impuesta. Y por otra parte, es la obra de Croce una brillante y sdlida defensa
de los fueros de la fantasia, desconocidos o negados por tantos filésofos de lo bello."™

Independencia artistica, libertad y fantasia, tres principios bdsicos para que la
creacidn sea expresion no solo del artista que la engendra sino del publico que la recrea
con sus multiples lecturas interpretativas. El arte, argumenta Croce en su Breviario de
estética de 1912, es una verdadera sintesis estética a priori, de sentimiento e imagen en
la intuicion, de la cual puede repetirse que el sentimiento sin la imagen es ciego y que
la imagen sin el sentimiento estd vacia. Fuera de la sintesis estética, sentimiento e
imagen no existen para el espiritu artistico'”. De la conjuncién de sentimiento e
imagen se configura el juicio estético de Unamuno el cual retoma de Croce parte de su
inspiracién al situar al arte en una dimension espiritual superior. En este sentido se
manifiesta también Hegel al defender de lo que precisamente gozamos en la belleza
artistica es de la libertad de la produccion y las configuraciones (...) la fuente de las
obras de arte es la libre actividad de la fantasia, que en sus imdgenes mismas es mds
libre que la naturaleza. El arte no solo tiene a su disposicion todo el reino de las
configuraciones naturales en su multiple y abigarrado aparecer, sino que, mds alla de
esto, la imaginacion creadora puede verterse inagotablemente en producciones

. 106
propias.

'%Unamuno: 1958: VII: p-244, “Proélogo a la version castellana de la  Estética, de B. Croce”, Salamanca,
junio 1911

'“Unamuno: 1958: VII: pp.246-247, “Prélogo a la versién castellana de la Estética, de B. Croce”,
Salamanca, junio 1911

'%Croce: 1985: 40

'"“Hegel: 1989: 10
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Con sus lecciones estéticas Hegel sitia al arte en el ambito de la religion y la
filosofia para expresar lo divino, ya que sdlo en esta su libertad es el arte, arte
verdadero, y solo cumple su suprema tarea cuando se situa en la esfera comun a la
religion y a la filosofia y es solamente un modo de hacer conscientes y de expresar lo
divino, los intereses mas profundos del hombre, las verdades mds comprehensivas del
espiritu'®’.Y contintia el aleman desenmarafiando las perceptibles conexiones entre lo
exterior y sensible y el pensamiento puro, meramente conceptual:

El espiritu (...) crea a partir de si mismo las obras de arte bello como el primer
termino medio conciliador entre lo meramente exterior, sensible y pasajero, y el
pensamiento puro, entre la naturaleza y la finita realidad efectiva, y la infinita libertad
del pensamiento conceptual.'™

En concordancia con Hegel y retomando a Croce hace mencion Unamuno en el
Prologo de su estética a Marcelino Menéndez Pelayo y su Historia de las ideas
estéticas:

El pensamiento estético espariol ocupa un puesto en la Historia de las ideas
estéticas en Esparia, de nuestro gran critico artista Menéndez y Pelayo, de cuya obra se

ha aprovechado B. Croce, citandola con encomio y estimandola en algunas partes y
N . 109
aun fuera de lo que Esparia exclusivamente se refiere,

Con lo cual queda demostrado la admiracién que suscitaron las doctrinas del
aleman no s6lo en Menéndez Pelayo, sino también en Croce y en el propio Unamuno.
Al igual que los anteriores Menéndez Pelayo crea un nexo entre el arte y la religién:

Entre la religion, la moral y el arte existe armonia intima y eterna, pero no por
eso dejan de ser formas diversas de la verdad, que deben moverse con entera
independencia. El arte tiene sus leyes, sus procedimientos y su jurisdiccion particular:
no debe ofender el sentido moral, pero él se dirige al sentido de lo bello. Cuando sus
obras sean puras, el efecto sobre las almas sera saludable; pero su fin directo e
inmediato no es producir tal efecto. Si invierte los términos y se propone moralizar
como principal objeto, no producira mas que obras frias, que no seran morales ni
religiosas, sino sencillamente fastidiosas.""

Menéndez Pelayo y Croce niegan el papel preponderante del arte como elemento
moralizador''' y coinciden en que la finalidad del arte consiste en representar la
armonia y lo bello en su concrecidn, no en la abstraccion:

"""Hegel: 1989: 11

"%Hegel: 1989: 11

'®Unamuno: 1958: VII: p-259, “Prélogo a la version castellana de la  Estética, de B. Croce”, Salamanca,
junio 1911

"""Menéndez Pelayo: 1974: 186-187

"Croce: 1985: 22
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Representar la armonia, manifestar lo bello, es el fin del arte. Lo demds nos
sera dado por anadidura, puesto que la contemplacion de la belleza no puede menos
que producir un goce tranquilo y puro, incompatible con los groseros placeres de los
sentidos, y una predisposicion a las resoluciones nobles y a los impulsos generosos, por
el estrecho parentesco que media entre el bien, la belleza y lo divino.

Consiste, pues, la idea de lo bello en la union y armonia de dos términos que se
presentan al pensamiento separados y opuestos. lo ideal y lo real, la idea y la forma,
cuya oposicion es, en el fondo. El problema capital de la filosofia.

La idea artistica no es cualquiera idea: no puede ser una abstraccion, porque la
112

abstraccion no es capaz de ser representada en forma sensible.

Y en esta linea traza también un nexo con lo divino, ya que /o divino es el centro
de las representaciones del arte; pero concebido como unidad absoluta, lo divino no se
dirige a los sentidos ni a la imaginacion, sino al pensamiento.'"

En el pensamiento unamuniano se aprecia el influjo de todas las fuentes
literarias, filosdficas y artisticas que ejercieron algiin interés y en consecuencia dejaron
su impronta. La fascinacién que produjo el descubrimiento de la biblioteca familiar en
el joven Unamuno ha sido narrada en diversas ocasiones. Con detallada maestria
nombra Miguel, entre nostalgico y retrospectivo, en “Mi vision primera de Méjico” del
14 de enero de 1907, aquellos libros de la biblioteca paterna que le impactaron siendo
aun adolescente. Entre ellos destaca La Esparia pintoresca, editada en Méjico, cuyos
grabados representaban tipos de las distintas regiones espafiolas, y sobre todo el
ejemplar de la Historia antigua de Méjico del P. Clavigero que le sugeria grabados que
dibujaba después de las apasionadas lecturas. Hecho éste que delata una vez mas su
pasion dibujistica y el entusiasmo por las artes, motivo que le induce con cierta
frecuencia a consultar manuales y biografias sobre artistas consagrados.

La admiracion que suscitd en la época El Greco y la revalorizacién de sus
pinturas, se concentra en las paginas de Cossio y su obra El Greco a la cual recurre
Miguel a menudo. En carta de Unamuno a Joan Maragall el 19 de diciembre de 1907,
reconoce el vasco haber leido lo que en La Lectura dice usted del Greco de Cossio- que
no he leido ain-'"*. Joan Maragall en “El Greco de Cossio” de diciembre de 1907
pondera su pormenorizado estudio y asegura que Cossio, a través de la obra y de la
erudicion, ha penetrado hasta el corazon del artista (...) El ha revivido el Greco, y asi
su critica tiene todo el calor de una confesion, especialmente en los capitulos de la
crisis, del drama del gran artista (...) Solo en el retrato esta su momento de equilibrio,
porque el natural- que es su vocacion, su genio- le sujeta y apacigua, llendandole con su
presencia. Pero cuando éste no basta, cuando el modelo se ha de convertir en santo o
en Dios jay! Entonces su vision realista, su espiritu exaltado por el nuevo ambiente, su

""Menéndez Pelayo: 1974: 187
""Menéndez Pelayo: 1974: 194
"“Carta de Unamuno a Juan Maragall de 19 de diciembre de 1907 incluida en Unamuno: 1951: 78
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técnica poderosa, entran en combate todo, y aparecen esos terremotos de lineas y
colores que atraen y espantan (...) el “Conde de Orgaz” (...) este cuadro es el
momento de equilibrio entre su cielo y su tierra, y los dos estan alli. Y en cuanto al
libro de Cossio, éste es también el capitulo supremo, es la cuspide luminosa de su
estudio y de su compenetracion con el artista estudiado '. En el articulo “Publico y
prensa”''® aparecido en La Nacién el 11 de marzo de 1908 informa Unamuno a los
amantes de la pintura del libro que acaba de publicar Manuel B. de Cossio sobre El
Greco, por lo que se deduce que ya ha tenido acceso a la obra. Manuel Bartolomé de
Cossio, discipulo y colaborador de Francisco Giner de los Rios, publico en 1908 el
primer libro en materia de investigacion artistica, de minuciosa elaboracion y
formidable compendio de la obra del cretense. El influjo que ejercié dicho manual se
percibe no sélo en la obra de Unamuno sino también en la de sus coetaneos, tal y como
se analizard mas adelante en el apartado dedicado a El Greco. Miguel de Unamuno
vuelve a nombrar el libro de Cossio el 26 de febrero de 1914 en el articulo “El Greco”
calificandolo de excelente ''’.

Tal y como ha quedado ampliamente demostrado en los capitulos precedentes, el
filésofo profesod auténtica fascinacion por las obras de Velazquez y la obra de Justi
ocupaba lugar destacado en su biblioteca particular de Salamanca. En “El Escorial” de
mayo de 1912 nombra en la primera pagina a Justi y su conocida obra sobre el pintor
sevillano. ''®

Aparte de interesarse por obras monograficas declara estar leyendo en esos
momentos Laocoonte o sobre los limites entre la pintura y la poesia de Lessing y
recomienda su lectura o relectura en “La epopeya de Artigas” publicada en La Nacion
de Buenos Aires el 11 de marzo de 1911. Al respecto opina Menéndez Pelayo que
Lessing pone el fin de las artes plésticas en la expresion de la hermosura corpérea. '’
Comenta Cossio respecto a “La Muerte de Laoccoonte y de sus hijos” que es el unico
asunto que hasta ahora se conoce en la extensa labor del Greco, inspirado en la poesia
cldsica' También gusta Unamuno de los libros de memorias y autobiografias en los
que se retrata mejor el autor alegando que en un cuadro cualquiera el pintor se retrata

mejor que en un autorretrato. Denuncia la escasa publicacion de éstos.

De todo ello se desprende una auténtica devocion por los grandes de la pintura
espafiola asi como un culto apasionado por aquellas obras de arte imperecederas.

115Maragall: 1907: “El Greco de Cossio”, 12-1907, incluido en Unamuno: 1951: 203-207
"°Unamuno: 1958: IV: p.701, “Piblico y prensa”, La Nacién, Buenos Aires, 11-03-1908
""Unamuno: 1958: XI: pp.588-599, “El Greco”, 26-02-1914

"8Unamuno: 1958: I: pp.559-567, “En el Escorial”, mayo de 1912

""Menéndez Pelayo: 1974: 193

'*Cossio: 1983: 248
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4.5 REFERENCIA A LOS CLASICOS

Siempre fiel a su constante empefio por retratar la vida cotidiana en sus multiples
aspectos, Miguel de Unamuno, amante incondicional de su queridisima Espafia, rescato
en sus paginas a aquellos artistas que supieron ensalzar con sus pinceles el alma
castellana. Entre ellos destacan Veldzquez, El Greco y también Goya, todos ellos
definen el espiritu del pais y componen genéticamente el alma intima y ultima de la
tierra, opinién que comparte con Giner, segun el cual e/ Greco o Veldzquez, los dos
pintores que mejor representan este cardcter y modo de ser poético de la que pudiera
llamarse espina dorsal de Espaiia*'. Con todos ellos se identifica el escritor vasco al
contraponer el terreno fértil y clima dulce de Francia, con la peninsula érida, llena de
piedras y quemada por el sol pero rica en legado pictorico de incalculable valor.
Unamuno en diciembre de 1908 en “Sobre la europeizacion” manifiesta claramente su
renuncia de la vida agradable de Francia a favor de la Espafia de Cervantes, Veldzquez,
El Greco y Goya:

Y yo digo: ;no vale la pena de renunciar a esa agradable vida de Francia a
cambio de respirar el espiritu que puede producir un Cervantes, un Veldzquez, un
Greco, un Goya? ;No son acaso éstos incompatibles con el vino de Burdeos y las ostras
de Arcachon? Yo-arbitrariamente, por supuesto-creo que si, que son incompatibles, y
me quedo con el Quijote, con Veldazquez, con el Greco, con Goya, y sin el vino de
Burdeos, ni las ostras de Arcachén, ni Racine, ni Delacroix.'>

Angel Ganivet ya habia reclamado el reconocimiento internacional del gran
Velazquez y El Greco en “La pintura espafiola juzgada en el extranjero™:

El conocimiento que en Europa se tiene de nuestro arte data, se puede decir, de
ayer. No hace un siglo que el nombre de Veldzquez atraveso el Pirineo; el Greco ha
sido aclamado en nuestro tiempo y glorificado por los simbolistas, bastabales a éstos
ver en él “un primitivo”, un independiente con sus puntos de loco o lundtico, para
remontarle a las alturas. En Inglaterra se ha llegado por algunos a ponerle por encima
de Veldzquez, a considerarle como el primer maestro de la pintura espaiiola.'*

Cossio no so6lo emparenta a ambos como figuras indisociables, sino que hasta
sitia a El Greco como antecedente necesario en la obra de Velazquez tal y como
expuso ya en 1897 en el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza'>* y prosigue
afiadiendo que yo creo que hay suficiente motivo para afirmar que no puede concebirse
a Velazquez, el verdadero Veldzquez, en su pleno desarrollo, sin el Greco, y que no

"2!Giner de los Rios: 2007: 57, ”Paisaje” ,1886

'2Unamuno: 1958: III: p.1112, “Sobre la europeizacion”, mayo-diciembre 1906, La Espaiia Moderna,
diciembre 1906

'"PGanivet: 1948: I, “la pintura espafiola juzgada en el extranjero”. 1895. Incluido en catalogo de la
exposicion: Varia velazqueria, p.201

"Cossio: 1983: 333
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cabe mas adecuada denominacion para caracterizar la relacion que entre ambos existe,
125

que la de maestro a discipulo.

También Valle-Inclan en la “Conferencia sobre el modernismo en Espafia” de
1910 rescata a Velazquez (comparado y enfrentado a Rafael) y a El Greco con toda la
tragedia que emana de su obra:

Las mismas esencias forman la obra de Velazquez como la obra de Rafael y, y
sin embargo, la diferencia entre uno y otro pintor es profunda. Profunda, pero no
esencial. Intervienen los mismos elementos pero alternados en distintas medidas. Nada
hay en Velazquez que no haya en Rafael. Lo que cambia es la proporcion de las divinas
esencias. Pero cuando las esencias son divinas, es igual que unas superen a las otras y
la preferencia que concedemos a un artista sobre otro artista, no es de razon sino de
corazon. Mi corazon vuelve en un arrobo hacia el dulce pintor de Urbino (...)

Estudiando las de El Greco, halla la emocion suprema del arte en aquellos

L. . . . 126
rostros trdagicos en que la vida no es sino una mascara de la muerte.

4.5.1 VELAZQUEZ

A juzgar por la frecuencia con que Unamuno cita al pintor sevillano o a sus
obras, debieron de ejercer éstas notable influjo en la sensibilidad artistica del escritor.
Supo captar la esencia de su pintura y descifré el mensaje de los personajes velazquefios
para trasladarlos al campo filosofico de la existencia. Para Miguel de Unamuno es
Velazquez un psicologo y sus personajes exceden de lo estrictamente pictdrico, emana
de la constitucion fisica de éstos un significado oculto, tal y como lo expone en
septiembre de 1904:

El espaiiol, dice un amigo mio, es por lo general un ser apsiquico, no tiene
interior, nuestro gran psicologo es Veldzquez, pues cabe dudar de que ninguno de sus
personajes tuviese mds que lo fijado por el gran pintor en sus cuadros. Yo no lo creo
asi, ni mucho menos."”’

Las figuras retratadas exceden del original, el pintor afiade su propia impronta
para dotarles de exclusividad. Y eso es lo verdaderamente inherente a la obra de arte, no
importa el parecido con el modelo sino lo que el artista ha afiadido de sello personal
intangible y a la vez eterno. Sostiene Unamuno al hablar de Sarmiento y su Facundo
ante un supuesto interlocutor que no juzga a los cuadros de Veldzquez por el grado de
similitud con el retratado ya que esto es ajeno al criterio artistico y contesta en el
articulo publicado en La Nacion el 11 de agosto de 1907:

'»Cossio: 1983: 335

'26Valle-Inclan: 1994: 47-50, “Conferencia sobre el modernismo en Espafia”, La Nacion, Buenos Aires, 6
de julio de 1910

*"Unamuno: 1958: I1I: p.803, “A lo que salga”, Nuestro Tiempo, septiembre 1904
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Y he conocido, en cambio, un argentino a quien hablandole yo de Sarmiento y
de Alberdi y de la labor de éstos como publicistas, me salio con una serie de
consideraciones basadas en la actuacion politica de uno y de otro. Y hube de decirle:
“Yo no juzgo a Sarmiento como politico, ni le conozco en tal respecto, ni me importa
gran cosa por ahora, para mi es un escritor; tomo su Facundo, verbigracia, y me cuido

poco de si el retrato es o no parecido al original; es, como obra de arte, admirable, y
me basta. ;Qué nos importa que los maravillosos retratos de Veldazquez tengan o no
parecido con sus originales? Y ademads le tienen, pues todo retrato realmente artistico
es siempre parecido, aunque sea parcial, mas parecido aun que una vulgar fotografia
en que, conservandose todos los rasgos y sin la necesaria punta de caricatura, solo
sirve para los parientes del fotografiado.'*®

También el sentimiento del paisaje cobra fuerza en los cuadros de Velazquez, el
paisaje potencia al hombre y le hace vigoroso en su propio medio. De nuevo relaciona a
Cervantes con Velazquez a través de esta valoracion paisajistica, extracto de “El
sentimiento de la naturaleza” de noviembre de 1909, cuando afirma el escritor que es
indudable que en el Quijote el paisaje no es, como en los cuadros de Veldzquez, mds
que un medio de poner mas de relieve al hombre; pero ;qué sentimiento del paisaje en
uno y en otro, en Cervantes y en Veldzquez!'*

Este mismo afio, entregado a las lecturas de los poemas de Amado Nervo,
vislumbra al fondo Unamuno un paisaje de Veldzquez en simbiosis perfecta con el
entorno de la Casa de Campo. Al rememorar este pasaje en “Amado Nervo, en voz
baja” publicado en La Nacion en junio de 1906 reproduce el escritor vasco tan
entrafiable momento:

Nervo no habla a la masa, sino que habla a cada uno de sus lectores, y le habla
en voz baja. Algunas de sus poesias las ha leido en publico, en voz alta, en el Ateneo de
Madrid. Afortunadamente no se las oi alli, pero mds afortunadamente aun, se las he
oido leer en voz baja a mi, a mi solo, en su cuarto de trabajo de Madrid, frente a la
Casa de Campo, contemplando los dos el fondo austero de los encinares, como fondo
de un cuadro de Veldzquez bajo el arrebol muriente del ocaso.'™

Las referencias al gran pintor Veldazquez no son exclusividad de Unamuno,
también Emilia Pardo Bazan admira sus obras tal y como lo haré su protagonista, Silvio
Lago. La escritora capta a Velazquez y el entorno de sus obras, el Museo del Prado, y
también a las Meninas"', y Unamuno afiade el Bobo de Coria y EI Menipo, para
completar el cuadro y asi ensalzar al mas grande pintor de todos los tiempos.

Unamuno: 1958: XI: pp.640-648 , “La politica y las letras”, La Nacion, Buenos Aires, 11-08-1907
®Unamuno: 1958: I: p-513, “El sentimiento de la naturaleza”, noviembre de 1909

"Unamuno: 1958: VIII: p-441, “Amado Nervo, en voz baja”, La Nacion, Buenos Aires, 06-1909
BlUnamuno: 1958: V: p.226, “La Quimera”, 26-6-1905
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Velazquez es el mds grande pintor para los pintores, pero para el resto de los
mortales, sobre todo para los que tienen el alma poética y sonadora, Veldzquez no es
mas que un pintor, por grande que sea; no es poeta de pintura.

/Qué nos importa a los que no somos ni pintores ni coleccionistas de cuadros,
ni eso que llaman aficionados, qué nos importa de la técnica? Figuraos que al ver el
Bobo de Coria o el Menipo o las Meninas, os figurdis ver la realidad misma; bien, ;Y
qué? Esa realidad maldito si merece ser vista."**

También Azorin evoca Las Hilanderas de Velazquez ' y Las Meninas en “Las
nubes”, publicado en ABC el 27 de agosto de 1912,

El Bobo de Coria o el Menipo retratados y elevados de rango; la realidad vestida
de harapos dignificada. Veldzquez confiere valor simbdlico a estas imagenes. La cara
desagradable de la realidad invade el lienzo con maestria inigualable, para mostrar el
lado oculto, para ensalzar la dignidad del mendigo tal y como lo expresa en las
siguientes citas:

Creo que no me rechazard usted a don Diego Velazquez de Silva como maestro
de buen gusto y de elegancia. Si hay escuela de buen gusto es la de sus cuadros. Pues
bien, Velazquez, que pinto a Esopo y a Menipo tan distinguidos en sus andrajos, créame
que si viviera hoy no le tomaria a usted por modelo de ninguno de sus cuadros."

Los grandes pintores, lo que como Velazquez saben expresarnos la dignidad con
que un mendigo- que a las veces puede ser un ex rey, como Edipo o ex caudillo, como
Belisario se envuelve en sus harapos, podrdn no tomarles ustedes de modelos, pero en
cambio lo son ustedes para los grandes caricaturistas."

Efecto que consigue mediante una técnica pictorica bien definida de pinceladas
largas, sobria paleta y simplificada. Fragmento que recupera Santos Toroella en su
articulo “Unamuno y el arte””’. Gracias a su arte Veldzquez ennoblece lo deforme y
plantea un nuevo reto para la pintura, se trata no ya de ennoblecer sino de mostrar la
cruda realidad bajo los pardmetros de un nuevo concepto revolucionario que confiere al
tema grandilocuencia pictdrica. Desvincula Unamuno en “De arte pictorica II” la
eleccion de temas con la manera de interpretarlos y comulga con Croce y su teoria de
que la belleza es la expresidn, y fiel exponente de ésta, Velazquez:

Y a este distinto aspecto de la realidad que ve y siente cada artista, corresponde
también un distinto modo de interpretarla.

2Unamuno: 1958: V: p.226, “La Quimera”, 26-6-1905

'3 Azorin: 1997b:201

P Azorin: 1986: 186

SUnamuno: 1958: V: p-733, “Sobre las rodilleras”, Octubre 1913
*Unamuno: 1958: V: p.737, “Sobre las rodilleras”, Octubre 1913

7 Santos Toroella: C.18-97, “Unamuno y el arte”, 1964 (aunque no figura la fecha ni el medio de
publicacion)
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La personalidad del pintor no hay que ir a buscarla tanto en los asuntos que
escoge cuanto en su manera de interpretarlos, de expresarlos. En un retrato se ve tanto
o mas que el alma del retratado el alma de quien lo retrato. Aquella sobriedad de
paleta de don Diego Veldzquez de Silva, la simplicidad y amplitud de sus trazos de
pinceladas largas, la nobleza de sus figuras, aun las de los picaros, toda aquella
serenidad, revelan un alma recogida en si misma(...). El arte de Velazquez, arte de
gran sefior, era por esencia un arte liberador. Su paleta lo ennoblecia todo, hasta lo
mds deforme y monstruoso (...) asi Veldzquez parece decirnos que todo lo que es, en
cuanto es, es bello, que la belleza no esta en las cosas, sino en el ojo que las mira.
Ningun pintor ejemplifica de mas egregia manera que Velazquez la doctrina estética de
Benedetto Croce de que la belleza es la expresion.'>®

Un mes antes Valle-Inclan habia ponderado en las paginas del Nuevo Mundo la
premeditada disposicion de las figuras en el Cuadro de las lanzas del pintor sevillano.
El andlisis compositivo de la obra queda patente en la siguiente declaracion:

Entre nuestros gloriosos artistas son muchos los que exaltan la sabia manera
de don Diego de Veldzquez y muy pocos los que llegan a admirar la suprema y
meditada disposicion del Cuadro de las lanzas, aquel justo equilibrio de todas las
cosas- la razon decorativa- y hasta el trazado de las lanzas que estan a un lado y su
. .. ; . 139
correspondencia ponderada y armonica con las bisarmas que estan al otro lado.
, .y . . . ., 140
Veldzquez es expresion, y hasta en ocasiones se dird que impresion — pero lo
evidente de todo ello es que el alma perdura en su obra '*! y que Unamuno supo
rescatarla para sumergirnos en su legado pictérico e ideologico, tal y como hiciera
también con El Greco.

4.5.2 EL GRECO

La tercera Fiesta Modernista en 1894 de Sitges en homenaje a Domenico
Theotoképulos '** con la anécdota de la entrada triunfal de los cuadros de El Greco
adquiridos por Santiago Rusifiol '* tal y como describe Joan Maragall: Recuerdo
aquella fiesta, que ahora veo de un snobismo un poco pueril, cuando entramos
procesionalmente en Sitges, una mariana llena de sol; aquellos cuadros del Greco, tan
extraiios, en los cuales muy pocos creian en verdad. Pero, en fin, todos creiamos en el

modernismo, y aquello era un acto. Enhorabuena.

P8Unamuno: 1958: XI: pp.565-566, “De arte pictérica I, La Nacién, Buenos Aires, 08-08-1912
Valle- Inclan: 1987: 260-261,“Notas de la Exposicion”, Nuevo Mundo, 20 de junio de 1912
"““Unamuno: 1958: VIII: p.327, “Un escritor chileno afrancesado”, febrero 1906. Unamuno rebate a
Vicuifla Subercaseaux por tildar la obra del sevillano de impresionista

'“'Unamuno: 1914: C.4-64, “A propésito de la Catedral de Reims”, La Nacién, Buenos Aires, 29-11-1914
"*Cossio: 1983: 342

'"Lain Entralgo: 1998: 143
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Lo hermoso para todos era el sol, y el cielo azul, y el mar brillante y el aire de
fiesta de la poblacion tan linda. En medio de todo esto las Lagrimas de San Pedro eran
poca cosa para mi, lo confieso '**. El manual de Cossio de 1908 dedicado integramente
al pintor cretense y el articulo de Miguel de Unamuno titulado “El Greco” de febrero de
1914, constituyen los pilares esenciales sobre los que se encumbra la obra de este pintor
vanguardista ya en el S. XVI que destaco por el tratamiento de la luz y el misticismo
espiritualista de sus figuras. Asi lo concibe el propio Manuel Bartolomé de Cossio al
analizar el estado del arte contemporaneo el cual se nutre del legado del cretense:

El neoimpresionismo, con su desdén hacia la forma; sus alardes de
incorreccion, su tendencia a provocar simplemente las sensaciones (...) tiene que sentir
atractivo hacia Theotocopuli, por sus lineas dislocadas, sus pinceladas explosivas, sus
toques sueltos e independientes (...)

Y unicamente ahora, en este arte contemporaneo, rebelde, inquieto y
desequilibrado como nuestro artista, en este movimiento actual, sin distincion de
escuelas, donde, huyendo de la planitude, que es lo unico de que se abomina, todo
sistema, toda tendencia, toda extravagancia, toda aberracion, toda monstruosidad,
encuentra- por fortuna- aplauso, con tal de que la obra haga vivir, suscite intensamente
la impresion de la vida, es cuanto se ha podido, no ya comprender y perdonar, sino
admirar y aplaudir al Greco estrafalario, al Greco escandaloso, al Greco loco. 145

De similar manera lo entiende Azorin salvando la distancia temporal cuando
escribe en Madrid: Los escritores del grupo pararon su atencion en este pintor extrario.
Vieron sus cuadros en Toledo. Encontraron cierta afinidad entre lo que ellos querian y
lo que ambicionaba el Greco. De los distintos efluvios que emanan del Greco, lo que
mds era acepto a esos escritores era el idealismo exaltado y misterioso. Sobre una base
de realidad (...) esos escritores elevaban una aspiracion al infinito y a lo insondable
que se concretaba en esta palabra: Eternidad "*° y mas adelante: EI Greco ha sido
revelado al publico de Espaiia por ese grupo, y al pintor cretense se le ha consagrado
un niimero en un periédico, El Mercurio, que un solo mimero publicé. "'

A principios de siglo se suceden varios hechos, que aunque gestados en la etapa
anterior, se materializan y dan consistencia a la revalorizacién de la obra del cretense.
Cronologicamente en 1901 José Martinez Ruiz en Diario de un enfermo (1901) ofrece
el recuerdo de su viaje a Toledo '**. También en “Toledo”, publicado el 3 de marzo de
1901 en Mercurio, hace Azorin una magistral descripcion de su arte y de la estética de
ese divino Greco me hace llorar de admiracion y de angustia. Sus personajes
alargados, retorcidos, violentos, penosos, en negruzcos tintes, azulados violentos,
violentos rojos, palideces cardenas- dan la sensacion angustiosa de la vida febril,

144Maragall: “El Greco de Cossio”, 12-1907, incluido en Unamuno: 1951: 203-207
"5Cossio: 1983: 347

6 Azorin: 1995b: 61

7 Azorin: 1995b: 90

SAzorin: 1947: I: pp.713-17
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tumultuosa, atormentada, tragica. [Qué retrato el del Cardenal Tavera! Irradia luz
sombria su cara larga, angulosa, huesuda, tintada de gris, hundidos los ojos, secas las
mejillas, rigida, autoritaria, fandtica. El brazo extendido, la fina mano puesta sobre el
diminuto breviario- viven y se mueren, tienen la expresion de la actitud imperativa, de
la altivez del magnate, de la fuerza cerrada y barbara del dogma. Todas las manos del
Greco son violentas, puestas en extraordinarias actitudes de retorcimientos,
crispaduras, suplicas, éxtasis. Todas sus caras son largas, cencefias, amojamadas,
pizarrosas, cardenas. Theocopuli pinta el Espiritu: es el pintor de la Esencia. Ved los
grandes y acongojados ojos de su retrato. Exasperado, febril, loco, lucha ante el lienzo,
pinta, repinta, borra, vuelve d pintar, se cansa, se fatiga, se extenua, hasta que la vision
exacta queda limpia, fija, inalterable en mancha sombria, en “crueles borrones”, en
tormentoso dibujo que expresa el dolor, la fe ardiente, la ingenuidad, la audacia, la
Jfuerza avasalladora de un pueblo de aventureros locos y locos misticos. 149

En la obra de Picasso de este afio, E/ entierro de Casagemas, se percibe en los
elementos compositivos un claro referente a E1 Greco que Picasso habia descubierto en
Toledo. El paralelismo evidente no s6lo en la tematica y el titulo (E/ entierro del conde
de Orgaz) sino también en la tendencia espiritualizadora de las figuras y en el esquema
compositivo que separa la zona terrenal de la celestial para elevar la muerte del amigo a
una vision trascendentalista de mitificacion religiosa'®® . También Javier Herrrera
sostiene que es a partir de su profunda asimilacion de El Greco cuando comienza a
manifestarse en Picasso ese pensamiento historicista en el sentido retrospectivo que
estamos hablando y cuando también se deja sentir la influencia del cretense a través de
infinidad de estudios y apuntes, e incluso dleos, obras todas ellas en su mayoria
realizadas ya en Barcelona entre 1899 y 1900, en las que comienzan a manifestarse los
primeros sintomas, basandose en la estilizacion vertical y el particular modelado de las
figuras™'. Pio Baroja en Camino de perfeccion de 1902 '°* alude también a E! entierro
del conde de Orgaz haciendo todo un apostolado descriptivo de la pintura y del
ambiente que en ella se desprende. Baroja incorpora el recuerdo de su viaje a Toledo y
el descubrimiento del Greco: Aunque Fernando conocia Toledo, por haber estado
varias veces en él, no podia orientarse nunca; asi, que fue sin saber el encontrarse
cerca de Santo Tomé, y una casualidad hallar la iglesia abierta. Salian en aquel
momento los ingleses. La iglesia estaba oscura. Fernando entro. En la capilla, bajo la
ctipula blanca, en donde se encuentra EI entierro del conde de Orgaz, apenas se veia;
una luz debil sefialaba vagamente las figuras del cuadro. Ossorio completaba con su
imaginacion lo que no podia percibir con los ojos. Alla en el centro del cuadro veia a
San Esteban, protomartir, con su durea capa de didacono, y en ella, bordada, la escena
de su lapidacion, y San Agustin, el santo obispo de Hipona, con su barba de patriarca,
blanca y ligera como humo de incienso, que rozaba la mejilla del muerto.

' Azorin: 1901: “Toledo”, Mercurio, 3 de marzo de 1901, incluido en catalogo exposicién: “Azorin y el
fin de siglo (1983-1905)”, pp.205-206

*’Colorado: 1998: 74 y Richardson: 1995: 290-291

"'Herrera: 1997: 219

'**Baroja: 1948: VI: p.64
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Revestidos con todas sus pompas liturgicas, daban sepultura al conde de Orgaz,
y contemplaban la milagrosa escena monjes, sacerdotes y caballeros.

En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquél parecia una oquedad
lobrega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquietos, inmoviles, pensativos.

Las llamaradas cardenas de los blandones flotaban vagamente en el aire,
dolorosas como almas en pena.

De la gloria, abierta al romperse por el angel de la guarda, las nubes macizas
que separan el cielo de la tierra, no se veian mds que manchones negros, confusos.

De pronto, los cristales de la cupula de la capilla fueron heridos por el sol, y
entro un torrente de luz dorada en la iglesia. Las figuras del cuadro salieron de su
cueva.

Brillo la mitra obispal de San Agustin con todos sus bordados, con todas sus
pedrerias; resalto sobre la capa pluvial el santo obispo de Hipona la cabeza dolorida
del de Orgaz, y su cuerpo, recubierto de repujada coraza milanesa, sus brazaletes y
guardabrazos, sus manoplas, que empuiiaron el fendiente.

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras espariolas, aparecieron
severos personajes, almas de sombra, almas duras y enérgicas, rodeadas de un nimbo
de pensamiento y de dolorosas angustias. El misterio y la duda se cernian sobre las
pdlidas frentes.

Algo aterrado de la impresion que le producia aquello, Fernando levanto los
ojos, y en la gloria abierta por el dngel de grandes alas sintio descansar sus ojos y
descansar su alma en las alturas donde mora la Madre, rodeada de la eucaristica
blancura del fondo de la Luz Eterna.

Fernando sintio como un latigazo en sus nervios, y salio de la iglesia.

Se cito al Greco. Alguien conto que dos pintores impresionistas, uno catalan y el
otro vascongado, habian ido a ver El entierro del conde Orgaz de noche, a la luz de los
cirios.

La puerta de la iglesia estaba entornada; fueron entrando todos. El sacristan
tenia encendidos los dos ciriales y, entre él y su hijo, los levantaron hasta la altura del
cuadro.

Fuera por excitacion de su cerebro o porque las llamaradas de los cirios
iluminaban de una manera tétrica las figuras del cuadro, Ossorio sintio una impresion
. . . 153
terrible, y tuvo que sentarse en la oscuridad en un banco y cerrar los ojos.

'*Baroja: 1948: VI: pp.64-74
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También en 1902 se celebr6 en el Museo del Prado la primera exposicion
dedicada a El Greco '**. Deja constancia Cossio que el cuadro de El entierro del Conde
de Orgaz se traslado este afio al Museo del Prado'> . En 1903 Zuloaga envié los Grecos
y los Goyas de su coleccién a la Secession de Viena, con lo cual se impulsa
internacionalmente su reconocimiento poéstumo. De nuevo Cossio ofrece detallado
analisis de las obras que poseia Zuloaga:

A esta época primera corresponde igualmente el maravilloso San Frascisco de
156

la Coleccion Zuloaga, en Ginebra.
Apocalipsis (...) lienzo el que, también restaurado, poseia el pintor don Ignacio
Zuloaga, y era conocido con el inexplicable o arbitrario titulo de Amor profano (ahora
en el Museo Metropolitano de New York)."’
Esta joya que pertenecio, como ya se dijo (cap II, p.65) a don Ignacio
Zuloaga'™® Se refiere al San Francisco, se advierte un error en la cita, ya que la mencién
a dicha obra se halla en la pagina 95.

En 1903 Vazquez Diaz hizo su primera visita a Toledo y de 1903 a 1906 copid
el busto de El Greco'™ . En 1905 Miguel Utrillo public la monografia Domenikos
Theotokopolus, El Greco'® que consta de 18 paginas y es la primera que aparecid sobre
el pintor como volumen independiente'®'.

Valle-Inclan en 1908 se refiere a El Greco en los siguientes términos : e/ alma de
aquel divino griego que, después de haber bafiado su espiritu en la azul onda clasica,
toda armonia, toda sonora, toda divina y curva, tuvo aqui como una nueva gracia
lustral en la gris penumbra de Toledo.'*”

También este afio el Salén de Otofio parisino organizé una exposicion con 21
obras del pintor, hecho que coincide con la publicacién del libro de Bartolomé Cossio:
El Greco, el cual adquiere enorme trascendencia en los nucleos de intelectuales.

En Espaiia el Marqués de la Vega- Inclan cred la casa y el Museo de El Greco la
cual se inaugurd en junio de 1910, afio en que Sorolla fue nombrado por Romanones
vocal del Museo del Greco.'®

Maurice Barrés publica en 1911 Greco ou le secret de Toléde en Paris '**.

También este afio el grupo de artistas expresionistas Der Blaue Reiter ( El Jinete Azul)

1 Azorin: 1995b: 160

'%Cossio: 1983:246

1% Cossio: 1983:95 y 338

¥TCossio: 1983:246

8Cossio: 1983:258

*Benito: 1971: 42 y 56

1 Utrillo, M (1905): Domenikos Theotokopolus, EI Greco. Barcelona: Forma

16! Fontbona: 1996: 50

'valle-Inclan:1987: 239-241, “Notas de la Exposicién: Ricardo Baroja”, EI Mundo, 1 de junio de 1908
' Tysell: 1998: 25
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con Vassily Kandinsky y Franz Marc a la cabeza, reivindican en su almanaque la figura
del cretense como pintor protoexpresionista por antonomasia ya que Cézanne y El
Greco son hermanos espirituales a pesar de los siglos que les separan.(...)Hoy las
obras de ambos senalan el comienzo de una nueva época de la pintura. En su vision del
mundo ambos sentian la construccion mistica interior que es el gran problema de
nuestra generacion. 165

El 30 de julio de 1912 Sorolla presenta un boceto al encargo de Huntington para
conmemorar la fundacion del Patronato de la Casa y Museo del Greco. La obra La junta
del Patronato del Museo del Greco, Toledo, de gran formato (293x251cm), aunque
inconclusa, presenta en la pared del fondo un esbozo de un caballero pintado por El
Greco .

Rilke viaja a Espafia en 1912 y centra todo su interés en Toledo y en El Greco.
Gregorio Marafién da cuenta de la relacion que mantuvo el poeta con Zuloaga y de la
admiracioén de ambos por el pintor cretense, asi como de la composicion del poema la «
Asuncién de la Virgen” en Toledo ante un cuadro de El Greco, en el que expresa la
suprema subida a los cielos '*’.

En 1913 en la Exposicion Internacional de la Sonderbund en Colonia se
expusieron junto a las obras del Greco, las de Van Gogh y Picasso, contribuyendo de
esta manera a la vision cada vez mas extendida de El Greco como precursor del arte
moderno.

Todo lo expuesto da una somera idea del influjo que ejercid la obra del cretense
al que entre 1908 y 1914 se le dedicaron més de 150 articulos y casi una decena de
libros'®®. Gregorio Marafién en su libro EI Greco y Toledo publicado en 1958 en su
segunda versidn y definitiva, anticipa el redescubrimiento del Greco a los roménticos,
con Fortuny a la cabeza y secundado por Rusifiol y Zuloaga'®. Calvo Serraller cree que
la influencia de la pintura de El Greco se extiende entre dos vertientes, aquellos que
aprovechan su pintura a modo convencional y los que adectian su modelo a las
exigencias revolucionarias del nuevo lenguaje vanguardista'® . Miguel de Unamuno se
incluye entre los del primer grupo, con Zuloaga como miembro destacado. En el
cretense se resume el alma castellana tal y como afirma Unamuno que /legd a darnos
mejor que ningun otro la expresion pictorica y grdfica del alma castellana y fue el
revelador, con sus pinceles, de nuestro naturalismo espiritualista ' ¥ mas adelante

'%4Zuloaga pintd en 1913 el “Retrato de Maurice Barrés, con fondo de Toledo”, propiedad de la coleccién

particular

1% Alvarez Lopera: 1996: 33

"inv.n® A3339, plumilla y tinta china, lapiz plomo y lapiz rojo sobre papel de Robreno; (19.6x28.1cm).
Muller: 1998: 129

'*"Marafion: 1973: 255

' Alvarez Lopera: 1996: 32

'“Marafion: 1973: 203

"Calvo Serraller: 1996: 39

"Unamuno: 1958: XI: p.587, “El Greco”, 26-02-1914
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describe su trayectoria y cémo va evolucionando hasta sus obras genuinamente
castellanas, claro exponentes San Mauricio y el Entierro del Conde de Orgaz:

Y el Greco, que vino a nuestra Castilla medieval del siglo XVI habiendo
atravesado la Italia del Renacimiento, sintio aqui como el idealismo italiano se le
ahogaba bajo el espiritualismo castellano de la austera Toledo. Vino acaso buscando
El Escorial, donde queria trabajar, y hallo nuestra alma. De sus primeras obras,
véneto-romanas, va pasando a sus obras genuinamente castellanas, espiritualistas, con
un espiritualismo concentrado, violento y tormentoso, como se ve en el San Mauricio y
en el Entierro del Conde de Orgaz."”

Una impresion parecida se desprende de la lectura de Cossio: el pintor, absorto
en la contemplacion de la vida espiritual y humana, y distraida cada vez, o apartado
intencionalmente de la naturaleza exterior y del paisaje, amaba con preferencia: el
lugubre ambiente del cielo, en armonia con lo melancolico de la escena terrestre (...)

Ningun otro de sus lienzos nos da a conocer tan cumplidamente como éste las
cualidades que le caracterizan, no solo en la época, que puede considerarse de apogeo,
. . . ;. , - 173

o plenitud, sino durante toda su vida artistica, después de su llegada a Esparia.

No hay en sus obras restos del Renacimiento italiano; sélo persiste en ellas el
espiritu de Castilla, la austeridad y espiritualidad en sus hombres, la luz irreal de un
potente flash y ese cielo abrupto y geograficamente accidentado. Asi lo describe
magistralmente Unamuno al evocar el inmortal entierro:

No es ya el soplo paganizante del Renacimiento italiano, la explosion de vida a
lo Giorgione, la joie de vivre, ni siquiera del mas templado de los venecianos, del
Tiziano, ni es la violencia miguelangelesca, violencia de vida y de musculos, sino es el
austero y triste recogimiento del espiritu de Castilla, que quiere salirse del cuerpo
elevandose al cielo. Las almas de los personajes que pinto el Greco, de aquellos
hombres enjutos y recios (...), parecen querer salirse de sus alargados cuerpos. El San
Mauricio que se ve en las Salas Capitulares del Escorial no posa en tierra sus pies, sino
que parece flotar en ella o elevarse de ella. Y les ilumina una fantdastica luz de ensueiio,
a las veces una luz de pesadilla.

Esos hombres viven abstraidos, reconcentrados. Los caballeros que presencian
el enterramiento del Conde de Orgaz, y cuyas cabezas se nos ofrecen en rosario,
destacandose de las negruras de sus vestidos y del fondo, estan juntos, contiguos, pero
no se comunican entre si, no forman sociedad. No se juntan unos con otros, sino que los
junta Dios. Aparecen unidos porque dependen todos de la misma muerte- cuya
expresion es el Conde- y del mismo cielo que se les abre encima.

"2Unamuno: 1958: XI: p.588, “El Greco”, 26-02-1914
BCossio: 1983: 196-197
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Y este mismo cielo es un cielo iluminado por luz de tormenta, por luz de
relampago. Si el relampago durase algo nos daria una vision luminosa, como las de los
cuadros del Greco. Y aquel cielo tiene por nubes hondos barrancos. Son nubes
aborrascadas con tan material y tangible realidad como la de las abruptas sierras

174
castellanas.

Inevitable compararlo de nuevo con las citas de Cossio:

Percibese en El Entierro. Semblantes pdlidos de tez morena, con ligerisima y
fria transparencia carminosa; cuerpos descarnados, ademanes recogidos; expresiones
sobrias, dignos continentes, ojos negros, punzantes, donde asoma un espiritu agresivo,
propenso a dispararse con violencia, y la obligada atmosfera de serena tristura
penetrando la escena. '

Caballeros, frailes y clérigos, todos de pie; todos de la misma alargada
estatura; todos a un mismo nivel, sobre el oculto pavimento de la iglesia; todos
agrupados en uniforme curva abierta; casi todos vestidos de negro y todos formando,
de un extremo a otro del lienzo, un mismo, compacto y no interrumpido friso de
veintiséis cabezas, en la misma invariable linea horizontal, casi todas en el mismo
plano y todas en la misma intensa y reposada contemplacion del milagro que ante ellas
se realiza- San Agustin y San Esteban inclinados, en el centro del grupo, y en el
momento de levantarse para echar a andar, suspendiendo en sus brazos el cuerpo del
sefior de Orgaz. '

El Greco ha buscado también el esqueleto de las nubes, y apartandose de las
usuales formas, suaves, aborregadas, ha escogido con predileccion espesos nimbos y
terrosos estratos."”’

Con todo asemejan sus cuadros auténticas visiones a la luz de la pesadilla.
Sostiene Unamuno que mientras que en los cuadros velazquefios pervive un humorismo
humanistico renacentista, en los de El Greco no existe esta reminiscencia, apenas hay
sonrisa, y los hombres reconcentrados y en silencio, abrumados, participan de este acto
conjunto de ascension:

Aquellos hombres que pinto el Greco (...) Ni la luz que los ilumina parece de
este mundo, sino venir, sin reflexion alguna, directamente del cielo. Y ellos, aquellos
hombres, se atormentan y retuercen dentro de si mismos, y se alargan y parecen querer
subir al cielo;(...) Toda la expresion, toda la vida la recogen hacia dentro (...) Los
caballeros del Entierro estan silenciosos, tan silenciosos como el propio Conde de
Orgaz, el que va a ser enterrado. Sélo hablan las manos.

4Unamuno: 1958: XI: pp.588-589“El Greco™, 26-02-1914
5Cossio: 1983: 179-180
178Cossio: 1983: 182-183
7 Cossio: 1983: 196-197
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Porque es lo que mds habla en el Greco: las manos que pinto. Manos que
hablan tanto como hablaron las suyas propias. (...) Y hay que oir a aquellas aladas
manos posadas sobre los pechos de los caballeros o los santos, o revoloteando en
fantasticos escorzos. Hay una, sobre todo, que parece una paloma mistica portadora
del secreto de la muerte. Es aquella mano que parece ser de uno de los caballeros del
Entierro y que aparece en éste, surgiendo ceiida de un puiio de encaje, de entre las
tinieblas, entre San esteban y San Agustin y encima del cadaver del Conde de Orgaz, a

quien despide en su partida de este mundo."'™

Paralelismo evidente con las siguientes lineas de Cossio:

Pero el elemento, el mads intenso y de mdas fondo al par que el mas constante, es
la extraiia intensidad expresiva de los personajes, que viven solo interiormente y para
si mismos; su absoluta falta de placidez, su aire enfermizo, de resignada protesta. '’

Vibracién de luz y color en constante movimiento y en consonancia con el
lenguaje de las manos y también hay pies que cuelgan y que son como llamas. Y
muchas de las carnes desnudas que pinto el Greco parecen llamas. Dentro de ellas
ardian, consumiéndose, espiritus de fuego. Y todo ello expresado con los colores a que
se ha dado en llamar frios. (...) Y los violentos contrastes del Greco, aquel recio
claroscuro, reflejo de la violencia de contrastes con la llanura castellana, ;no son
espejo acaso de una tierra encendida?

Y luego atrae la pureza de los colores del Greco. “Luces mds de luna que de
sol”, dice Cossio (...)

De paisaje puede decirse que el principal en el Greco es el de sus cielos. Su
paisaje son sus celajes; aquellos cielos de sierra brava, aborrascados y
abarrancados."®’

Importante apreciacion la de Cossio, luz de luna para describir el efecto
escenografico e irreal de esta iluminacidn tan peculiar, a la vez que reconoce que La
originalidad, por otra parte, mas que en los colores, se halla en el modo de emplearlos,
es decir, en el procedimiento y en el predominio resultante de tonos y tintas''. Mas
adelante habla Unamuno de la castellanizaciéon de El Greco patente en los San
Franciscos que éste pint6 y defiende que el san Francisco del Greco es castellano del
siglo XVI, es mas bien un San Juan de la Cruz. Pero la gran aportacion del cretense es
que descubrio pictoricamente el alma castellana a los castellanos que habian hasta
entonces andado a la busca de si mismos, sin haber acertado a encontrarse .Y
prosigue Unamuno:

SUnamuno: 1958: XI: pp.590-591, “El Greco”, 26-02-1914
P Cossio: 1983: 329

" Unamuno: 1958: XI: p.592, “El Greco”, 26-02-1914
81Cossio: 1983: 329

"2 Unamuno: 1958: XI: p.593, “El Greco”, 26-02-1914
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Al verse nuestros castellanos retratada el alma en los cuadros del Greco, fuera
de las convenciones tradicionales, al encontrarse con aquel rudo confesor, clamaron
extravagancia y locura. Por loco fue tenido el Greco, a lo que, sin duda, contribuyo su
cardcter, algin tanto descontentadizo y altanero."

Porque en definitiva El Entierro del conde de Orgaz es, en efecto, una de las
paginas mas veridicas de la historia de Esparia (...) Un castizo milagro espaiiol; un
lugubre oficio de difuntos, y un austero coro de enlutados caballeros neuroticos, entre
clérigos, de una parte, y frailes de otra; todos retratos fieles, que no simples modelos;
figuras arrancadas de la realidad, y mas vivas que cuando respiraban, con acerados
instrumentos, que graban profundamente en el espiritu la melancolica impresion de
aquellos postreros, miserables dias espaioles del siglo XVI .'**

El Greco se adelantdé a su tiempo y no es hasta finales de siglo cuando se
convierte en claro precursor de las vanguardias artisticas y en concreto del
expresionismo pictorico con el nuevo siglo, e impulsor del impresionismo en tanto que
da valor a la impresion. Asi lo entiende Unamuno:

El Greco aspiro a eternizar lo momentaneo, y esto solo se consigue dando todo
185

su valor a la impresion. Y puede decirse que fue el primer apostol del impresionismo.

Lo cual vendria a contradecir en parte la tesis sostenida en contra de Vicuiia.
Resulta también curiosa la comparacion de la iluminacion de sus cuadros con la
instantanea fotografica fruto del magnesio, pues los cuadros del Greco, que parecen,
como dije, tomados a la instantanea luz deslumbradora de un relampago, suelen ser
verdaderas instantaneas, como las que se sacan al magnesio, pero instantdaneas de arte
y de color'™. La irrealidad de la escena que confiere el tratamiento de la luz hace que
las obras de El Greco sean ampliamente estudiadas por los artistas de esta época.

En “Un nuevo libro inglés sobre Espafia”'®’, habla Unamuno del libro de J. E.
Crawford Flitch, A Little Journey in Spain, fruto del viaje que realizé por Espafia para
estudiar a Goya. Al respecto de los retratos de hombres desconocidos que pintd El
Greco y que estan en el Museo del Prado escribio el citado autor: Sus rostros pdlidos y
pensativos parecen indicar una vida interior encendida por tan intensa llama como
para casi consumir sus fuerzas corporales. (...) Sus ojos estan turbados y perplejos,
como si se hubiesen llegado a cansar de la larga contemplacion de los altos misterios
de la vida y de la muerte. Tienen esa mirada de desilusion que viene, acaso, a todos los
que esperan de la vida mds de lo que ella puede dar (...) me alegro de poder ir a

" Unamuno: 1958: XI: p.594, “El Greco”, 26-02-1914

% Cossio: 1983: 177-178

" Unamuno: 1958: XI: pp.594-595, “El Greco”, 26-02-1914

%Unamuno: 1958: XI: p. 595, “El Greco”, 26-02-1914

'"%"Unamuno: 1958: VIII: pp.746-751, “Un nuevo libro inglés sobre Espafia”, Hispania, Londres, 1-08-
1914
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conversar con estos abandonados que bebieron las lagrimas de la derrota y
188

aprendieron su sabiduria, que es la locura del mundo.
Segun Unamuno Crawford al ir a conversar en silencio con los hombres
desconocidos de El Greco, siente toda la grandeza interior de la derrota, descubre a
Espafia y se conmueve ante éstos y se empapa del hondo misterio que de ellos emana.
A Continuacién recomienda ir con Mr. Flitch a Toledo y después mirar los terribles
dibujos de Goya sobre los desastres de la guerra: obra maestra acaso del dspero y
tragico humor espaiiol. Unicamente en esta tercera etapa se refiere Unamuno a Goya y
en concreto a sus Desastres. Sorprende la escasa trascendencia que provoco en el vasco
la inauguracién del Museo Goya en Fuentetodos el 8 de octubre de 1917 y la enorme
implicacion de Zuloaga en el acto al cual rindieron homenaje unos 500 forasteros '’

Eva Llorens estudia ampliamente la incidencia de la obra de Goya en Valle-

Inclan ', y también la de El Greco y Picasso en El crimen de Medinica'".

Bésicamente en esta etapa y en concreto en abril de 1914 Miguel se refiere a los
cuadros de Veldzquez y del Greco en los que el paisaje, sin estar presente, se adivina en
sus figuras portadoras en su seno del paisaje castellano:

Hay cuadros de Veldazquez y del Greco en que apenas hay fondo de paisaje, pero
a través de aquellas figuras de hombres, de hombres solos que llenan todo el cuadro, se
ve el paisaje castellano, se ve su celaje."’*

4.5.3 GOYA

En el periodo que nos ocupa apenas cita Unamuno a Goya, hecho que sorprende
por la afinidad existente entre el escritor y Zuloaga, quien actué en Espafia como el
verdadero catalizador del recuerdo de Goya. Ya en 1907 en una visita de Ignacio a
Burdeos pag6 éste la colocacion de una placa de marmol en la casa donde habia muerto
Goya. Desde 1913 a 1930 se contabilizan unas 10 visitas del pintor a Fuendetodos. Con
objeto de allegar fondos para el arreglo de la casa de Goya, se organizd en 1916 la
exposicion Zuloaga y los artistas aragoneses en el Museo de Zaragoza del 13 de mayo

al 18 de junio de 1916, a la que Unamuno no alude en ningin momento '*>.

'Citado en Unamuno: 1958: VIII: 748-749, “Un nuevo libro inglés sobre Espafia”, Hispania, Londres,
1-08-1914

"L afuente Ferrari: 1972: 115. Sostiene Lafuente que Zuloaga debié de pronunciar unas palabras, ya que
el historiador encontré en uno de sus cuadernos de apuntes el texto que prepard para la ocasion.Véase
también sobre la fiesta de Fuendetodos la crénica de Luis Torres en el Heraldo de Aragon del 9 de
octubre de 1917

"Llorens: 1975: 116

P!Llorens: 1975: 119-123

2Unamuno: 1958: I: p.630 “Salamanca”, abril de 1914

%*Catalogo de la exposicion: La memoria de Goya (1828-1978), p.324
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Pese a esta omision sostiene Jon Juaristi que las imdgenes que emplea Unamuno

para reproducir las sensaciones que le produce el primer impacto con la capital se

inspiran en los Caprichos de Goya "**.

4.5.4 LOSITALIANOS

LEONARDO

Las alusiones al gran Leonardo se refieren a su particular fuente de inspiracion a
partir de los desconchados de las paredes. Ya en las etapas precedentes Unamuno habia
citado al florentino por este mismo motivo y hasta le llega a dedicar un soneto que
incluye en varios articulos de este periodo. Tal es el caso de “! Ramploneria!”'*’y* El
desinterés intelectual”'*:

Y ahora va ahi otro soneto:

Se cuenta de Leonardo que en los muros
Con su mirada de daguila seguia

Los desconchados que a la fantasia
Le daban sus roturas cual conjuros
De lineas y de formas. Inseguros
Giros y cortes que el azar abria

En grietas, a su vista eran la guia
De su mano al trazar perfiles puros.
De la brida llevando asi al Capricho
A la obra con empeiio daba cima

Y de fauna infernal creaba un bicho
Que hoy puebla de la fabula la sima.

Tal en la forma del soneto, nicho

1% Se refiere a -Ciudad y campo. De mis impresiones de Madrid”, Nuestro Tiempo, julio 1902. Juaristi:
2012: 120

'*Unamuno: 1958: I11: pp.861-867, “Ramploneria”, mayo de 1905, Nuestro Tiempo, 10 de julio 1905
¥Unamuno: 1958: X: pp-218-226, “El desinterés intelectual”, La Nacion, Buenos Aires, 3-3-1911
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En que el azar llamada rima."”’

A posteriori, el 22 de septiembre de 1913 en el articulo “Arabescos” publicado
en Los Lunes de El Imparcial reafirma la misma idea: cuentan de Leonardo que solia
buscar en los casuales contornos de los desconchados de muros y paredes apoyo para
la creacion artistica de figuras'®. Unamuno dice estar al acecho de conversaciones
callejeras tal y como lo hiciera antes el gran Leonardo con los desconchados, auténtica
fuente de inspiracion para ambos.

MIGUEL ANGEL

De 1901 a 1914 apenas en dos ocasiones se refiere a Miguel Angel y lo hace en
relacién al mismo tema apuntado anteriormente: la superioridad de los bocetos frente a
la obra acabada.

En 1905 en “Sarta de pensamientos” hilvana una sarta de cavilaciones sin
aparente conexion sin cuerda logica, pero con la impalpable liga de una cadena de
agujas que cuelgan de un iman. Para confluir al final en la sentencia de la probabilidad
de que los bocetos sean superiores a la propia obra. En este caso no nombra a Miguel
Angel pero esto conecta directamente con lo expuesto en “La bohemia intelectual”
publicado en Los Lunes de El Imparcial el 12 de agosto de 1912. Aqui explica las dos
épocas del artista renacentista: una en que trabajaba sobre el natural y otra en que
trabajaba sobre los cartones que del natural habia tomado en su primera época. A esta
segunda y triste edad llegamos aqui antes de tiempo'”. Parece una réplica exacta de lo
que expusiera a finales de siglo.

Las referencias a otros artistas ya consagrados son mas bien escasas. Al respecto
nombra sélo una vez a Tiziano, al referirse a un comentario del Padre F. José Sigiienza
en su obra Historia de la Orden de San Jeronimo. Habla el monje del cuadro de Tiziano
que representa a Santa Margarita y como le taparon el desnudo de una pierna. Toma de
ello nota Unamuno en “El Escorial” de mayo de 1912,

Al describir la obra de Machado®™"', Unamuno repara en la presencia silenciosa
de distintos personajes historicos, y destaca a Olivetto de Fermo y alude a sus retratos,
de firme trazo y sobrio color. Con ello el filosofo se muestra sensible una vez mas a las
cuestiones plasticas.

197Unamuno: 1958: X: p.222, “El desinterés intelectual”, La Nacion, Buenos Aires, 3-3-1911

"8Unamuno: 1958: XI: p.749, “Arabescos”, OC XI, p.749, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 22-09-
1913

Unamuno: 1958: XI: p.218, “La bohemia espiritual”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 12-08-1912
*®Unamuno: 1958: I: pp.563-564, “En el Escorial”, mayo de 1912

"Unamuno: 1958: V: p.197, “Alma “de Manuel Machado, Heraldo de Madrid, 19-03-1901
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A diferencia de Valle-Inclan, Miguel no siente el reclamo de Botticelli, /a obra
de aquel divino abuelo que fue Sandro Botticelli. Todo, lo mds viejo y lo mas nuevo, ha
estado en sus pinceles”™ | ni tampoco del prerrafaclismo patente en la Sonata de
primavera del gallego, cuya protagonista, M* del Rosario, parece reencarnacion directa
de la figura angelical pintada por Rossetti’”> .Mas adelante sostiene Valle-Inclan que las
tendencias prerrafaélicas en Espaiia tienen su mds alto cultor en Romero de Torres,

que posee la pintura al temple de los antiguos maestros™**

Al margen ya de los italianos, en el “Prologo al libro Alma. Museo. Los
cantares™*, describe Unamuno la gran emocion que le provocan las poesias de Manuel
Machado y cita algunos de sus versos. Nombra entre medio a Rodin y su escultura de
Balzac como un acto sublime en la pagina 198. No es hasta 1911 cuando nombra de
nuevo a Rodin y a su Sarmiento y duda que para su produccion le sirviera gran cosa el
conocimiento del hombre espiritual. Alega que el escultor debe ver en el original su
alma®®.

Vuelve Unamuno a la Venus de Milo como acto ceremonial, pero a diferencia de
las anteriores etapas, ahora lo hace casi como excusa. Al hablar sobre los fragmentos de

207
obras de arte

, alega que éstos pertenecen a una obra acabada en su totalidad, de
manera que el escultor que esculpio la Venus de Milo le dio brazos aunque a
continuacion reconoce que hay escultores que esculpen fragmentos, como tales. Rodin
nos ha dado un torso.*"

El 20 de octubre de 1913 en “Credo optimista” publicado en Los Lunes de El
Imparcial cree que a la vez que se perfecciona el arte por tener mas obras maestras se
goza mejor de ellas, y aflade que podemos gozar mas ahora de la Venus de Milo que los

artistas que la crearon.

22yalle-Inclan: 1987: 235-237, “Notas para la Exposicién: Divagaciones”, EI Mundo, 11 de mayo de
1908

*"L lorens: 1975: 63-64

2%yalle-Inclan: 1994: 47-50, “Conferencia sobre el modernismo en Espafia”, La Nacion, Buenos Aires, 6
de julio de 1910

*®Unamuno: 1958: VII: pp.197-209, “Prélogo al libro Alma. Museo. Los cantares”, Salamanca, abril
1907

2%%Unamuno: 1958: IV: p.875, “La epopeya de Artigas”, La Nacién, Buenos Aires, 11-3-1911
*"Unamuno: 1958: XI: pp.714-719 , “Sobre el fragmentarismo”, Los Lunes de EIl Imparcial, Madrid, 2-
12-1912

*®Unamuno: 1958: XI:p.715, “Sobre el fragmentarismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 2-12-1912
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4.6 REFERENCIA A LOS CONTEMPORANEOS:

4.6.1 ESCUELA VASCA:

A principios de siglo Unamuno vislumbra un despertar artistico para su ciudad
natal y en el prélogo De mi pais de 1902 presagia la gestacion de una vida artistica de
incierto porvenir:

No sé qué rumbos tomara al cabo el arte que hoy apunta y se muestra alli en
cierne, pero yo tengo siempre a la vista interior aquella cuna de mi espiritu, que me lo
envolvio en el azul continuo y apaciguador de sus montanas, el azul oscuro y severo
que adormece angustias y pesares que, al nacer, traemos pegados a la carne.*™

Idea que repite en diciembre de 1907 en “Otro escritor vasco” al desvelar la
incipiente existencia en pintura de una escuela vasca al frente de Zuloaga ya que hace
algunos aios parecio despertar el espiritu de nuestro pueblo a una vida mas intensa,
mads robusta y mas enérgica y un sentimiento mas hondo y mas viril del arte. En la
pintura ha empezado a dibujarse algo asi como una escuela vasca, a cuyo frente figura
Zuloaga, y en la literatura pasa algo parecido.*"°

Texto sobre el que insiste en 1912 al formular los preceptos de “Arte pictdrica |
y II” de Unamuno de 1912. El articulo se hace eco de las polémicas periodisticas
suscitadas con motivo de la edicién de la Exposicion de Bellas Artes en la que cabe
destacar el éxito del joven pintor guipuzcoano Elias Salaverria con “La procesion del
Corpus de Lezo”, Julio Romero de Torres fue relegado a los premios de consolacion, y
no se hacia referencia alguna a Dario de Regoyos. Apunta Unamuno:

Alla en mi tierra vasca se ha formado ultimamente toda una escuela de pintura,
cuyo renombre lleva por el mundo Ignacio Zuloaga, el mas generalmente conocido de
: 211
los pintores vascos.

Y mas adelante matiza que:

Es cosa instructiva y en que antes de ahora han parado algunos la atencion, el
que esta escuela de pintores vascos que ha surgido potente tan de pronto, no sea, en el
fondo, sino la restauracion de la vieja y castiza pintura castellana en lo que ésta tenia
de mds austero y hasta mistico.*"*

Pero esta hipdtesis queda en suspenso y en agosto de 1912 distingue entre la
escuela vasco-castellana (fusionados por asimilacion) y la valenciano-andaluza,

*®Unamuno: 1958: I: pp.167-168, “Prélogo De mi pais”, noviembre de 1902
2°Unamuno: 1958: V: p-448, “Otro escritor vasco”, Diciembre 1907

“M"Unamuno: 1958: XI: p.558, “De arte pictorica I”, La Nacion, Buenos Aires, 21-07-1912
*?Unamuno: 1958: XI: p.558, “De arte pictorica I”, La Nacién, Buenos Aires, 21-07-1912
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mientras que ignora intencionadamente la escuela catalana por insinceridad artistica y
en dicho cdmputo incluye a Rusifiol y sus artificiosos paisajes:

Las dos principales tendencias de la pintura espariola moderna (...) son de un lado la
que podriamos llamar escuela vasco-castellana, y del otro, la valenciano-andaluza. (...)
Y no hablo de escuela catalana, porque ésta no es, en rigor, espaiiola, ni creo que
catalana. Los catalanes en general no han logrado todavia sinceridad artistica en su
pintura. Es ésta entre ellos sobrado literaria. Ahi esta Rusifiol, cuyos jardines son tan
literarios como sus dramas y no menos exangiies y artificiosos que éstos.*"

Bilbao se proyecta como centro artistico en una Vasconia emergente, con un arte
en esencia honrado, rasgo definitivo en adelante del arte vasco tal y como proclama en
“La escultura honrada” publicado el 1 de mayo de 1913 en La Veu de Catalunya:

Las otras artes, la musica, la pintura, la escultura, disponen de medios de
expresion mas universales y, sin embargo, también en ellas se nos muestra la honradez
en el arte de mi nativa tierra.

Vasconia empieza a contar, y con gran pujanza juvenil, en la vida estética del
arte, y no es en el arte literario el que con mas brio comienza a florecer. Precédenla la
musica y las artes plasticas, y como que le abren camino. Son mas fdacilmente
exportables sus productos que no exigen traduccion” “los pintores, los escultores y
hasta los arquitectos de mi tierra son mds y estan mas caracterizados que somos y lo
estamos los escritores de ella.*"*

A continuacidn ensalza Bilbao y el Museo de Artes Plésticas para reunir en €l la
obra del escultor Mogrobejo:

Bilbao, nuestra villa natal, despierta a la vida del arte y no es, ni con mucho, el
mero centro de negocios y de vanidades que algunos intrusos lo han pintado, en Bilbao
(...) acaba de establecerse un museo de artes plasticas, que generosos particulares
enriqueceran con sus colecciones en que hay muy preciosos ejemplares. Y ese museo
tiene que reunir todo lo mds que pueda de la obra del gran escultor vascongado y
bilbaino, del honradisimo escultor Mogrobejo. *"°

En 1911 se constituyd la Asociacion de Artistas Vascos que supuso un activo
foco de renovacion artistica de la ciudad y que contd con la participacion activa de
Unamuno.*'®

Tal y como habia hecho un afio antes en “De arte pictorica I al contraponer la
fértil Bilbao contra la empobrecida pictdricamente Salamanca en la que apenas pueden
verse unos Ribera:

*PUnamuno: 1958: XI: pp.570-571, “De arte pictérica 117, La Nacion, Buenos Aires, 08-08-1912
““Unamuno: 1958: XI: p.573-574, “jLa escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913
*PUnamuno: 1958: XI: p.576, “jLa escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913

167 uzaga: 1999: 66
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Entre estos artistas y entre un numero de finos y agudisimos conocedores del
arte que en Bilbao, una de las capitales de Espaiia de mayor cultura artistica, tal vez la
que mas, abundan, me desquito de los largos meses de ayuno pictorico que aqui paso,
sin mas que ir a ver de cuando en cuando la docena escasa de cuadros que aqui puede
verse, entre ellos dos estupendos de Ribera y algunos de nuestro primitivo Gallegos.*"’

En el articulo crucial “Nemesio Mogrobejo” incluido en el tomo X de las Obras
Completas, reclama de nuevo la necesidad de un Museo Provincial de arte. Importantes
reflexiones acerca del arte vasco se condensan en este escrito para definir un
sentimiento artistico nada decorativo ni frivolo, sino combativo, hondo y en todo
momento sincero:

Porque no es el sentimiento artistico, el sentimiento estético de este nuestro
Bilbao el de un arte frivolo y facil, alegre, a proposito para tener contento y regocijado
al huésped volandero; no es el nuestro un arte para adornar comedores de casas de
huéspedes y hacer mas grata la digestion de la clientela. Ese otro es un arte de meson,
detras del cual se adivina la propina.

Hay aqui, en este nuestro pueblo de luchas politicas, sociales y religiosas, de
luchas que abonan el campo para un arte robusto, hay en este nuestro pueblo un grupo
de artistas, pintores, escultores, musicos, escritores, que luchan por la eterna belleza,

por el arte purificador de todo combate.*"®

Yo espero mucho del sentimiento artistico de este nuestro pueblo, sentimiento

: : . 219
adusto si se quiere, tal vez rudo, pero hondo y sincero.

4.6.2 ARTISTAS VASCOS:

ZULOAGA

El reconocimiento de Zuloaga al frente de la escuela vasca queda justificado con
las anteriores declaraciones. Pero la valoracién que hace Miguel de Unamuno de su
pintura trasciende del &mbito geografico y vincula al pintor con la expresion del espiritu
mas intimo de Castilla, ya que escribe que los vascos somos los que mejor hemos
sentido a Castilla, y no me dejaran mentir los cuadros de Zuloaga y las novelas de
Baroja. Creo mas, y es que hay mds de un aspecto intimo de Castilla y de su espiritu
que lo hemos revelado a los castellanos mismos™°. En defensa de lo expuesto, Martin

Gonzalez en “Literatura y pintura en la generacion del 98, crea un nexo entre ambos ya

2"Unamuno: 1958: XI: p.558, “De arte pictdrica I, La Nacion, Buenos Aires, 21-07-1912
“®Unamuno: 1958: X: p.615, “Nemesio Mogrobejo™

“PUnamuno: 1958: X: p.615, “Nemesio Mogrobejo™

#’Unamuno: 1958: V: p-450, “Otro escritor vasco”, Diciembre 1907
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que tanto Zuloaga como Unamuno penetra en la intrahistoria de Espaiia™'.

Probablemente sea el citado lazo intrahistérico el que genere una simbiosis entre
escritor y pintor.

En defensa al artista vasco sostiene Lafuente Ferrari que la fama del artista,
aureolada por sus éxitos internacionales, y las polémicas en torno a su arte, hacian de
su pintura capitulo inevitable en el proceso de revision de aquella Esparia, que a todos
“nos dolia”, segun la frase de Unamuno. Zuloaga era, para el joven estudiante de
aquel momento, no solo un representante de lo nuevo en el arte, un arte que no era el
que solian mostrarnos, en su rotacion bienal, las exposiciones nacionales, sino algo
mds importante: un haz de problemas vivos, intelectuales y estéticos **2. Azorin disiente
de esta opinién en “La Espafia de un pintor” de 1904, la Espafia retratada en sus lienzos
no refleja la realidad tangible sino la idealizada por los extranjeros:

A mi entender, el seiior Zuloaga es un pintor de cardcter literario; pero su
literatura esta inspirada mas bien en la vision que los extranjeros han tenido de Esparia
que no en la propia vision que nosotros tenemos de nuestras cosas (...) No se necesita
mads que dar un vistazo por Espaiia para comprobar que el pais que retrata el sefior
Zuloaga no es la Esparia real y auténtica en que todos los espariioles vivimos. Hay algo
en Espaiia mds hondo y mas diferencial que esas caracteristicas que el seitor Zuloaga
expone en sus lienzos.*>

Francisco Ibarne secunda el parecer de Azorin el 18 de diciembre de 1905 al
defender en “La pintura de Zuloaga” que Zuloaga ha pintado una Esparia fantdstica y
despreciable (...) yo le aplaudo a pesar de haber fantaseado la realidad, a pesar de
haber mentido al dibujar nuestras actitudes y nuestras costumbres, su pintura es
espaiiola.**

José M* Salaverria es mas critico al abordar plenamente la cuestion Zuloaga el
19 de mayo de 1910 en “La Espafia pintoresca” en ABC. Al respecto de la Espafia que
pinta Zuloaga dice que estamos adulando las llagas espariolas, proclamando a todas
horas que esas llagas tienen cardcter, muchisima fuerza, le engafiamos al pais dandole
como digno de elogio lo que es vituperable; es como si gozdsemos con esas propias
llagas. Hemos hecho el elogio de la ruina y de la mugre castiza, y cantamos en libros y
lienzos los tipos rotos, los mendigos, las beatas, los campos desolados, las aldeas
muertas, las gentes petrificadas. Un placer morboso nos guia, ademds del egoismo del
artista. **

Francisco Alcantara en EI/ Sol matiza el contraste mediante una ‘“belleza
dolorosa” al reconocer que debemos a Ignacio Zuloaga gran parte de la sensibilidad

**'Martin Gonzalez: 1984: 65

“’Lafuente Ferrari: 1972: 4

2B Azorin, “La Espaiia de un pintor”, 1904, citado en Garin: 1998: 74

“*Francisco Ibarne, “La pintura de Zuloaga”, EI Pais, 18-12-1905, citado en Lafuente Ferrari: 1972: 310
*José M* Salaverria, “La Espafia pintoresca”, 4BC, 19 de mayo de 1910, citado en Lafuente Ferrari:
1972: 316
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adquirida durante los ultimos tiempos para la estimacion de esa belleza extraiia, entre
sublime y dolorosa, de nuestra situacion en el mundo, que vamos percibiendo gracias a
cuadros como los de Zuloaga y otros, despertadores de la sensibilidad y de la potencia
antiguas, hasta hace poco completamente aletargadas. Durante los ultimos treinta aios
ha sido Ignacio Zuloaga el hombre que mds ha molestado, inquietado y encolerizado a
sus compatriotas pachorrudos, ignorantes de nuestra tragedia. **°

Para Unamuno “Zuloaga el vasco” es exponente de la profunda admiracién que
le suscita su obra reveladora a la vez que la antigua castiza pintura ya que /Se puede
consentir que un vasco como Zuloaga, sin buscar el tacto de codos de los cotarros,
resucite la antigua y castiza pintura espaiiola? ;Se puede consentir que un vasco como
el hosco Pio Baroja- un Zuloaga en la literatura- renueve la antigua y castiza novela
picaresca? 227

Todo viene a colacion de los cinco sonetos que escribe Eduardo Marquina en E/
Heraldo de Madrid el 22 de abril de 1908 para dar la bienvenida al pintor vasco Ignacio
Zuloaga en su llegada a Madrid. Al final de uno de los sonetos Marquina canta el
triunfo de Zuloaga sobre el telon de indiferencia nacional y le aconseja la conquista de
Espaifia:

Pisa Madprid, y al triunfo de sus soles,

Da el estandarte y la leyenda dura

Que impusieron al mundo tus pinceles;
Que, al cabo, es tradicion entre esparioles

- Hijos de la conquista y la aventura-

El traer extranjeros los laureles.”

El 23 de abril de 1908, tras la lectura del soneto, escribe Unamuno a Eduardo
Marquina la siguiente carta que transcribo casi integramente por resumirse en ella sus
ideas cruciales:

Sr. D. Eduardo Marquina

Acabo de leer, mi buen amigo, su cancion del momento a Ignacio Zuloaga, mi
paisano, y no resisto a comentarla. Pisar Madrid. Para qué? No, no. Zuloaga ha hecho
bien en no intentar siquiera la conquista de Madrid, pues habria sido por Madrid
conquistado y esto para un artista o un poeta es la ultima depravacion.
Afortunadamente mi paisano dispone de un lenguaje universal y aunque pinta en
espariol no hay que traducirle. No, que no pise Madrid! Cuando los extranjeros saludan

22 afuente Ferrari: 1972: 323
“"Unamuno: 1958: XI: p.547, “Zuloaga el vasco”, La Nacién, Buenos Aires, 24-05-1908
28E duardo Marquina, E/ Heraldo, 22 de abril de 1908 citado en Lafuente Ferrari: 1972: 331
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sus cuadros, esta Espaiia no los ve ni se conoce en ellos. Es muy cierto. Y la razon? No
la sabe usted, amigo Marquina? Pues yo se la diré.

Zuloaga es paisano mio, es vasco y genuino y representativo, por los treinta y
dos costados, lento y terco, recio y fuerte. Y los vascos somos en Espafia antipaticos,
profundamente antipaticos; somos los irreductibles, los no blandos, los no cotarristas,
los berberiscos, los ultimos iberos. Se puede consentir que un vascongado como
Zuloaga resucite la antigua y castiza pintura espaiiola?(...)

NO, el pintor es Sorolla. A este le entienden, desde luego. Es, dicen, luminoso.
El otro es oscuro, es lugubre. (...)

Le extraria a usted que no se conozcan en Zuloaga? No, Zuloaga no! Antes los
patios azules y los jardines abandonados del artificioso Rusiiiol, mero artista y no mds
que artista, uf!

Para qué va a pisar Madrid mi paisano? Gloria? No la acrecentara en él.
Provecho? Es mejor que se vaya a Buenos Aires, a donde tendremos que emigrar.

Yo, en la exaltacion de mi vasconismo prediqué a mis paisanos la conquista del
reino de Esparia. Hoy creo que no, que debemos emprender la conquista no del resto de
Esparia, sino del resto del mundo, prescindiendo de Esparia.

A Zuloaga se le ha hecho aqui durante aios la peor conjuracion, que no es la
del silencio, sino la del semi-silencio. Se sacude algo del nombre de uno, pero se calla
de sus obras (...)

No, amigo Marquina, no, no, no, no. Zuloaga, mi paisano, Zuloaga el vasco, el
archi-vasco no debe pisar Madrid. Perderia el pie en ese arenal movedizo (...)

Ahora mismo me pongo a escribir a Buenos Aires una correspondencia sobre
Zuloaga basada en la cancion de usted y en la cual amplio cuanto en esta carta le

digo.”*

Y vierte practicamente el contenido en su articulo para La Nacion:

Zuloaga, el vasco, no intento la conquista de Madrid; no la intento por sentirse
de veras fuerte. Y esto le ha salvado. El que intenta conquistar a Madrid es por Madrid
conquistado, y para un artista, para un poeta, para un pensador no puede haber mayor
desgracia que ser por Madrid conquistado, que llegar a ser festejo de sus cotarros y sus

, . 230
circulos y favorito de su gente que bulle.

Unamuno describe en el mismo escrito el aspecto y temperamento de su paisano
pintor:

22 Carta de Unamuno a Eduardo Marquina del 23 de abril de 1908, incluida en Robles: 1991: 242-244

Unamuno: 1958: XI: p.546, “Zuloaga el vasco”, La Nacién, Buenos Aires, 24-05-1908
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Y ese “supremo dictador”, esa “negra figura” como le llama Marquina, es un
hombre no negro, sino colorado y fuerte, robusto, atlético, rebosante de salud. Basta
ver a Zuloaga para comprender que su obra es el fruto de un temperamento radical y
fundamentalmente sano, de un organismo templado entre las montafias de Eibar.!

Y reconoce en €l al artista como eficiente diplomatico por Europa:

Si, Zuloaga, el vasco, el nuestro, ha paseado la gloria pictorica de Esparia por
la canija Europa, como hace mas de tres siglos paseo por Europa el alma de Esparia un
paisano suyo y mio, Ifiigo de Loyola.***

Es indudable que Zuloaga ha hecho mas por el buen nombre y el prestigio de su
pueblo saliendo de él y paseando por Europa el alma de Esparia reflejada en robustos
lienzos que no cuantos quedandose en el viejo solar, se han dedicado al arte
“patridtico”- de Baskonia, asi, con B y K- o a difundir oleografias del drbol de
Guernica.*

El arte patritico de Baskonia impulsa un arte de raiz propagandistica, las
contiendas politicas frustran la posibilidad de un arte libre y peligra la permanencia del
artista apolitico, ya que y alld, en su pais, en mi pais, en nuestro nativo pais vasco,
¢ Como esta Zuloaga? Alli hoy- hay que decir la verdad, por triste que sea-, alli hoy no
hay sitio para un artista, para un poeta, para un pensador que no tome puesto en las
contiendas politicas que les dividen, que no se declare ortodoxo, heterodoxo,
nacionalista o espaﬁolista.234

El 3 de julio de 1908 Zuloaga remite una carta a Miguel de Unamuno para
agradecerle las palabras alentadoras publicadas en La Nacion, a la vez que justifica su
lugar de residencia:

Amigo Unamuno:

Un amigo mio de Buenos Aires me ha mandado el articulo que con el titulo-
Zuloaga el Vasco- ha escrito Ud. En un periodico de alli, y debo decirle que se lo
agradezco mucho.

Muy a menudo me han recriminado en nuestra tierra el ser mal vascongado.
JPor qué?
Porque no pinto alli.

Porque no vivo siempre alli.

Unamuno: 1958: XI: p.548, “Zuloaga el vasco”, La Nacion, Buenos Aires, 24-05-1908
2Unamuno: 1958: XI: p.549, “Zuloaga el vasco”, La Nacion, Buenos Aires, 24-05-1908
Z3Unamuno: 1958: XI: p-552, “Zuloaga el vasco”, La Nacion, Buenos Aires, 24-05-1908
Z4Unamuno: 1958: XI: p-550, “Zuloaga el vasco”, La Nacion, Buenos Aires, 24-05-1908
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Y yo me he quedado con las ganas de contestarles. No pinto aqui... porque no
encuentro el pais pictorico para mi temperamento.

No vivo aqui... porque no hay vida para un artista.
Y ademas...Uds. Viven aqui, porque no son capaces de vivir fuera.

Me creo Vascongado hasta el tuétano, quiero mi tierra como el que mas, pero
sin las chocholerias que alli reinan.

Gracias querido Unamuno
Ya sabe que soy siempre de Ud. Amigo verdadero

Ignacio Zuloaga

Estaré en Eibar dentro de unos dias.”>
El 5 de octubre Unamuno escribe a Marquina para cerciorarse de si ha leido el
texto dedicado a Zuloaga:

Cuando nos veremos? En Madrid no es facil. Lo aborrezco mds cada dia. Por
pasar unos dias juntos iria a Avila, a Segovia (donde esta Zuloaga ahora), a Toledo,
etc. Vio usted lo que escribi en La Nacion de Bs.As. sobre Zuloaga a proposito de los
sonetos de usted?>°

En la carta que Unamuno envia a Zuloaga el 12 de octubre de 1908, constata el
escritor la carencia en el Pais Vasco de un ambiente propicio para el artista y nombra a
continuacion a los residentes en Bilbao con los que comparte afinidad estética:

No sabe usted bien, amigo Zuloaga, cudnto senti no haberle visto en Bilbao.
Losada me dijo como estuvo buscandome. Y si no hubiera sido porque usted andaba de
un sitio a otro como el judio errante habria ido a Eibar a verle y a ver al enano. Pero ni
este viaje que pensé hacer con Regoyos o con Iturrino se me arreglo. A ver si mientras
esté usted ahi puedo visitarle pues hace aios que deseo conocer Segovia que, aunque
parezca mentira, no conozco yo que he recorrido media Esparia.

Lo de la Nacion fue, como usted vio, un desahogo. Usted dispone
afortunadamente de una lengua universal, como son la linea y el color, y no necesita
que le traduzcan, por lo que no ha luchado tanto con cierto injustificado desdén que
hay contra Esparia y las cosas espariolas.

Siempre le he creido, no ya un buen vascongado, sino uno de los mas tipicos
representantes de la casta. El haber resucitado y paseado triunfante por el mundo el

23 Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno del 3 julio de 1908, incluida en Tellechea Idigoras:
1987: 22

“%Carta de Unamuno a Eduardo Marquina del 5-10-1908, incluida en Robles: 1991: 248
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alma de la antigua y castiza pintura castellana es una prueba de ello. Soy de los que
creen que nosotros los vascos, somos los que mejor comprendemos y sentimos lo
castellano y por mi parte no pararé hasta restaurar lo que hay de eterno en su mistica.

Ciertisimo que en nuestro pais no hay ambiente para el artista. El grupo de los
que viven en Bilbao (Losada, Regoyos, los Arrue, Larroque, Arteta, Mogrobejo, etc.,
etc.) quieren crearlo pero tropieza con la fria hostilidad del ambiente a todo lo que no
sea el culto de la brutalidad y a la rutina. Y luego la memez, la chocholeria, que cunde.

Los vascongados que nos hemos fraguado una autoridad y un nombre, sea en lo
que fuere, lo hemos hecho no solo fuera de nuestro pais, sino a pesar de él y a las veces
hasta con su hostilidad.

De esto y de otras mil cosas hablaremos cuando nos veamos.

El afio de 1910 me voy a la Argentina, llevado por las sociedades espariolas de
alli con motivo de las fiestas del centenario de la Independencia. Permaneceré alli unos
meses visitando el Uruguay y Chile.

Son nuestro porvenir aquellos paises. Me parece haber oido que también usted
pensaba dar una vuelta por América pero supuse seria por los Estados Unidos. No creo
que perdiera tampoco el viaje a la Argentina.

Sabe que es su amigo
Miguel de Unamuno. 12-10-1908*7

También en octubre de 1908 en “El jiu-jitsu en Bilbao” Unamuno se solidariza
con Zuloaga para denunciar la ausencia en su tierra de temas apropiados a su
temperamento artistico:

Hace poco, después de haberle yo aqui dedicado una correspondencia, me
escribia Zuloaga diciéndome que, en efecto, ¢l se cree tan vasco como el que mds,
aunque alli, en su tierra y en la mia, no haya asuntos para su temperamento artistico,
que quiere a nuestro pais y nuestro pueblo, pero sin chocholerias. Empleaba esta voz
bilbaina. Y asi me ocurre a mi; quiero a mi tierra con delirio, mucho mds, acaso, que
todos los beocios que la estdn envenenando.”*

Es en el pueblo natal de Eibar donde Zuloaga es mayormente incomprendido,
doénde se le valora desde el punto de vista de cotizacién de sus obras. Asi lo narra
Unamuno al describir una comida popular junto a Regoyos y Uranga en homenaje al
pintor:

237 Avozamena: 1970: 328-329, 332

“¥Unamuno: 1958: V: pp.464-465, “El jiu-jitsu en Bilbao”, octubre 1908
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Una vez estando en Eibar, el pueblo nativo de Zuloaga, los obreros-radicales
casi todos ellos-me obsequiaron con una comida, a la que asistio el pintor, que se
encontraba en su pueblo, y con él Regoyos y Uranga. Y entonces pude darme cuenta del
efecto que en su propio pueblo producia la gloria de Zuloaga. No acaban de
comprenderla y menos los que con él anduvieron a la escuela. [Qué juicios tan
divertidos, pero a la vez tan sugerentes, oi a este respecto!

Claro esta que los mas de aquellos sus paisanos o no habian visto sus cuadros o
si los habian visto no estaban en disposicion de juzgar directamente su mérito, y asi hay
que explicarse mucho de lo que respecto a él decian. A algunos lo que les convencia
mas era el que se los pagasen tan caros. A la gente del pueblo lo que mds le impone es
ver que uno se hace una fortuna.”’

Arremete de nuevo el 16 de junio de 1911 contra sus paisanos vascos que
obstaculizan el porvenir glorioso de los hombres de ciencia, arte o letras y para ello cita
expresamente a Zuloaga en el articulo que lleva por titulo “Vanidad y envidia”:

Casi todos los hijos de este pais vasco que han llegado- que hemos llegado mds
bien- a adquirir alguna autoridad en campo alguno ha sido no ya sin ayuda de la masa
de nuestros paisanos, sino contra ella. Aviado estaria a estas horas Zuloaga si hubiera
esperado su renombre de sus paisanos. Y a Pio Baroja es acaso en su pueblo natal, en
San Sebastian, donde menos se lee. 240

Las repetidas muestras de afecto y de reconocimiento de la labor emprendida por
el eibarrés a favor del desarrollo de la pintura propiamente vasca siempre en
consonancia con la antigua pintura castiza, contribuyen a encumbrar a Zuloaga como
representante de honor de esta tendencia. Asi se desprende de una lectura detenida de
“Zuloaga el vasco”:

Y otra cosa conviene no perder de vista y es que este fuerte y poderoso Zuloaga,
este vasco representativo, genuino ejemplar de nuestra raza, ha cobrado gloria y se ha
dado a su casta y a su tierra resucitando la inspiracion antigua y castiza del
espariolisimo género picaresco. 241

Miguel de Unamuno apuesta por Zuloaga y convierte su pintura en estandarte de
honradez independientemente del tema. La esencia radica en como vierte sobre la tela
las entrafias de Castilla con sorprendente maestria tal y como se aprecia en las paginas
de La Veu de Catalunya:

¢No esta ahi Zuloaga sacando a la luz con su pintura las entraiias eternas de
Castilla? (...) ;No es acaso la pintura de Zuloaga ante todo y sobre todo una pintura
honrada, digan lo que dijeren los que solo ven si escoge estos o los otros asuntos y no

#°Unamuno: 1958: XI: p-551, “Zuloaga el vasco” , La Nacion, Buenos Aires, 24-05-1908
20Unamuno: 1911: C.3-64, “Vanidad y envidia”, Hispania, Buenos Aires, 16-06-1911
*'Unamuno: 1958: XI: p-553, “Zuloaga el vasco”, La Nacion, Buenos Aires, 24-05-1908
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quieren reconocer que la honradez en pintura esta en el modo de pintar, sea cual fuere
. 5242
el asunto que se escoja?

Zuloaga desvela la crudeza de la realidad mostrando fragmentos de ésta y
combinandolos de forma simbolica. En “De arte pictorica II” explica Unamuno los
fundamentos de su receta artistica a través de la descripcion de su obra “El Cristo de la
sangre”, exponente fiel de la austeridad castellana sobre un fondo de ciudad amurallada:

Uno estos dias he estado contemplando un largo rato un grabado que
representa un cuadro de Zuloaga, el Cristo de la Sangre. Es uno de esos tan tipicos
Cristos espaiioles, lividos, de largas melenas, de expresion tétrica, exangiies y
sanguinolentos, Cristos que tienen toda la sangre fuera por haberse vaciado de ella
hasta la ultima gota, para darsela a los hombres (...). En derredor de él cuatro figuras
de austeros castellanos, con sus largas y pesadas capas y sus cirios en las manos,
graves y severos. El fondo lo forma una ciudad murada que recuerda algo a Avila de
los Caballeros, a Avila de los santos, a Avila de Teresa de Jesis. Y luego un cielo
aborrascado.

Se dird que este cuadro asi como lo ha pintado Zuloaga no se da en nuestra
actual realidad visible espaiiola, que no es un trozo de ella que podria sorprender uno
que se fuese con su maquinilla fotogrdfica a sacar instantaneas. Sin duda alguna, pero
en esto precisamente estriba su excelencia y su verdad artistica o representativa. Los
elementos de ese cuadro son todos tomados de la realidad y lo que ha puesto el artista
es su combinacion simbélica. **

Toda la tematica de ascendencia religiosa se concentra en la representacion de
estos Cristos abarrocados, escenograficos y sanguinolentos que esgrimen todos los
recursos expresivos para conmocionar al espectador con gran dramatismo. Posiblemente
la intencion del pintor trasciende de lo esencialmente religioso para desvelar un retazo
de la existencia intrahistorica que ain pervive en la recéndita Espafia. Unamuno-
Zuloaga escarban en el recuerdo de determinadas escenas que se han fosilizado en la
conciencia del pais y de sus gentes. El tremendismo de las procesiones de Semana Santa
resucita en el cuadro de los Flagelantes con patente realismo:

/Quién es osado a asegurar que Zuloaga, que hace arte y no estadistica,
desfigura a Esparia al interpretarla como la interpreta? ;Es que su tremendo cuadro
de los Flagelantes no se lo encontro todo hecho en una de esas sanguinosas
procesiones de Semana Santa que se celebran aun en tierras de la Rioja, en El ciego,
pongo por caso? ;Y quién dice que esas procesiones no son tan espaiiolas por lo menos

. , . 244
como cualquier romeria a lo Teniers ?

2Unamuno: 1958: XI: p.574, “La escultura honrada!, La Veu de Catalunya, Barcelona, 1-05-1913
*®Unamuno: 1958: XI: p.564, “De arte pictorica I1”, La Nacion, Buenos Aires, 08-08-1912
**Unamuno: 1958: XI: p.565, “De arte pictorica II”, La Nacion, Buenos Aires, 08-08-1912
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Ya en mayo de 1909 habia manifestado en “El Cristo espafiol” su predileccion
por el Cristo barroco, macerado y herido por su condicion ancestral de icono:

Le confesé que tengo alma de mi pueblo, y que me gustan esos Cristos lividos,
escudlidos, acardenalados, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha llamado feroces.
(Falta de arte? ;jBarbarie? No lo sé. Y me gustan las Dolorosas tétricas, maceradas
por el pesar. *

Se trata de un Cristo hecho a imagen del hombre que lucha y que desciende al
ruedo diario para vivir la tragedia particular. Prosigue el escritor en las paginas de Los
Lunes de El Imparcial alegando que si, hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso; el
de la Transfiguracion, el de la Ascension, el que esta a la diestra del Padre, pero es ya
para cuando hayamos triunfado, para cuando nos hayamos trasfigurado, para cuando
hayamos ascendido. Pero aqui, en esta plaza del mundo, en esta vida que no es sino
tragica tauromagquia, aqui, el otro, el livido, el acadernalado, el sanguinolento y
exangiie.246

En colacion con la Estética de Croce en 1911 Unamuno evidencia el naturalismo
exagerado que se emplea para la exaltacion religiosa de la emocion patética alejada en
consecuencia de todo idealismo:

Este nuestro naturalismo de inconsciente filosofia explica nuestro realismo
estético, que otros pueblos tienen por brutal; nuestros Cristos sanguinolentos y con
pelo natural, todo eso en que buscamos la emocion patética mds que la expresion
. 247
ideal.

Y ante este mismo Cristo se postra Azorin y despliega toda la admiracidon y
sincera fe que le profesa a su imagen tal y como lo hiciera el propio Unamuno:

Azorin siente algo como una intensa voluptuosidad estética ante el espectdaculo
de un catolicismo tragico, practicado por una multitud austera, en un pueblo tétrico
(...) Y un cristo exangiie, amoratado, yace en el suelo sobre un roido pario negro, entre
cuatro blandones. Algo como el espiritu del catolicismo espariol, tan austero, tan
simple, tan sombrio; algo como el alma de nuestros misticos inflexibles, algo como la fe
de un pueblo ingenuo y fervoroso, se respira en este dmbito pobre, ante este Cristo que
reposa sencillamente en tierra, sin luminarias y sin flores. Y Azorin ha sentido un
momento emocionado, silencioso, toda la tremenda belleza de esta religion de hombres
sencillos y duros. ***

Miguel Zuzaga califica tanto el Cristo de la Sangre como Gregorio el Botero de
caricaturas grotescas del drama espafiol representadas en el escenario pictdrico del

** Unamuno: 1958: IV: p.402, “El Cristo espaiiol”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 10-5-1909
**Unamuno: 1958: IV: pp.403-407, “El Cristo espafiol”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 10-5-1909
7 Unamuno: 1958: VII: p.254, “Prélogo a la version castellana de la Estética, de B. Croce”, Salamanca,
junio 1911

¥ Azorin: La voluntad (1902) citado en Garin: 1998: 74
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24 ., . o .
cuadro®” . Hecho que destaca también Lafuente Ferrari al escribir que los escritores de
este tiempo prefieren lo anormal y lo monstruoso, un principio de deshumanizacion que

aparece también en el arte de Zuloaga, siempre atraido por el cardcter de lo
250
deforme.

Los escritores contemporaneos se dedicaron ampliamente al “caso Zuloaga”
entre 1907 y 1912, entre otros Maeztu publico varios articulos entusiastas en el Heraldo
de Madrid, mientras que José M?* Salaverria y Azorin fueron mas criticos. José Ortega y
Gasset en El Imparcial en 1911 centro su atencion en la figura emblematica del enano
Gregorio el Botero *°':

Zuloaga ha pintado El enano Gregorio el Botero. Una figura deforme de
horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados los pies de alpargatas y las piernas de
calzones que medio se derriban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que
avanza con enormes musculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apoyados en su
hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos que conservan las formas
organicas del animal que en ellos habito y afirman un no remoto parentesco con el
hombre monstruoso que los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida
organica destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin drboles, rugosa, dura y
frigida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de unas murallas rudisimas
de una ciudad apenas sugerida (...) Encima un cielo que es una guerra rauda entre un
ventarron y unas nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos dan cuerpo a las lineas
de embestida del viento. (...) El enano y los odres estan pintados
semiimpresionistamente, como los hubiera pintado El Greco o Veldzquez o Goya. >

Presta atencién Ortega y Gasset al entorno, a la escenografia cuidada que
incrementa el efectismo del drama, a la pincelada ancha y prolongada, para concluir que
El enano Gregorio el Botero seria una curiosidad antropologica, un fenomeno de feria
si su fisonomia concreta, individual, de humano bicharraco no fuera enriquecida y
aplicada por la idea general, por la sintesis derramada en el crudo paisaje que le
rodea. Gregorio el Botero es un simbolo; si se quiere, un mito espaiiol. Y en esto
consiste la fuerza de Zuloaga: en ser un creador de mitos.””

Finalmente se hace evidente la encarnacion del ser intrahistorico propuesto por
Unamuno y aclamado por Ortega y Gasset con las siguientes palabras:

;Divino enano inmortal, barbara animdcula que aun no llegas a ser un ser
humano y lo eres bastante para que echemos de menos lo que te falta! T representas la

*7uzaga: 1998: 70

*OFerrari: 1972: 218

**'Mainer: 1998: 41

2Ortega y Gasset: 1993: I: 536-545, “La estética de EI enano Gregorio el Botero” El Imparcial, Madrid,
1911. Citado en Catalogo Exposicion: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo, p.188
*Ortega y Gasset: 1993: I: 536-545, “La estética de £l enano Gregorio el Botero” El Imparcial, Madrid,
1911. Citado en Catalogo Exposicion: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo, pp.189-
190
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pervivencia de un pueblo mas alla de la cultura; tu representas la voluntad de
incultura. ;Y qué hay mas alla de la cultura? La naturaleza, lo espontaneo, las fuerzas
elementales. Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una raza cuyas virtudes
especificas son la energia elemental, el impetu precivilizado, ha seguido la tradicion
viejisima del arte, que representa lo que en el hombre hay de naturaleza irreductible y
de elemento, en el hombre capriforme, en el sdtiro, y ha buscado tu deforme prestancia,
enano sublime, satiro espaiiol, y te ha dado como atributos dos pellejos berrendos. Ser
hombre es un perenne superarse a si mismo. Tu, sdtiro botero, eres el hombre que hace
alto en el camino de perfeccion, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la
incontrastable mudanza. La tierra en torno, tu madre, sacude como tu el cultivo, y se
vuelve aspera y cruda y cabria, como tu, haz de musculos bravos. Erial en derredor
quedo el campo, y la ciudad decadente desborda su putrefaccion y su ruina sobre las
murallas ruinosas. Pero tu te alzas sobre la desolacion que amas, sobre la tierra
tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruiiido, reverberante como una

piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello de novillo aguanta sereno el yugo de la
fatalidad. ***

Al respecto Javier Tusell opina que Ortega y Gasset utilizé el citado cuadro de
Zuloaga de 1907 para presentarlo como muestra de la Espafia tradicional que invocaba a
la accion transformadora®’. La obra, que actualmente se halla en el Museo de Moscu,
retrata al enano Gregorio el Botero, al deforme personaje que se ganaba la vida
sirviendo a los cadetes de la Academia Militar de Segovia. El enano, aunque debe a
Veldzquez una importante carga genética, adquiere aqui un aire de hidalguia en medio
de un pais pobre y al fondo el reclamo de la imponente ciudad medieval de Septlveda,
todo ello para “sintetizar el alma castellana”, tal y como lo expresoé el propio Zuloaga256.
Sostiene Lafuente Ferrari que Sepulveda fue para el pintor el pueblo ideal que resume
el caracter espafiol, austero y duro, de esencia unamuniana®’.

La pintura de Zuloaga, pese a exhibir cierto efectismo, lo hace desde la
perspectiva de un tiempo detenido a la manera de una toma fotografica, donde los
elementos se combinan para transmitir un mensaje simbolico ligado a lo eterno y
universal ya que en palabras del propio Unamuno uno de los fines del arte, acaso el
principal, es levantarnos sobre la vulgaridad y libertarnos de ella. Y para conseguirlo
no basta ciertamente representarnos al vivo y natural muy propiamente lo vulgar
mismo, sino sacarle lo que de eterno y universal, lo que de no vulgar tiene *>*. Y en
tanto que uno de los fines del arte es descubrir lo diferencial dentro de la vulgaridad,

Ortega y Gasset: 1993: I: 536-545, “La estética de El enano Gregorio el Botero” E/ Imparcial,
Madrid, 1911. Citado en Catalogo Exposicion: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo,
pp-191-192

> Tusell: 1998: 20

»SColorado Castellary: 1998: 33

*"Lafuente Ferrari: 1972: 276

#8Unamuno: 1958: XI: p.601, “El Cristo de San Juan de Barbalos”, Heraldo de Cuba, La Habana, 6-07-
1914

154



TERCERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1901 A 1914

pasa Miguel de Unamuno a citar a Dario de Regoyos, el cual junto a Verhaeren se

sumergieron en la Espaiia religiosa y tragica para extraer de ella sus ensefianzas >°.

DARIO DE REGOYOS

Dario de Regoyos representa el lado moderado de la escuela vasca con sus
pinturas inocentes y sus paisajes de corte franciscano segun palabras del propio
Unamuno *%.

A excepcion “De arte pictorica II” todas las alusiones a Regoyos a lo largo de
este periodo (de 1901 a 1914) proceden del articulo que le dedicé Unamuno a titulo
péstumo “Dario de Regoyos” publicado el 16 de diciembre de 1913 en La Nacion, en
reconocimiento tanto a su obra como a la dimension humana del pintor, cualidad ésta
que exalta también Ricardo Gutiérrez Abascal en carta a Unamuno el 20 de noviembre
de 1913 para instarle que presente al publico una recopilacion epistolar de Regoyos:

Regoyos escribio enormemente, y habria que hacer una seleccion delicada de
sus epistolas (...) Desde luego V. tendria que ser el que presente al publico la cosa. Y
quiza fuera también conveniente que acompaiiara todo de un estudio sobrio, pero
completo, de su pintura, en Espafia casi en absoluto ignorada fuera de Barcelona y
Bilbao. Ya conoce V. esa verdadera vergiienza que es el trato que le dieron en las
Exposiciones Nacionales. Una cosa me admira sobre todo en Regoyos, y es el temple de
su cardcter.™’

Inicia el homenaje de 1913 con una calida acogida a un pintor de almas y
formula el deseo de que acaso crezca sobre su tumba yerba verde y fresca, esa yerba
cuya frescura y cuyo verdor supo él, el pobre Regoyos, expresar con tanto amor en sus
ingenuos cuadros.(...) Porque él, Regoyos, supo expresar eso que se llama el alma de
las cosas, y no es sino el alma del hombre cuando se empapa de universo, mucho mejor
que esos insoportables cubistas y futuristas que pretenden representarla.”

Opone la candidez de sus pinturas a la pretensién de cubistas y futuristas. Mas
adelante informa el autor que Juan de la Encina (pseudénimo de Ricardo Gutiérrez
Abascal) acaba de publicar en El Nervion un magnifico articulo sobre el pintor
asturiano. Escribe Juan de la Encina a proposito de las cartas del artista que “Hace ya
algunos arios (...) le llamé yo el Pintor Franciscano, y en este momento de
recapitulacion veo con mds claridad que nunca cudan admirablemente encajaba su
espiritu en el marco del franciscanismo primitivo (...) Porque Regoyos escribia de un
modo encantador. Su estilo epistolar era como su estilo pictorico, simple, preciso,

**Unamuno: 1958: XI: p. 565, “De arte pictérica I1”, La Nacién, Buenos Aires, 08-08-1912

*Unamuno: 1958: XI: p. 565, “De arte pictorica I1”, La Nacién, Buenos Aires, 08-08-1912

*!Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 20-11-1913, incluida en Gonzéilez de
Durana: 1986: 236

*2Unamuno: 1958: XI: pp.577-578 , “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913
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claro, transmitiendo la sensacion o el pensamiento con frescura indecible”””". Por lo

que queda clara la procedencia del rango de pintor franciscano. Identifica ademas Juan
de la Encina el estilo epistolar de Regoyos con el pictérico, ambos simples, precisos y
claros a la vez que espontaneos en apariencia.

Existen 6 cartas dirigidas a Miguel de Unamuno las cuales estdn depositadas en
el archivo de la Universidad de Salamanca (Fondo “Miguel de Unamuno”) y cuyo tema
versa principalmente sobre la exposicion que Regoyos realizdé en Buenos Aires en la
primavera de 1912. El 20 de mayo de 1912 le manda a Unamuno un catadlogo de la
misma.

En relacion a la exposicidon de Regoyos en Buenos Aires cuenta Unamuno cdmo
éste le pidid una resefia para augurar algun éxito a su trabajo. En la pagina 228 del
Catalogo de la Exposicion retrospectiva de Dario de Regoyos en San Sebastian se
reproduce la carta con fecha de 15 de diciembre de 1908 dirigida a Unamuno:

El circulo de Bellas Artes de Madrid piensa organizar una exposicion espaiiola
en Buenos Aires con ocasion de la Universidad de alli. Aunque predomine la pandilla
madrileiia y valenciana y se juzgue el arte mds o menos a través de la Puerta del Sol, yo
no dejaré de vender cosas vascongadas apuntando a los de esta tierra estan alli algo
nostalgicos y a los cuales no les debe hablar al alma las playas valencianas de Sorolla,
los paisajes de sol duro de Moreno Carbonero, ni los lienzos fortunianos de otros
muchos esparioles.(...) Creo que podria hacer algo alli aun sin trasplantarme pero
necesito saber si usted se ocupara de la pintura vasca y si en fin la prensa hablara algo

. N . 264
de mis montanas, pueblos, escenas de Cantabria.

En la primavera de 1912 solicita al bilbaino:

Vd. No es critico de pintura. Si alguna vez viene a pelo citarme, seria muy eficaz
para ensefiarlo Salaverria puesto que a él no se le escapard nada de lo que Vd. Diga.
Se trata de citar, y no como el gran Ignacio, que hace de ello la question du jour.
Hasta el verano, me repito su gran amigo, Dario de Regoyos.265

Y de nuevo se dirige a Miguel de Unamuno el 20 de mayo de 1912 para
anunciarle que, por el correo, le mando a Vd. Un catdlogo de Buenos Aires. No lo lea
todo porque el conjunto es latoso; el buen Galvez se ha portado bien conmigo; lo que
me han faltado son firmas que suenen. La de Vd., Azorin y Maeztu hubiesen tenido gran
fuerza, pero soy abandonado y he perdido las de estos dos ultimos. Creo que hubo mds
obras fuera de catdlogo. Vea lo que dice de Vd. Y de Zuloaga en la pagina 12, y que
subrayo.

*Unamuno: 1958: XI: p.578 , “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913

264 Catalogo de la exposicion: Dario de Regoyos, p.228

*%Carta de Dario de Regoyos a Miguel de Unamuno en la primavera de 1912 incluida en Regoyos: 1994:
203
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Soy afectisimo y buen amigo, Dario de Regoyos. **°

Desde Barcelona le agradece las palabras de aliento del escritor, probablemente
en diciembre de 1912:

Galvez me escribe de Buenos Aires y dice que ha leido dos veces en la Nacion
cosas de mi muy bien dichas por Vd; asi lo supongo, aunque no me dice el qué. Sin
duda, hizo usted mas carambolas de las que me anuncio el afio pasado y por eso vengo

. 267
a darle las gracias.

Pese al buen propdsito, la muestra desemboco en auténtico fracaso y de ello da
cuenta el propio Unamuno:

El bueno de Regoyos, que necesitaba vivir de su trabajo, cuando hizo una
exposicion de sus cuadros en Buenos Aires, me pidio, con el derecho que nuestra
amistad le daba, que hablase de él en alguna de estas mis correspondencias. Y yo
accedi (...) porque le creia uno de nuestros mds grandes artistas y porque le veia
injustamente postergado.*®® A lo cual responde Dario:

Le diré a usted- me escribia- que mi exposicion en Buenos Aires ha sido un
fracaso: es decir, que he vendido cinco cuadros de cuarenta y tantos enviados, y como
siempre, hasta en América, vendo a precios bajos comparandolos con los precios de los
hombres consagrados, resulta que he sacado para cubrir los grandes gastos de esos
locales argentinos. Me han dicho, y con razon, que soy artista para los artistas y no
para aquel piiblico.*®

Pone Unamuno en boca de Juan de la Encina su propio pensamiento y lo cita
integramente para exaltar al pintor de la luz:

La luz fue para él ser viviente con sentimientos y pasiones. En su pintura la veis
representar todos los papeles, del tragico al de inefable mansedumbre. Por eso en
ocasiones reparaba poco en la belleza del lugar que pintaba. ;Con tal que la luz
estuviese presente! Asi, a las veces, su paisaje consiste en un arrabal de ciudad, en un

.. . 270
hacimiento de casuchas miserables.

Y prosigue Miguel de Unamuno:

266Carta de Dario de Regoyos a Miguel de Unamuno del 20 de mayo de 1912 incluida en Regoyos: 1994:
206

*TCarta de Dario de Regoyos a Miguel de Unamuno, probablemente de diciembre de 1912 incluida en
Regoyos: 1994: 207

*%Unamuno: 1958: XI: p.579, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913

*¥Unamuno: 1958: XI: p.580, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913

*Unamuno: 1958: XI: p.582, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913
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Y esa luz que vivio Regoyos tan enamorado le gustaba verla cernida por la llovizna.
Era la dulce y bendita luz de mi tierra vasca, su patria de adopcion, la que le
encantaba.””"

En carta de Regoyos a Zuloaga en abril de 1908 confiesa su predileccion por la

atmosfera en los siguientes términos:

Tu odias la atmosfera y yo digo que ésta es la unica fuerza que me hace pintar.
, . 272
Para mi el asunto no es nada y la atmosfera es todo.

Dario de Regoyos, emigrante de su pequefia patria, se instald6 en Barcelona por
razones de salud, en dénde murié no sin lamentarse antes tal y como le escribe a su
corresponsal Unamuno: Pronto nos veremos-me escribia desde Barcelona-, porque aqui
no hay inspiracion. Los rios son cauces sin agua: ;Habrd cosa mas triste aunque el sol
quiera alegrarlo? Cataluiia es una maceta que nunca ha visto el agua. Cantabria es
una maceta recién regada, pero desgraciadamente mis ideales estan reiiidos con los
bronquios desde que han venido los achaques. Lo que antes me hacia sofiar, me da
reumatismo y me hace toser.””

La predileccion por la provincia vascongada y cantabra fue también detectada
por Juan de la Encina el cual escribe que fue un trabajador incansable (...) cuando no
pintaba materialmente, su pensamiento estaba absorbido en lo que habia de pintar (...).
Aunque pinto en todas y de todas las regiones espariolas, a la vascongada fue a la que
tuvo en especial predicamento. (...) Era la verdura variada, la jocundidad del
ambiente, la suavidad de los cielos, suavidad henchida de color, lo que llamaba con

274

irresistible encanto al artista”’”. Y ademas reconoce en el articulo anteriormente citado

que en ninguna parte se comprendid y estimo a Regoyos tanto como en Bilbao.

Dario de Regoyos era un pintor de paisaje, inmerso en su habitat natural vertia
en sus cuadros su propio estado de conciencia por lo que Unamuno llega a destacar su
capacidad para humanizar la naturaleza:

Regoyos habia digerido sus visiones, se habia adentrado el mundo visible, habia
convertido los paisajes en propios estados de conciencia y habia, a la vez, hecho de sus
estados de conciencia verdaderos paisajes, exteriorizandolos, naturalizandolos.
Regoyos, que era un hombre natural, en la mas fuerte acepcion de este vocablo, llego,
merced a eso, a humanizar a la naturaleza.””

Al morir Dario, Eugenio d'Ors publica en La Veu de Catalunya una glosa
dedicada al pintor. Para despedirse Unamuno le rinde un postrero homenaje de otro
vasco que descanso su animo de las luchas en la contemplacion de los cuadros de

“"Unamuno: 1958: XI: p.582, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913
*"Catalogo de la exposicién: Dario de Regoyos, p.224

*PUnamuno: 1958: XI: p.583, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913
“Unamuno: 1958: XI: pp.584-585, “Dario de Regoyos”, La Nacion, Buenos Aires, 16-12-1913
*PUnamuno: 1958: XI: p.585, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913

158



TERCERA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1901 A 1914

Regoyos, cuya dulce luz y suave verdor le despertaba en los redarios del alma verdores

. . 276
de infancia.

NEMESIO MOGROBEJO

El 11 de septiembre de 1910 en el Salon de la Sociedad Filarmodnica de Bilbao se
inaugura la exposiciéon péstuma de las obras de Nemesio Mogrobejo. El malogrado
escultor natural de Bilbao habia muerto el 6 de abril de 1910 de tuberculosis en Gratz
junto a la tumba de su amada. Después de un periplo de formacién internacional en
Paris e Italia pensionado por la Diputacion de Vizcaya se entregd apasionadamente a la
practica escultdrica. Traza Unamuno a grandes rasgos el itinerario artistico de Nemesio
y comenta a su vez que el dolor fue su fuente de inspiracion:

Y paso también por su vida, tifiendosela para siempre, el rojo meteoro de la
tragedia; paso por ella la terrible tragedia del amor, el azar de los caminos. Y fue en
Gratz, en el nido de sus amores, donde acaso culmino su genio, al borde de una tumba.
Y fue el dolor su inspiracion en adelante.

Y luego se batié sobre él la otra tragedia, la tragedia de la propia muerte.*"’

El tremendo dolor que provoca la pérdida amorosa, la muerte, junto a la Divina
Comedia fueron Leiv motiv de su obra. El 6 de octubre de 1910 en “La sima del
secreto”, relato fantastico de la sima a cuyo interior se adentraban las gentes para no
volver nunca mds, comenta Miguel de Unamuno la preparacion del discurso para el
homenaje de Nemesio Mogrovejo ( y lo escribe con v). El citado discurso se incluyo
posteriormente en el libro Sensaciones de Bilbao de 1922, en el tomo X de las obras
completas:

Y tardé en dormirme, dando vueltas y mas vueltas en la cama, y preparando en ella lo
que he de decir pasado maiiana en el homenaje al malogrado escultor bilbaino
Nemesio Mogrovejo, muerto en la flor de su edad (1).

Entre las obras de Mogrovejo hay un relieve que representa el suplicio del
conde Ugolino, tal como en la Divina Comedia nos lo cuenta escultoricamente el

Dante. Y anoche me dormi, después de no pocas vueltas, pensando en la Divina
. 278
Comedia.

El 10 de noviembre de 1910 escribe Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal
con motivo de la recepcion de los catdlogos de la exposicion de homenaje en el que se
incluye la necroldgica del filésofo:

*Unamuno: 1958: XI: p.586, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913

*"Unamuno: 1958: X: p.605, “Nemesio Mogrobejo”, de lo expuesto se deduce que la redaccion se
remonta al 8 de octubre de 1910
BUnamuno: 1958: IV: p.641, “La sima del secreto”, La Nacion, Buenos Aires, 6-10-1910
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Diga a Pinedo que he recibido los dos nuevos ejemplares de los de Mogrovejo;
que uno queda aqui en la Universidad y el otro ya buscaré persona digna a quien
ddrselo y que a poder ser hable de ello.*”

También Regoyos se dirige a Santiago Rusifiol, Miquel Utrillo y Ramon Casas
para motivar a Utrillo se dirija a mi si desea hacer algo de Mogrovejo el escultor en la
revista Forma si es que esa revista existe todavia (...). La exposicion de Mogrovejo con
la conferencia de Unamuno ha sido aqui en Bilbao un éxito.”™

El rasgo definitorio de la obra del escultor vasco se centra en la honradez,
apelativo que toma de Menéndez y Pelayo y su “honrada poesia vascongada”. Al
respecto sostiene Unamuno que las artes, la musica, la pintura y la escultura, en tanto
que disponen de medios de expresion mas universales, se convierten en fieles
exponentes de honradez. La Veu de Catalunya publica el 1 de mayo de 1913 un articulo
dedicado integramente a Mogrobejo titulado “La escultura honrada” y que lleva el
siguiente encabezamiento:

“La mort d’Orfeu, l'obra de |'eminent esculptor vasc Nemesi Mogrobejo, mort en plena
Juventut, corre perill de destruir-se. En sa defensa els artistas i els intel lectuals
viscains han al¢ada la veu; i ajudant-los-hi, desde aquestes planes, | nostre Xenius, ho
feu també en un bellissim article.

Avui s ajunta a aquesta empresa de salvacio duna obra d’art l'il.lustre pensador vasc
don Miguel de Unamuno, amb |” article que a continuacion publiquem, i el publiquem
en castella per a conservar intacte [ original amb que ens honora.”

Ya se ha citado anteriormente el reclamo del escritor vasco de un Museo
Provincial de Arte en Bilbao para albergar la obra del insigne escultor **'.

Después de ensalzar la calidad artistica de su obra, arte honrado y eterno, fuerte
y sin contorsiones, revela el deseo del escultor por realizar el busto del prestigioso
intelectual. El articulo se cierra con la calidez de un amistoso abrazo, serenamente:

Fue la honradez esa lo que le llevo a su arte honrado, honradisimo, sincero,
sobrio, grave y fuerte, después de haber pasado por ciertas contorsiones en que depuro
su técnica. Porque el arte de Mogrobejo, del gran escultor vascongado, bilbaino, fue un
arte honrado, sin contorsiones (...) Para Mogrobejo, el cuerpo fue alma, fue un
espiritu. Y nadie como él sintio, no ya la resurreccion, sino la eternidad de la carne.

(..)

*PCarta de Miguel de Unamuno a Leopoldo Gutiérrez Abascal del 10-noviembre 1910 incluida en
Unamuno:1986:206

*Carta de Dario de Regoyos a Santiago Rusifiol, Miquel Utrillo y Ramon Casas incluida en Panyella:
1981: 208-209

*'Unamuno: 1958: X: p.615, “Nemesio Mogrobejo” y Unamuno: 1958: XI: p.576, “La escultura
honrada”, La Veu de Catalunya, 1-05-1913
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No olvidaré nunca al artista, nunca al amigo. No olvidaré tampoco que
habiendo sido uno de sus deseos esculpir o modelar mi busto, lo que no sé qué fatal
. , . , . 282
respeto que yo le infundia no se atrevio a decirmelo nunca directamente.

Resultan igualmente entrafiables los recuerdos que dedica Miguel de Unamuno a
su maestro de dibujo, a Lecuona, el pintor también guipuzcoano. En “La boina”
publicado en Los Lunes de El Imparcial el 26 de noviembre de 1906 alude a éste y al
retrato que realizo de Ipanaguirre con boina, a diferencia del de Bringas caracterizado
con ancho sombrero ** :

Yo recuerdo que cuando mi maestro de dibujo y pintura, el Sr. Lecuona, pintor
quipuzcoano residente en Bilbao, hacia un retrato de Iparraguirre, al volver éste, viejo
va de Ameérica, le oi decir al candor del drbol de Guernica que él en su juventud,
mientras anduvo de bardo errante, taiiendo la guitarra por romerias y levantando los
corazones del pueblo con sus cantos, no uso boina, sino sombrero. Y con sombrero, con
ancho sombrero, mucho mds pintoresco y tipico que la boina, aparece en el retrato que
de ¢l hizo el pintor bilbaino Bringas, cuando Iparraguirre era un joven de negra
melena. ™

En “El mirador de la Cruz” rememora la que fuera su casa en Bilbao con el
mirador y en lo alto la buhardilla del estudio del pintor Lecuona:

Hay en mi maternal Bilbao, un mirador por el que primero miré al mundo- y lo
admiré- tanto hacia dentro como hacia fuera de él y de mi casa. Una casa de vecindad,
de ocho vecinos, cuatro pisos con dos viviendas dobles, de derecha e izquierda, aparte
de los bajos- tiendas- y de las bohardillas- guardillas, les deciamos- , una de ellas el
estudio del pintor Lecuona, en que aprendi a dibujar y algo a pintar al 6leo.*®

No es hasta 1912 con “De arte pictdrica I, alegado de los postulados artisticos
del filosofo, cuando hace un coémputo de los artistas vascos en boga. Entre ellos nombra
a Losada como el més culto, Larroque, pintor habil de cuadros de museo, los hermanos
Arrte, Arteta, Iturrino, eminente colorista, Juan de Echevarria, el gran paisajista
franciscano Dario de Regoyos, y por tltimo Adolfo Guiard:

En aquel mi Bilbao también viven, ademas de Losada, el mas culto de todos
ellos, otros pintores. Larroque, tal vez el mds habil, que pinta cuadros de museo, de
esos que al dia siguiente de hechos parecen tener siglos; los hermanos Arrue, cuyas
composiciones de escenas del pais, no sin su punta de humoristica caricatura, son
deliciosas, Arteta, un muchacho timido, lleno también del espiritu de la raza; mi
excelente amigo Iturrino, alma de nifio, pintor fantdstico, colorista desenfrenado, que
se va a Andalucia a pintar agitanadas mozas, desvestidas mas bien que desnudas, y

*2Unamuno: 1958: XI: p.575, “La escultura honrada”, La Veu de Catalunya, 1-05-1913
*Unamuno: 1906: C.2-10, “Espafia Sugestiva”, septiembre de 1906

*Unamuno: 1958: V, “La boina”, Los Lunes del Imparcial, Madrid, 26-11-1906
*Unamuno: 1958: X: p.197, “El mirador de la Cruz”
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luego se mete a rondon en cualquier salon secesionista de Paris a meter ruido con sus
colores que chillan y danzan, y hacen danzar; Juan Echevarria, que se esta formando
lenta y tozudamente y buscando su formula definitiva...Y alli solemos tener y gozar de
sus ingenuidades de conversacion, no menos ingenuas que sus ingenuidades de pintura,
al gran paisajista franciscano Dario de Regoyos. Y le llamo franciscano a este dulce
bohemio del arte, porque pinta sus paisajes con un amor cristiano, fraternal a la
naturaleza.

El arbol de sus paisajes es el hermano del arbol, la roca es la hermana roca, el
agua es la hermana agua. Y pinta a esa hora misteriosa y también cristiana, la hora de
la oracion, que otro pintor vasco, el veterano Adolfo Guiard, llama la hora sagrada del
“anochecer”**

A propésito de Iturrino, escribe Leopoldo Gutiérrez Abascal a Unamuno el 30 de
diciembre de 1904:

Es muy notable el bueno de Iturrino. Hablando de lecturas, me decia ayer tarde,
que no le gustan las novelas ni los libros de amena literatura, en cambio le seducen los
de caracter filosofico, cientifico y trascendental. ;A que no sabe usted por qué? Pues
porque no los entiende: “A mi me gustan los libros que no entiendo, o por lo menos que
no entiendo del todo” **’

Este gusto de Iturrino fue comentado también por Unamuno en un articulo
titulado “Paco Iturrino” y que dejé inédito y que Joaquin de Lapuente reprodujo
fragmentariamente en su texto “Iturrino, carpetovetdnico al por mayor” publicado en el
catdlogo de la Exposicion organizada con las obras del pintor por el Banco de Bilbao
(Madrid, 1976, p.75). El texto completo se recopila en OC con el titulo “De mis santas
campafias: Paco Iturrino”.

Respecto a la mencién a Adolfo Guiard en “De arte pictérica I”, sostiene
Gonzélez Durana que el pensamiento estético de Gutiérrez Abascal influyd tanto en
Juan de la Encina como en Unamuno, quien tomaria contacto con las vanguardias
artisticas y del que fue consecuencia evidente el cambio de actitud del filésofo en
relacién a Adolfo Guiard, de quien renegaba en su carta del 13 de marzo de 1896, y a
quien terminé elogiando en la necrolédgica que le dedicé en 1916 y que se comentara en
el capitulo que sigue. A los pocos meses de la carta de Leopoldo a Iturrino, el 15 de
agosto de 1903, éste hace la presentacion de los futuros amigos: Unamuno e Iturrino. El

2Unamuno: 1958: XI: pp.557-558 , “De arte pictérica I”, La Nacién, Buenos Aires, 21-07-1912
2 Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 30 de diciembre de 1904, incluida en
Unamuno: 1986: 164
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trasfondo de la carta es la Exposicion de “Arte Moderno” proxima a inaugurarse, en la
que participan Iturrino, Guiard, Guinea, entre otros, y que tanta polémica suscito **.

En ninglin momento alude Miguel de Unamuno ni a la citada Exposicidon ni
tampoco a Ricardo Baroja, gran cronista de la época tanto por su legado literario
testimonial como por los grabados de corte social que retratan la miseria nacional. Por
lo contrario Azorin le dedica este pequeiio libro a Ricardo Baroja, como prueba de
amistad. Ricardo Baroja es, a mi entender, un original y ameno artista; en sus charlas
he encontrado muchas sutiles paradojas y un recio espiritu de independencia®®’. De
nuevo en “La busca” publicado en A/ma Espariola el 27 de diciembre de 1903, Azorin
rescata estas dsperas, brutales y profundas aguafuertes- sobre escenas populares y
amatorias nocturnas-, que traza el buril de Ricardo, el hermano del novelista™".
También le dedica Valle-Inclan un elogioso articulo en “Notas de la Exposicion:
Ricardo Baroja” en E/ Mundo el primero de junio de 1908 y pondera su alma de artista
italiano que pudo transformarse al contacto del alma castellana, herrumbrosa,
milagrera y trdgicazgl. Parece que el propio Ricardo retoma dos afios después la
sentencia de Valle, al afirmar E/ arte, para mi, es lo que recuerda. 292

En abril de 1914 en “Salamanca” hace mencion Unamuno a un cuadro moderno
que representa un viejo marino que llena toda la superficie pictorica. Quizas se refiera al
de Zubiaurre que tuvo alguna mencion:

Recuerdo un cuadro moderno, de pintor vivo, que representaba un viejo marino
mirando desde una atalaya al mar. En el cuadro no se veia ni el mds pequerio retazo de
mar, pero a los que conocemos a éste os aseguro que el mar se nos presentaba alli
mucho mas vivo que pintado. En los ojos del viejo marino, en su mirada, veiamos el
mar.*”

A través de la mirada concienzuda de Unamuno vemos el panorama artistico de
su tierra natal, con su color local, la luz empafiada por la llovizna y los colores
estridentes de un Iturrino que suena mas alld de sus lienzos, algunos de ellos atraviesan
con su arte fronteras, otros se quedan para cantar la belleza natural del entorno, para
exhibir su honradez pintada o esculpida.

28Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Francisco Iturrino, en Paris, el 15 de agosto 1903, incluida en
Unamuno: 1986: 134-137

2% Azorin: 1992: 47

20 Azorin (1903): “La Busca”, Alma Espariola, 27 de diciembre de 1903, citado en Lozano Marco: 1998:
114

#!Valle-Inclan: 1908: “Notas de la Exposicion: Ricardo Baroja”, El Mundo, 1 de junio de 1908 incluido
en Valle- Inclan: 187: 239-241

*?Baroja, Ricardo:” Cémo se graba un aguafuerte”, Europa, Madrid, 13-03-1910;Carta de Ricardo Baroja
al director de la revista Europa, Luis Bello, incluida en Baroja: 1998: 27

2 Unamuno: 1958: I: p-630, “Salamanca”, abril de 1914
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4.6.3 SOBRE ARTE CATALAN

En esta su segunda estancia durante tres semanas en la capital catalana se
suceden varios hechos relevantes desde el punto histérico y politico ** que se inician el
25 de noviembre de 1905 cuando oficiales del ejército asaltan las redacciones
barcelonesas del Cu-Cut y de La Veu de Catalunya con motivo de la publicacion de una
caricatura supuestamente ofensiva. Ante los altercados Unamuno se niega a ceder
locales universitarios para la conversion en cuarteles y expresa la desaprobacion a su
interlocutor y amigo Francisco Giner de los Rios el 2 de diciembre de 1905. El ex rector
inicia su particular campafia de agitador de espiritus a través de la publicacion de tres
articulos en la revista quincenal Nuestro Tiempo y en las conferencias de Madrid (en el
Teatro de la Zarzuela el 25 de febrero de 1906) y de Barcelona (en el Teatro de
Novedades el 15 de octubre del mismo afio bajo el titulo: “Solidaridad espafiola” en la
que habla de economia, religiéon y espafiolidad). El tercer articulo del 10 de marzo de
1906 se inicia con una cita de la Oda a Espanya de Joan Maragall y apuesta por la
integracién de todas las tradiciones espafiolas en la configuracion ideal de Espaiia. El
discurso que pronuncio en Madrid era una prolongacion de los articulos de Nuestro
Tiempo, a cuyo trasfondo se adhirieron bastantes de los intelectuales catalanes, entre
otros Emilio Junoy, Rusifiol, Utrillo, Vives, Pijoan, D'Ors. De esta forma Unamuno se
convirtio en el portavoz amigo de Catalufia.

En octubre de 1906 Unamuno viaja a Barcelona invitado por el Ateneo
Enciclopédico Popular, pronuncia la conferencia antes mencionada en el Teatro
Novedades, la cual parece ser una reescritura del discurso pronunciado antes en Madrid
con especial atencion a Catalufia destacando el papel que ésta debe ejercer en la
conquista del verdadero destino nacional, participa en el aplec de la protesta el 21 de
octubre, asiste a la sesion inaugural del /I Congrés Internacional de la Llengua
Catalana, conoce personalmente a Maragall y visita el taller de Ramoén Casas junto a
Maragall y Corominas, en donde junto a su retrato recita sus propias poesias. En la
Camara de Viajantes > confiesa Unamuno su estado de desconcierto frente a la
realidad catalana.

Este afio La Vanguardia publica el poema “La catedral de Barcelona” y en
noviembre de 1906 escribe el articulo que lleva por titulo “Barcelona” en el que recoge
las impresiones que le ha suscitado su reciente viaje.

El 5 de diciembre de 1906 publica en La Nacion de Buenos Aires el articulo
antes mencionado “Barcelona” en el cual se plasman las vivencias de las tres semanas
en la Ciudad Condal, experiencia también reflejada en los tres poemas que componen la
seccidn “Catalufia” de su libro Poesias (1907), y en las referencias epistolares a
Maragall, Zulueta y Jiménez Ilundain. El 24 de diciembre de 1906 confiesa a Zulueta el
estado de entristecimiento que le ha provocado el viaje a Barcelona, asi como el

*Sotelo: 2001: 71-87
*Segiin recoge La Publicidad el dia 18 de octubre
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escepticismo que le produce la ciudad, juicio que repite en carta a Jiménez Ilundain el 4
de enero de 1907 al escribir Barcelona fue mi ultimo desencanto. Volvi de alli triste.
Aquello es Tarascon, fachada, fachada y fachada.

El 9 de enero de 1907 manda Unamuno una postal a Joan Maragall con el fin de
que éste le facilite una fotografia de la catedral **°. A vuelta de correo Maragall le
escribe a Miguel:

Muy querido amigo: Acabo de recibir su retrato. [Qué buena fotografia! Parece
obra de mano humana, tiene fuerza. Al caer el envoltorio y aparecérseme, me ha
sacudido como una presencia viva, inesperada y misteriosa. Después era su alma sola
la que quedo ante mi y me dio el fraternal abrazo (...) La presencia fisica de V. da una
sensacion de vigor, de salud (...) que no esta en su retrato. Dirda que es por la ausencia
de coloracion; pero no es esto solo, es también la alegria de la sangre, lo que le falta.
Ahora voy a decir una cosa muy arriesgada que no soy capaz de explicar: su retrato se
parece mds a su obra que a V. mismo™’. Consta que Maragall colocé este retrato
dedicado y enmarcado en su despacho. El tono confidencial evidencia la
compenetracion existente entre ambos que culmina con una de las postreras cartas a
Unamuno el 5 de marzo de 1911 en la que le propone la publicacién de una Revista
Ibérica, o Celtibérica, escrita indistintamente en nuestras lenguas, de modo que se
acabase por leerlas y entenderlas ya indistintamente. Nadie como V. podria emprender
esto. Proposicion que repite el 25 de marzo de 1911, revista que deberia ser el 6rgano de
difusion de la idea de Iberia y consecuente unién de todos los pueblos. Esta alma
ibérica, escribe Maragall el 5 de marzo de 1911, hay que buscarla hacia dentro, hacia
dentro de su Castilla los castellanos; hacia dentro de su Portugal los portugueses;
hacia dentro de nuestra Cataluiia los catalanes, hasta llegar a la raiz comun. Dicha
revista no llegara a cuajar hasta 1915 **.

En “Barcelona” trata de los prejuicios que tienen los catalanes frente al resto de
Espafia, los cuales creen que se les juzga mal, injustamente y se ignora el
desconocimiento que tienen éstos hacia las demas regiones espafiolas. Sentencia el
escritor que la renovacion espafiola ha de venir mas del litoral cantdbrico que del
mediterraneo, ya que en Barcelona lo que preocupa es el aparentar a través de sus
magnificas y deslumbrantes fachadas:

Sea de ello lo que fuere, es innegable que Barcelona es una hermosa ciudad, a
lo menos por fuera, en su atavio y ornato de ropaje. Un ensanche espléndido, con calles
v avenidas realmente suntuosas y realzadas por fachadas magnificas, de un lujo
deslumbrador. (Aqui los epitetos consagrados son inevitables ya que se trata de una

*Tarjeta postal de Unamuno a Juan Maragall, en Salamanca, 9 enero 1907 incluida en Unamuno: 1951:
48

*TCarta de Maragall a Miguel de Unamuno, en Barcelona, enero 1907, incluida en Unamuno: 1951: 52-
53

*Vease al respecto A. Sotelo Vazquez : 1989: 725-755, “Miguel de Unamuno y la revista barcelonesa
Iberia (1915-1916) “en Homenaje al Profesor Antonio Vilanova. Citado en Bastons:2006: 43
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hermosura también consagrada). El Ayuntamiento da cada aiio un premio al arquitecto
que ha construido la fachada que un Jurado estima mas monumental y artistica. Y hay,
sin duda, junto a verdaderos absurdos arquitectonicos y extravagancias en piedra,
casas que recrean la vista. Fachadas no faltan en Barcelona, y hasta podria decirse
que es la ciudad de las fachadas. La fachada lo domina todo, y casi todo aqui es
“fachadoso”, permitase el voquible.

Y en esta espléndida ciudad, de magnificas fachadas, que parecen construidas
para asombrar y deslumbrar a los visitantes y huéspedes, el tifus hace estragos por
falta de un buen sistema de desagiie. Y ello se comprende: las fachadas se ven desde
luego, el alcantarillado no.”

Pio Baroja comulga con los preceptos unamunianos tal y como lo expresa en
1910:

Esta ciudad esta orgullosa de sus artes suntuarias y se considera bien
ornamentada. Yo os diré que la arquitectura barcelonesa me parece aparatosa y
petulante. Yo creo que la arquitectura es un arte puramente social, un arte en el cual no
influyen los caprichos de los arquitectos, ni el afan de deslumbrar de los burgueses.

Entre nosotros, los arquitectos, con un sentido que me parece barbaro, quieren
ser individualistas; asi cada cual se va por los cerros de Ubeda; asi hay casa en
Barcelona que parece una caverna, otras que tienen el aire de un animal vivo, de un
cangrejo puesto de pie o de una montania de caracoles.

Yo no quisiera vivir en una de esas casas que tienen las puertas parabodlicas y
los balcones torcidos y las ventanas irregulares; me pareceria que me habia vuelto loco
o que me encontraba preso de los ensuerios de una digestion dificil (...)

Esta forma de puertas repugna al sentimiento del equilibrio y de armonia que
llevamos dentro.

No soy partidario de lo que se considera aqui como arquitectura artistica;
primero, porque no representa nuestra época, después, porque estas casas no Son
absolutamente higiénicas.

El adorno, tal y como lo entienden estos arquitectos, es absurdo. Hace muchos
anos, el adorno era una espiritualidad, hoy, no; hoy un adorno initil es un depdsito de
polvo; por lo tanto de microbios. El arte antiguo y la ciencia moderna no estan por
ahora en armonia (...)

*Unamuno: 1959: I: pp.398-399, “Barcelona”, noviembre 1906
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Aun desde el punto de vista puramente artistico, vuestros edificios modernos no
tienen caracter. Comparad la Sagrada Familia con la Catedral, y esa apreciable
familia os parecerd completamente grotesca. **°

No soélo coinciden ambos en la referencia encubierta a la arquitectura de Gaudi
3% sino también al sistema de saneamiento de la ciudad. A lo expuesto afiade Unamuno:

Por término general, no se han enterado en Barcelona, los que mds vocean
sobre la decadencia de Espaiia, de los progresos agricolas, industriales y de toda clase
que de aiio en aiio se realizan en las regiones no catalanas, en Castilla misma, y muy en
especial en el litoral cantabrico, del cual, mas que del litoral mediterraneo, ha de venir

, . S 302
lo mas de la renovacion espariola.

También menciona a aquellos pintores y artistas que han tenido que emigrar a
Madrid:

Y dentro de las mismas casas tan “‘fachadosas”, ;qué arte hay? Buen numero de
pintores y de musicos catalanes han tenido que irse de Barcelona a Madrid en busca de
publico. Ni los cuadros ni las partituras pueden emplearse para decorar fachadas, ni
cabe llevarlos prendidos de una corbata vistosa.>”

Idea ésta que desarrolla el 10 de noviembre de 1907 en “Por la cultura. Las
campafias catalanistas” en que aboga por la descentralizacion de la cultura y el
consecuente enriquecimiento y porvenir cultural local.

Al cabo de dos afios vuelve a insistir en la preocupacidon del catalan por la
fachada, por la estética y expone en “Sobre el problema catalan” *** una Catalufia a la
Europea a partir de la imitacion de lo francés, una arquitectura y pintura destinadas al

embellecimiento del entorno.

En carta de 1908 a Eduardo Marquina apoya la decision del artista de no intentar
la conquista de Madrid a la vez que se refiere al artificioso Rusifiol. Valle- Inclan
coincide en esta apreciacion y vierte la decepcion que le produce la evolucidn pictdrica
de Rusifiol en “Notas de la Exposicion: Santiago Rusifiol” publicado el 9 de mayo de
1908 en E/ Mundo al escribir:

Confieso que alla en tiempos he sido un grande y ferviente admirador de
Santiago Rusifiol. Confieso también que hoy he perdido aquel juvenil y cordial
entusiasmo.(...) Ese melancolico pintor de los “Jardines de Esparia”, jAy, como se
arranca el hierro de una herida, asi me arranqué del alma toda la admiracion que le
tenia desde que le vi complicado en la tarea de hacer flores de trapo y figuras monjiles

% Baroja: 1985: 93-95, “La arquitectura”, Divagaciones apasionadas (1910)

*'El encuentro con el arquitecto Antoni Gaudi suscita mas de una reflexion en el pensador vasco,
consultar al respecto Bastons : 1991: 171

*%Unamuno: 1959: I: p.401, “Barcelona”, noviembre 1906

3%Unamuno: 1959: I: p.402, “Barcelona”, noviembre 1906

**Unamuno: 1959: XI: pp.147-155, “Sobre el problema catalan”, EI Mundo, Madrid, 13-02-1908
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con el melifluo y amantisimo sefior Martinez Sierra! En aquel almibar sentimental
parece haber mojado ahora los pinceles, y asi le han salido de empalagosos los
paisajes enviados a esta Exposicion (...)

Yo miro estos jardines de ahora y apenas hallo en ellos una sombra de aquella
divina tristeza que se posaba como un pajaro crepuscular de largas alas sobre “El
jardin abandonado” (...) Santiago Rusiiiol sabia que era llegada la hora de su medalla
de oro, porque todo llega, y despechado de tan largo tiempo se le hubiese hecho
esperar, se ha vengado firmando los cuadros de una damisela, con su nombre eufonico

y glorioso. (...)

Santiago Rusifiol fue el primero que hizo pintura de emocion y de espiritu en un
tiempo donde todo era pintura teatral y barroca de efectos luminosos. Aquellos
“Monjes de Montserrat” que presento hace aios, fueron algo desusado y unico
entonces, y todavia siguen siéndolo. He vuelto a ver este cuadro admirable no hace
mucho tiempo, una tarde dorada de invierno, en aquel dulce retiro del Cau Ferrat.
(...)Su pintura romantica exigia la muerte prematura del artista. Su gloria entonces
hubiera sido mucho mayor. **

En la conferencia reproducida el 6 de julio de 1910 en La Nacion, Valle-Inclan
describe la obra anteriormente nombrada “Los monjes de Montserrat”, la cual poséela
emocion de la hora, vale decir, la eternidad de la luz (... )306. El 6 de junio de 1912
Valle-Inclédn alaba la capacidad de Rusifiol para evocar la verdad y le distingue entre los
pintores esparioles, el primero en buscar la verdad y la intensidad de las emociones,
sobre la accidental verdad del claroscuro, ha sido Santiago Rusifiol 397 Con el cuadro
“El parterre del Retiro” el gallego parece renegar de la critica de 1908.

El primer entusiasmo que produce la obra del pintor cataldn tanto en Unamuno
como en Valle-Inclan se transforma en progresivo recelo provocado por la supuesta
insinceridad artistica del paisajista. En agosto de 1912 escribe el bilbaino:

Y no hablo de escuela catalana, porque ésta no es, en rigor, espaiiola, ni creo
que catalana. Los catalanes en general no han logrado todavia sinceridad artistica en
su pintura. Es ésta entre ellos sobrado literaria. Ahi esta Rusiiol, cuyos jardines son
tan literarios como sus dramas y no menos exangiies y artificiosos que éstos.”™

Vuelve a interceder a favor de la descentralizacion de la cultura al final del
discurso de los Juegos Florales en Pontevedra el 20 de agosto de 1912, al defender que
una descentralizacion de la cultura, literaria, artistica, cientifica, es muy de desear

3%Valle-Inclan: 1987: 237-239, “Notas de la Exposicion: Santiago Rusifiol”, El Mundo, 9 de mayo de
1908

3%yalle-Inclan: 1994: 47-50, “Conferencia sobre el modernismo en Espafia”, La Nacion, Buenos Aires, 6
de julio de 1910

*Valle-Inclan: 1987: 257-258, “Notas de la Exposicion de Bellas Artes de 1912: Santiago Rusifiol”,
Nuevo Mundo, 6 de junio de 1912

3%Unamuno: 1959: XI: pp.570-571, “De arte pictorica II”, La Nacién, Buenos Aires, 08-08-1912
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entre nosotros, ya que otra descentralizacion, la politica (...) no haria sino debilitar al
Estado.™

Declaraciones que repite en “Por capitales de provincias” en septiembre de 1913
al referirse a los artistas que no emigran a Madrid y viven aislados en provincias:

Los artistas, literatos, hombres de ciencia, filosofos, etc., se van, aqui, en
Espaiia, a Madrid. No todos, por supuesto. Y los que se quedan en provincias, o por
. . 310
necesidad o por gusto, suelen verse aislados.

El porvenir cultural de Espaiia depende en gran parte de que logremos
311

descentralizar la cultura.

Y en pugna por lograr dicha descentralizacion se inmiscuye en un tema no
menos polémico que enfrenta artisticamente a dos regiones caracterizadas por su clima,
por el tratamiento de la luz y su expresidn pictorica.

6.4.- PINTORES DE LA LUZ CONTRA LOS DE LAS TINIEBLAS

A partir de 1908 culpabiliza Unamuno de los males de Espafia, de su decadencia
espiritual, a la ola de lujuria que proviene de las costas levantinas®'? . Inicia de esta
forma el debate entre las dos Espafias, dos tendencias artisticas opuestas y lideradas por
Zuloaga y Sorolla, respectivamente. Teoriza en “De arte pictorica I:

En rigor es que no hay una sola Espaiia, hay varias Espaiias, ni hay siquiera
una sola Castilla, sino varias Castillas, y la Espaia vista y sentida por Sorolla, v. gr.,
no es la vista y sentida por Zuloaga, como la Espaiia que mejor ha visto Blasco Ibariez
no es la de Baroja o la mia.

Y con el aspecto de la realidad visible que a un pintor le llame la atencion va
unida su manera de interpretarlo. El modo de pintar, la técnica pictorica, responde en
gran parte a esa predileccion del artista por ciertos aspectos de la realidad visible, con
preferencia a otros. Hay un mundo del claroscuro, hay otro mundo del color.>"

A estos dos mundos se refiere Miguel Zuzaga en su estudio “La escuela vasco-
castellana”, la manera claroscurista ligada a la tradicidon espafiola se enfrenta a aquella
otra iluminista, expresion de la moda plenairista del naturalismo europeo, sin embargo
las dos escuelas tienden al verismo a la hora de interpretar la realidad espariola. La

*¥Unamuno: 1959: VIIL: p.822, “Discurso de los Juegos Florales celebrados en Pontevedra el 20 de
agosto de 19127, El Progreso, Pontevedra, 21-08-1912

*1%Unamuno: 1959: I: p.601, “Por capitales de provincia”, OC I, p.601, septiembre de 1913

*"Unamuno: 1959: I: p.602, “Por capitales de provincia”, OC I, p.601, septiembre de 1913

312Unamuno: 1959: C.3-5, “Marraneria espiritual”, Bilbao, 02-02-1908

*3Unamuno: 1959: XI: p.554, “De arte pictérica I”, La Nacién, Buenos Aires, 21-07-1912
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diferencia estriba en la sinceridad con la que se acomete esta busqueda de la verdad y
el distinto temperamento artistico que dirige la mirada del artista hacia intereses
contrapuestos. 34

En la siguiente parte, en “De arte pictorica II” reconoce Unamuno el renombre y
fama de Joaquin Sorolla asi como la cotizacién de su obra®'® pero se percibe un cierto
recelo en lo que respecta a la predileccion de los temas y a la técnica de ejecucion del
valenciano. No esconde Unamuno su personal devocion por Zuloaga, el revelador
acaso de lo mds hondamente especifico y diferencial de la Espafia de hoy.>'®

Por estas fechas Zuloaga y Sorolla exhiben su contrapuesta vision de Espaiia,
mientras el valenciano inicia el friso para las “Regiones de Espafia” para la Hispanic
Society, Zuloaga obtiene el primer premio para la Exposicién de Roma *"".

Francisco Javier Pérez Rojas profundiza en esta diferenciacidon y relaciona a
Sorolla con la vertiente méas cosmopolita e impresionista (a pesar de cierto velazquismo)
mientras emparenta a Zuloaga con la espiritualidad hispana de Castilla y El Greco como
referentes. Argumenta que la pintura de Zuloaga rebosaba de intensidad emocional, la
de Sorolla por el contrario era intensidad visual. Mientras las generaciones del
modernismo optaron por la extravagancia, los personajes de Zuloaga se convertian en
hidalgos de sinceridad destruida en el medio urbano moderno ',

Para José Ortega y Gasset esta cuestion se resume en una evidencia, la existencia
del luminismo y mas concretamente realismo, cuyas bases describe:

Hay una estética gobernante: se llama a si mismo realismo. Es una estética
comoda. No hay que inventar nada. Ahi estan las cosas; aqui esta el lienzo, paleta y
pinceles. Se trata de hacer pasar las cosas que estdn ahi al lienzo que estd aqui. >"

Blasco-Ibafiez en “Nieto de Velazquez, hijo de Goya”, publicado en La Nacion
en 1907 ya habia propagado el proceder de Sorolla frente a la naturaleza, ya que é/ pinto
al aire libre; cuando brillaba en los lienzos la luz tamizada y convencional, con la
palidez de la tisis, él agarré brutalmente en la punta de sus pinceles los rayos del sol y
los fijé sobre sus telas®™. Con motivo de la exposicion de Sorolla en Londres, escribe
Ramiro de Maeztu en La Prensa de Buenos Aires en 1908 que por aquel entonces
triunfaba el natural a lo Sorolla, pintura al aire libre, efectos de sol, pinceladas rapidas
vy grandes, colores violentos, a la naturaleza interpretada en manchas de color, la

317uzaga: 1999: 68

315 Al respecto cabe citar la carta que dirige Dario de Regoyos a Zuloaga en abril de 1908: Lo triste es
cuando no se tiene mds ideal que las pesetas como le pasa a Sorolla, citado en Catalogo de la exposicion:
Dario de Regoyos, p.224

*1%Unamuno: 1959: XI: p.554, “De arte pictérica I”, La Nacién, Buenos Aires, 21-07-1912

*YZuzaga: 1999: 62-63

*¥pérez Rojas: 2009: 157

*Ortega y Gasset “Adan en el paraiso” El Imparcial, 21 de junio 1912 y citado en Garin: 2009: 472
32Blasco- Ibafiez, Vicente: “Nieto de Velazquez, hijo de Goya”, La Nacion, Buenos Aires, 1907. Citado
en Garin: 2009: 481
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figura humana concebida como otra serie de manchas dentro del paisaje, todo luz y
color, el esfuerzo del artista concentrado en interpretar verazmente la vida al aire libre
(...) Este hombre tiene el poder extraiio de pintar en pocas horas cuanto se le ponga
por delante y de producirnos la ilusién de la vida™'. Algo parecido experimenta Juan
Ramoén Jiménez en 1904 al entrar en el estudio de Joaquin Sorolla parece que se sale a
la playa o al cielo; no es una puerta que se cierra con nosotros, es una puerta que se
abre al mediodia. Yo experimento ante la pintura de este levantino alegre esa emocion
sin pensamiento, muda, sorda, plena, de una tarde de campo**. Para Camille Mauclair
el sefior Sorolla es un impresionista y un decorador. Toda su obra es un himno a la
claridad. El pinta con la alegria de pintar; estd la alegria en todo lo que hace; él juega
con el sol, la irisacién y el deslumbramiento®>. Opinién que en un principio comparte
con Gabriel Garcia Maroto pero que finalmente desvela los grandes defectos de la
pintura luminica: falsedad de la esencia, disfraz decorativo que oculta la verdadera faz
de lo real, pintura despojada de alma:

No era el arte de Sorolla ese arte que deleita el alma y mueve el corazon; solo
era el producto de una maravilla retiniana y nada habia en él de intenso y de arte, ni
los asuntos, ni su estilo;, una vez apartado el velo de su luminosidad, buscamos y
buscamos y en vano lo hicimos, bajo la brillantez de su pintura no sentimos palpitar la
vida. ***

La postura de Unamuno frente al sorollismo es tajante y va mas alld de la
cuestion luminica. Valle-Inclan unos meses antes de la aparicion “De arte pictérica [ y
II”, a la vez que reconoce los triunfos comerciales del valenciano en las tierras
americanas’>, esgrime sus convicciones contra la primacia de la luz frente a la
expresion y la linea en el retrato, ya que se recuerda primero la expresion, después la
caracteristica de la linea y, por ultimo, el color, ya casi como un accidente. Pero lo que
jamds se define en el recuerdo es la luz y el claroscuro. El recuerdo es la suma de
diferentes momentos, y el claroscuro y la luz la impresion de solo un momento, tan
efimera que cambia siempre que nosotros nos movemos o se mueve aquel a quien
contemplamos. Por eso nada tan absurdo y falto de sentido artistico como la manera de
esos pintores que conceden al accidente de la luz unica importancia en el retrato, y que
en cambio convierten la expresion en algo mas accesorio que el reflejo de una cortina
roja o azul’*®. Unos parrafos antes, delante del retrato del Emperador Carlos V, describe
el efecto fatidico que le produce la contemplacion de la obra de Sorolla: La obra

32IRamiro de Maetztu: “Sorolla en Londres”, La Prensa, Buenos Aires, 1908. Citado en Garin: 2009:478

322Juan Ramén Jiménez, 1904. Citado por Garin: 2009: 481

33Mauclair, Camile: “Dos grandes artistas espafioles ante la opinién francesa”, El Imparcial, Madrid, 14
de julio de 1910. En Catalogo Exposicion: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo-
p.192

**Garcia Maroto, Gabriel: 1911: 79-88, “Renacimiento pictérico espafiol” Del Jardin del arte. Joyas
esmaltadas por el pintor Gabriel Garcia Maroto en el afio 1911. Madrid: Imprenta Helénica. Citado en
Catalogo Exposicion: Sorolla y Zuloaga- Dos visiones para el cambio de siglo-, p.197

**Valle-Inclan: 1987: 255-256, “Notas de la Exposicién de Bellas Artes de 1912: Divagacion”, Nuevo
Mundo, 23 de mayo de 1912

326 Valle-Inclan: 1987: 241-244, “Notas de la Exposicion: Del retrato”, El Mundo, 12 de junio de 1908
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maestra del genio levantino. ;Oh, dolor de mi alma, como la vi con los ojos del espiritu!
jQué aridez, qué ausencia de emocion la que me dio al evocarla! Yo recordaba la
palidez claustral de nuestro César y, tréemulo de admiracion, advertia como al ser
pintado habia sufrido una trasformacion parecida a la que sufren los cangrejos al ser
cocidos. Esta observacion me lleno de cavilaciones. ;Seria esa la grande y moderna
evolucion de la pintura? Ya otra vez habia tenido ese mismo pensamiento ante aquel
famoso cuadro donde unos bueyes de barro cocido sacan del mar una barca de negro
velacho. Sigue en la misma linea cuando en la conferencia pronunciada en el Circulo de
Bellas Artes de Valencia en mayo de 1911 proclama que no hay nada mas absurdo que
la modalidad de algunos pintores que han creido encontrar en la luz el elemento
principal y duradero de las cosas, cuando es el ultimo de los accesorios; claro esta que
hablo de la luz en concreto y no en abstracto.*”’

Valle-Inclan vierte impertérrito su parecer sin tapujos ni formulismos mientras
que Unamuno juzga desde una dptica quizas mas amable la estética de Sorolla. Para ello
ahonda en la cuestion religiosa para establecer una diferenciacion clara entre las dos
Espafias: la de las procesiones religiosas y la otra pagana, colorista y luminosa:

En una de mis recientes conversaciones con Sorolla- que es sin duda, el pintor
espaiiol que mdas gusta en Esparia, y también el que gana mds dinero con su arte- se me
quejaba de esa predileccion que parecen tener otros pintores por buscar lo tragico y lo
triste de nuestra patria, lo que pasa comunmente por manifestaciones de su decadencia,
aunque esto de lo que la decadencia sea habria mucho que discutir. Busca él, en
cambio, cuanto represente salud, alegria, fortaleza, sanidad de vida y lo pinta a pleno
sol. Hasta en aquellos pobres niiios enfermos que van, bajo un chorro de luz de sol, a
bariar sus cuerpecitos escudlidos en el mar redentor, se ve una tendencia a la salud. Y
aun hay mas, y es que Sorolla, en sus excursiones artisticas a través de los campos y
pueblos de Espariia, ha creido observar que la preocupacion dominante de nuestro
pueblo es el goce de la mujer, o si se quiere la lascivia. Yo no lo entiendo asi. Pero esto
no es de ahora.

Encargado Sorolla por Mr. Huntington de pintarle con destino al museo
hispanico de Nueva York un gran friso en que estén representadas las distintas regiones
espaiiolas, se fue a mi tierra vasca, y me decia, hablandome de ella, cuan distinta la ha
encontrado de como puede aparecer vista a través de los mds de sus artistas y
escritores. Se encontro con un pais vasco de gente bulliciosa y alegre, (...).

No negaré que sea ése el pais vasco que a primera vista parece, pero que debajo
de él haya otro aspecto, mas austero y acaso mads sombrio, me parece no menos
indudable. Una procesion es una de las cosas mds tipicas de mi pais vasco y no cabe
duda que el cuadro de Elias Salaverria, representativo de la procesion del Santo Cristo
de Lezo, sea muy revelador del alma de mi pueblo, donde la preocupacion religiosa es

32Tyalle-Inclan: 1994: 63-65, “Conferencia en el Circulo de Bellas Artes de Valencia”, El Mercantil
Valenciano, 31 de mayo de 1911
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acaso mads honda que en ninguna otra region de Esparia, y desde luego muchisimo mds
que en la pagana Valencia, patria de Sorolla, quien por su parte no siente grandemente
el aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres. Y afiado a lo de religioso lo de
cristiano porque no se me ocurre negar en absoluto religiosidad a su arte, pero es una
religiosidad pagana, de explosién de vida y de luz a cielo abierto.”*®

Prosigue en su afan por delimitar geografica y conceptualmente a las dos
Espafias y lo hace afiadiendo un nuevo matiz de caracter existencial y filosofico: la
preocupacion por la muerte. Mientras la Espafia catdlica reflexiona a través de la
representacion simbolica de su pintura, la Espafia pagana goza de un arte en esencia
superficial, exento de profundos significados:

Lo austero y grave, lo catolico de Espaiia, en el mas amplio y sentido de la voz
catolicidad, halla su expresion en los cuadros de Zuloaga no solo por la eleccion de
asuntos, ni aun siquiera principalmente por ellos, sino por la manera sobria, fuerte y
austera de ejecutarlos, por su severo claroscuro. Y la otra Esparia, la Espaiia que
podriamos llamar pagana y tal vez en cierto sentido progresista, la que quiere vivir y
no pensar en la muerte, ésta encuentra su otro pintor en Sorolla.*”

Francisco Javier Pérez Rojas resume esta diferenciacion en términos de
dinamismo, mientras que la pintura de Sorolla es dindmica y viva y su regionalismo no
posee el componente intelectualizado y poematico apreciado por criticos y literatos, la
pintura sobria de la otra vertiente se expresa mediante el quietismo y la reflexion 30,

Unamuno, en todo momento fiel devoto de la reflexion y de la estética de
Zuloaga, el prejuicio que le causa la pintura del mediodia levantino y en concreto la de
Sorolla, es modico al lado de la confesada aversidn que siente hacia las vanguardias
artisticas.

4.7 ARTE DE VANGUARDIA

Tal y como pronostica Gonzalez Durana seguramente que el pensamiento
estético de Gutiérrez Abascal influyé en Unamuno a la vez que le puso en conocimiento
de las vanguardias artisticas™' . A juzgar por la abundante correspondencia es posible
que el influjo sea mutuo ya que ambos presentan manifiesta reticencia a las novedosas
formas de expresion. El 29 de octubre de 1904 Leopoldo escribe a Miguel:

Hoy, en todas las artes, pero en la pintura principalmente, sucede lo contrario.
La fiebre de Paris, ha obligado (...) o, mejor, llevado a los artistas al bocetismo. Asi es

*%Unamuno: 1959: XI: pp.562-563, “De arte pictorica II”, La Nacion, Buenos Aires, 08-08-1912
***Unamuno: 1959: XI: p.566, “De arte pictérica II”, La Nacién, Buenos Aires, 08-08-1912
»%Pérez Rojas: 2009: 158

3'Unamuno: 1986: 134-137
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que se produce enormemente, y no queda casi nada. Y es natural que suceda asi;
: . . . 332
nacidos antes de tiempo, la mayor parte son abortos y los restantes sietemesinos.

“Bocetismo”, abortos y sietemesinos, son manifestaciones de un arte perecedero
que no acaba de cuajar en el gusto estético unamuniano.

4.7.1 CUBISMO Y PICASSO

Las siguientes aseveraciones, extracto “De arte pictérica II” son cruciales para
entender el desprecio de Unamuno por el arte de vanguardia. Fundamenta su oposicidon
a la falta de sinceridad de este arte: el cubismo como juguete de moda, como
mecanismo para dar qué hablar. En este punto coincide con el parecer de Dario de
Regoyos, el cual pese a ser partidario de la innovacion en el arte, relega a Picasso a
artista segundon, versatil y avido por destacarse. Se refiere a continuacién al libro de
José Junoy, Arte y artistas, dedicado integramente a artistas catalanes, entre los que
destaca a Picasso (malaguefio de nacimiento), cuya pintura tilda de algebraica, racional,
de corte conceptual, mas ligada a las ideas que a lo propiamente pictérico. De entre sus
obras destaca dos representaciones de mujer propiamente cubistas que producen en
Unamuno dos efectos contrariados de ira y burla, de indignacion y comicidad. Y
propone respecto a la denominacién de dicha tendencia otros —ismos procedentes de
otras formas geométricas. La actitud del escritor vasco se solidariza a la del pintor
asturiano Regoyos, ambos reniegan del Cubismo (resulta curioso sefialar que en 1912
Josep Dalmau organiza la primera exposicion cubista en Espafia® , y que Gémez de la
Serna fue el artifice de la primera exposicion cubista madrilefia en 1915 ***)y lo reducen
a mero antojo de un caprichoso pintor que busca sobresalir por la extravagancia de sus
formas volumétricas en fase de descomposicion, tal y como lo corroboran las siguientes
declaraciones:

Todo lo que sea sincero puede llegar a tener un subidisimo valor en el arte, y
hay fantasias muy sinceras. Con mas sinceridad pintaron a los demonios muchos
pintores religiosos que pintan hoy otros un retrato. Lo que no puede ni debe pasar es
pintar pour épater le bourgecis, para dar que hablar. A propdsito de esta ultima
aberracion del llamado cubismo, que es el juguete de moda entre los snobs blasés, me
escribia Regoyos hace poco: “Lo encuentro tan odioso- a pesar de adorar la
innovacion en el arte- , que me vuelvo con gusto a la época de los romanticos; los
Martinez de la Rosa en pintura serian mejor. [Felices los del aito 1830 que no tenian
cubismos! Sobre todo que el que ha traido esto es un catalan llamado Picasso, que ha
hecho japonismo, puntillismo, pintura de Cézanne, de Vang Gogh, de Gauguin, etc... y
paro porque necesitaria mucho mas papel para contar sus infinitos cambios. La verdad

*#Carta de Leopoldo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno el 29 de octubre de 1904, incluida en
Unamuno: 1986: 158

*B7uzaga: 1999: 62-63

***Bonet: 1998: 87
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que el tal Picasso quiere que se hable de él, y en un Paris hace falta entrar en el Salon
con un trabuco disparando a diestro y siniestro. Total, que no hay sinceridad.” Tiene
razon mi amigo el sincerisimo Regoyos, en todo excepto en un detalle. Picasso no es
catalan, sino malagueiio, pero para el caso es igual, porque se ha recriado en
Barcelona y su insinceridad artistica llamativa es de genuina cepa barcelonesa. La
cuestion es llamar la atencion sea como fuere, vencer pronto mas bien que vencer para
mucho tiempo.

Hablando de él, de Pablo Picasso, dice el critico catalan José Junoy en su libro
Arte y artistas (primera serie), libro dedicado todo él a pintores catalanes, que Picasso
comprende las cosas sin amarlas, y las interpreta cruelmente. (...) Retengamos de estas
frases de José Junoy, el critico catalan, aquello de que Picasso abraza nuevas ideas,
ideas, ;jeh?, ideas y no formas concretas, no visiones. Su pintura es algebraica,
cerebral, es decir, no pictorica. Y como dlgebra, dalgebra mala. “Un arte de concepto,
una abstraccion del “espiritu”, le llamo Junoy, y con esto estd condenado. Eso no es
pintura ni es nada artistico.”

En la primera tanda de las “Notas de la Exposicion: Un pintor” del 3 de mayo de
1908 Valle-Inclan halla en Julio Romero de Torres al salvador que nos consuela de esa
pintura barbara de manchas y brochazos, donde jamds se encuentra la expresion de
una linea, lo augusto del color y la noble armonia de la composicion. [El divino
artificio que es la razon de que la pintura pueda llamarse arte! Y reincide mas adelante
en esa pintura barbara, donde la luz y la sombra se pelean con un desentono teatral y
de mal gusto (...) Solamente en una época de mal gusto han podido los criticos alzar
sus incensarios ante esos prodigios técnicos, donde toda emocion desaparece, y apenas
nos queda qué admirar en el pintor sino una habilidad manual muy inferior a la que el
elefante tiene en la trompa y de la cual suele hacer alarde en los circos. **°

El patente mal gusto se resume en una mal empleada habilidad técnica que
Unamuno aplica a las nuevas y absurdas incidencias como esferismo y cubismo:

En el libro ése hay dos reproducciones de dos obras cubisticas de Picasso, la
Téte de femme (lamina XVI1) y La femme a la bandoline (lamina XVII), que son cosas o
para echarse a reir o para indignarse. Y lo mismo que invento, a falta de otra cosa mas
cinicamente extravagante, eso del cubismo, pudo haber inventado el esferismo, el
cilindrismo o el conismo. La cuestion es, como dice muy bien Regoyos, entrar en el
Salon con un trabuco disparando a diestro y siniestro. Y de seguro que él, Regoyos,
pongo por caso de artista sincero, no conseguirda de momento tanta notoriedad con sus

ingenuos paisajes franciscanos henchidos de la dulzura mistica de la hora de la oracion
337
de la tarde.

*Unamuno: 1959: XI: pp.568-569, “De arte pictorica 117, La Nacion, Buenos Aires, 08-08-1912
3%valle-Inclan: 1987: 231-233, “Notas de la Exposicion: Un pintor”, E/ Mundo, 3 de mayo de 1908
»7Unamuno: 1959: XI: p.659, “De arte pictérica II”, La Nacién, Buenos Aires, 08-08-1912
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En “Dario de Regoyos” publicado en La Nacion el 16 de diciembre de 1913
recupera de nuevo Miguel de Unamuno el testimonio epistolar de Regoyos en el que se
refiere al odioso cubismo, la intervencion de Picasso y la nostalgia por la época de los
roménticos>*".

También para Lafuente Ferrari, Picasso se refugiarda en el disparate, lo que es
ciertamente bien espariiol, y sera el definidor del arte distorsionante, el mero arabesco
moderno de la linea y colores que ya ni siquiera aspira a tener un sentido humano,
para, por otro camino, encontrar también al monstru0.339

Juan Herrera ha indagado en las esenciales consecuencias que tuvo en Picasso la
estancia en Madrid en 1901, donde creo6 su propia revista de Arte Joven en colaboracion
con su amigo Francesc d’Asis Soler y a imitacion de la revista catalana Pel i Ploma
(fundada en 1899 en Barcelona por Ramén Casas y Miguel Utrillo). En Arte Joven
colaboraron Maetztu, Pio Baroja (el cual aparecid en la portada n® 4 de la revista en un
retrato realizado por Picasso en 1901 y cuyo original se destruyo), Ricardo Baroja,
Rusifiol, Martinez Ruiz y el propio Unamuno, entre otros’*" . El 23 de marzo de 1901
Unamuno escribe a Bernardo G. de Candamo:

Arte Joven me ha gustado. No conocia a ese Picasso, que me agrada mucho, si
no notase cierta afectacion en desdibujar. En esto soy de un criterio acaso estrecho, de
la escuela de Kaulbach y de Flaxman, de burilar los perfiles. La pobre hembra que esta
a la puerta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo; es un
dibujo que deja fuerte impresion. Solo me desagrada el 69 aquel; hubiera preferido
otro niimero.**!

El 22 de abril de 1901 de nuevo se dirige a Candamo para informarle de que
Leopoldo Diaz que recibio el numero de Arte Joven que le remiti y que le resulta
simpatica la revista, que desea recibirla en lo sucesivo y que enviard su colaboracion
de vez en cuando®®. Dias antes, el 18 de abril, Leopoldo Diaz, poeta afincado en
Argentina y que mantuvo correspondencia con Unamuno, le contesta: Recibo Arte
Joven, que usted me envia. Mui bellos sus sonetos y mui simpatico periodico. Desearia
recibirlo en lo sucesivo y enviar mi colaboracion de vez en cuando.

Al margen de la experiencia de Arte Joven, cuando Picasso no habia encontrado
todavia la formula cubista que tanta fama le habia de proporcionar en Paris. Era un

33¥Unamuno: 1959: XI: pp.577-578, “Dario de Regoyos”, La Nacién, Buenos Aires, 16-12-1913.
Reconoce Unamuno haber citado ya este parrafo en el articulo “De arte pictorica” de 1912

%L afuente Ferrari: 1972: 308

*Herrera: 1997: 34-37

3*ICarta de Unamuno a Bernardo G. de Candamo del 23 de marzo de 1901, incluida en Unamuno: 1991:
84. Alude Unamuno a Kaulbach (1805-1874), aleman, nombrado pintor de camara en 1837 por Luis de
Bavieray Flaxman (1755-1826), inglés, conocido por sus ilustraciones neoclasicas de la lliada y Odisea,
Divina Comedia. En el nimero preliminar de Arte Joven, pag.3, esta el dibujo de Picasso con la Celestina
y el 69.

**2Carta de Unamuno a Bernardo G. de Candamo del 22 de abril de 1901, incluida en Unamuno: 1991:
87-88
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muchacho que guifiaba los ojos, delante de los cuales un mechon de pelo bailaba
* mas tarde el modernismo catalan y la estética parisina le incitan a
una evolucion cubista, la cual produce a su vez el distanciamiento definitivo y
despreciativo reconocimiento unamuniano.

constantemente

4.7.2 FUTURISMO Y MARINETTI

En la biblioteca de Unamuno hay un folleto de 75 péaginas de Gabriel Alomar
titulado “El futurisme”, el cual recoge la conferencia pronunciada por el ensayista
mallorquin el 18 de junio de 1904 en el Ateneu Barcelonés. Dicha conferencia fue
editada por L ‘Aveng¢ en 1905 y traducida al castellano en dos entregas de la revista de
Martinez Sierra, Renacimiento, en 1907. En el ejemplar de la Casa Museo hay notas
autdgrafas del propio Unamuno, hecho que evidencia la curiosidad del filésofo por las
nuevas tendencias.>**

En 1907 Gabriel Alomar fund¢ la revista Futurisme de la que salieron sdlo tres
numeros. Al cabo de dos afios Ramon Goémez de la Serna publicaba, en el nimero 6 de
la revista Prometeo correspondiente a abril de 1909, la “Proclama futurista a los
espafioles”, escrita por Marinetti para Prometeo y traducida por Gomez de la Serna™®.
En el texto tilulado “El Futurismo” y que acompaifiaba a la proclama, Gdmez de la Serna
sostenia que el Futurismo proclama la libertad sin dogmas, se refiere mas al esfuerzo,
al denuedo, a la entereza y por eso no merece que recelemos de él. 346

En carta de Unamuno a Beccari del cinco de marzo de 1909, le pide informacion
acerca de Marinetti y del futurismo, la cual le es facilitada el nueve de marzo del mismo

aflo. En la biblioteca de Unamuno se encuentran los siguientes libros:

Enquéte internacionale sur le Vers Libre et Manifeste du Futurisme (Ed. De
Poesia, Milan, 1909)

Futurismo de Marinetti (traduccion De German de la Mata y N. Hernandez
Luquero, Sempere, Valencia) y otros dos sobre el poeta italiano y el futurismo: Tullio
Panteo, I/ poeta Marinetti (Societa editoriale Milanesa, Milano, 1908) y Emilio
Ballagas: Pasion y muerte del futurismo (Molino, Habana, 1935) **’

Entre escéptico e irdnico Unamuno se aproxima al futurismo para dar a conocer
al lector los despropdsitos de su fundador y al igual que él inventa el “trashumanismo”,

*Ricardo Baroja: 1989: 85

**Gonzalez Martin: 1978: 217

**Bonet: 1998:87

*Gomez de la Serna: 1996: T.I p.300, Prometeo, I. Escritos de Juventud (1905-1913)
*’Gonzalez Martin: 1978: 219
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tarea de interpretacion que encomienda al publico. Escribe acerca de la revista Poesia
de Marinetti y de su ludico programa:

Hay en Milan una especie de poeta libre italo-francés o franco-italiano- es
decir, ni italiano, ni francés-llamado F.T.Marinetti, el cual publica una revista
internacional, magnificamente editada, bajo el sacro nombre de Poesia y en la que se
publican poemas en varias lenguas y de varios autores.>*®

Marinetti, en el numero de Poesia correspondiente a febrero y marzo, funda el
futurismo y lanza a todos los vientos su programa en francés y en italiano, pues él, su
autor, es bilingtie.

De este trascendentalisimo suceso, que ha de clavar hito en la historia del
pensamiento humano, han dado cuenta al piblico espaiiol Gémez Carrillo y Angel
Guerra.

Hago gracia al lector del programa del futurismo y eso que es muy divertido.
Bastara con que se os cite sus ultimas palabras, en las que se encierra su sustancia
toda: “erguidos sobre la cima del mundo, lanzamos una vez mds nuestro desafio a las
estrellas”.**

Al cabo de cuatro afios en “Sobre la continuidad historica” retoma el manifiesto
futurista para verificar lo absurdo de sus preceptos, la muerte del espacio y del tiempo
que proclama su inventor y otros que andan ahora por ahi unos pobres mentecatos
ansiosos de meter bulla y que se llaman a si mismos futuristas, abominando del pasado
v de la historia. Cuando hace unos arios, el cabecilla de ellos publico un divertidisimo
manifiesto en que decia que nada querian con los que pasaban de treinta aios y que
habia que retirarlos de la liza, y afiadia luego, entre otras cosas igualmente fantdsticas,
esto: “j el tiempo y el espacio murieron ayer!”, me remitio el dicho manifiesto,
pidiéndome, en una postal, que le diese mi opinion sobre él y me limité a contestarle
esto: “Amigo M...: como hace mas de diez afios que pasé de los treinta, no estoy ya
capacitado para juzgar su manifiesto. Me limito, pues, a darle las gracias mds rendidas
por la noticia, para mi gratisima, de la muerte del tiempo y del espacio, que, con la
légica, son las tres potencias que mds me molestan.®. Ante lo cual asevera
rotundamente Miguel en el citado articulo que quien no tiene pasado, quien no tiene
historia, no tiene en consecuencia porvenir, sentencia ésta constante en el pensamiento
unamuniano™' . En ¢l apunta también que claro estd que el amenisimo Marinetti,
cantor del automovil y el aeroplano, sabe bien que o habria automoviles si no hubiese
habido carretas (...) Marinetti sabe que la conservacion de las reliquias del pasado es

o . . ; . 352
condicion precisa e ineludible para que nazcan las flores y los frutos del porvenir.

**¥Unamuno: 1959: V: p.725, “El transhumanismo”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 29-5-1909
**¥Unamuno: 1059: V: p.726, “El transhumanismo”, Los Lunes de EI Imparcial, Madrid, 29-5-1909
3Unamuno: 1959: VIII: p-475, “Sobre la continuidad historica”, La Nacion, Buenos Aires, 24-10-1913
3'Unamuno: 1959: VIII: p.674, “Culto al porvenir”, La Nacion, Buenos Aires, 22-01-1914
*2Unamuno: 1959: VIII: p.672“Culto al porvenir”, La Nacion, Buenos Aires, 22-01-1914
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Marinetti reniega del pasado y propugna lo insensato, el “enfant terrible” del arte
desvaria con innovaciones artisticas del sinsentido tal y como resume Unamuno al
escribir:

Marinetti, el futurista, es a ratos un escritor bastante divertido. A condicion, por
supuesto, de no hacer demasiado caso de las cosas que escribe.

Su receta es comoda y se reduce, “pour épater le burgeois”, a dar que hablar y
que reir, a propugnar lo contrario de los que pasa por sensato.(...)Sus innovaciones,
todas artisticas, son perfectamente inocentes. Ni el mismo se las toma en serio. La
cuestion es pasar el rato, como decimos por acd, sin adquirir compromisos serios y
hacer que su nombre suene. Cosa muy facil, sobre todo, como parece le pasa a
Marinetti, cuando no tiene el sentimiento del ridiculo.

Pero Marinetti, este “enfant terrible” del arte, ha logrado hacerse simpatico a
353
muchos con sus travesuras.

Parte de sus travesuras, principios y axiomas de su manifiesto se reflejan en La
pipa de kif de Valle-Incléan:

La triste sinfonia de las cosas
Tiene en la tarde un grito futurista.

De una nueva emocion y nuevas glosas

Estéticas, se anuncia la conquista 354

Unamuno alude a los futuristas en “Divagaciones vacacionales” aparecido
también en La nacion el 25 de julio de 1914 como gente amenisima y de lo mds
divertido que conozco- han inventado eso de palabras en libertad>. Subraya la
capacidad de invencion asi como el riesgo y la incomprension que conlleva eso de —
palabras en libertad- en un periodo marcado por los disturbios internacionales.

473 LA FOTOGRAFIA Y LOS MUSEOS

En este tercer periodo la alusidn a las nuevas tecnologias es practicamente nula.
Apenas en “De vuelta a la cumbre” de agosto de 1911 destaca el caracter socioldgico de

la eternizacion fotografica®® . A diferencia de las numerosas referencias que hace al

333 Unamuno: 1959: VIII: p.670, “Culto al porvenir”, La Nacién, Buenos Aires, 22-01-1914
354
Llorens: 1975: 117

33Unamuno: 1959: X: p-282, “Divagaciones vacacionales”, La Nacion, Buenos Aires, 25-07-1914
**Unamuno: 1959: I: p.535, “De vuelta de la cumbre”, agosto de 1911
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cinematdgrafo en la etapa siguiente, s6lo en 1906 se manifiesta en contra del telégrafo,
de la velocidad y de lo efimero de la actualidad **’.

Muy distinta es la postura adoptada por Azorin, el cual se pregunta el 30 de
agosto de 1904, en “Una elegia”, publicado en Espaiia si hay un hombre mds
interesante que el fotdgrafo? (...) Yo estimo también cordialmente a los fotdgrafos *>*

En 1990 se hallaron en el archivo de Unamuno material inédito®>’ . Varios
medios de comunicacion se hicieron eco de la aparicion de 295 fotos inéditas realizadas
supuestamente por Unamuno (de 1902 a 1924) con anotaciones a pie de pagina >®.
Laureano Robles cuestiona la autoria de las placas fotograficas, ya que en algunas de
ellas se advierte la mano de un experto y la profesora Codofier resalta la aficion
compartida con Ramon y Cajal por la fotografia, mientras que el nieto del insigne
escritor, Miguel de Unamuno Lopez desconoce la aficién de su abuelo por esta técnica.

Tampoco se explaya Miguel de Unamuno en elogios en la valorizacion del
Museo del Prado, tan sélo le dedica una rapida nota en “De arte pictorica I”” al reconocer
que es el Museo del Prado lo que mds echo de menos de Madrid, casi lo 1inico™®'. Y en
diciembre del mismo afio a propdsito de la opinion de Cristébal de Castro el cual
defiende que el Museo del Prado junto con los joyeles de Toledo, El Escorial, Avila y
Segovia, Cérdoba, Granada y Sevilla, pueden nutrir generaciones de pintores. A lo cual
Unamuno arguye: a esto solo he de aniadir que entre los varios pintores que he visto
desfilar por esta pictorica tierra salamanquina, vino un suramericano, el venezolano
Tito Sala, pero vino a pintar escenas y paisajes de esta tierra porque se la habian
descubierto... en Paris. Pues merced a Zuloaga y a otros Espaiia empezo hace unos
anos a ponerse en moda en Europa como mina de asuntos picto’ricos362. Casualmente el
10 de diciembre de 1912 Azorin publica “Los ciegos” en La Vanguardia en el que se
declara asiduo visitante del Museo del Prado *®.

A menudo ha destacado Unamuno el papel determinante de algunos extranjeros
en la labor de redescubrimiento de Espafia, ha alabado la riqueza pictérica de su paisaje
y ha situado a Zuloaga como baluarte de la campafia de aproximacion de Espafia a
Europa, una Europa ahora conmovida por los atropellos de una guerra emergente.

33"Unamuno: 1959: X: 139, “Literatura al dia”, Nuevo Mundo, Madrid, 17-09-1906

338 Azorin: 1987: 162

*Velasco: 1990: C.27-169

3%En la Casa Museo Unamuno se hallan los siguientes articulos relativos al tema: “Miguel de Unamuno
pudo ser fotégrafo” de B.F.O y publicado en La Gaceta Regional el 9-11-1990 ( CMU: C.27-171) y “El
hallazgo de nuevos materiales permite conocer mejor a Unamuno” de Ignacio Francia publicado en La
Opinion el 18-11-1990 (CMU, C.27-175)

*"Unamuno: 1959: XI: p.554, “De arte pictérica I”, La Nacién, Buenos Aires, 21-07-1912

2Unamuno: 1959: VIII: p.469, “Algo de Unién Ibero-Americana”, La Nacion, Buenos Aires, 11-12-
1912

35 Azorin: 1956: 67, “Los ciegos”, La Vanguardia, Barcelona, 10 diciembre 1912
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4.8 PRIMERA GUERRA MUNDIAL Y EL ARTE PRUSIANO

Desde principios de siglo Unamuno se identifica no sélo con el liberalismo sino
que esgrime la cultura como arma fehaciente para conquistar la libertad. Tanto en el
discurso pronunciado en el Ateneo de Madrid el 24 de abril de 1902 como el articulo
“La cuestién del vascuence” de octubre del mismo afio, apuesta por una cultura
moderna gestada en el seno del liberalismo.

Queda también patente el antimilitarismo de Miguel manifestado en “La crisis
del patriotismo” de 1905 a través de la revista anarquista de Barcelona, Ciencia Social.
En 1906 a lo largo de una conferencia en Madrid entre varios temas trata el papel de la
juventud, la cuestién agraria, el papel negativo del Parlamento, y declara su
incondicional odio a la guerra. Postura que radicaliza hasta que en “La esencia del
liberalismo™ del 3 de enero de 1909 opta por el dolor y la ciencia frente al placer y la
ignorancia, a la vez que proclama que no hay que engafiar al pueblo diciéndole que la
libertad facilita la vida, sino que la dificulta.

1911 se tifie de desesperanza para Miguel de Unamuno. Preocupado por la salud
y acuciado por terribles insomnios, se intensifica su angustia frente a la nada. La muerte
de sus amigos, Joaquin Costa en febrero y Juan Maragall en diciembre, le sumen en una
honda tristeza repleta de lugubres presentimientos. Vierte los ahogos de su pesimismo
en Rosario de sonetos liricos que estd a punto de publicar este afio y a finales de afio se
editan las primeras entregas de su Tratado de amor de Dios bajo otro titulo, Del
sentimiento tragico de la vida en la Espaiia Moderna.

Por estas fechas el panorama internacional toma tintes dramaticos. Al pesimismo
interior del fildosofo se suma el desaliento del entorno, la inestabilidad vital de las
naciones, el caos emergente provoca una guerra en gestacion. Unamuno radicaliza su
actitud frente a germanofilos espafioles y fiel a sus principios expresa su simpatia por
Inglaterra, cuna de las libertades personales. Desde julio de 1913 se adhiere a la Lega
Latina, asociacion antigermanica dirigida por Gilberto Beccari.

En “Conversacion” de enero de 1913 reitera su posicionamiento al afirmar que
la libertad pasa por el conocimiento, a la vez que se produce un cambio en su
concepcion intrahistorica: identifica la vida intrahistdrica con la vida vegetativa al
enfrentar la ciudad contra el campo. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial el
debate intrahistorico pasa a segundo término y una historia dividida en dos bandos, el de
los germandfilos (al cual se adhieren clericales antifranceses, nacionalistas, militares y
Alfonso XIII) y el de los aliadofilos (secundado por obreros y socialistas, Francia e
Inglaterra, representantes del liberalismo y la democracia) se convierte en tema
recurrente para un taciturno Unamuno.

En los articulos dedicados al enfrentamiento bélico expresa su desaprobacion a
las técnicas antidemocraticas alemanas a la vez que reniega de la imposicidén de un arte
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desmedido, inartistico y colosal. En “;Orgullo o vanidad?” publicado en Nuevo Mundo
el 28 de noviembre de 1914 habla de un arte kooolosal y desproporcionado:

Su modo de hacer la guerra es como su reciente arquitectura, como su arte
prusiano ¢ imperialista, escenogrdfico, desmedido, jKooolosal! Un arte sin el sentido
de la medida, esto es, inartistico. Y no de un desmesuramiento espontdaneo y natural,
como el del arte indio 6 el del egipcio, sino de un desmesuramiento rebuscado.*®*

Aunque al dia siguiente para La Nacion apostilla en “Strauss y Renan” que la
guerra promovera un resurgir de la genialidad artistica:

El ultimo tercio del pasado siglo XIX, siglo de la técnica y de aquella
lamentable vaciedad que se llamo positivismo, nos dejo un legado de ramploneria, ya
intelectual, ya sentimental, que esta guerra, asi lo espero, ha de venir a quebrantar. Yo
me prometo de ella un resurgir de la genialidad cientifica, artistica, filosdfica y hasta
religiosa, que parecia adormecida en esta nuestra época de epigonos. 363

Después de incluir al clero en el partido de los germandfobos se percata del
inminente peligro que supone para ellos la imaginaciéon ya que es al arte, es a la
literatura, no a la ciencia, no a la filosofia, a lo que mas temen. Su enemigo no es tanto
la fria razon, por despreocupada y critica que ésta sea, como la imaginacion y los
sentimientos apasionados.366

E insiste en que la imaginacion es la enemiga de la fe. Los reaccionarios, afiade
“barruntan que la imaginacion, el gusto, el arte, lo intuitivo, lo genial, todo, en fin, lo
que hace singularmente temible a la ciencia y a la filosofia esta en una enorme
decadencia en la Alemania de hoy (...).

Ved por qué nuestros reaccionarios profundamente materialistas y positivistas y

odiadores del verdadero espiritu y sobre todo de la imaginacion, se sienten
. 367

germandfilos.

El arte, la libre expresion, es el baluarte para el combatiente Unamuno. No teme
a la imaginacion aunque reniega de aquellas tendencias fantasiosas en exceso, apuesta
por la originalidad comedida dentro de los canones de belleza eterna. La guerra se
convierte en un macabro sinsentido dadaista y el filésofo lucha para hallar un minimo
de cordura en las formas del pasado para forjar asi un alentador devenir.

***Unamuno: 1914: C.4-63, “;Orgullo 6 vanidad?”, Nuevo Mundo, Madrid, 28-11-1914

3%Unamuno: 1914: C.4-64, “A propdsito de la Catedral de Reims”, La Nacion, Buenos Aires, 29-11-
1914

3%Unamuno: 1914: C.4-73, “Strauss y Renan”, noviembre 1914, La Nacion, Buenos Aires, 31-12-1914
3"Unamuno: 1914: C.4-73, “Strauss y Renan”, noviembre 1914, La Nacion, Buenos Aires, 31-12-1914
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5. CUARTA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1915-1924

5.1 ARTE GERMANICO: EL ESTILO COLOSAL

En el periodo que comprende la Primera Guerra Mundial Miguel de Unamuno se
ratifica en una postura antimilitarista a la vez que manifiesta en 1915 su oposicion
frontal a la neutralidad espafiola. Se declara abiertamente contra Alemania mediante la
colaboracion en el semanario Espaiia, revista de caracter aliadéfilo dirigida por José
Ortega y Gasset y fundada el 29 de enero de 1915. Su adhesion al Manifiesto de la Liga
Antigermanica el 18 de enero de 1917 junto a los hermanos Machado, radicaliza el
rechazo hacia los postulados antidemocraticos del gobierno aleman, a la vez que
descubre el horror de la guerra visitando las trincheras junto a Manuel Azafia y Santiago
Rusifiol durante los catorce dias que durd su expedicion a Italia en septiembre de 1917.

En relacion con todo lo expuesto rescata Unamuno en el articulo “Protejamos
nuestras discordias” publicado en La Nacion el 21 de marzo de 1915, las declaraciones
de Chesterton por estar ambos en comunion de ideas y en contra de la supuesta casta
superior germanica. Dice al respecto el escritor inglés:

Os imploro que arranquéis de las manos de ese Loco la disputa de los grandes
santos y los grandes blasfemos. Hara con la religion lo que ha de hacer con el arte;
mezclar todos los colores en vuestra paleta, en el color del barro, y decir después que
sélo los ojos purificados de los teutones pueden ver que es puro blanco. '

La mezcla metaforica de los colores de la paleta resume la unificacién de los
criterios ajenos para producir el efecto predeterminado impuesto de forma dictatorial.
Dice a continuacion que el director de los museos de Berlin iba a impulsar la creacion
de una nueva especie de arte: el arte aleman. A lo cual el Unamuno beligerante no se
rinde ante la imposicion del criterio estético, artistico o de cualquier tipo y esgrime sus
argumentos en las paginas de Los Lunes de El Imparcial el 29 de marzo de 1915 en el
articulo “Libertad bien entendida”:

Ningun pueblo soporta que intente imponerle otro pueblo el criterio estético a
que ha de ajustar sus gustos artisticos y literarios o que pretenda que su criterio es
superior al del otro. Al menos yo, la dictadura que menos soporto es la del supuesto
buen gusto.”

'Unamuno: 1915: C.4-98, “Protejamos nuestras discordias”, , La Nacion, Buenos Aires, 21 de marzo de
1915
*Unamuno: 1958: VIIL: p.942, “Libertad bien entendida”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 29-03-1915
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A finales de afio califica el nuevo arte como colosal, grandilocuente, monstruoso
por lo que tiene de imposicidon monumental y lo opone a la ligereza graciosista del estilo
Watteau, igualmente odioso:

No;, el estilo Kolosal y hochmodern no puede satisfacerme. En esos monstruosos
monumentos se ve tanto la contraccion muscular, el esfuerzo atlético, del profesional de
circo que levanta pesas, como en esos otros edificios graciosos se ve la afectacion de
ligereza y hasta de dejadez.’

Y sigue:

No, no me convence el estilo ciclopeo y kolosal mas que el estilo gracioso, que el estilo
Watteau.*

No sin cierta terquedad insiste Unamuno en la vejacion del imperialismo en
cualquier ambito también en 1916 cuando en “Nada de pretensiones”, publicado en La
Nacion afirma que no hay un solo tipo de civilizacion y ningun pueblo puede ni debe
pretender ser el santuario de ésta, y mucho menos tener el imperio de la ciencia, de las
bellas letras y de las artes.”

Hay otro aspecto que contempla el escritor bilbaino desde la perspectiva ironica
de un observador critico y para ello rescata en el articulo anteriormente citado
“Protejamos nuestras discordias” a un tal Chamberlain, el cual siendo de origen escocés
pretendia germanizarlo todo, hasta el punto de idear un origen germanico para Miguel
Angel, Leonardo da Vinci y Shakespeare ° . Sigue en esta tesitura cuando el 24 de abril
de 1915 en “La organizacion de Europa” al referirse a la pretendida superioridad
intelectual de Alemania frente al resto y a su funcioén para organizar Europa, presagia
Unamuno un futuro para los espafioles al servicio de esta casta superior como
cultivadores de frutos y hortalizas y prosigue que los que pasamos por algo mds
intelectuales a recoger por nuestros archivos datos que les sirvieran para probar que
Cervantes, Gonzalo de Berceo, Lope de Vega, Velazquez, Goya, etc., fueron de raza
gotica o germanica, como segun Houston Stewart Chamberlain, lo fueron Leonardo de
Vinci, Miguel Angel, Rafael.’

El final de la guerra y el desbarajuste historico que ello conlleva, no aporta ni un
apice de esperanza para regularizar la situacion politica tanto en el exterior como en la
propia Espafia. 1922 supone la crisis de las libertades en Europa y el fascismo en Italia.
En 1923 en el articulo “Ante los dos grandes problemas”, publicado en E/ Liberal el 1
de julio de 1923 * , se lamenta Unamuno de la situacion trégica, de la injusticia y de la

*Unamuno: 1958: XI: p.767, “Pensar con la pluma”, El Dia Grdfico, Barcelona, 12-11-1915

*Unamuno: 1958: XI: p.768, “Pensar con la pluma”, EI Dia Grdfico, Barcelona, 12-11-1915

* Unamuno: 1958: X: p-364, “Nada de pretensiones” , La Nacion, Buenos Aires, 29-04-1916

SUnamuno: 1915: C.4-98, “Protejamos nuestras discordias”, La Nacion, Buenos Aires, 21 de marzo de
1915

"Unamuno: 1915: C.4-109, “La organizacion de Europa”, C.4-109, La Nacion, Buenos Aires, 24-04-1915
$Unamuno: 1923: C.8-260, “Ante los dos grandes problemas”, E/ Liberal, Madrid, 1-07-1923
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violencia de los grandes tiranos. Su implicaciéon en este periodo es esencialmente
politica, de critico audaz con la situacion histérica, por lo que los aspectos relativos a las
artes son tratados como de soslayo a excepcion de varios articulos monograficos sobre
artistas vascos y museos como el del Prado. El estado de una Espafia que agoniza y una
serie de hechos cruciales en la vida profesional del filosofo le inducen a convertirse en
cronista excepcional del contexto cultural del pais.

5.2 CONTEXTO CULTURAL

La reputacién periodistica con que contaba Unamuno lleva a convertir un asunto
personal como fue su destitucion como rector de la Universidad de Salamanca en asunto
nacional. La firma del cese de Miguel de Unamuno por el rey Alfonso XIII el 20 de
agosto de 1914 provoco la movilizacion de los intelectuales y un consecuente activismo
de la opinién publica en defensa del prestigioso idedlogo. Entre las hipdtesis que
motivaron su destitucion: el ataque de los jesuitas por “apatriotas” tanto en la prensa
nacional como en la de Buenos Aires y La Habana, asi como su enconada campafa
agraria. A partir de otofio de 1915, obsesionado por conocer las verdaderas causas del
cese en su cargo universitario, empieza a criticar despiadadamente al soberano a la vez
que reflexiona acerca de la legitimidad de la monarquia espafiola. Su intensa actividad
publica culmina en los afios finales de la guerra cuando en 1917 proclama que su
objetivo politico es el de despertar a los dormidos a la vez que manifiesta su gran
cansancio y estado depresivo.

Siguiendo en la misma linea en 1918 fiscaliza la actualidad politica, enjuicia al
régimen y a politicos y se autocalifica de “agitador profesional”. Con el final de la
guerra concluye un periodo de intensa actividad en prensa de aproximadamente 600
articulos. Pero en 1919 reanuda sus ataques al régimen y se enfrenta al general Miguel
Primo de Rivera, hasta que en 1920 es juzgado en Valencia por tres articulos de 1918 y
1919: “El archiducado de Espafia”, “Irresponsabilidades” y “La soledad del rey”, por los
que se le condena a 16 afios y dos dias por prisiéon mayor y multa por el tercer articulo.

Acuciado por la injusticia y en concreto por la sentencia, en 1921 se reactiva el
antimilitarismo de Miguel de Unamuno ante la guerra de Marruecos y el desastre militar
y humano en que mueren de 8000 a 10000 espafioles °, lo que implica el fracaso de la
politica de “pacificacién” llevada a cabo durante diez afios '°. Este conflicto intensifica
su oposicidn a la Casa Real.

En “La piel enferma” publicado el 26 de noviembre de 1921 en La Nacién de
Buenos Aires denuncia Unamuno el estado de lamentable desaliento en que se halla

°Carr: 1970: 499-505
10 Rabaté: 2009: 420-21
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Espafia, sumida en la crisis politica de desorientacion, la cual provoca la carencia de
obras artisticas y literarias. Existen al respecto dos grandes dolencias: la cobardia y la
hipocresia, cobardes e hipocritas quienes cultivan el arte:

Desde que acabo- si es que acabo...- la gran guerra, o mejor aun desde que
empezo, no hemos visto aparecer, por lo menos aqui, ninguna obra literaria o artistica
(...). Diriase que la genialidad se esta agotando, aunque sea para rebrotar en lo futuro.
Aqui, en Esparia, se habla de desorientacion (...) Es en la politica donde hay que ir a
estudiar las causas profundas del cansancio, del desaliento, de la decadencia que se
observa en la vida cultural, en la del arte, la ciencia, la literatura, la educacion. Y se
nota, observando bien, que las dos mas graves dolencias que afligen a la cultura hoy
son cobardia e hipocresia. El arte, la literatura, la ciencia, se han hecho cobardes e
hipécritas.!

Y prosigue:

Todo el teatro, la novela, la poesia, la pintura, la musica, la ciencia, todo lo
cultural, parece estar hoy aqui comprimido y ahogado por la piel paquidérmica de una
terrible politica de clandestinidad, de cobardia y de hipocresia."

El titulo del escrito es exponente fiel de la convalecencia de la vida en una
s 13

Espaiia febril y a su vez herida, moribunda como expresa en “Alegrias de muerte

El 5 de abril de 1922 visita el ex rector el Palacio en una entrevista que le
concede el rey Alfonso XIII para conocer las quejas que inspiran sus enconadas
campafias. Romanones como intermediario y presidente del Ateneo intercede también
para que Unamuno intervenga en el Ateneo de Madrid el 12 de abril del mismo afio, en
donde el elocuente orador prosigue su campafia por la libertad y la democracia e insiste
en la idea de sentirse liberal sin la necesidad de ponerse rétulos.

1922 supone la crisis de las libertades en Europa y del fascismo en Italia. Espafia
continiia anquilosada en la charca nacional, existe pavor al cambio y a la renovacion, se
opta por un estitico pensamiento. Al respecto reacciona Unamuno con el fin de
inquietar al publico, hurgar en la opinidén publica para generar una minoria pensante
activa, tal y como lo especifica en “Hombres y cosas” el 5 de septiembre de 1922:

Aqui no hay corriente sino charca, o aun peor, charca congelada. Nos lleva la
historia universal. La sacudida vendra de fuera.

Entretanto, ;jqué se puede hacer? Inquietar a los espiritus, a los que tengan
espiritu; hurgar la sesera de los que viven fuera de los partidos, hacer pensar a los que

"Unamuno: 1921: C.7-176, “La piel enferma”, La Nacion, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1921
“Unamuno: 1921: C.7-176, “La piel enferma”, La Nacion, Buenos Aires, 26 de noviembre de 1921
BUnamuno: 1922: C.7-305, “Alegrias de muerte”, EI Mercantil Valenciano, Valencia, 21 de mayo de
1922
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no han adoptado un pensamiento programadtico. De ellos saldra la minoria creadora si
14
es que al fin sale.

Algunos afios antes habia albergado Miguel el presentimiento de un nuevo
periodo romantico, de auténtica evolucién creadora con el final de la guerra, una
renovacion artistica de urgencia, asi lo expresa en “Después de la paz” publicado en
Esparia el 5 de febrero de 1915. Con el subtitulo de “-;Qué corrientes politicas,
sentimentales e ideologicas dominaran en Europa después de la paz?”, pretende inyectar
una dosis de optimismo a una época tan contradictoria: El deseo me hace acaso
presentir un nuevo periodo romdntico y democrdtico, de evolucion creadora .Y sigue
en la misma linea el 28 de marzo de 1915 cuando en “La guerra y la vida de mafiana”
cita también a Emilio Bontroux, el filosofo francés que el 18 de diciembre imparti6é una
conferencia en la Alianza de Higiene Social sobre la guerra y la vida del mafiana, el cual
pronosticé que una vasta carrera se abrira ante la ciencia, ante el arte, ante la
literatura, ante la actividad practica bajo todas sus formas- sigue diciendo Bontroux- Y
sin duda brotaran espontaneamente la originalidad y la novedad."®

Punto éste que halla directa conexion con el pensamiento unamuniano en cuanto
que la guerra promoverd un cambio y con él la renovacion artistica. Pero los hechos
discurren de forma muy distinta y la dictadura militar impone sus normas en todos los
ambitos de la vida social y también de la artistica. El 23 de septiembre de 1923 el
general Miguel Primo de Rivera pronuncia el “Manifiesto” y con el golpe de estado se
inicia la dictadura militar. El 18 de septiembre se prohibe hablar catalan en los
organismos oficiales y Unamuno critica ferozmente a los censores a la vez que la
censura le impide cada vez mas expresarse publicamente. El 20 de febrero de 1924 se le
comunica su exilio a Fuerteventura, suspension de empleo y sueldo como catedratico y
cese de vicerrector de la Universidad de Salamanca. En consecuencia el 27 de febrero
embarca con Rodrigo Soriano y atracan en Tenerife el 2 de marzo. Con motivo del Real
Decreto de Amnistia del 5 de julio, se dirigen ambos a Lisboa el 9 de julio y el 28 llegan
a Paris. Desde el exilio Unamuno se alza contra las afirmaciones de Primo de Rivera, se
mofa del rey y del dictador y el 26 de agosto de 1924 en Le Quotidien publica “Miguel
de Unamuno répond au Dictateur”.

En Paris el escritor vasco, victima de una afloranza un tanto enfermiza, vuelve a
descubrir el mundo de su nifiez y de los paisajes de la intrahistoria salmantina y vasca.
Sus incursiones en la vida parisina al mando de Jean Cossou, natural de Deusto, no
suelen trascender de sus colaboraciones en Le Quotidien, Les Nouvelles Litteraires, a la
vez que participa en Espaiia con Honra, Caras y Caretas, Los Lunes de El Imparcial y
Nuevo Mundo. Asiste también a las tertulias en el Café¢ de La Rotonde con Eduardo

4 Unamuno: 1922: C.8-47, “Hombres y cosas” , La Nacion, Buenos Aires, 5-09-1922

Unamuno: 1915, “Después de la paz”, Espaiia, Madrid, 05-02-1915

"Unamuno: 1915: C.4-102, “La guerra y la vida de mafiana” , La Nacion, Buenos Aires, 28 marzo de
1915
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Ortega y Gasset, Carlos Espla y Blasco Ibafiez, y en ocasiones desayuna con el pintor
Zuloaga.

Unamuno sufre su destierro voluntario al otro lado de la frontera y analiza, desde
la perspectiva que le confiere su estancia en la capital francesa, el estado de la patria, de
una Espaifia que se dibuja a través de las impresiones historicas de pensadores ilustres.

5.2.1 IMPRESIONES DE ESPANA

En noviembre de 1916 rescata de nuevo Miguel de Unamuno al ilustre fildsofo

17 ,
”*" . Reune Croce en un

volumen las investigaciones que llevo a cabo de 1892 a 1894 con el intento de escribir

Benedetto Croce en “Italianos y espafioles en el Renacimiento

una amplia historia del influjo espafiol en la Italia de la Edad Media y hasta terminar el
siglo XVIII: La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza. Reconoce la
supremacia cultural de Italia sobre Espafia en el Renacimiento. En enero de 1917 en “La
decadencia hispano- italiana” hace de nuevo referencia a la obra y opinion de Croce:

Al tratar Croce de la decadencia hispano-italiana sostiene que no fue Esparia la
causante de la decadencia italiana, sino que ambas decayeron por andlogas causas.
Desde mediados del siglo XVI hasta comienzos del XIX falto en Italia toda vida politica
vy sentimiento nacional, la libertad del pensamiento se agoto, empobreciéndose la
cultura, la literatura se hizo amanerada y grosera, las artes figurativas y
arquitectonicas se abarrocaron. Y de esto se ha querido culpar a Esparia. Y contra este
Jjuicio de culpa se pronuncia Croce."

En 1917 destaca Unamuno en el enternecedor escrito “Recuerdo de don
Francisco Giner” la labor pedagdgica, sus valores, asi como el papel que ejercio el
maestro fallecido dos afios antes a favor de la cultura estética espafiola.

En cuanto a la obra de Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas
estéticas en Esparia, repara el escritor bilbaino en que no se incluye en ella entre los
escritores espafioles que trataron de preceptos de arte en el siglo XVI al Padre Fr. José
de Sigilienza de la Orden de San Jerdnimo, el cual describid la fabrica de El Escorial
aludiendo a conceptos estéticos y artisticos asi como la Casa de Belén, en Lisboa .

La visidn que se tiene de Espafia llega en ocasiones a través de “descubridores”
extranjeros como es el caso de Joly y su obra El clavel de Sevilla: impresiones de
Espaiia, a la que se refiere Unamuno en “El heroismo de Espafia” publicado en La
Nacion el 24 de enero de 1923. Debido a las constantes afinidades entre Bélgica y

"Unamuno: 1958: V: pp.65-72, “Italianos y espaiioles en el Renacimiento” , noviembre de 1916
"SUnamuno: 1958: V: p.77, “La decadencia hipano-italiana”, noviembre 1916
Unamuno: 1958: V: pp.103-106, “Moharrachos sin nombre”, Nuevo Mundo, Madrid, 22-08-1919
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Espaiia, el arte flamenco tomo6 en Castilla caracter propio. Sostiene Joly que el barroco
espaiiol fue moda por un tiempo tacharle de mal gusto .

Joly titula a los capitulos de su obra: “Burgos y el heroismo espafiol”, “Toledo y
el misticismo espafiol”, “Granada y el sentido de la vida”, “El Escorial y el sentido de la
muerte”, “Sevilla y la escultura espafiola”, “Madrid y la pintura espafiola”, con lo que la
impresion de Espafia se aglutina alrededor de estos focos artisticos que fascinaron a
Unamuno por su potencial expresivo, por el arte que emana de sus representaciones, por
la proporcidn arquitectonica y por todas las disertaciones que provocaron su interés por
las artes. El1 7 de abril de 1924 en “Cartas al amigo” hace referencia el bilbaino al libro
de Costa Urani, Sol y sombra. Figuras y paisajes de Esparia, y alude a las excelentes
paginas sobre El Greco y Goya.

5.3 APUNTES SOBRE LAS ARTES

La atemporalidad ha ejercido notable influjo en el concepto que tenia Miguel de
Unamuno del arte en general. En el “Dolor de pensar” publicado en La Esfera el 7 de
agosto de 1915 ' nombra a Keats y su frase célebre de “que una cosa de belleza es un
goce para siempre”. Rescata también en 1924 la tesis de que el arte es eternizacion de
lo momentaneo al escribir que el arte, la belleza, es eternizacion de la momentaneidad.
“Carpe Diem”!- dijo el latino-; pero lo que hay que coger al vuelo no es el dia, es el
instante que pasa. 22

El binomio arte-eterno, arte-pasion, conecta con el sentir unamuniano de 1917 al
reconocer que el arte, después de todo, cubre los pecados y a un artista, cuando lo es
de verdad, hay que perdonarle mucho. Porque el arte en el fondo es pasion >.

En el articulo “Las subsistencias espirituales” publicado en La Publicidad en
1917 insiste en esta misma idea al precisar que un artista vive su vida, y muy alta y muy
humana vida, realizando su obra artistica. Pintar es vivir para un pintor, escribir lo es
para un escritor, componer musica lo es para un misico >*. Mas adelante discierne
entre el obrero el cual persigue un salario y el artista cuyo fin es la obra en si:

El fin del trabajo de un obrero no era en realidad el producto sino el salario. Y
por eso el obrero no era un artista. Porque el fin del artista es la obra de arte en si y si

*Unamuno: 1923: C.8-145, “El heroismo de Espafia”, La Nacion, Buenos Aires, 24-01-1923
“'Unamuno: 1958: X: pp.314-318, “El dolor de pensar”, La Esfera, Madrid, 07-08-1915
“Unamuno: 1958: XI: p.860, “Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso”, 5-10-1924
#Unamuno: 1958: VIII: p-959, “Sobre el arte de la historia”, La Nacion, Buenos Aires, 17-05-1917
#*Unamuno: 1917: C.5-134, “Las subsistencias espirituales”, La Publicidad, 1917
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es artista de corazon y de conciencia antes hara la obra buena que le vale poco que no
25
la obra mala que le valga mucho.

El 2 de octubre de 1920 en “Arte y trabajo” nombra a Tomas Malthus y su
concepcidn materialista de la historia el cual defiende que los valores culturales hayan
salido del estomago. Unamuno disiente de esta teoria y se muestra al respecto escéptico:

Pero sé, lectores mios, que vosotros no creéis que hayan salido del hambre ni la
lliada, ni la Venus de Milo, ni un cuadro de Rafael o de Veldazquez, ni el Quijote, ni una
sinfonia de Beethoven. Y cuando una que parece obra de arte se nos dice que salio del
hambre, del estomago, o esto no es asi o no es tal obra de arte, ni es bella (...)

Pero hoy, jay!, todo artista y hasta todo artesano tiene que pensar en comer, y
como el arte paradisiaco, de pura inspiracion, no le basta, tiene que dedicarse, poco o
.26
mucho, a alguna ciencia.

Légicamente toda obra de arte, como las aqui resefiadas, requieren de una fuente
de inspiracion sobrehumana distinta de las necesidades fisiologicas del hombre. En
“Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso” del 5 de octubre de 1924 culpa a la
concepcidn finalista de la degeneracion del arte como producto mercantil:

La concepcion finalista- que es fatalista-, utilitaria, econdmica de la historia, ha
llegado a vaciar, no ya la historia misma sino hasta la estética. Ha producido una
degeneracion del arte, que es el arte progresista. Su mds repugnante producto
mercantil son los dramas de tesis, los dramas sociolégicos, resistentes al estilo.”’

En tanto que identifica la degeneracion del arte con el arte progresista no es de
extrafiar que Unamuno se sienta sentimentalmente mas proximo al arte del pasado que
al del presente inmediato, a las vanguardias artisticas. Este hecho no dificulta que haga
mencion en sus escritos de opinion a su innata aficion al dibujo, que sera en definitiva
su sincera pasion.

5.3.1 EL DIBUJO

A la pregunta de cdmo gano su primera peseta narra Unamuno una anécdota de
su juventud como dibujante y deja entrever la gran devocidn por este arte:

Tengo un vago recuerdo de que alla en Bilbao, mi pueblo, recién vuelto de
terminar mi carrera, antes de los veintiun afios, un irlandés muy aficionado al whisky, y
que me conocia como dibujante- la vanidad de dibujar bastante bien ha sido y es una

Unamuno: 1919: C.6-205, “Mil novecientos diecinueve y mil novecientos veinte”, Salamanca, 10-01-
1919, La Nacion, Buenos Aires, 07-03-1920

**Unamuno: 1958: XI: p.431-432, “Arte y trabajo”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 2-10-1920
*’Unamuno: 1958: XI: p.860, “Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso”, 5-10-1924
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de mis flaquezas, aunque no la mayor- me rogo que le hiciese un plano de una mina,
introduciendo yo no sé qué caprichosas modificaciones, ni quise saber con qué
proposito, y aunque eso de delinear planos apenas tenga que ver con el dibujo artistico-
que es, como digo, uno de mis fuertes a la vez que de mis flacos- le hice lo que me
pedia, me negué a ponerle precio, alegando que no era el de delineante de planos mi
oficio, y me regald una cartera de bolsillo.™®

Los recuerdos de infancia y en concreto de su vivienda bilbaina le sirven de
excusa para rememorar las lecciones de dibujo impartidas por el pintor Lecuona en la
buhardilla de su edificio. Asi toma nota en “La escalera de vecindad” publicado el 3 de
septiembre de 1922 en Caras y Caretas:

Como durante arios subi casi a diario al ultimo piso, a la buhardilla, donde
9

recibia lecciones de dibujo y de pintura.*

Colette y Jean-Claude Rabaté aluden a la fama que distingue al joven Unamuno
como caricaturista de profesores (siempre de perfil y mirando a la izquierda) y a las
ensefianzas impartidas en el taller de Lecuona *°. El 21 de junio de 1880 Miguel de
Unamuno obtiene la calificacion de “Aprobado en los ejercicios del Grado de Bachiller
en Artes” en el Instituto de Bilbao, hecho que desvela el aprovechamiento de dicha
formacidn artistica por periodo de cinco afios.

José Maria Areilza en su articulo “Una anécdota historica” publicado en La
Estafeta Literaria el 15 de diciembre de 1944, nimero 18, sostiene que Miguel sirvi6 de
modelo para la cabeza de uno de los personajes que figuran en el cuadro que pintd
Lecuona sobre la herida que recibid Iiligo de Loyola ante los muros de Pamplona.
Colette y Jean-Claude Rabaté sitian cronoldgicamente el hecho en 1875 e identifican al
joven modelo en la figura del cirujano con barba y bigote negros que trata de vendar la
pierna del capitan lesionado. *'

El 22 de marzo de 1922 F. Javier Cabello y Dorero escribe a Unamuno una
carta desde Segovia en la que le informa de que “esperamos sus dibujos para la
exposicion a favor de la Rusia hambrienta”, testimonio que evidencia la praxis en el
dibujo de Miguel de Unamuno.

En este periodo desvela el escritor sus origenes como dibujante a la vez que
confiesa la preferencia de escribir un texto para comentar unos dibujos y no a la inversa:

El que estas vagas reflexiones os dirige, lectores, dibuja ademds que escribe y
hasta dibujaba mucho antes que se hubiese puesto a escribir y publico caricaturas
antario (...) Le seria mucho mdas facil escribir un texto para comentar unos dibujos que

#Unamuno: 1958: X: pp.368-369, C.4-125, “Contestacién a una pregunta” o“;Como y cuindo gano
usted su primera peseta?”’, La Semana, Madrid, junio de 1916

#Unamuno: 1958: V: p-890, “La escalera de vecindad”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 03-09-1922
*“Rabaté: 2009: 35

*'Rabaté: 2009: 35
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hubiese antes recogido de la realidad visiva, que no hacer dibujos para comentar un
texto previo a ellos e independiente.*

Discrepa por lo tanto de la ilustracion de textos argumentando que los dibujos
complican mas bien el texto en vez de afiadir una clara explicacion ** y aunque reconoce
haber publicado alguna caricatura se muestra intransigente con las de Bagaria. No por
ello deja de sorprender la peticiéon que en nombre de Ricardo Gutiérrez Abascal hace
Bagaria en solicitar la colaboracion del propio Unamuno para el catalogo de la
exposicion de éste, el 27 de enero de 1916:

Le molesto a V. con estas lineas para pedirle un pequerio favor en nombre de
Bagaria. Quiere éste hacer una exposicion de sus caricaturas en Bilbao, y le gustaria
que en el catdlogo de las obras que ha de exponer figuraran algunos juicios breves de
los escritores y artistas mas distinguidos de Esparia sobre su obra. Naturalmente,
quiere que su juicio de Vd. Figure en ese catdlogo.34

A lo cual responde Unamuno con el siguiente lacdnico comentario:

Dilataba escribirle, mi querido amigo, en espera de hacer algo mds meditado
sobre el arte de Bagaria, pero al decirme que basta un par de lineas ahi va media
) . ; 35

docena de parejas de ellas, algo conceptuosas acaso. Si sirven es igual.

En “La decadencia hispano-italiana” aparecido en La Nacion en enero de 1917
describe una caricatura de Bagaria publicada en el semanario Espaiia en la que se
representan dos aficionados a las corridas de toros, al fondo el ruedo de una plaza de
toros y el picador, al que seglin palabras del propio Unamuno, Zuloaga llamd “el héroe
de la fiesta’”°. Teniendo en cuenta la opinién que le merece la obra de Bagaria resulta
curiosa la peticion de Ricardo Gutiérrez Abascal del 27 de enero de 1916.

Para Unamuno sus caricaturas son fetos que sufren *’ |, si tenemos en cuenta las
representaciones que realizd el caricaturista del pensador como 4guila-lechuza o
lechuza- 4guila.

Una vez analizada la sintonia politica de William Blake con Miguel de
Unamuno no es de extrafiar que le exalte tanto como poeta mistico que como excelente
dibujante. En “William Blake y Tomas Meabe” alude a éste ultimo como fundador

32 Unamuno: 1958: V: p.816, C.6-256, “Texto e ilustracién”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 26-06-1920
3Unamuno: 1958: V: pp.814-817, C.6-256, “Texto e ilustracién”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 26-06-
1920

#Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 27 enero de 1916, incluida en Unamuno:
1986: 249

*Carta de Miguel de Unamuno a Ricardo Gutiérrez Abascal del 25 de febrero de 1916, incluida en
Unamuno: 1986: 250

**Unamuno: 1958: V: pp.73-80, “La decadencia hipano-italiana”, noviembre 1916, La Nacién, Buenos
Aires, enero de 1917

*’Unamuno: 1923: C.8-220, “Un retrato de Bagaria y una carta de Unamuno”, £/ Sol, 03-05-1923
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romantico de las juventudes socialistas y cita al admirable Blake, también sofiador y
socialista:

Blake, William Blake, aquel prodigioso dibujante y poeta mistico de quién
habréis oido- y si no, es ldstima- Blake que unié el siglo XVIII al XIX.*®

Como consecuencia de la censura de 1923 y ante la prohibicién de la
representacion de una de sus obras teatrales, El pasado que vuelve, en el Teatro
Espafiol de Madrid, defiende Unamuno en “Del estilo en politica” la gran entrega
vertida en esta novela (calificada por lo comin como novela roja y socialista) haciendo
mencion de paso al admirado Blake:

“Pasion y expresion son la belleza misma”- decia el gran poeta, mistico y
dibujante William Blake-, y yo por mi parte he procurado expresar mis pasiones,
politicas y de otras clases, para embellecerlas asi.*

En 1924 en un articulo que linda con el periodo que nos ocupa aconseja

Unamuno ejercitarse a dibujar antes variados animales para proceder al estudio del
desnudo del hombre. *°

Y es que la representacion del hombre y del paisaje han sido los grandes temas
literarios y pictoricos de su obra. Asi lo corrobora en el Prélogo a la edicidon de Paz en
la guerra de 1923, al reconocer que en esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo.

5.3.2 LA PINTURA

Durante los afios de este cuarto periodo Miguel de Unamuno siguié cultivando
una amistosa relacién con los pintores coetaneos, sobre todo con los vascos y catalanes,
hecho que motivé numerosos retratos del escritor. En carta a Ramén de Zubiaurre en
mayo de 1916 le informa que estd al tanto de la compra por el millonario Charles
Deering del retrato que le hizo el pintor en 1911:

Sr. D. Ramon de Zubiaurre

Sabia mi querido amigo, lo de la venta del retrato que usted me hizo a ese sefior
norteamericano. Y me parece la cosa muy bien. No que yo no hubiese estado
satisfechisimo de poseerlo- y mucho!- sino que por una parte me considero del publico
y encuentro natural que mis retratos circulen como mis escritos y hasta es un reclamo.
(...) Y ese Mr. Deering pertenece al mejor publico. Ademds mi retrato serd mas visto y
admirado en la Villa Marycell, de Sitges, que lo seria en mi casa y asi le servird a usted
mejor de reclamo. Obras asi deberian estar en Museos publicos mds bien que en casas

*¥Unamuno: 1920: C.6-349, “William Blake y Tomas Meabe”, EI Liberal, Madrid, 15-12-1920
3Unamuno: 1923: C.8-269, “Del estilo en politica”, Nuevo Mundo, Madrid, 13 julio de 1923
“Unamuno: 1924:C.9-90, “Ante el chimpancé”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 18-10-1924
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particulares. Quien sabe si algun dia- cuando usted y yo seamos polvo y huesos- vendra
a esta Universidad de Salamanca o ira al Museo de Bilbao o a otro sitio publico de mi
villa natal? Ya ve que no peco de modesto.

Acepto también su oferta de hacerme otro retrato, pero con una condicion y es
que hay otro amateur, o mejor alguna corporacion o instituto publico que quiera tener
un buen retrato mio, un retrato artistico, de los que duran, seria para ella. Obras tales
deben de estar donde mas gente las vea. Yo mismo, como le digo, no soy mio, me
pertenezco al publico.

Quien quedo en hacerme un retrato fue Zuloaga y estoy esperando su visita de
un dia para otro. Cuando el verano pasado estuve con él en Zumaya me dijo su
proyecto. Quiere hacer una vista de Salamanca, como la de Toledo para Barrés y la de
Avila para Larreta, y ponerme alli (...)

Y ya sabe como admira su obra y como le quiere a usted su amigo
. 41
Miguel de Unamuno

En su tercera visita a Barcelona en 1916 y en compafiia de Maurice Utrillo y
Ramon Casas visitan la mansion de Charles Deering y contemplan el retrato pintado por
Zubiaurre. Los amigos catalanes ofrecen una cena al eminente intelectual vasco el cual
lee su “Cristo de Veldzquez”, gesto que repetira en las gradas del altar mayor del
Monasterio de Poblet. De todo ello da cuenta en la carta que le dirige a Zubiaurre el 17
de enero de 1917:

Permaneceré en esa Corte unos cinco o seis dias; no puedo quedarme mds. En
ellos tendré bastante que hacer, pero espero poder disponer de un momento para ir a
visitarle en su estudio. Este verano estuve un dia con Utrillo y Casas en Marical, de Mr.
Deering, en Sitges, y con éste senior. Alli vi el retrato que usted aqui me habia hecho.
Tiene Mr. Deering una mansion suntuosa.

Sé con frecuencia de usted y de su hermano, veo grabados representando sus
cuadros y noto, con placer, que cada vez les conocen y les aprecian mas la critica y los
aficionados. Ayer lei en Hermes, la nueva revista de Bilbao, lo que nuestro Juan de la
Encina escribe de ustedes dos. *

En Andanzas y visiones espariolas da detenida cuenta de este viaje y de la
fascinacion que ejerce la catedral de Barcelona tal y como hiciera en la etapa
precedente:

*Carta de Unamuno a Ramén de Zubiaurre del 10 de mayo del1916, incluida en Unamuno: 1991: 38

“Carta de Unamuno a Ramén de Zubiaurre del 17 de enero de1917, incluida en Unamuno: 1991:50
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Llegué a Barcelona, donde me quedé un dia, hasta tomar el vapor que habia de
traerme a Mallorca.

Visité en Barcelona la catedral, a la que tengo una especial devocion artistica.
Tiene algo de misterioso aquella catedral, que parece hecha de sombras espesadas. Y
en una ciudad tan abierta, tan riente, tan luminosa como es Barcelona, su catedral
ofrece un rincon de sosiego y retiro a la sombra.

Llevdronme mis amigos a ver el Institut d'Estudis Catalans.

Durante la estancia de Unamuno en Mallorca en casa de Juan Surera y Pilar
Muntaner, ésta le realizé un retrato en el que aparece el escritor en silla de brazos, el
gesto reconcentrado, como ausente y esquivando la mirada del espectador. Destacan al
respecto el escrito dedicado a Mallorca: “Los olivos de Valldemosa” subtitulado
“Recuerdo de Mallorca” dedicado a Pilar Muntaner de Sureda **. Inmerso en la paz del
ambiente, evoca don Miguel al paisajista Joaquim Mir:

Las rocas y los arboles aspiran alli a una vida mas alta, a una vida de
conciencia contemplativa. Aquellas rocas de las encantadas calas, las que con el canto
estremecido de sus colores enloquecieron al pobre Mir, fingen extraiios monstruos que
no son sino la aspiracion a un cuerpo en que encarne un alma contemplativa.

Alusion que repite “En la isla dorada” al sentirse sobrecogido por el espectaculo
sublime de la naturaleza, verdadera obra maestra de Dios:

No, no son fantdsticos delirios aquellos que pinto el gran poeta de la luz de
Mallorca, el pintor Mir (...) El pobre Mir acabo en que se le desvaneciera la razén- que
me dicen ha recobrado ya- en su lucha por volver al Arte lo que éste arrebato a la
Naturaleza. *°

En compaifiia de Pilar, Joan Surera y Gabriel Alomar, recuerda Miguel,
fascinado por los olivares de “monstruos prehistoricos”, a Rubén Dario, el cual se
refugié ya enfermo en aquella morada entre 1913 y 1914. ¥

En el exilio mantuvo Unamuno contacto asiduo con su alter ego pictdrico,
Ignacio Zuloaga, el cual en 1916 proyectd retratar al escritor con un fondo de
Salamanca®® . Asi lo atestigua el propio pintor en la carta del 1 de febrero de 1916:

“Unamuno: 1966: 437, “De Salamanca a Barcelona”, Andanzas y visiones espafiolas, Manacor, junio
1916

*Vidal Isern: 1965: C.19-31, “Unamuno en Mallorca”, 20-10-1965

®Unamuno: 1966: 450, “Los olivos de Valldemosa”, Andanzas y visiones espaiiolas, publicado en Los
Lunes de El Imparcial el 7 de agosto de 1916

*Unamuno: 1966: 454, “En la isla dorada”, Andanzas y visiones espafiolas, Barcelona, octubre de 1916
“’Salcedo: 1970: 219 y Rabaté: 2009: 360-361

*Carta de Unamuno a Ramén de Zubiaurre del 17-01-1917, Unamuno: 1991:50
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Deseando que llegue el momento, en que pueda irme a Castilla, a la Castilla
que tanto queremos, y poder en ella realizar la obra que tanto me obsesiona:

49
Unamuno- Salamanca.

Deseo que ya habia expresado el 9 de diciembre de 1915:

Queria decirle de mi proyecto de retrato Unamuno- Salamanca, tenia que
quedar para mas tarde (la primavera probablemente). Creo esa época mas favorable
para su realizacion, bajo todos los puntos de vista (siempre que a Ud. Convenga). *°

En el Epistolario inédito Mararion- Ortega- Unamuno, Maraiidn en la carta n°
12 precisa a comienzos de 1924 que:

Su retrato esta en lugar preferente de mi despacho, para que el mundo lo vea,
como al de un padre, que lo es Vd. De todos.”!

Una de las ideas reincidentes en el pensamiento unamuniano es la incuestionable
superioridad de la pintura sobre la literatura debido a la universalidad de la primera al
no depender de traduccion. Destaca en “La labor patridtica de Zuloaga”, crucial articulo
del presente periodo, la primacia de los grandes representantes de la pintura espafiola ya
que:

Acaso es la pintura lo que mas se ha librado en Espariia de esta parte
pragmaticista y abogadesca. Lo que hace la incontestable superioridad de la pintura
sobre la literatura espaiiola, no es solo el que no necesitando aquélla de ser traducida
ha podido universalizarse mas (...) Y resulta indudable que el Greco- a quien por
espariol tenemos- y Velazquez, y Ribera y Valdés Leal y Zurbaran y Murillo y Goya son
en su arte muy superiores a nuestros mejores literatos en el suyo. 32

Simultaneamente expresa el horror hacia los cuadros de historia nacional, de arte
oficial aplaudido treinta afios antes >>.

En 1924 aparecen en el diario madrilefio de E/ Imparcial una serie de articulos
escritos en Fuerteventura y Paris bajo el titulo genérico de “Alrededor del estilo”. El
capitulo XXI resulta de especial relevancia al establecer Unamuno un simil entre
literatura y pintura ya que wuna novela suele ser algo asi como un cuadro; algo
recortado y enmarcado. Y hay novelistas que se preocupan mds del marco que de lo
pintado en la tela. A lo que le llaman saber componer, enmarcar, les importa poco
carecer de estilo, o sea de vida. Sus cuadros resultan de naturaleza muerta. Les falta

Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno, Paris, del 1 febrero 1916, incluida en Tellechea
Idigoras: 1987: 43-44

Carta de Ignacio Zuloaga a Miguel de Unamuno, Paris, del 1 febrero 1916, incluida en Tellechea
Idigoras: 1987: 42

*!Carta n® 12 de Marafion a Unamuno a comienzos de 1924, incluida en Lopez Vega: 2008: 112
**Unamuno: 1958: XI: p.610, “La labor patridtica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917

>Unamuno: 1958: XI: p.611, “La labor patridtica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917
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vida **. Y ademas afiade que el pintor que estudia optica y teoria de los colores estd

perdido para la pintura. Ya habia surgido el tema con anterioridad en referencia a un

amigo pintor que en Paris suprimi6 el negro de su paleta, a lo cual el escritor se mostrd

reacio a semejante aberracion > . Algo similar predice Pio Baroja en 1919 al declarar

que se ha llegado a asegurar que la técnica es el fondo del arte. A mi al menos la

observacion de alrededor no me inclina a creer esto. Generalmente la técnica en los
. .56

artistas mata al espiritu.

Datan también de finales de 1924 dos articulos de Unamuno que retoman de
manera indirecta la pintura y el estilo velazquefio. En el primero, “De Fuerteventura a
Paris” se percibe un cierto resentimiento, un malestar provocado por el exceso de
actualidad y el constante bombardeo de noticias en la era de la maquina. En el exilio
compara Unamuno el avasallamiento de informacién con la vision de un cuadro de
Veldzquez a un palmo de distancia, en ambos casos se requiere de cierta perspectiva
para apreciar con autenticidad los hechos:

Pero el hombre de vapor y de la electricidad, el hombre del telégrafo y ahora
del auto y del cine, prefiere saber pronto a saber bien, prefiere tragar a rumiar, como
rumia el camello. Y asi, por culpa de este atragantamiento de actualidad, de este
devorar noticias, no tenemos mas idea de la historia en que vivimos y de que vivimos
que tendria de un cuadro, sea de Velazquez, o de Remblandt o de Ticiano, quien lo
mirase a un palmo de distancia y con lupa. Porque el telégrafo al suprimir la distancia
suprime la pergaectiva.s7

El segundo articulo, “Alrededor del estilo XXXI: Final” define el estilo como
calidad de expresion artistica y habla de aquellos pintores que se les moteja de
determinado estilo porque en realidad carecen de uno propio:

El estilo creo que podemos decir ya que es lo puramente cualitativo, que es lo
que los artistas llaman la calidad de una obra de arte. El estilo es la calidad de la
expresion artistica.

Ahora, lo cualitativo es lo que no se reduce a pura cantidad, lo que no cabe
definir ni matemdtica, ni geométricamente. Y lo mds cualitativo es lo psiquico, lo
humano, lo historico, en fin. No se define a Felipe I, el hijo de Carlos I, ni a Veldazquez,
ni a Iiigo de Loyola, ni a Quevedo. Ni se les puede clasificar sus estilos. Y decir estilo
velazquerio, estilo loyolesco, estilo quevediano, es nada mas que decir que sus cuadros
nos recuerdan a los de Veldazquez, lo que de cien veces en noventa y nueve proviene de
que ese otro pintor carece de estilo.”®

**Unamuno: 1958: XI: pp.786-851, “Alrededor del estilo XXI”, 14-09-1924

>*Unamuno: 1958: XI: pp.849-850, “Alrededor del estilo XXI”, 14-09-1924

*%Baroja: 1986: 107, “Retérica de wltima hora” La caverna del humorismo (1919)

*’Unamuno: 1958: X: p-685, “De Fuerteventura a Paris”, Paris, 15 agosto de 1924, Caras y Caretas,
Buenos Aires, 4-10-1924

**Unamuno: 1958: XI: pp.881-884, “Alrededor del estilo XXXI: final”, 30-11-1924
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5.3.3 LA ESCULTURA

Las referencias escultdricas en este periodo se situan en los inicios de la segunda
década. Unicamente en 1915 hace alusién al retablo de José Churriguera y al cuadro de
San Esteban de Claudio Coello en el templo de San Esteban en Salamanca® . En 1923
recupera este episodio al narrar como acompafiado de unos amigos franceses entraron
en la iglesia de San Esteban y ante el espléndido retablo de Churriguera uno de ellos
exclamé: “voild I'enphase espagnol” (he aqui el énfasis espaiiol)®.

Cabe sefialar como Miguel de Unamuno, atento espectador y critico audaz,
parece ajeno a las nuevas manifestaciones de la escultura y solo se interesa por aquellas
obras de ascendencia clasica que han sobrevivido al paso del tiempo. En “Las serpientes
invisibles” describe el grupo escultérico de Laocoonte, el cual inspir6 a Lessing su tesis
estética sobre los limites de la pintura y la poesia:

Esta escena del desdichado Laocoonte tratando de librarse de los nudos de las
dos serpientes que le cefiian y ahogaban es la que representa el tan conocido y famoso
grupo escultorico de la antigiiedad, el que comento estéticamente Gotthold Ephraim
Lessing y al que se refiere Roberto Browning en el pasaje susodicho.®"

Unamuno confiere tratamiento escultdrico a la calavera de Rafael de Urbino al
describir la fascinacion que Goethe sintio por ésta en el articulo “La calavera de Rafael”
publicado en Los Lunes de El Imparcial el 6 de mayo de 1923:

Cuando en abril de 1788 se disponia- |y con qué dolor!- Goethe a dejar Roma,
fuese, como los de despedida, en piadosa peregrinacion a la Academia Luca a mostrar
su veneracion a la calavera de Rafael de Urbino, el pintor (...) Pero creia que la caja
osea del seso debia reflejar la excelencia del alma que en él se albergd.®

Pasaje que se repite en “Una reliquia de la Venus de Milo” el 11 de agosto de
1923 a la vez que ofrece datos cronoldgicos para incrementar el verismo de la escena:

/No has leido en el Viaje a Italia de Goethe el pasaje aquel en que éste nos
cuenta como antes de abandonar a Roma, en abril de 1788, se fue a la Academia Luca,
a ver la calavera de Rafael, el pintor egregio, que alli se conservaba, y como se extasio
con la contemplacion de aquel craneo perfecto? *

En este articulo rechaza las reproducciones en yeso y apuesta por la obra Unica,
irreproducible:

**Unamuno: 1915: C.4-139, “Ante la tumba de Alba”, Espaiia, pp.438-439

Unamuno: 1923: C.8-145, “El heroismo de Espafia”, La Nacion, Buenos Aires, 24-01-1923
'Unamuno: 1958: VIIIL: pp.822-823, C.7-72, “Las serpientes invisibles”, Caras y Caretas, Buenos Aires,
30-04-1921

2Unamuno: 1958: XI: p-621, “La calavera de Rafael”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-05-1923
%Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923
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-Y todo eso de las reproducciones en yeso- continuo el arquedlogo, sin oir asu
antagonista aliado- es cosa de ficcion, de heiiimiento, de modelado... La reproduccion
;. . . 64
es el pecado en el arte. La obra santa es unica e irreproducible.

En consecuencia elogia el marmol, material que confiere eternidad a las figuras
y desdefia el bronce, las estatuas huecas, sin entrafias, sin alma, reproducciones de
museo:

En marmol se le eterniza al cuerpo humano.

- Oen bronce...

- Es mds noble el marmol, cuya cal es la cal de los huesos. Y después de todo
Jqué deja el hombre en la tierra mas que el esqueleto? Y por eso el triunfo
del arte es la carne hecha marmol, es la carne hecha hueso. ;Toda la Venus
de Milo es esqueleto!®

La Venus de Milo exhala eternidad, es en definitiva el triunfo del arte, la obra en
marmol inmortal. En “La calavera de Rafael” el que fuera capaz de apreciar la
hermosura de un esqueleto humano- sea el de una Venus de Milo, una beldad
descarnada- habria llegado a la mas profunda compresion estética de la forma humana
% Por lo que esta idea de belleza- esqueleto- Venus de Milo, ya se habia gestado unos
afios antes. Es en las paginas de Caras y Caretas donde proclama la sublimidad de la
Venus de Milo, eterna forma para ser mirada y contemplada:

-jSagrada reliquia! jSésamo del Olimpo! Llave de la Belleza con la be
mayuscula! jAqui me encierro y contemplandola vuelvo a ver la eterna Forma, la
Norma!®’

5.3.4 LA ARQUITECTURA

Miguel de Unamuno no mantuvo relacion directa, ni amistosa ni epistolar con
arquitectos coetdneos. Unicamente existe el testimonio de Rafael Marquina
(corresponsal de la Veu de Catalunya en Madrid) que en La Gaceta Literaria alude a la
entrevista de Gaudi y Unamuno con motivo de la visita del bilbaino a la Sagrada
Familia en 1916. Tarin Iglesias en “Unamuno y Gaudi frente a frente en el templo de la
Sagrada Familia” rescata dicho pasaje en un entorno misterioso y como de leyenda:

%*Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923
Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923
%Unamuno: 1958: XI: p-620, “La calavera de Rafael”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-05-1923
7Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923
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Hace muchos afios- debio ser durante su estancia en nuestra ciudad en 1916-
don Miguel de Unamuno, en una tarde “pdlida y triste” estuvo en el templo de la
Sagrada Familia (...) Afirma un cronista de esta visita que le impresiono mds por su
apariencia de ruina que por su ideal afirmacion de fe (...) Rafael Marquina-
corresponsal de “La Veu de Catalunya” en Madrid- que hace muchos arios refirio esta
entrevista en un viejo y evocador semanario espanol- “La Gaceta Literaria”- explica
que el choque entre las dos altas figuras es “una de las cosas mds bellas, mds
emocionantes que ha producido la inteligencia humana” (...)

De pronto, en medio de aquel didlogo leve, casi eterno, entre unas figuras casi
de leyenda, en una campana, “oculta y estremecida” suena el “Angelus”, Gaudi
interrumpe la conversacion. Se descubre y recogido y devoto, reza. Es un momento
lleno de emotividad. Unamuno ha enmudecido. Sus ojos brillan relucientes. Contempla
a su interlocutor, mientras las piedras, ya dorada, del portal de Navidad son mudos
testigos de la escena. Termina sus oraciones y Gaudi exclama, cubriéndose de nuevo: -
Laus Deo. jBones tardes tinguin!

El didlogo ha terminado. Un aire misterioso, que viene de las entrafias mismas
del mundo, parece agitar las palmas de piedra. Marquina, escribe que “Don Miguel,
que lee en el fondo de las almas, no pronuncia una palabra mas. ;Hasta donde aquella

14 . . roo. . . ? ’» 68
pdgina viva- se pregunta- habra influido en el poema vivo de su alma

Conocido es el juicio arquitectonico de la ciudad Condal, una Barcelona
preocupada en exceso por la fachada, por la apariencia. No opina el critico Unamuno
acerca de las nuevas construcciones, se mantiene al margen de los avances
arquitectonicos y de las innovaciones en materiales constructivos.

Si bien habia aludido a la proporciéon en El Escorial al comentar la obra de
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas69, en “El zorrillismo
estético” asevera que el barroco en arquitectura, pintura y escultura conlleva un
desarreglo imaginativo que violenta y contorsiona las imagenes °.

La siguiente mencidn arquitectonica data de 1924 cuando acerca del material del
estilo rescata el estilo plateresco de la Universidad de Salamanca atendiendo a los
efectos que la luz produce sobre la piedra:

Y cuando alguien traté de traducir en piedra tal estilo, de tallar en blanda
arenisca los follajes del oro y de la plata, se produjo el estilo de platero o plateresco.
De que es muy caracteristico ejemplo la fachada de la Universidad de Salamanca. Y

%Tarin- Iglesias: 1965: C.18-159, “Unamuno y Gaudi frente a frente en el templo de la Sagrada Familia”,
7-02-1965

%Unamuno: 1958: V: pp-103-106, C.6-126, “Moharrachos sin nombre”, Nuevo Mundo, Madrid, 22-08-
1919

"Unamuno: 1958: V: pp-89-96, “El zorrillismo estético”, abril, 1917
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cuando a la caida de la tarde se enciende en oro de sol muriente, aquella fachada
71

conviéertese en verdadera orfebreria. Pero el verdadero estilo alli es otra cosa.

La arquitectura plateresca de la Universidad de Salamanca, la escultura eterna de
la Venus de Milo, las pinturas de Ribera, Velazquez, El Greco, son expresion plastica de
un tiempo pasado que difiere en forma y contenido de las nuevas vanguardias artisticas
poco valoradas y hasta despreciadas por el critico Unamuno.

5.4 LAS VANGUARDIAS ARTISTICAS

Semanticamente el término de vanguardia tiene un origen militar relacionado
con la accion de choque, ruptura y explotacion de las tropas de avanzadilla’™® . Aplicado
éste al ambito artistico, las primeras vanguardias plasticas del S.XX se esforzaron en la
creacion de un nuevo lenguaje artistico alternativo, distinto del tradicional, que
cuestiono la relacién entre el arte y la naturaleza con la propuesta innovadora de generar
un arte no imitativo sino auténomo de toda representacion literal de la naturaleza. Calvo
Serraller distingue entre las “vanguardias historicas” (aquellas que se producen hasta la
I Guerra Mundial, aproximadamente hasta 1920), de las “vanguardias ultimas o
recientes” (posteriores a dicha Guerra y que abarcan de los afios veinte a cuarenta) y que
no seran analizadas en este apartado por no haber mencidn alguna en los escritos de
Unamuno.

Si bien los movimientos de vanguardia se caracterizan por una voluntad de
ruptura e innovacidn, éstos se pueden encuadrar desde dos perspectivas: la de la
expresividad de vertiente subjetiva, y la de orden y normativa que pondera lo objetivo.
No obstante ambas corrientes convergen en la formulacién de un arte no figurativo y
abstracto.

La corriente de la subjetividad se acentia con el fauvismo. Tanto Gauguin como
Van Gogh desde el postimpresionismo habian apostado por los valores expresivos y
simbdlicos del arte, y ambos despertaron interés en los circulos vanguardistas. El
trabajo emergente del belga James Ensor y la obra del noruego Edvard Munch marcaron
un claro acento expresionista. Es en este contexto, el de Paris y Dresde, donde se
perciben los primeros movimientos artisticos de vanguardia: el Fauvismo francés y el
Expresionismo aleman. El fauvismo, que etimoldgicamente proviene de “fauves”, fieras
en francés (término otorgado por el critico Louis Vauxcelles cuando visitaba una de las
salas del Salon de Otofio de 1905 en Paris), exaltaba el color y la sensacidn, con Matisse
(1869-1954) a la cabeza, André Derain (1880-1954) y el joven Georges Braque (1882-

"Unamuno: 1958: XI: C.9-83, “Alrededor del estilo XXIII: El material del estilo”, Los Lunes de El
Imparcial, 28-09-1924
"Calvo Serraller: 2001: 218
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1963), el cual tempranamente se alia con Picasso para fundar el movimiento antitético,
el Cubismo.

El Expresionismo comenzé con la fundacion del grupo E! Puente (Die Briicke)
en 1905 en Dresde, y en Munich tom¢ la denominacién de E/ Jinete Azul (Dier Blaue
Reiter). Los acontecimientos de politica represiva con Hitler a la cabeza propiciaron el
mantenimiento de esta forma de expresion. Kirchner (1880-1938), fundador del grupo
El Puente, redacté el programa del grupo, en el que defendia que el arte fuera expresion
directa de la vida con prevalencia de lo instintivo, causa que motivo un desequilibrio en
ocasiones emocional de sus exponentes. En 1911 E/ Puente se traslado a Berlin, con la
importante adhesién de Emile Nolde (1867-1956). El grupo de El Puente compartian
muchas cosas con el Fauvismo: sacar los temas del natural, el culto por los primitivos,
utilizacion no descriptiva de los colores violentos producto de un estado emocional.
Fueron miembros destacados de El Jinete Azul Kandinsky y Marc. A parte de fundar el
movimiento, publicaron el Almanaque del Jinete Azul, de importante trasfondo
intelectual con continuas colaboraciones. En 1910 el intelectual por antonomasia del
grupo, Kandisky (que a los 30 afios habia renunciado a su céatedra de derecho en Rusia,
para instalarse en Munich y dedicarse a la pintura, amante de la musica, las
matematicas y las ciencias naturales), escribio un tratado artistico titulado De /o
espiritual en el arte, que se publico en 1912, el cual es una especie de catecismo de
iniciacién en la experiencia artistica de vanguardia. Defendia una visidon de la praxis
artistica como especie de elevacion mistica o espiritualizacién y abogaba por la
correspondencia de los colores con sonidos, sentimientos y sensaciones. Kandisky se
proclamé como el padre del arte abstracto con su pintura no figurativa, junto a Paul
Klee (1879-1940). Cabe subrayar en este punto lo alejado que se hallaba Unamuno con
su Arte pictorica I y II de los postulados De lo espiritual en el arte, de Kandisky, ambas
obras de 1912.

Se inserta en la corriente normativa el movimiento de vanguardia cubista, el
cual fue creado por Pablo Picasso y Georges Braque entre aproximadamente 1908 y
1912, y cuyos ecos llegan a Espafia tardiamente. En una primera fase denominada
“analitica” que duro hasta 1912, se descompuso el objeto mediante el analisis de formas
geomeétricas, al principio a través de estructuras cubicas (cubismo), y se presentaban las
vistas superpuestas simultaneamente, generando en el espectador cierto desconcierto y
percepcion volumétrica. Coincide con la transformacion de lo que Valeriano Bozal
denomina la desaparicion del espectador estatico: La imagen se ha convertido en una
construccion que ha perdido la anécdota como punto de referencia, el ilusionismo
representativo desaparece completamente de los cuadros y empiezan a introducirse
nuevos materiales que, con su presencia, rompen definitivamente con el planteamiento
representativo y, rizando la paradoja, se niegan a si mismos como lo que realmente
son- papeles, cartones, trozos de periodico...-para convertirse definitivamente en
formas. Son los célebres collages picassianos. El objeto y las figuras empiezan a ser
pintados y representados desde diversas perspectivas que se superponen o extienden en
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la superficie del lienzo, un ojo movil ha sustituido al espectador estatico de la pintura
tradicional. ™

En la segunda fase del cubismo, la “sintética”, que se desarrolld entre 1912 y
1914-15, se reconstruyé el objeto disuelto. De Cézanne, el cual muri6 en 1906, proviene
la recomendacion de fratar la naturaleza en términos de esfera, cilindros y conos'®. Dos
importantes exposiciones monograficas de Cézanne en Paris en 1904 y 1907 provocaron
un fuerte impacto en los circulos vanguardistas y muy especialmente en Picasso y en
Braque. Juan Gris (1887-1927) y Fernand Léger (1881-1955) ocuparon también lugar
destacado en el movimiento cubista.

Aunque tal y como ha quedado expuesto el desarrollo del cubismo es anterior a
la etapa que comprende los afios de 1915 a 1924, Unamuno de nuevo, reticente a la
invencidén cubista y ajeno a las actuaciones de éstos, combate sus postulados para
hacerlo extensible a otros ambitos artisticos como la musica. Ironiza al respecto sobre la
tercera dimension y el tiempo voluminoso:

Lo que ha venido a salvar la ilustracion ha sido eso del cubismo, porque los
dibujos cubistas no se ven, se oyen. Un sordomudo no se entera bien de un dibujo
cubista. Ni uno que oiga bien tampoco, como no oiga cubicamente. Porque el cubo
tiene tres dimensiones, longitud, latitud y profundidad, y los mads de los que oyen no
saben oir mas que en una sola dimension porque solo oyen melodicamente, en el tiempo
lineal. [ Pero el que sabe cubicar el tiempo!...

¢ Cubicar el tiempo? jClaro! La hora de tiempo lineal tiene 60 minutos; la hora
de tiempo superficial, cuadrado, tiene 60 (60 X 60) o sea 3.600 minutos, y la hora
voluminosa, cubica, tiene nada menos que 60 (60 X 60 X 60) o sea 216.000 minutos.
Esto es habilidad y lo demds... jMusica! ;No han oido ustedes hablar de musica
cubista? Pues la musica cubista es eso, musica que se desenvuelve en tiempo
voluminoso, en horas de 216.000 minutos cada una.”

Unos afios mas tarde, en febrero de 1932, todavia Pio Baroja ironiza acerca de la
oficialidad del cubismo al poner en boca de uno de los protagonistas que no me
chocaria nada que se intentara darle vida oficial al cubismo’®y en la pagina 229 afirmé
que el arte iba tomando nuevos derroteros con el cubismo y la deshumanizacion.”’

En contraposicion Ramén Gomez de la Serna homenajea a Pablo Ruiz Picasso
en 1917 cuando éste visitaba Madrid con los Ballets Russes "".

PBozal: 1978:70

™Calvo Serraller: 2001: 246

Unamuno: 1958: V, pp-816-817, C.6-256, “Texto e ilustracion”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 26-06-
1920

"%Baroja: 1974: 197

""Baroja: 1974: 229

"*Bonet: 1998: 87
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En junio de 1922 Unamuno retoma el ataque cubista e idea el estilo escultorico
pantalonico que legitima con la tesis de la belleza que se descubre cuando ésta
desaparece:

Pero creo que esto se debe a que nuestros escultores, atados a la tradicion
clasica greco-romana, no han encontrado la estética de los pantalones. Y es muy de
temer que cuando un escultor, cubista o ultraista, haya dado con el estilo escultorico
pantalonico empiece a desparecer el uso de los pantalones. Que la belleza de una cosa
empieza a descubrirse cuando esa cosa empieza a desvanecerse y desaparecer. (...) no
necesito anadir que lo de usar pantalones en que se marque el pliegue es de un estilo
puramente cubista.”

Ultraismo, dadaismo, chocheces de decrepitud espiritual, detritus de un
momento histérico de enfrentamientos, el conflicto bélico genera la negacion del arte
dadaista y el manifiesto en contra de la 1dgica se erige como la nueva tendencia a la cual
se opone el siempre racionalista Unamuno:

Tiende uno la vista y se encuentra con unos mozos en afios que se nos vienen,
por ejemplo, con esas chocheces- chocheces de decrepitud espiritual- del ultraismo y
otras majaderias por el estilo. O de dadaismo. Y dadaismo no de nifios, sino de viejos,
balbuceo de noventones. ;O cualquier otra revolucion... literaria!™

En 1916 tiene lugar la creacién en Ziirich del dadaismo, grupo que se declar6
antiartistico por antonomasia y que fundo sus presupuestos teoricos en el manifiesto
dadaista de Tristan Tzara. El sinsentido y descrédito de la razén se vislumbra en “La
piel enferma” publicado en La Nacion el 26 de noviembre de 1921. Establece Miguel de
Unamuno una conexién directa con el articulo “Una reliquia de la Venus de Milo”
aparecido el 11 de agosto de 1923 en Caras y Caretas, en el que en forma de didlogo
destaca el valor de la Venus de Milo y alude al desastre provocado por un mistico, un
futurista discipulo de Marinetti...*' que arrojo la bomba que la hizo pedazos. Todavia
no repuesto de los efectos destructivos de un futurismo maléfico, arremete Unamuno
contra su fundador, Marinetti (1876-1944), tal y como lo hiciera en la década anterior.
Segun Calvo Serraller el Futurismo era algo asi como un Cubismo dinamizado, lo cual
no dejaba de tener importancia, porque el Cubismo, casi por naturaleza, era un arte de
lo inmovil o inmovilizado (...) Para crear esa sensacion de movimiento vertiginoso, los
Sfuturistas convirtieron la reticula de la trama cubista en algo atravesado por una lluvia
de lineas diagonales y, en realidad, toda suerte de figuras geométricas que expresaran
movimiento, como la espiral®*. Con lo que queda demostrado la innegable deuda del
Futurismo contraida con su predecesor cubista. A parte del descrédito que le ofrecia el
tedrico por excelencia Marinetti, el cual proclamé a los cuatro vientos la negacion del

Unamuno: 1922: C.7-313, “Pintamonas y pantalones ““, Caras y Caretas, Buenos Aires, 03-06-1922
®Unamuno: 1921: C.7-176, “La piel enferma”, octubre de 1921, La Nacion, Buenos Aires, 26 de
noviembre de 1921

#1Unamuno: 1923: C.8-286, “Una reliquia de la Venus de Milo”, Caras y Caretas, 11-08-1923

2Calvo Serraller: 2001: 253
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tiempo entre otros despropositos, hubo otro punto de inflexién con el pensamiento
unamuniano, y es la posicion plenamente belicista del movimiento futurista y su apoyo
al fascismo. Si se analizan los puntos primero, octavo y noveno del primer manifiesto
futurista que se publico en Le Figaro el 20 de febrero de 1909:

1.- Queremos cantar el amor al peligro, el habito de la energia y de la temeridad.

8.- jSomos el promontorio extremo de los siglos....] ;A santo de qué mirar tras
nosotros, cuando lo que necesitamos es echar abajo las puertas misteriosas de lo
Imposible? El tiempo y el espacio murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto, puesto que
ya hemos creado la velocidad omnipotente.

9.- Queremos glorificar la guerra- unmica higiene del mundo- el militarismo, el
patriotismo, el ademan destructor de los anarquistas, las bellas ideas que matan y el
desprecio de la mujer. ®

Todo ello si se contextualiza en el periodo de entreguerras, la reaccion
antimilitarista de Unamuno le sitia en la vertiente mas conservadora del arte, alejado
como se siente de los preceptos beligerantes futuristas. El 8 de marzo aparece en Milan
el Manifiesto de los pintores futuristas, que se adhiere a lo expuesto por Marinetti,
firmado por Boccioni y Carlo Carrd (1881-1966). El 11 de abril del mismo afio aparece
el Manifiesto Técnico que era su continuacion y ratificacion. En él declaraban:

1.- Que es menester desderiar todas las formas imitativas y glorificar todas las formas
originales.

,e .. . 84
3.- Que los criticos de arte son inutiles o nocivos.

Si bien Unamuno habia cuestionado la utilidad de algunos criticos, no
apuesta por la originalidad incondicional y defiende en todo momento la deuda
contraida con el pasado artistico. La proclama de exaltada defensa de la modernidad,
entendida como dinamismo, la vida contemporanea caracterizada por la versatilidad, la
velocidad y el maquinismo, la encarnizada lucha contra el pasado y sus caducos valores,
no hallan eco en los articulos del intelectual vasco.

Parece seguir Azorin la estela de Unamuno cuando el 11 de diciembre de 1922
escribe para las paginas del ABC que la belleza debe ser para la gran comunidad de los
mortales (...) La pintura no puede convertirse en logogrifo indescifrable (...) La
humanidad ha venido creando una estética para todos. Y no podemos ahora subvertir
las reglas eternas del arte, ni crear modalidades de belleza nunca vista (...) En las
formas perennales del arte, aspiremos- ;Y qué gran cosa es esto! A infundir una
vibracion nueva de la sensibilidad * . En 1924 se declara abiertamente escéptico frente
al arte nuevo. En el momento cumbre del estallido surrealista, con André Breton y

$Bozal: 1978: 85
**Bozal: 1978: 86
¥ Azorin: 1956: 183, “Lejos de la Patria”, ABC, Madrid, 11 diciembre 1922
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Salvador Dali a la cabeza, Azorin defiende que la renovacion del arte es cosa
superficial, ya que la esencia del arte no cambia, sino que permanece inalterable por el
dictado imperecedero de las leyes de la materia, no obstante al final sugiere la
tolerancia para con todas las tendencias artisticas:

No sé lo que se entiende por arte nuevo. La estética es tan vieja como la
humanidad. De cuando en cuando se habla de renovacion del arte. En realidad, las
tales renovaciones son cosas superficiales. La esencia del arte no cambia (...) Intentan
esos literatos y artistas escribir y pintar como antes no se habia escrito ni pintado. Y
sus esfuerzos son inutiles. Al traspasar las fronteras de la experiencia secular y de las
leyes de la materia, caen fuera de los términos del arte mismo que desean renovar (...)

Lo que en realidad han traido los tiempos modernos ha sido la libertad en las
formas del arte. Todas las formas y todas las escuelas son aceptables (...)

No rechacemos ninguna tendencia estética, elijamos y loemos la que mds nos

. 86
plazca y respetemos las demds.

A diferencia de Azorin, Unamuno se manifiesta en todo momento radical, poco
tolerante con las novedosas tendencias, ignorante del Surrealismo, Suprematismo 87,
Constructivismo ruso *°, entre otros —ismos, y escéptico ante el progreso en el arte * y
continta a lo largo de este periodo su enconada labor desprestigiadora del séptimo arte:
la fotografia y el cine. No obstante se aprecia en la evolucion del escritor un leve
acercamiento a ambos, adopta una posicidon mds neutral respecto a la acritud
despreciativa de antafio. Desde 1918 y hasta 1924 inserta en sus escritos periodisticos el
verascopo, el cinematdgrafo y el fondgrafo. En “Cosas de libros” publicado en La
Nacion el 17 de octubre de 1918 cuenta Unamuno una anécdota sobre el verascopo y las
tomas fotograficas que realiza un viajero de los monumentos de ciudades para
contemplarlas después. Ante el asombro del propio Miguel contesta el interlocutor que
no es comparable con las vistas hechas por otro, que la sensacidén que se obtiene ante
una fotografia tomada por uno mismo es insustituible *°.

Al margen de la intervencion sentimental del fotografo, en septiembre de 1919
Unamuno concibe la vida metaforicamente como caleidoscopio cinematografico’’,
imagen que se repite en 1920 en “Desde la cama” °* al reflexionar sobre el paso del
tiempo.

%6 Azorin: 1956: 222-224, “El campo del arte”, ABC, Madrid, 28 de julio 1924

¥7Kasimir Malévich (1878-1935) defendia un arte no objetivo que derivé en una abstraccion total. La
vanguardia rusa de entre 1910 a 1920 participd activamente en la revolucion del régimen soviético

%¥El cual arrancé del lenguaje del Cubismo sintético y la fascinacién por el maquinismo

¥ Unamuno: 1958: XI: 862, “Alrededor del estilo XXIV: Estilo y progreso” , 5-10-1924

“Unamuno: 1918: C.6-22, “Cosas de libros”, La Nacion, Buenos Aires, 17 octubre de 1918

*'Unamuno: 1958: VIIL: C.6-132, “Caleidoscopio cinematografico” , Nuevo Mundo, Madrid, 19 de
septiembre de 1919

2Unamuno: 1958: X: 433-435, “Desde la cama”, El Figaro, Madrid, 26-02-1920
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El 26 de junio de 1920 publica en Caras y Caretas de Buenos Aires “Texto e
ilustracion”, en el que argumenta que si se acompafiase al cinematdgrafo de un
fonodgrafo el efecto seria desastroso al generarse un desfase entre imagen y sonido *° .
En 1922 en “La mosca centenaria”, conmovido por la nostalgia del retorno al despacho
rectoral de la Universidad de Salamanca después de siete afios y medio, se refiere a la
inmovilidad del paso del tiempo captado en una pelicula cinematografica sin
movimiento ** . Y al cabo de unos meses sostiene el catedratico que Espafia goza de una
agonia prolongada en la que el pueblo espafiol asiste a nuestra vida politica, publica,
como a una pelicula de cine o como a una corrida de toros *°.

A finales de afio nombra el cinematégrafo pero sin intencion critica °° y en 1923
carga de nuevo las tintas contra el supuesto séptimo arte:

Vi que al cinematografo se le llama el séptimo arte, ;EIl séptimo? Supongo que
los otros seis seran: pintura, escultura, arquitectura, baile, musica y poesia. Pero lo
mismo podia ser el noveno si incluimos también la sastreria y la tauromaquia o toreo. Y
debo confesar, antes de seguir adelante, que el cine me molesta bastante. No puedo
resistir el que me quieran dar un drama pantomimico donde hacen falta palabras y que
luego proyecten en la pantalla un letrero en que se me cuente lo que han dicho o han de
decir los que aparecen gesticulando y hasta moviendo los labios. o7

Muy distinta es la vision azoriana sobre el cinematografo, el cual asegura que en
Madrid aumenta de dia en dia la aficion a este culto entretenimiento. Existen en la
capital de Espaiia quince o veinte salas cinematogrdficas (...) Esa es la mision mds
alta, mision educativa, del cinematografo, hacernos vivir durante una hora, sin dejar
nuestra ciudad, en tierras remotas y fantdsticas’ . Opinién que reitera en 1927 al
proclamar el cinematdgrafo en el medio auxiliar del teatro *°. Mientras que el 15 de
abril de 1928 se refiere directamente al séptimo arte, ya que éste, el cinematdgrafo,
dispone de recursos, de medios artisticos, de artificios y ficciones de que el teatro y la
novela no pueden disponer'®. El propio Azorin reconoce que la opinién de Pio Baroja
es adversa para el arte de la pantalla y concluye que en general, el escritor es hostil al
cinematdgrafo'". La aficién al cine por parte de las masas ha sido lenta pero progresiva
y tal y como pronosticd Salaiin, habra que esperar hasta los aiios veinte para que en

%Unamuno: 1958: V: pp.814-817, C.6-256, “Texto e ilustracion”, Caras y Caretas, 26-06-1920
*Unamuno: 1958: X: pp.504-506, “La mosca bicentenaria”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 29-04-1922
%Unamuno: 1922: C.7-305, “Alegrias de muerte”, El Mercantil Valenciano, Valencia, 21 de mayo de
1922

%Unamuno: 1922: C.8-118, “La procrisis”, El Liberal, Madrid, 13-12-1922

“’Unamuno: 1958: XI: p.531, “La literatura y el cine”, La Nacién, Buenos Aires, 29-04-1923

% Azorin: 1995a: 5-9, “Andanzas y lecturas: El cinematégrafo”, La Prensa, Buenos Aires, 5 junio de
1921

% Azorin: 1995a: 15, “Opiniones de Gaston Baty”, 4BC, Madrid, 2 junio de 1927

%A zorin: 1995a: 17 y 21, “El séptimo arte”, La Prensa, Buenos Aires, 15 de abril de 1928

"' Azorin: 1995a: 18
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Espaiia se inicie una investigacion artistica cinematogrdfica que serd muy
102

minoritaria.

En junio de 1923 vuelve Unamuno al fondgrafo ' y el 19 de octubre de 1924 en
“Alrededor del estilo XXVI: Hacerse un alma” alude al estilo cinematografico de
algunas novelas'™ . Para finalizar el 24 de octubre establece una curiosa comparacion
entre el gabinete de un dentista y el estudio de un fotdgrafo:

JHabéis visto nada que se parezca mds al gabinete de un dentista que el
gabinete de un fotografo? En el uno sacan muelas; en el otro sacan retratos. O a las
veces empastan retratos. Hasta hay fotografias en que se le antoja al paciente que huele
a drogas anestésicas. Anestésicas y anestéticas o antiestéticas.

(...)

jTerrible maquina! Y maquina que dispara, digan lo que quieran, que le
105

arranca a uno un retrato, que a las veces es como si le arrancara una muela.

En tanto que el flash de magnesio produce anestesia y la butaca del dentista
regula la pose para extraer el alma al retratado, Miguel contempla el panorama desde el
exilio mientras tal vez también sus recuerdos se proyecten como las tomas fotograficas
de un nostalgico.

5.5 LOS MUSEOS

La percepcién del museo como cementerio de arte data de un escrito de
1925, Visitas de museos” '® y que sera comentado en la siguiente etapa. A finales de
1924 al referirse al cementerio del Padre Lachaise lo equipara a un cementerio de arte

’ : 1
ya que la mayoria de los monumentos funerarios son obras de arte, obras muertas '"".

Pese a que reniega constantemente de Madrid y de la Corte, es frecuente que en
sus estancias madrilefias el intelectual Unamuno acuda al Museo del Prado para hallar
alli consuelo entre los grandes de la pintura espafiola. EI 10 de enero de 1919 y
retomando parte de un fragmento ya citado “De un provinciano a otro” describe el
recorrido por las salas del Prado, las de Velazquez y Goya, respectivamente:

192Galaiin y Serrano: 1991: 152

"% Unamuno: 1923: C.8-260, “Ante los dos grandes problemas”, El Liberal, Madrid, 1-07-1923
%Unamuno: 1924: C.9-91, “Alrededor del estilo XXVI: Hacerse un alma”, , Los Lunes de El Imparcial,
19-10-1924

' Unamuno: 1958: X: pp.694-697, “Extracciones fotograficas”, Nuevo Mundo, Madrid, 24-10-1924
'%Unamuno: 1958: X: p-725, “Visitas de museos” , Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925
'"Unamuno: 1958: X: pp.713-716, “El Pere Lachaise”, Caras y Caretas, Buenos Aires, 20-12-1924. El
titulo del presente articulo y otros cuatro se publicaron bajo el encabezamiento genérico de “Aspectos de
Paris”
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Hace unos pocos dias estuve en el Museo del Prado a volver a ver a nuestros
grandes. Nuestros mas grandes han sido los pintores. Nuestra literatura no puede
compararse con nuestra pintura. No hay en la historia de nuestras letras poderes
estéticos tan fuertes como los del Greco, Goya, Velazquez, Zurbaran, Murillo, Ribera,
Valdés Leal, etc. Volvi a ponerme yo todo entero frente a los lienzos inmortales del
portentoso Veldzquez. Y me parecieron como este sol, radiante de luz y frio. Me
ensanchaban la vista y la vision; pero no me calentaban el corazon, aterido de soledad.
Eran también Iluminosas soledades aquellos cuadros. Y me separé de ellos
diciendome:” [El espejo no ve!” pero al salir me detuve ante las tragedias de Goya,
ante aquellos apocalipticos fusilamientos."™

En el articulo que titula “En el Museo del Prado” aparecido en Los Lunes de El
Imparcial el 17 de enero de 1919 analiza con detenimiento determinadas obras. Primero
examina el retrato del rey Carlos II de don Juan Carrefio de Miranda, el cual guarda
segiin Unamuno evidente parentesco con el de Carlos I de Ticiano, pero mientras el uno
muestra la pesadilla de nuestra decadencia, el segundo es el suefio del Renacimiento
sofiado por un italiano. A continuacion contrapone el Carlos II de Carrefio con las
figuras estilizadas de El Greco, signo de espiritualizacion:

Porque el Carlos II de Carreiio se cae. No es como aquellas figuras del Greco
que se alargan hacia arriba, como llamas, subiendo al cielo por espiritualizacion, el
rostro de Carlos Il se alarga, si, pero hacia abajo, por materializacion. Le cae el lacio
pelo, le cae la monstruosa nariz, que parece recogerse a respirar sus propias
exhalaciones; le cae la barbilla, se le caen los ojos. Le cae el toison sobre el pecho.
Todo es en él decadencia.'”

A continuacién enfrenta de nuevo al Carlos II de Carrefio con el Bobo de Coria
de Velazquez en un tema que serd tratado ampliamente en el ultimo apartado de este
periodo. Continua el recorrido por la Sala de Ribera y se detiene ante su obra “Jacob” en
la que se une cielo y tierra. El espectador debe recibir la leccion de los lienzos de
Velazquez, Ribera y Carrefio. El museo en este caso se concibe, no ya como cementerio
sino como medio instructor:

Pasad conmigo a otra sala de nuestro milagroso Museo, a la del mdgico
Ribera. Y alli deteneos ante el Jacob que acostado en tierra sueiia y sofiad con él.(...)
Alli en aquel cuadro portentoso, abrazanse el cielo y la tierra y son una misma cosa
(...) (Qué va de Fra Angélico da Fiésole a José de Ribera, el Esparioleto, el gran
dramaturgo de nuestra pintura? Porque los lienzos del Espaiioleto son dramas
ascéticos.

El sueiio inocente e ingenuo, épico, del Bobo de Coria, que de todo se rie
porque nada comprende; la pesadilla trdagica del idiota regio, de Carlos II el

'%Unamuno: X: 118, “De un provinciano a otro”, Los Lunes de EI Imparcial, Madrid, 10-01-1919
'"®Unamuno: 1958: XI: p.616, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 17-01-1919
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Hechizado, ultimo Austria de Espaia, que de todo se asusta, el suefio viril, realidad
idealizada, espiritu hecho carne y tierra, luz cuajada en sombra, pero sombra que
irradia luz, del Jacob espariol, el que sabe en lucha con Dios conquistarlo, como
ensefiaba fray Juan de los Angeles; ved aqui tres caras de nuestra historia de siempre,
de la eterna, de la que se hace y se deshace a cada momento. ;Quién de nosotros no
lleva en si algo del Bobo de Coria, de Carlos Il el Hechizado y del Jacob ribererio?

Id al Museo del Prado y deteneos sendos largos ratos ante los tres milagrosos
lienzos. Y recibid su leccion. Por Veldazquez, Ribera y Carrefio- un épico dramaturgo y
un biografo- nos habla la conciencia espariola, la conciencia de la espariolidad (...). De
la estética de nuestro arte, sobre todo el pictorico, surgira lo mejor de la filosofia de
nuestra alma.'*°

En “El naufragio de Don Quijote” publicado en Asturias Grdfica el 1 de octubre
de 1919 cita Miguel de Unamuno a Renan, francés cientifista, que en su obra L ‘avenir
de la science destaca el placer que siente en el Louvre al mirar de cerca un cuadro de
Murillo o Ribera. Reproduce en la pagina 626 las sensaciones del francés para aglutinar
el sentir de Espafia en las dos salas del museo parisino:

Pero hay algo mds hermoso aun, y es la impresion que resulta de estas salas, de
la postura ordinaria de los personajes, del estilo general de los cuadros, del colorido
dominante. Ni una desnudez, ni una sonrisa. Es Espaiia que vive alli toda entera. "'

El 24 de enero de 1923 en el escrito de opinion “El heroismo de Espafia”
aparecido en La Nacion habia elogiado el Museo de Valladolid y el Cristo de
Herndndez. La ruta por los museos sirve de guia para desvelar las preferencias
pictdricas del Unamuno critico de arte que aspira a aglutinar el sentimiento de la patria a
través de los representantes de la pintura espafiola que supieron captar la esencia de su
alma.

5.6 UNAMUNO EN BARCELONA Y SOBRE EL ARTE VASCO

La tercera y ultima estancia de Unamuno en Barcelona en 1916 ''* es narrada
afios mas tarde por Gabriel Mir6 en una cronica publicada en La Gaceta Literaria el 15
de marzo de 1930 con el titulo “Una fotografia de don Miguel”. A su paso hacia
Mallorca le esperaban en la ciudad Condal el propio Gabriel Mird, “Xenius”, Santiago
Rusifiol, Valenti y Camp, Gabriel Alomar, Emilio Junoy y Miguel Utrillo, entre otros.
Ante sus amigos barceloneses lee su “Cristo de Veldzquez” y también en el altar mayor

"°Unamuno: 1958: XI: pp.618-619, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de EI Imparcial, Madrid, 17-01-
1919

""Unamuno: 1958: V: p.626, “El naufragio de Don Quijote”, Asturias Grdfica, 01-10-1919

"Narracion detallada de la visita en Rabaté: 2009: 360-361
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del Monasterio de Poblet. De 1915 a 1924 son nulas las referencias de Unamuno hacia
el arte catalan, centrandose por el momento en el arte autoctono de su tierra natal.

La implicacion de Miguel de Unamuno con los artistas y el arte vascongados es
constante a lo largo de toda su trayectoria como literato comprometido manteniendo
siempre, y también es este periodo, unos mismos criterios para la valoracion y
evolucion del arte de su tierra. No se aprecian por lo tanto cambios cualitativos en sus
juicios y desde una posicion de entrafiable proximidad habla y opina de los mas fieles
representantes de la pintura, de sus paisanos, realizada dentro y fuera de las Provincias
Vascongadas.

En la etapa de 1914 a 1924 apenas alude Unamuno a su tan apreciado Dario de
Regoyos, a excepcion de las referencias efectuadas confidencialmente a Ricardo
Gutiérrez Abascal, el cual se dirige al bilbaino para recopilar las cartas del pintor:

Le molesto a V. con estas lineas para pedirle un pequerio favor. Con una
conferencia que di el otofio en el Ateneo sobre Regoyos quiero hacer un librito, pues,
segun parece, ahora se empiezan a vender en Esparia libros que tratan de arte. He
pensado en las cartas de Regoyos, que estaria bien en publicar algunas de ellas en
union del estudio. V. tiene varias bastante interesantes. ;Tendria inconveniente en

. . 13
prestarmelas para que sacara copia de ellas?

A cuya peticion responde Unamuno el 17 de abril de 1917:

He encontrado las cartas de Regoyos que usted, mi querido amigo, me pide (...)
Espero que tenga interés ese librito que prepara.' 14

El 24 de abril de 1917 remite Ricardo de nuevo carta a Miguel de Unamuno
para agradecerle la documentacion epistolar recibida:

Querido D. Miguel: Recibi su carta, y al dia siguiente el paquetito certificado
con las de Regoyos. Las he copiado y tengo el gusto de devolvérselas certificadas por
separado. Mil gracias. Hoy me escribe Losada diciéndome que me envia nada menos
que 165 cartas que ha recogido en Bilbao. Parece ser que forman una especie de
autobiografia de Regoyos. Losada me las pondera mucho. Veremos lo que resulta. En
lugar de publicar las cartas, me parece que mejor serda hacer una especie de narracion
bibliogrdfica metiendo en ella parrafos tomados de las cartas (...) Regoyos, tanto como
artista que como hombre, se presta a hacer un género de literatura critica que en
Espaiia apenas se ha cultivado, y nada, absolutamente nada, tomando por tema a un

. 115
pintor.

"Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno, sin fechar. La conferencia sobre Regoyos a
la que alude se pronuncié en 1916, incluida en Unamuno: 1986: 252

"“Carta de Miguel de Unamuno a Ricardo Gutiérrez Abascal del 17 de abril del917, incluida en
Unamuno: 1986: 253

"“Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 24 de abril del917, incluida en
Unamuno: 1986: 256
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Pese a la importante recopilacion de las cartas de Regoyos, Gutiérrez Abascal no
llegd a publicar ninguna de ellas, aunque el estudio se publicd en Hermes y después
como libro independiente junto a otro estudio sobre Adolfo Guiard. El 30 de octubre de
1917 de nuevo le informa del libro sobre Regoyos y de la gestacion de otro sobre Arte
Moderno''°.

En un importante articulo de 1918, “La obra de arte de Adolfo Guiard”
aparecido en Hermes en mayo y que sera incluido mas tarde por el autor en Sensaciones
de Bilbao, tilda Unamuno al arte vasco de hace mas de treinta afios de inocente y
honrado en homenaje a Menéndez Pelayo:

Hace mas de treinta aiios, cuando éramos unos mozos los que empezamos ya a
presumir de viejos, manteniase el arte de la pintura en Bilbao en una especie de estado
de inocencia. Aplicando el concepto de honradez en el mismo sutil y algo malicioso
sentido en que lo aplicara don Marcelino Menéndez y Pelayo al hablar de la honrada
poesia vascongada, cabe decir que era entonces honrada, honradisima la pintura
vascongada. Honrada en el doble sentido de la palabra, el bueno y el otro. Era
honrada e inocente. Y al llamarla asi no me refiero a los asuntos que trataba- el asunto
en un cuadro no suele ser mas que literatura-, sino al modo de tratarlos, a lo
estrictamente artistico en pim‘um.l17

A continuacidn pasa a enumerar a los artistas vascongados que han destacado
sobre todo en el panorama local pero también en el internacional. Sefiala a Zamacois
como descendiente de artistas, Berruete y sus meticulosos retratos en contraste con los
espontaneos de Bringas, el maestro Lecuona fiel exponente de una pintura honrada
autdctona con jebos o guijones, Guinea de ascendencia italiano academicista y Adolfo
Guiard, original y deudor del impresionismo francés:

Aquel pintor ingenuo, tan honrado artista y tan espaiiol que fue el bilbaino
Zamacois, de una familia tan fecunda en artistas. Barrueta pintaba sus retratos mds
que honrados, concienzudos y a las veces de una conciencia de cuadriculado. Bringas
trazaba sus dibujos ligeros y sueltos. Lecuona, el guipuzcoano, nos enseiiaba dibujo y
pintura a los mas de los que en Bilbao lo han cultivado y a los que como aficionados lo
aprendiamos o lo hemos abandonado después. Fue en el estudio de Lecuona donde
conoci a Adolfo Guiard, como conoci alli a Anselmo Guinea, los dos mayores que yo y
a Paco Durrio, éste posterior y mds joven.

De la pintura de Lecuona he dicho en otra parte: Era muy honrada: sin duda,
demasiado. Eran cromos algo oscuros en que aparecia un nativo pais y sus hombres,
los jebos o guijones, vistos a través de Teniers (...)

"®Carta de Ricardo Gutiérrez Abascal a Miguel de Unamuno del 30 de octubre del1917, incluida en
Unamuno: 1986: 258
""Unamuno: 1958: X: 589, “La obra de arte de Adolfo Guiard”, Hermes, Bilbao, mayo de 1918
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En la época a que me refiero, hace unos treinta arios, mientras Guinea, de
vuelta de Italia, donde habia estado pensionado y antes de su conversion artistica, daba
pintura de pension romana, con todas las de la ley académica, Adolfo Guiard y
Larrauri, achuriano, lo que es decir bilbainisimo, pero hijo de francés, caia en Bilbao,
su pueblo natal, de vuelta de Paris. Caia, es la palabra. Y cayo trayendo toda la técnica
pictorica y toda la retorica literaria del impresionismo francés. Oirle hablar de arte era
oir, traducido al mas puro bilbaino, a bilbaino de Achuri, las doctrinas entonces
revolucionarias de los pintores de Manette Salomon, de los Goncourt. Pero ello hecho
propio y con un fuerte tono de originalidad.'"®

Se refiere también a Adolfo Guiard en “La soledad de la Espafia castellana” de
enero de 1917 cuando rememora la creencia de éste de que la civilizacion llega hasta
donde llega la marea '". Segun el escritor vasco nadie conocié tan bien al aldeano
bilbaino en su habitat natural como Guiard ya que /e conocio porque en vez de
pretender zahondar en reconditeces psicologicas abrio bien los ojos y le miro de pies a
cabeza, con mirar de pintor impresionista. Y le miré al aire libre, bajo el cielo desnudo.
Porque Guiard fue acaso quien mas llevo a mi tierra lo del plein air(...)

A los honradisimos e inocentones aldeanos de Lecuona, casi siempre encerrados
en un interior penumbroso, o en un campo que parecia un interior, en un campo
empastado de luz disciplinada en academia, los sacé Guiard al campo libre y los puso
bajo el cielo, acusando sus contornos y bariandolos de limpidisimo azul, en vez de la
sierra opaca de su primer maestro.

Lo que domina en el arte de pictorico de Guiard es el contorno, sus figuras son
siluetas. Diriase de sus cuadros, de reducidas dimensiones casi todos ellos, que mas
que de pintura son de dibujo iluminado. Eran de los que primero dibujan la figura, y a
toda conciencia, y luego le dan color. Un color ligero y transparente (...)

Y asi es. La pintura de Guiard es transparente. La luz, luz azul casi siempre o de
un verde tierno, viene de detras de las figuras, de dentro de ellas, mas bien. Los
hombres, y sobre todo los nifios, que pintaba son luminosos y alegres. Os miran sin
intencion y como gozando de la vida. (...) Las figuras humanas de Guiard son
naturales. Quiero decir que pertenecen a la Naturaleza, como le pertenece un drbol."*°

La pintura de Guiard, digo, era dibujo iluminado. Dibujante seguro, segurisimo,
dominaba la linea, el contorno. No procedia por masas de claros y oscuros, no era un
clarosensista, a la espaiiola, no! Procedia por lineas seguidas y seguras, por
contornos, era un contornista o siluetista.(...) En el fondo, y a pesar de sus doctrinas,
bien poco impresionista.

"8Unamuno: 1958: X: pp.589-590, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918
"Unamuno: 1958: IV: p.114, “La soledad de la Espaiia castellana”, enero 1917
'Unamuno: 1958: X: pp.591-592, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918
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Esa tendencia al contorno le llevaba a recortar las figuras como en un
. g 121
emplomado, al modo de las que se pintan para vidrieras.

Contrapone los aldeanos de “interior” de Lecuona a los de Guiard pintados a
plein air sin la opacidad de la luz academicista. Una nueva luz se desprende de sus
figuras bien contorneadas y alegres, delimitadas por el seguro trazo del dibujo. Mas
adelante precisa el origen comun en el impresionismo francés de Guiard y Zuloaga, pero
mientras el primero debido a su escasa ambicion y a su indiferencia por la fama vivié al
dia y pint6 por necesidad interior y para ganarse el pan, Zuloaga en cambio se inspird en
la castiza pintura nacional para inmortalizar a nuestro pueblo:

Por entonces empezaba su carrera artistica nuestro gran Zuloaga, y la
empezaba por los mismos caminos de que nunca quiso salir Guiard, espiritu
profundamente conservador bajo su aparente revolucionarismo y hasta tradicionalista-
de su propia tradicion, claro es-y eran los caminos del impresionismo francés. (...)
Pero Zuloaga (...) se volvio a nuestra castiza pintura nacional, al Greco, a Velazquez, a
Zurbaran, a Ribera, mads sobre todo y ante todo a Goya, aquel espaiiolisimo
afrancesado a quien una educacion artistica francesa le permitio ver el alma visible de
su tierra y de sus hombres, y entro de lleno en la especie de pintura en que estd
inmortalizando a nuestro pueblo. Pero Guiard, medio francés, medio tradicionalista y

. e . . 122
algo vago para ponerse a cambzar, se quedo en su primer camino.

En el arte de Guiard, arte puro y honrado (...) Y quedara como expresion de esa
123

Vizcaya azul y transparente, luminosa y bien contorneada.

En 1919 se celebra en Bilbao una exposicion antologica de la pintura vasca de la
ultima década. La Sociedad de Amigos del Pais publica un volumen formado por
diferentes articulos escritos por Ortega y Gasset, Unamuno, Valle- Inclan, cuyo trabajo
es el primero que aparece en el volumen y que lleva por titulo “La pintura vasca”.
Retoma Valle-Inclan el debate iniciado por Unamuno entre las dos Espafias expuesto en
“De arte pictorica I’ (1912) y distingue entre la region Cantabrica, la Castellana y la
Levantina:

La region Castellana tiene una expresion mistica, una expresion de
acabamiento, una expresion de cansancio. Ha sido, y para volver a ser mira atrds como
los hombres que han vivido mucho, y que viendo cerrado el porvenir se buscan en su
conciencia.

La region Levantina |triste herencia fenicial, la region levantina tiene la
amargura de la ciencia; ha aprendido la ciencia (...) como un medio para comerciar y
para engariar. La region levantina es gitana. (...) Toda Esparia estd gobernada por
Levante, toda Espaiia esta gobernada por la falsificacion de Levante (...)

2'Unamuno: 1958: X:p.593, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918
"2Unamuno: 1958: X:p.594, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918
'"ZUnamuno: 1958: X:p.596, “La obra de arte de Adolfo Guiard” , Hermes, Bilbao, mayo de 1918
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Nuestro Mediterraneo no es el Mediterraneo Oriental, no es el que tiene la
ciencia griega, es el Mediterraneo africano, el triste Mediterraneo engarnioso. Estas son
las dos expresiones consagradas hasta ahora del arte espaiiol: la castellana de
cansancio y la levantina de ciencia engaiiosa (...)

La escuela levantina, los artistas levantinos, jamas fueron sinceros, en
presencia de las cosas se dijeron: ;jVamos a extraer una técnica propia? No; vamos a
adoptar la ajena ya que tenemos este don de imitacion.

Es mas, nuestros artistas levantinos, generalmente, los vemos que en presencia
de la naturaleza jamas reaccionan diciendo: “Esto es bello”, sino que dicen, poniendo
por encima su oficio: “Esto no se puede pintar, o si se puede pintar”; es decir, “esto es
vendible o no es vendible”, y no le importa nada la belleza superior de las cosas.

Castilla esta muerta, porque Castilla vive mirando atrds, y mirando atrds no se
tiene una vision del momento (...) Pero el pueblo vasco, y con el pueblo vasco todos los
que asoman al Cantdbrico, no se ha desenvuelto aun, no pueden mirar atras (...) ni
tienen tampoco una ciencia aprendida de ajenos, son primitivos, éstos tienen todavia un
sentido juvenil, miran adelante y son impulsados por el logos espermditico, por la razon
generadora. Acaso en el arte vasco lo primero que vemos es un concepto primitivo del
arte, y en todos los artistas de esta exposicion, aun en los mds sabios, podemos ver que
su concepto es superior a su técnica, y el primitivismo no es otra cosa sino esas
relaciones de inferioridad de la técnica con el concepto; en tanto que, mirando a
Levante, vemos que siempre la técnica es superior al concepto cuando el concepto
existe, que es muy pocas veces.

El arte en esta Exposicion, decia yo, se nos aparece primitivo, se nos aparece
lleno de fuerza; si miramos las figuras de Gustavo Maeztu vemos que en todas hay un
concepto patriarcal; los hombres y las mujeres son extraordinarios y enormes
sementales capaces de engendrar una raza fuerte.

Este concepto olimpico de las formas es siempre un concepto primitivo, y aun en
aquellos en quienes la forma se nos aparece en cierto modo decadente (esto solo ocurre
en los Zubiaurre). Si la forma puede ser de viejos, de invdlidos, de pobres gentes, en
cambio el concepto de paisaje esta lleno de una vida pura y que amaron los
franciscanos; hay un amor por la tierra, por lo que la tierra conserva de tradicion, por
todo lo que consagra a la vida familiar, en la cual vemos también el mismo concepto
primitivo, sano, de las formas humanas en la expresion de la naturaleza y el amor por
los asuntos (...)

Pero acaso la pintura, quiza el arte que mas influye en esta exposicion vasca, es
el arte flamenco, el flamenco antiguo y el belga moderno; y esto es evidente también
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porque uno y otro ambiente tienen unos puntos de semejanza: Bilbao tiene un largo
. . . . . 124
canal, como Amberes, Bilbao es una ciudad industriosa como la ciudad belga.

Valle-Inclan, aunque salvando el margen temporal apuntado, coincide con
Unamuno en el juicio de Levante, en su rasgo distintivo insincero, engafioso, pero
difiere de éste al separar Castilla del pueblo vasco, aunque el trasfondo de la cuestion es
en ambos similar: Castilla mira al pasado mientras que en el Cantdbrico se proyecta el
porvenir. Valle-Inclan pondera el primitivismo del arte vasco, la fuerza expresiva de sus
figuras, el amor por la tierra y por los temas mediante una referencia implicita a
Regoyos, a los franciscanos (y por ello también alusién indirecta a Unamuno).

A partir de El Greco'®”® , Velazquez, Zurbaran, Ribera y Goya (todos ellos
venerados por Unamuno), Ignacio Zuloaga imprimi6 un sello personal a su pintura
castiza y supo apresar con decisivo trazo el espiritu castellano. En otro apartado se ha
calificado a Zuloaga como el alter ego pictérico del fildsofo y es que ambos comparten
la identificacién ideoldgica y pictorica con su obra literaria y visual. En las siguientes
apreciaciones vertidas por Unamuno en “La labor patridtica de Zuloaga” se desprende el
enorme influjo que ejercen los lienzos de Zuloaga sobre el pensamiento unamuniano:

De mi sé decir que la vision de los lienzos de Zuloaga me ha servido para
fermentar las visiones que de mi Espaiia he cobrado en mis muchas correrias por ella,
vy que contemplando esos lienzos he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la
noble tragedia de nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso
intrahistorico de su alma (...)

No es solo que en los cuadros de Zuloaga, como en los de Veldzquez, el hombre
lo sea todo, es que el paisaje mismo es una prolongacion del hombre. Aquellos austeros
paisajes, aquellos campos y aquellos lugares y pueblos, son humanos. Y no hechos por
el hombre, no obra de las manos del hombre, sino concebidos, vistos, soiiados por el
hombre.'*

El paisaje es la prolongaciéon del hombre de la misma manera que Zuloaga lo es
de Unamuno, en sus paginas se aglutina también El Greco, Velazquez, expresion plena
del alma de la patria, ya que en los cuadros de Zuloaga los hombres hacen su ambito y
no es éste el que los hace a ellos. Lo mismo le ocurre en el Greco. ;Y no es acaso el
campo castellano una prolongacion, una proyeccion del alma del pueblo que habita?'*’

Después de la aparicion de “La labor patridtica de Zuloaga” la revista Hermes
publicé otro escrito de Ignacio Zubialde titulado “El vasquismo de Zuloaga”. Dos afios

12%yalle- Inclan: 1987: 262-266, “La pintura vasca”

' Cabe resefiar que de 1920 a 1936 Zuloaga emprende el dibujo de “Mis amigos” que tiene por fondo “El
Apocalipsis” de El Greco, perteneciente a la Coleccion Zuloaga en Zumaya. Lafuente Ferrari utiliza esta
obra inacabada en la que Unamuno estuvo representado para ser a posteriori sustituido por Uranga y una
pajarita de papel, simbolo emblematico del fildsofo, ver Lafuente Ferrari: 1972: 176

"2*Unamuno: 1958: XI: pp.611-612, “La labor patridtica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917
"*"Unamuno: 1958: XI:p.612, “La labor patridtica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917
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mas tarde el articulo de Unamuno fue incluido en el volumen La pintura vasca, Bilbao,
Biblioteca de amigos del pais, 1919 con el titulo del de Zubialde. Mientras Pio Baroja
reconoce que el nombre de Zuloaga es universal '**, la condicién patridtica del pintor se
llegd a cuestionar buscando intenciones no artisticas, como el ataque de José Francés de
1915 que tildo a Zuloaga de falsificar su arte con miras a la exportacion, pese a cumplir
con su papel de guia pictérico'” . A lo que Unamuno responde en agosto de 1917:

Criaturas asi, hombres hechos por un hombre, nos pone enfrente a Zuloaga, y
aun hay quién le busca otras intenciones que no la artistica, y hasta arguye a su obra
de poco patridtica y se pone neciamente a disertar sobre si la Espaiia de Zuloaga es

~ 130
toda Espaiia o no.

Defiende al vasco a ultranza a la vez que desacredita, tal y como lo hiciera en
periodos anteriores, el arte de Sorolla, ya que Zuloaga no nos ha dado el ligero engario
de un espejismo levantino. De un mirage suspendido sobre el mar latino; Zuloaga nos
ha dado en sus cuadros, llenos de hombres fuera del tiempo y de la historia, un espejo
del alma de la patria."*!

Ramoén Pérez de Ayala se suma en 1922 a la disyuntiva Sorolla-Zuloaga y
reconoce en ¢€stos junto a Anglada, la trinidad universal de la pintura espafiola
contemporanea. Mientras que Zuloaga encarna e/ sentido pesimista y vindicativo de la
vida, Sorolla es el sol de mediodia; optimismo infantil; amor por todas las cosas, y
Anglada la vision etérea, éxtasis, luz increada. 132

Las notas escritas por Zuloaga en un cuaderno de dibujo de 1924 dan fe de su
constante voluntad de sinceridad patente en su prolifica pintura, de los interrogantes que
se resuelven en el caracter filosdfico de sus figuras del silencio:

Qué es arte?
Qué es pintura?

Esto me pregunto a los 54 afios. Después de haber pintado unos 500 cuadros. Sera
debido a la época en que vivimos? Es que el objetivo del arte es siempre hacer dinero?
O es basarse en lo hecho, y sobre todo en lo que el natural nos enseria?

Qué preocupaciones tuvieron los antiguos?
Qué preocupaciones tenemos hoy?

Muy diferentes seguramente

"Baroja: 1986: 267, “Momentum catastrophicum” La caverna del humorismo (1919)
"*Francés: 1998: 206-207
Unamuno: 1958: XI:p.610, “La labor patridtica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917

"'Unamuno: 1958: XI:p.614, “La labor patridtica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917
2pérez de Ayala, en La Prensa de Buenos Aires, 1922. Citado en Garin: 2009: 481
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Lo que hay que hacer es ser sincero consigo mismo. Yo sueiio con la fuerza de la
pintura. Me gustaria hacerla a puiietazos, pero solida (puiietazos y dulzuras en algunos
sitios). Contrastes en todos sentidos.

Visiones extrarias, personales.
Atreverse, atreverse, atreverse.
Dibujar dibujar dibujar

Componer componer componer

Estilo estilo estilo (bajo todos los estilos)"**

5.7 “FILOSOFOS DEL SILENCIO” VELAZQUEZ- ZULOAGA-
UNAMUNO

La cualidad atemporal de los personajes de Zuloaga conecta con el verdadero
fundador de la filosofia espafiola, Veldzquez y los filosofos del silencio. Cuenta
Unamuno al respecto la siguiente anécdota:

Eugenio d’Ors que hablandole un dia el gran pintor Zuloaga, mi paisano, del
enano de las botas que le sirvio de modelo para uno de sus mas hermosos cuadros le
decia: “Hubieras visto qué filésofo... [No dice nada!”"**

Tanto el enano Botero de Segovia como el Bobo de Coria ofrecen en silencio al
espectador una auténtica leccion filoséfica. Unamuno desvela sus fuentes en Descartes,
Hegel y Kant para transmitir el poder de conviccidn a estos seres que hablan desde su
condicion miserable y tragica de una pintura realista y denuncian desde la inmovilidad
de su gesto, el absurdo de una existencia condenada al fracaso absoluto:

El admirable enano Botero de Segovia- Gregorio de nombre-, lo mismo que su
ilustre precursor en filosofia el Bobo de Coria- y sabido es que Espana es la patria
filosdfica de los precursores filosoficos, ya de Descartes, ya de Hegel, ya de Kant- no
han muerto. Siguen viviendo en los lienzos de Velazquez y Zuloaga lo mismo que
vivieron cuando se les creia vivos, y siguen haciendo lo que entonces hacian: filosofar,
es decir, no decir nada. Y de ellos cabe afirmar, aun mds que de otros, que los

]33Ignacio Zuloaga, Notas escritas por el pintor en cuaderno de dibujo, incluidas en el catalogo de la
exposicion: Ignacio Zuloaga, p.7

B4Unamuno: 1958: XI: 603, “Filésofos del silencio”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 01-02-1915
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inmortalizo el arte. En sus cuadros dicen, y con mas fuerza aun, lo que decian con su

— o . » , 2 135
silencio cuando vivieron, dicen: “;Aqui estoy!”.

Y continua:

Por donde se ve que nuestra mas castiza filosofia, la estadiza, no la pegadiza,
esta en nuestra pintura, y que el gran historiador de ella es Velazquez, supremo
fundador de la filosofia espariola, que es, ante todo, silenciosa pintura y pintura
realista. (...) Es la filosofia del silencio pintado, la mas radical, la radicalmente
nihilista, la hiperfilosofia que se resuelve, claro estd, en afilosofia; la que consiste, no
en ensefiar que todo es nada o que nada se sabe- esto lo hizo un filosofo, Sanchez,
precursor, [Claro esta!, de Descartes-, sino en no enseiiar nada del todo. El colmo de
la filosofia, su reduccion al absurdo, la gran escuela del Bobo de Coria, mas radical
que la de Sdnchez!'*®

Al cabo de dos afios, en “La labor patridtica de Zuloaga”, Miguel de Unamuno
rescata la profunda filosofia que late en los olvidados de la historia y regresa a Zuloaga
y Velazquez, a su leccion de honda humanidad que se desprende del siguiente
fragmento:

Los abogados del patriotismo convencional le han echado en cara a Zuloaga
que se complace, como se complacia Velazquez, en pintar monstruos. Y, sin embargo,
en ese poder de descubrir el alma de los monstruos, de los puros hijos de la tierra, de
los gnomos, de los que nacen y viven fuera de la historia, hay una gran leccion.
Habldandole del Botero, de aquel monstruoso enano de Segovia, que con tanto amor,
con tanta caridad, con tan honda humanidad ha eternizado Zuloaga, le dijo éste a un
amigo: “Si vieras qué filosofo! [No dice nada!” Y sin duda la mas profunda filosofia,
por lo menos en Espaiia, no es decir que no hay nada, como los nihilistas hacen, sino
no decir nada, callarse. 137

En la visita al Museo del Prado ante E/Bobo de Coria, el tonto del pueblo,
Unamuno desgrana su discurso para justificar que la ignorancia es el don innato de los
felices y que solo al ver retratada su idiotez, el espectador serd consciente de su propio
absurdo, del profundo mal de la patria:

Pasad a la sala de Veldzquez, el padre espiritual de Carreiio, y deteneos ante el
retrato del Bobo de Coria. Este es el tonto del pueblo, el tradicional e inevitable tonto
del pueblo: un hombre feliz. Su idiotez popular irradia alegria de vivir, descuido y
contento. Ese enorme filosofo que es el Bobo de Coria nada dice ni comprende nada;
pero justamente por eso de no comprender nada se rie de todo (...) Pero la filosofia de
El Bobo de Coria no pasa de ser ingenua e inmediata. Y por eso es bobo. Para él

S Unamuno: 1958: XI: 607, “Filésofos del silencio”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 01-02-1915
BUnamuno: 1958: XI: 608, “Filésofos del silencio”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 01-02-1915
""Unamuno: 1958: XI: 613, “La labor patridtica de Zuloaga”, Hermes, agosto de 1917
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filosofar es estar riéndose. Ante él recuerdo la profunda sentencia de Zuloaga ante El
Botero de Segovia: “;Qué filosofo! ;No dice nada!”.

Pero llevad la idiotez desde el arroyo de la calle al Trono, hacedla de popular
138

que era regia. Y desaparece la alegria al estallar la tragedia.
El Bobo de Coria enfrentado al retrato de Carlos II de Carrefio, el primero
exponente de la alegria popular se rie mientras que el segundo muestra su dramatismo:

Ya veis como la serena alegria de la idiotez popular, la de los pobres de
espiritu, retratada por Velazquez, se convierte en la tragica lobreguez de la idiotez
regia, la del Hechizado, retratada por Carrefio. El Bobo de Coria os serena el animo,
haciéndoos pensar: ““;Mainana sera otro dia!l, mientras que el Carlos II de Carreiio os
lo entenebrece, haciéndoos dudar de si habrd maiiana. Y por eso ante él os queddis
fijos en el suelo, como agarrandoos al presente.

El Carlos II de Carreiio es dramatico, se ve en él el conflicto de la supersticion
v del pavor, en el Bobo de Coria de Veldzquez no hay drama, como no lo hay en casi
ninguno de los cuadros del gran épico de nuestra pintura.">

En “El naufragio de don Quijote” retoma el tema de Menipo o Esopo, vuelve a
Veldzquez para revelar las concomitancias que le une al pintor sevillano, para gestar a
partir de sus personajes al inmortal ser intrahistdrico, filésofo en esencia como lo es
Unamuno y Veldzquez, el fundador de la filosofia castiza; Menipo embozado en su
vieja capa espafiola ofrece su alma al espectador tal y como lo hiciera el beligerante
Miguel de Unamuno, filésofo de la palabra. Al tratar la desnudez del cuerpo y del alma
se pregunta:

JEs que cualquier Apolo en pelotas nos ofrece su alma mas al desnudo que el
Menipo o el Esopo velazquianos vestidos de sus harapos?'*°

Sostiene en 1923 que hay dos tontos, el de iniciacion y el de repeticiéon y al
respecto escribe enlazando con la obra de Zuloaga y su repetida sentencia:

Y hay idiotas profundos, o sea geniales, como aquél de quien decia Zuloaga:
“;Qué filésofo! ;No dice nada...!” El idiota profundo es el que renuncia a todo sentido,
ni propio ni comiin; es héroe y martir."*'

El idiota es héroe en las telas de Veldzquez y Zuloaga y, también es martir de su
propia condicion, del sinsentido que en todo momento intenta combatir con la palabra el
prolifico Unamuno. Se establece entre ellos un hilo filoséfico, un discurso de
pensamiento plastico e ideoldgico en los articulos y la obra literaria del gran Miguel de
Unamuno.

B8Unamuno: 1958: XI: 617, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 17-01-1919
¥Unamuno: 1958: XI: 618, “En el Museo del Prado”, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 17-01-1919
"Unamuno: 1958: V: 627, “El naufragio de Don Quijote”, Asturias Grdfica, 01-10-1919

*'Unamuno: 1958: V: C.8-200, “Aforismos y definiciones”, Los Lunes del Imparcial, Madrid, 1-04-1923
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6. QUINTA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES”DE 1925-1936

6.1 UNAMUNO Y LA SITUACION HISTORICA

La versatilidad camalednica de una Espaifia politicamente inestable hace que sus
habitantes vacilen en la cuerda floja de los acontecimientos y que en medio de los
conflictos y disputas, el rumbo de la historia oscile entre la anhelante democracia y la
amenaza de una dictadura castrante. En el exilio parisino Unamuno se debate, preso de
nostalgia e impotencia y vierte en 1925 sus congojas en el diario intimo de
confinamiento y destierro, De Fuerteventura a Paris.

La situacion politica histérica de esta década determina en gran medida la
tematica de los articulos periodisticos de Unamuno. La absoluta implicacion de éste en
la problematica social provoca que el tema artistico sea relegado y Unicamente en
contados escritos rescate algin recuerdo de su faceta de dibujante, el nombre de un
pintor o alguna obra sentimentalmente relevante. En 1925 visita el Louvre y pasea su
desesperanza por los renglones de “Visitas de museos” publicado en Caras y Caretas en
Buenos Aires en febrero de 1925.

No es hasta 1932 cuando hace de nuevo mencion al arte, en concreto a Murillo y
La sagrada familia en “El nifio es el padre del hambre” publicado en E/ Sol el 14 de
agosto. Durante este paréntesis de siete aflos sigue manteniendo contacto con artistas
pero la lucha encarnizada por las libertades no deja espacio para las artes, y Unamuno,
como intelectual de reconocido prestigio, decide saltar a la palestra para combatir el
régimen que atenaza a los espafioles.

El 8 de enero de 1925 justifica por carta al Ministro de Instruccion Publica su
voluntario destierro y en la primavera del mismo afio, cuando el régimen de Primo de
Rivera organiza el traslado de los restos de Ganivet a Granada, Unamuno manda a los
estudiantes un folleto rojo, proclama de ideales que suscita entre los jévenes gran
entusiasmo.

El 22 de agosto de 1925 Unamuno deja Paris para instalarse en Hendaya. El
alejamiento de la capital parisina, nucleo a su vez de arte, seguramente contribuye al
relativo olvido artistico. El ex rector sufre por aquel entonces el certero aguijon con
motivo de la votacidn de la catedra de Griego a finales de abril y con el nombramiento
el 1 de octubre de 1926 de Miguel Primo de Rivera como Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Salamanca.
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Son afios de reclusién al otro lado de la frontera con periddicas colaboraciones
en Hojas Libres, la publicacion mensual dirigida por Eduardo Ortega y Gasset en 1927.
Miguel de Unamuno, atento escrutador desde la distancia e instigador y participe de la
oposicion a la dictadura, reconoce que la juventud es la verdadera artifice de la caida del
régimen mediante las continuas y generalizadas rebeliones de intelectuales y estudiantes
a finales de 1929. Cuando el 28 de enero de 1930 dimite Primo de Rivera y muere éste
el 12 de febrero en Paris, se prepara el regreso triunfal del bilbaino a su ciudad
adoptiva, Salamanca, el 13 de febrero de 1930 entre un gran revuelo, impresionante
recibimiento y ovaciones entusiastas después de seis afios de ausencia.

A partir de entonces la actividad publica y politica del ex rector se multiplica a
ritmo de ceremonias, discursos y homenajes. No obstante y con motivo de un
intencionado viaje a Barcelona segun documentacion epistolar, el escritor vasco escribe,
no sin cierta ironia en el titulo, “Las lineas rectas del arquitecto Gaudi” publicado el 11
de marzo del 1930 por el Correo Catalan.

Con el triunfo de la Coalicion Republicano- Socialista en 1931 Miguel de
Unamuno es elegido concejal y el 14 de abril proclama la Republica y es nombrado
alcalde honorario de Salamanca. Sus funciones politicas en las Cortes como diputado en
Madrid no le impiden la publicacion en marzo de San Manuel Bueno Martir, obra
inspirada en la excursion al Lago de Sanabria.

Si bien el 9 de diciembre de 1931 se aprueba la Constitucién y con Aniceto
Alcald Zamora como presidente de la Republica y Manuel Azafia como Jefe de
gobierno, se emprenden las reformas planeadas como el Estatuto de Cataluiia, la Ley de
reforma agraria, las leyes de matrimonio y divorcio civil; hechos todos ellos que no
impiden que fructie en Unamuno una progresiva pérdida de confianza en los valores
republicanos debido en gran parte a la quema de los conventos en Madrid, Valencia y
Andalucia y consecuente confiscacion de todos sus bienes. En 1932 tras la publica
condena de los actos vandalicos se declara en contra del autonomismo y curiosamente
retoma el tema del artista o artesano liberal que se hace libre al emanciparse del
sentimiento materialista. Asi lo constata en “Sobre la religiosidad del trabajo” publicado

en varios periddicos de provincias, entre otros, en La Voz de Valencia el 25 de febrero
de 1932:

Suele dejarse de lado la consideracion del obrero verdaderamente libre,
hondamente humano, divinamente humano, del artista o artesano liberal, sea
cualquiera su arte, pintar, cantar, esculpir, sembrar trigo, hacer casas, hacer aceite o
vino o zapatillas o telas para vestirse o trajes o lo que sea: Y lo que a ese obrero,
artesano, artista- no meramente trabajador- le hace libre, le emancipa y le redime, no
es ni el sentimiento materialista de proveer a su propio bienestar y el de los suyos, ni al
bienestar comun de la sociedad de que forma parte. Si ha de hacerse libre emancipado
y redimido, ha de ser mirando a la obra por la obra misma. Es lo que distingue a los
ingenios creadores. (...)
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Un obrero se emancipa cuando ve su obra, de la que se enamora, no un medio
para ganarse la vida- lo que se llama ganarse la vida- ni tampoco un medio para
entretener la vida de los demdas sino que ve el valor eterno de esa su obra, la perfeccion
de ésta y aunque nadie goce de ella. '

Después de nombrar a Schiller- ofro sofiador- y su tesis de que el arte es juego.
Juego en el mas hondo y alto sentido, no como diversion, sino como reversion a la
fuente de la vida eterna °, expresa su mas hondo pesar y culpabiliza al cine como si “el
momento politico de la Espafia de hoy” ® fuese una nueva secuencia cinematografica de
ficcién:

jQué profunda congoja me causa el examen de esos mozos desesperanzados,
desquiciados, desconsolados! (...) [Es el cine, el fatidico cine! Ni ellos saben lo que
hacen, por lo cual tendra el Padre que perdonarlos. Es el cine, revolucionario. O mejor
la revolucion cinematogrdfica, mas que cinemdtica.”

Un mudo dolor y acuciante soledad atenazan los 4nimos del cronista de los
males de Espafia. En “Los segadores” del 12 de julio de 1933 parte del cuadro de “La
siega” de Gonzalo Bilbao para denunciar la situacion de los pobres segadores mediante
la vision pesimista de la situacion actual.

Sumido en la debacle personal y ambiental dimite del consejo del Ayuntamiento
y el uno de mayo de 1933 dimite también como presidente del Consejo Nacional de
Instruccién Publica. El estado depresivo se agrava con la muerte el 12 de julio de su hija
Salomé y el 15 de mayo de 1934 de Concha, su incondicional esposa.

Las elecciones generales del 3 de diciembre de 1933 no logran distraer el alma
atormentada de un Unamuno abatido que reflexiona acerca del transcurso de la historia
y de la visién desfigurada que producen las instantaneas aisladas:

Estas reflexiones o, si se quiere, fantasias se le ocurren al presente comentador
cuando se para a considerar los juicios que acerca de la marcha de nuestra historia
sacan los que se fijan en cada una de las instantaneas de su proceso. Y de aqui una
vision grandemente deformada del camino que vamos recorriendo, una vision
cinematogrdfica.’

El 29 de septiembre de 1934 es nombrado rector vitalicio de la Universidad de
Salamanca y durante el transcurso del homenaje publico por su jubilacidon aboga por la
paz en un pais plagado de presos politicos, con pena de muerte y donde la libertad de
expresion es remedo de tiempos pretéritos. Los acontecimientos politicos se precipitan a
ritmo vertiginoso hasta tal punto que se genera un entramado de tal complejidad que

'Unamuno: 1932: C.9-204, “Sobre la religiosidad del trabajo”, La Voz de Valencia, Valencia, 25-02-1932
*Unamuno: 1932: C.9-204, “Sobre la religiosidad del trabajo”, La Voz de Valencia, Valencia, 25-02-1932
*Conferencia de Miguel de Unamuno en el Ateneo de Madrid el 28 de noviembre de 1932

*Unamuno: 1958: XI: C.11-45, “Cartas al amigo”, Ahora, Madrid, 21-12-1933

*Unamuno: 1934: C.11-54, “Debates politicos”, Ahora, Madrid, 31 enero 1934
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desemboca en una especie de locura colectiva, potente reactivo para la inminente guerra
civil.

Conmovido ante el desastre que no sélo se avecina sino que extiende sus
maléficos efectos como plaga exterminadora, un Miguel de Unamuno desencantado por
los ideales fallidos de una republica caduca, proyecta su ultima esperanza en el régimen
militar con la aparicidén publica junto a José Antonio Primo de Rivera en el mitin de
Falange Espafiola en Salamanca el 10 de febrero de 1935. Su aportacion econdmica por
la causa salvadora del ejército degenera también en un nuevo timo. En 1936 le abruma
el horror de la guerra y fiscaliza la violencia, la barbarie imperante, la proliferacion de
cadaveres y mientras sus amigos republicanos no sélo no entienden sino que repudian
sus contradicciones, los de la Espafia Nacional no toleran su criterio independiente. Si
bien reconoce su adhesion inicial al Alzamiento pronto confiesa su profundo desengafio
y se expresa con amargura ¢ incomprension por la violencia de ambos bandos.

El 22 de agosto Manuel Azafa, presidente de la Republica desde el 10 de mayo,
le destituye de su cargo de rector vitalicio. Pero ain con determinacién y desafio
esgrime el arma de la palabra en el “Acto literario de exaltacion de la Fiesta de la Raza”
el 12 de octubre al proclamar que vencer no es convencer.

Un Unamuno desahuciado, privado de sus colaboraciones en prensa nacional, se
debate ante la sinrazon de la guerra, aislado, sin correspondencia ni comunicacion, solo
con el hilo del discurso filosofico que ha ido desgranando en toda su obra literaria,
periodistica, epistolar, y al final agazapado, atrapado por su pensamiento en constante
gestacion, tal y como afirm¢ en el articulo de 1933 “Paz en la guerra”, pensamiento en
movimiento, el gran comunicador muere el ultimo dia de 1936, paradojicamente,
incomunicado.

6.2 MUSEO Y PINTURA ESPANOLA

6.2.1 MUSEO COMO CEMENTERIO DE ARTE

El museo como cementerio de arte se retrotrae a un escrito de 1925:”Visitas de
museos” en el que confiesa Miguel de Unamuno el terrible efecto que le produce la
visita a los museos con las obras descontextualizadas y narra su experiencia particular
en El Louvre durante el destierro:

jQué cosa mas terrible es la visita a uno de esos cementerios del arte! Lo hace
uno casi como por deber de hombre que se cree culto, como quien cumple un rito. Y
casi siempre se sale de esas visitas mareado y sin saber mas que se sabia al entrar en

224



QUINTA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1925 A 1936

ellas. Pero puede uno decir que visito tal o cual museo y que vio tal o cual obra
famosa.®

Impera en el avido espectador el desconcierto ante las obras mutiladas, como la
Venus de Milo 'y La Gioconda, a la vez que rememora los lienzos de Ribera en el templo
de las Agustinas, en Salamanca:

En el Louvre el mareo fue maximo. La Venus de Milo, el Nilo, La Gioconda,
Delacroix, Ingres, Murillo... Y la muchedumbre que desfila, como cumpliendo un rito
civil, laico, por delante de todo ello.

Me detuve ante unos cuadros de Ribera a recordar los suyos que en el templo de
las Agustinas de Salamanca estan donde deben estar: en el lugar para el que fueron
pintados y recibiendo el culto de muchedumbre recogida y devota.

Esto es cosa que se ha dicho cien veces y de cien maneras diferentes, pero que
nunca esta de mds que se repita: un museo es un cementerio de arte. Todas las obras
estan en ¢l mutiladas. Y alli no se encuentra historia, alli no se encuentra mas que
arqueologia.

(...) la mutilada Victoria de Samotracia, la mutilada Venus de Milo, la ya una vez
robada y recobrada Gioconda, se ve que quieren escaparse de donde las tienen presas.

Las iglesias de Paris, hasta las mds vulgares- y las hay hermosisimas-, tienen
’ B ’ . B B i
mucha mas vida, mucha mas historia; los museos encierran arqueologia.

Sensacion similar describe Azorin en “El Louvre”, aunque publicado
tardiamente, se vislumbra un paralelismo evidente en los museos son inestéticos: un
cuadro dafia a otro; multitud de cuadros tiran de nosotros, para llevarse nuestra
admiracion, como forcejeando violentamente (...) pasamos ante cuadros magnificos
como ante cuadros mediocres. Toda la reserva de admiracion que llevabamos se nos ha
concluido. Y en este estado de embotamiento vamos transitando por las vastas salas,
por los largos corredores. El Louvre es inmenso; mds completo museo no habrd. ®

Debido a que el entorno ejerce influjo sobre la obra artistica, se interroga
Unamuno en el mismo articulo sobre el efecto religioso que producirian los Cristos de
Velazquez y de Gregorio Herndndez trasladados del Prado y el Museo Provincial de
Valladolid, respectivamente, al altar mayor de una iglesia:

No sé qué efecto causaria hoy, qué efecto religioso, el Cristo, pintado, de
Veldzquez, que estd en el Museo del Prado de Madrid, o el Cristo, esculpido en madera
de Gregorio Hernandez, que esta en el Museo Provincial de Valladolid, puestos en el
altar mayor de una iglesia. Como hace arios que estan en museo, fuera de culto, han

SUnamuno: 1958: X: p.725, “Visitas de museos”, Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925
"Unamuno: 1958: X:pp.726-727, “Visitas de museos”, Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925

¥ Azorin: 1966: 39, “En el Louvre”, Paris
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muerto ya como idolos, y jes tan dificil resucitar lo muerto! [Hace tanto tiempo que no
han recibido oraciones! jHace tanto tiempo que nadie se ha arrodillado ante ellos!”

En el recorrido por las salas del Louvre destaca a Murillo, el pintor sevillano al
que vuelve a referirse en 1932 al exaltar el fervor por la sagrada familia, con su Antonio
maternal que tiende los brazos al nifio. En “El nifio es el padre del hambre” publicado
en El sol el 14 de agosto de 1932 sostiene Unamuno que hay que civilizar a la nifiez
espafiola que duerme en las soledades rurales de Espafia a la vez que pondera la
maternidad conquistadora en tiempos de Murillo:

Y dandole vueltas en el magin a todo esto y al escaso campo que ocupan en la
literatura y el arte castellanos, los nifios vinimos a recordar a aquel pintor sevillano,
Murillo, el de la tierra de Maria Santisima, de la virgen Madre- toda madre lo es, pues
la maternidad virginiza-, el que la sintio como nadie la sagrada familia y a la Virgen
Madre de olla y devanadera. Y aquel su San Antonio, maternal también, que tiende los
brazos al Nifio- el de la Bola-, que baja del cielo. San Antonio bendito, casero y
casamentero, a quien piden novio las nifias- asi las llaman en aquella tierra- casaderas.
Y se los da el Santo, pero no por ellas, sino por el nifio por venir, por el niiio del
porvenir. En tiempos de Murillo partian de Sevilla los que iban a poblar de espaiioles
las Américas. Y en tierras espariolas de fuerte natalidad no habian surgido doctrinas
malthusianas. La Madre Espaiia, la que Waldo Frank en su obra “Virgen Esparia” tan
bien ha caracterizado a este respecto, sentia su maternidad conquistadora. Era una
patria pobladora."

Dos afios antes, el 11 de marzo de 1930, le manda a Pedro Sainz Rodriguez una
carta acompariada de seis poemas '', uno de ellos titulado “Toledo” en el que alude a El
Greco y fue publicado en Cancionero':

TOLEDO
Suenia con nebredas de animas

En los barrancos del cielo

Al claror de los relampagos

, 13
Que, Josué, detuvo el Greco.

’Unamuno: 1958: X: 727, “Visitas de museos”, Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de 1925
"®Unamuno: 1932: C.10-27, “El nifio es el padre del hambre”, E/ Sol, Madrid, 14-08-1932

"Dicha carta se publico en facsimil en La Gaceta Literaria, Madrid, en el n° 78 dedicado a Unamuno, el
15 de marzo de 1930, p.314

"2Unamuno: 1966: VI: p.1082

BCarta de Unamuno a Pedro Sainz Rodriguez del 11 de marzo de 1930, incluida en Unamuno: 1991: 273
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6.3 DE MIS SANTAS CAMPANAS

6.3.1 IGNACIOZULOAGA

Asi bautiza Unamuno la particular campafia que emprende en reconocimiento de
sus paisanos artistas. De igual manera que se mantiene firmemente amarrado al cordon
umbilical de la madre patria, también comparte asiduo contacto con pintores, en
concreto con Zuloaga, con quien almuerza en Paris y realiza un retrato del fildsofo, tal y
como lo testimonia la siguiente carta al pintor del 13 de mayo de 1925:

Amigo Zuloaga: Maiiana, jueves, a eso de las 3 —hora oficial moderna; o sea las
2 del sol que se rie de oficialidades— estaré en esa su casa. Procuraré ser puntual —es
mi costumbre—y se lo digo porque no almuerzo aqui sino con unos amigos, pero para
esa hora estaré bien libre. Y cuando pase esta racha y acabe usted el retrato voy a ver
si me voy unos dias al campo.
Tienen mis ojos hambre y sed de verdura libre!

Miguel de Unamuno,
Paris, 13-V-1925

El retrato al que alude pertenece a los fondos de la Hispanic Society de New
York y data de 1925 y fue pintado en el destierro parisino en la casa de Montmartre '*.
Arozamena ' transcribe la carta que Zuloaga envié a Huntington el 7 de agosto en la
que concreta aspectos acerca de dicho retrato. Seguramente debido al voluntario exilio y
al distanciamiento que esto conlleva, Unamuno no hace mencién alguna a la exposicién
antoldgica de Zuloaga en el madrilefio Circulo de Bellas Artes de 1926. Al respecto
Ramoén Pérez de Ayala pronuncié una conferencia “Zuloaga y el arte nuevo” el 23 de
noviembre'® . Francisco Alcantara escribio sobre la exposicion en EI Sol'” en los que se
manifestd defensor de la pintura de Zuloaga, llegando a afirmar que la juventud habia
llegado a perder el juicio amando lo imposible, o sea la expresion grdfica y plastica sin
formas que la concreten, y ha conducido a las artes del diseiio a una especie de
dadaismo carente de toda gracia y energia expresivas. Juan de la Encina mostr6 ahora
fuertes reservas respecto al arte del pintor '* . Ernesto Giménez Caballero publicé al
respecto serias objeciones en EI Sol el primero de diciembre de 1926".

“Lafuente Ferrari: 1972: 261

" Arozamena: 1970: 277

"®Véase el texto en La Prensa de Buenos Aires, nimeros de 10 y 24 de julio y 7 de agosto de 1927
"numeros de 13, 16, 19 y 24 de noviembre de 1926

"Lafuente Ferrari: 1972: 136

YMainer: 1998: 44
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Los encuentros con el pintor se prolongaron tal y como atestigua el hijo del ex rector
en la cita que rescata Jos¢ Monledn: Después del discurso del doce de octubre en la
Universidad, mi padre se quedo en casa. Alli recibia a sus amigos, entre ellos a
Zuloaga. *°

En el periodo que nos ocupa en dos ocasiones se refiere el escritor vasco a la tan
ponderada pintura de Gregorio el Botero de Segovia’'. En ambas citas de 1934 y 1935
resalta la capacidad del personaje de ascendencia velazquefia para comunicar sin
necesidad de palabras. En “Sobre la claridad grosera” después de responder a la
acusacion de un publicista que le tilda, junto a Ortega y Gasset, de hablar con claridad
grosera, saca Unamuno a colacién al socorrido Enano Botero ya que en cuanto a lastre
metafisico viene aqui a pelo aquello de Ignacio Zuloaga que, referiéndose al Botero de
Segovia de su tan conocido cuadro velazqueiio, decia: “Si vieras qué filosofo!, no dice
nada...”. Asi estos que piden grosera claridad.**

Y vuelve a rescatarlo por su potencia doctrinal cuando en “Pedreas infantiles
de antafio”, aparecido en Ahora el 20 de diciembre de 1935, da cuenta del desbarajuste
en que se vive, del cadtico e ildgico panorama emocional al contemplar /o de ahora es
algo que acongoja. Tengo a la vista unos numeros de esas publicaciones que venden o
reparten estos chiquillos de ahora, y... se le cae a uno el alma al leerlos. No hay
doctrina alguna. Esas hojas rezuman y hasta chorrean memez. O mentecatez. No dicen
nada. Recuerdan a la filosofia de aquel Botero de Segovia a quien pinto Zuloaga y de
quien éste decia: “ Qué filosofo! ;No dice nada!”. No que diga como cualquier
nihilista que no hay nada, sino que no dice nada. Y asi éstos. jQué sentencias!
Recuerdan lo que decia Juan Pablo Richer de los que pintan éter con éter en el éter.
Llega uno a pensar si tendran razon los que afirman que se esta formando una
generacion que es degeneracion, inapetente de saber, de una ignorancia enciclopédica
invencible.

Después de una década Azorin rememora en “Zuloaga” los encuentros con el
pintor en su estudio de Paris y reconoce que con el tiempo ha modificado la opinién
acerca de su pintura, la cual ha ganado con los afios, ya que en la senectud pinta con
més claridad que en los afios verdes. **

6.3.2 FRANCISCO ITURRINO

Uno de los articulos clave de esta etapa es el que dedica integramente a la
figura de Paco Iturrino, contempordaneo del escritor y a quien valora no s6lo como

“Monleén: 1964: C.18-43, “La otra vida de Unamuno" , T riunfo, Madrid, n° 122, 3-10-1964
I Oleo sobre lienzo, 162 x 202 cm. Museo Zuloaga de Pedraza, Segovia

“Unamuno: 1958: X: C.11-85, “Sobre la claridad grosera”, 23 junio 1934

Unamuno: 1958: X: 1049, “Pedreas infantiles de antafio”, Ahora, Madrid, 20-12-1935
*Azorin: 1966: 217-219, “Zuloaga”, Paris

228



QUINTA ETAPA “UNAMUNO Y LAS ARTES” DE 1925 A 1936

eminente artista sino también desde el punto de vista humano y amistoso. En una de sus
periddicas reuniones en la que el pintor reconoce su talante envidioso, cuenta
anecddticamente Unamuno cdmo le esbozd un retrato de improviso con la habilidad de
cuatro certeras pinceladas cuando una vez cogio los pinceles y en una pequeiia tabla-
como ésta en que apoyo las cuartillas para escribir, aqui acostado en mi cama- me hizo
en un santiamen, con cuatro pinceladas, una cabeza. Y de las dieciséis que me han
hecho otros tantos pintores- entre ellos R. Zubiaurre, Vazquez Diaz, Zuloaga, Sorolla,
Mezquita... y perdonen los otros- y que por ahi quedan, algunas en museos, no me
acuerdo mas que de aquella fugitiva que se fue ;ja donde? (...)

Hay un retrato al oleo, magnifico, de Iturrino, que pude contemplar,
conmovido, en 1925 en el Museo de Gante. Se titula “El espariol en Paris”- o en
Montmartre- y que le representa envuelto en su capa espariola, con su gran sombrero
aludo, aislado en medio de Paris. Tiene- y se ha dicho esto antes de ahora- la facha de
un picador de toros.*

No disimula la emocién que le provoca dicho cuadro “Un espaiiol en Paris” y
saca a continuacion a relucir en sus santas campafias a Juan Echevarria por los origenes
biograficos de ambos, ya que a Iturrino su padre le envio a Bélgica, a que se hiciera
ingeniero industrial, pero alli abandoné la ingenieria por el arte. Caso parecido al de
otro amigo, bilbaino y también pintor- y pintor mio- Juanon Echevarria, que también
me suele venir en mis santas campanias, con sus retratos de Pio Baroja, de Valle-Inclan,
y mio, o le veo en el café de Hendaya, jugando al mus.*®

En ocasiones le pedia Iturrino libros de filosofia, de ascética o de mistica para
inspirarse a partir de la incomprension que €stos le sugerian, lo cual enlaza Unamuno
con la fuente de inspiracién de Leonardo:

Mi pobre amigo buscaba motivos en pdginas de libros que no entendia, como
Leonardo, el pintor, buscaba motivos- arranques- para sus criaturas pictoricas en los
desconchados de las viejas paredes o acaso en las figuras de las nubes. Importandole a
Leonardo poco lo de las viejas paredes, o las nubes quisieran decir.”’

Pero lejos de las disquisiciones filoséficas incomprensibles se dibujan las
mujeres de Iturrino, asunto pictérico proximo a Julio Romero de Torres, aquellas no
desnudas, sino desvestidas, transparentando las carnes bajo las telas; mujeres de
rebaiio, arrebafiadas, acarreadas, en masa carnal. [Pobre Iturrino!*® Mujeres
tangibles, sugerentes en su propia desnudez, mujeres de rebaiio, en palabras del propio
Unamuno.

“Unamuno: 1958: X: 1069-1070, “De mis santas campaiias. Paco Iturrino”, no figura fecha pero es de
suponer que es de finales de 1936

**Unamuno: 1958: X: 1070, “De mis santas campaiias. Paco Iturrino”

“’"Unamuno: 1958: X: 1072, “De mis santas campafias. Paco Iturrino”

*Unamuno: 1958: X: 1072, “De mis santas campafias. Paco Iturrino’
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6.4 LAS CARTAS

En carta de 1935 a José Piedrabuena *° , confiesa Unamuno que pint6 algo en su
mocedad y que tuvo trato asiduo con los mejores pintores de Espafia que le retrataron.
Entre nostélgico y escéptico, recién estrenada la séptima década, dedica unas palabras
en la fiesta anual de Ahora el 25 de diciembre de 1934, y halla en los dibujos azarosos
de su nieto de cinco afios la inspiraciéon que quizas conmovid al gran artifice de
Leonardo, creador de formas, y como ¢€l, pero salvando las distancias desde la humilde
condicién de un aficionado, reconoce sus dotes para el dibujo tal y como lo hiciera en
los afios de juventud y madurez. Escribe al respecto:

Yo tengo un nieto- que es hoy mi amo, el que manda en mi- que tiene cinco arios.
Yo también los tengo..., con sesenta y cinco mas. A este chico le ha dado ahora por
dibujar. Hace unos dibujos fantasticos, se ha enorgullecido y ha llegado a decir que
dibuja mejor que su abuelito. Esto me ha molestado un poco porque hay dos cosas de
que presumo, y son. dibujar regularmente y leer muy bien. El dice: “Yo dibujo mejor”,
v hace unas caprichosas. “;Qué es eso?”, le pregunto. Y no lo sabe. Lo mismo pasa
con el mundo. “;Qué es esto?”. Dios no lo sabe. Somos los hombres quienes le damos
un sentido y una finalidad que no tiene. Pero hay que darle finalidad a las cosas.”

Sobre el Unamuno dibujante César Gonzalez Ruano escribid un libro sobre el
escritor vasco y dedicd un capitulo a este aspecto conocido pero mayoritariamente poco
estudiado por la critica.

El 16 de abril de 1936 un abatido don Miguel dirige una misiva un tanto
ofensiva a José Piedrabuena como respuesta al retrato que éste le mandd y que se
reproduce a continuacion:

Si usted, antes de enviarme el cuadrito me hubiera escrito pidiéndome mi
aceptacion y diciéndome lo que en su primera carta- del 23 III- me decia, de como lo
habia hecho, sobre una foto de estampa y lo demas, yo que pinté algo en mi mocedad,
que he tenido asiduo trato con los mejores pintores de Espaiia y muchos de fuera, le
habria disuadido de ello. En casos parecidos lo he hecho asi. Pero usted se adelanto a
enviarmelo, y a mi domicilio.

Esperé a que vinieran a traérmelo y pensé en un principio en no recibirlo y aqui
le tengo, sin haberlo abierto y a su disposicion. Ya sé que esto le parecera un poco
fuerte, pero tengo motivos, por su carta y por lo que en ella me decia, para no
exponerme a algo mas fuerte aun. ;Qué prejuzgo el valor de su obra? Puede ser... Y
he de anadirle que han sido muchos los que me han pedido que posara para ellos y me
he negado cuando no los conocia ya de antemano como pintores. Y nada mas.

PUnamuno: 1991: 345
3Unamuno: 1934: c.1 1-134, “Palabras de don Miguel de Unamuno en la fiesta anual de Ahora”, Ahora,
25-12-1934
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Comprendo el efecto que le causara la respuesta, pero considere que a mis 71
aiios, muchos de ellos de vida publica, he adquirido experiencia para evitarme con una
resolucion nada grata, otra menos grata aun. Yo no le conozco a usted como pintor y
no quiero exponerme a juzgarle como tal por un retrato mio.”!

En estos tiempos de acervada censura es digna de mencion la correspondencia
que mantuvo en 1936 con el escultor Quintin de la Torre, afincado en Burgos en la linea
del frente de los nacionales. **

Juan de Echevarria publico varios comentarios con motivo de la Exposicidon
Nacional de Bellas Artes de 1930, entre los que se incluye un articulo dedicado al
escultor Quintin de la Torre elogiando su plastica. >

6.5 RETRATOS DE UNAMUNO

Haciendo gala del acentuado egotismo que le caracterizd, son numerosos los
retratos de pintores célebres que captaron en este periodo algun aspecto, o bien en su
pretendida magnitud, el perfil y la figura del pensador insigne y polifacético Miguel de
Unamuno. Para ellos posé no como esos paisajes han posado, como en un taller, ante el
operador profesional, que les estaba diciendo: “Miren acd..., aguarde..., ahora..., asi
(Ver “Prélogo al libro de José Suarez, cincuenta fotos de Salamanca™ | sino que posé
en cuerpo y alma, con todo el bagaje interior, con la sabiduria adquirida y la innata
capacidad de divulgador de ideas.

En carta de Sorolla a Huntington del 24 de octubre de 1919, el pintor le pide que
elija cudles retratos quiere que le prepare para llevarse a Nueva York, entre los que
figura el del Sr. Unamuno. El proyecto del viaje nunca llegd a realizarse debido al
ataque de hemiplejia que sufrid Sorolla el 17 de junio de 1920. En la lista que envia el
hijo de Sorolla a Huntington en septiembre de 1922 no se incluye el retrato de
Unamuno. En abril de 1926 la Society adquirié en lugar del retrato de Unamuno
pintado por Sorolla, el pintado por Zuloaga en Paris en 1925°°. Lafuente Ferrari
describe con precision introspectiva el retrato que pinta Zuloaga en la casa parisina de
Unamuno:

Unamuno, posa ante Zuloaga; es un Unamuno ya viejo, desterrado; lleva en su
cuerpo gastado y en sus fatigados ojos la pasion ardorosa de Espaiia y su exacerbado
sentimiento dramdtico de la vida. Un paisaje del que apenas vemos la tierra, sino el
cielo, basta para evocarnos este sentido de la existencia del viejo don Miguel; nubes en

3Carta de Unamuno de José Piedrabuena el 16 de abril de1936, incluida en Unamuno: 1991: 345
%2 Cartas de Unamuno al escultor del 1y 13 de diciembre de 1936, Unamuno: 1991: 350 y 353
* Camén Aznar: 1977: 103

**Unamuno: 1958: VII: p.452, 1934

*> Muller: 1999: 126
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torbellino giran su danza alrededor de la cabeza y forman como una aureola de santo
en torno a la frente del Rector de Salamanca. En una mesa, libros, plumas de ave,
cuartillas de apasionado escritor, y sobre ellas, para expresar a su modo un aspecto
lleno de humanidad y humor del gran don Miguel, para sentar su infantil paradoja
sobre los escritos del sabio, la pajarita de papel que por si sola bastara para evocar al
autor de la Cocologia. *°

En la Postal de Miguel de Unamuno pintada por Ignacio Zuloaga del Hispanic
Society of América que se halla en la caja 21 de la Casa Museo Miguel de Unamuno,
en “Cuadros y esculturas de Unamuno”, aparece el escritor sentado la segin
composicion de la proporcioén aurea, de medio perfil mirando al espectador, con una
cuartilla en la mano, la pluma al lado y sobre la mesa libros apilados y coronados por
una pajarita de papel.

6.5.1 RETRATOS DE JUAN ECHEVARRIA 1930

En otofio de 1929 posa en Hendaya para el pintor Juan de Echevarria, el cual
también habia retratado a Valle-Inclan y Pio Baroja *’.

Verdnica Mendieta rescata el pasaje en el que Juan de Echevarria regala a
Unamuno un paisaje de Bilbao, motivo por el cual el escritor le dedica un poema y le
concede el honor de calificarle como “mi pintor’:

Echevarria le regalara al escritor un cuadro cuyo motivo es un paisaje de
Bilbao. “El puente del Arenal”, que muestra una vista panoramica de este conocido
puente de la Villa bilbaina.

Es curioso como Unamuno, quien también profesa admiracion por el pintor, se
inspire en este cuadro para dedicarle al artista una poema, el cual se encuentra
recogido en su Cancionero (fechado el 19 de noviembre de 1929) con el nombre de “A
Juan de Echevarria (mi pintor)”:

Mi puente de Isabel Segunda,
Luego puente del Arenal;

Sobre el Nervion al puente inunda
A las doce rio animal!

rie la ria risa sucia,

%% Lafuente Ferrari: 1972: 288
*"Unamuno: 1958: X: 1070, “De mis santas campaiias. Paco Iturrino”, no figura fecha pero es de suponer
que es de finales de 1936
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Sudor de mena que lleva al mar;
A las costureras acucia

Hay que ganarse un mal pasar.
Sobre la ria pasa un rio

Agua de ensuerios va a dormir
Puente de vida mocerio,;

jay mi Nervion del porvenir!

Miguel de Unamuno, I8

Echevarria, con la intencion de inmortalizar en lienzo al escritor, pasé una larga
temporada en la finca de su cufiado, en Oyarzu, y en un cercano hotel al que se
hospedaba el exiliado, improvis6 un estudio para realizar el retrato emblematico de
grandes dimensiones en el que aparece el rector con una cuartilla en la mano, de cuerpo
entero en medio de una habitacién: Unamuno con una cuartilla blanca®. Sobre la mesa
con mantel granate un libro sobresale por debajo del Cristo esbozado seguramente de
Veldzquez. Gesto agndstico del escritor, perplejo ante la incertidumbre con la que
interroga directamente al espectador mirandole a los ojos. Fondo verde con arabesco y
suelo verde tamizado por ocres. El retratado se presenta como un signo de interrogacion
en medio del cuadro ocupando los limites verticales de la composicion.

Otra obra de Echevarria es el Retrato de Unamuno™®. El escritor aparece sentado
escribiendo pero sin mirar al papel, ligeramente girado, mostrando parte de su perfil (en
palabras de José Camon Aznar: con cabeza de lechuza ardiente, en pie para leerle la
cartilla a Espana*'). En la esquina derecha, dos libros apilados en oblicuo y un folio
amarillo destaca sobre otros blancos. El amarillo dirige la mirada del espectador hacia
las manos del escritor que se dispone a escribir su pensamiento ausente, mirada fija en
un punto del infinito. Se dibuja al fondo a la izquierda un paisaje arquitectonico,
seguramente de Salamanca, de tonos igualmente amarillentos y arboles otofiales sin
hojas, el perfil burilado del filésofo con atuendo en azul destaca en esta composicion
tricromdtica en azul, amarillo y verde. El conjunto no expresa el desconcierto e
insinuante abatimiento de la obra anterior, la visidn sosegada por la suavidad del azul
parece afiadir calma al espectador ante un taciturno y distante Unamuno. Es el afio del
regreso triunfal a Espafia y el escritor mediante una imagen de corte moderno aparece

. ., )
en la culminacion de su prestigio ™.

*Mendieta: 1994: C.29-30, “Echevarria y Unamuno en Hendaya”, Pergola, Bilbao, julio 1994

**Se supone que es de 1930, de 227.5x132.5cm. y que se encuentra el Museo Provincial de Alava, Vitoria
*0211x 149 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

*! Camon Aznar: 1977: 64

* Colorado Castellary: 1998: 110
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Al regresar Unamuno del exilio, Juan de Echevarria le organiza en su casa
madrilefia una fiesta de bienvenida con numerosos dirigentes politicos republicanos.
Resulta curioso como con motivo de la temprana muerte del artista el 7 de julio de 1931
Unamuno no le dedique ningtin reconocimiento péstumo a su figura.

6.5.2 RETRATO DE RAMIO DE ARRUE

Existe un retrato de Unamuno a grafito sobre papel realizado por Ramiro de
Arrie Valle entre 1924 y 1930. Se trata mas bien de un boceto, dos dibujos apenas
esbozados de los rasgos del perfil del fildsofo, en el primer plano leyendo y al fondo en
actitud contemplativa. Esta obra de escasas dimensiones se halla en el museo de Bellas
Artes de Bilbao. En la Exposicion Conmemorativa Miguel de Unamuno 1936-1986
organizada por el Departamento de Cultura y Turismo del Gobierno Vasco * se
expusieron el “Retrato de Unamuno” de 1926 ** junto a otro también “Retrato de
Unamuno” de 1928 ** ambos de Bernardino Bienabe Artia y el “Retrato de Unamuno”

de 1928 **, obra de Asensio Martiarena Lascurain .

6.5.3 RETRATOS DE GUTIERREZ SOLANA

En 1936 Gutiérrez Solana realiza tres versiones del retrato de Unamuno en las
que aparece el retratado en idéntica postura, inmerso en un ambiente un tanto tétrico,
con un libro en la mano izquierda y la mirada ausente, y una pajarita de papel apoyada
en la mesa. Uno de los picos de la camisa doblado, la mirada perdida como atento a un
pensamiento obsesivo. Solana busca la penetracién psicoldgica del pensador,
destacando la amargura del desencanto *’. En una de las composiciones se divisa un
espacio abierto con una estampa panoramica de Salamanca.

Antes de realizar las obras escribi® Unamuno al respecto en 1933:
Lo que si me atrevo a predecir es que el retrato que me pinte Solana serd tan auténtico,
por lo menos, como el que en mi interior me pinte yo. Me he detenido ante cuadros de
Solana, me los [he] adentrado, y me he sentido en ellos, al sentir mi hermandad
espaniola con el alma espaiiola de Solana. De la Espaiia que él y yo, y otros, estamos
rehaciendo.

Ramén Gomez de la Serna en su libro dedicado al pintor recoge una anécdota
que sucedio6 durante la ejecucion de la obra:

“Banco de Bilbao, diciembre 1986- Enero 1987

* Dibujo al carbon, 48x34cm. Coleccion José Luis Rodriguez Garcia. Fuenterrabia
*Dibujo al carbén. Col. José Luis Rodriguez Garcia. Fuenterrabia

*Oleo sobre lienzo. Excma Diputacion de Guiptzcoa

*'Colorado Castellary: 1998:111
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Estaba pintando (se refiere a Solana) el retrato de D. Miguel de Unamuno, que
estaba mas cascarrabias que nunca, meses antes de la hora tragica de
Espaiia... A D. Miguel hay que pintarle con el pelo alborotado...
Un dia me vino muy peinado de la peluqueria y le dije: "Asi no es usted" y esa tarde no
di una pincelada en su retrato. **

Miguel Zuzaga establece una interesante relacion entre Unamuno y Solana por
reaccion anti vanguardista, dice de Solana que representa en lo vital y en lo artistico el
cardcter intempestivo de las propuestas estéticas de Unamuno. (...) Unamuno, veintidos
aiios mayor que Solana, rechazo violentamente las primeras vanguardias artisticas del
siglo (..).

Esta reaccion anti vanguardista, salvando las distancias generacionales,
emparenta a Unamuno con Solana, tanto mds como su obsesion por Esparia y lo
espariol. Sin embargo, salvo el retrato pintado por Solana al escritor en 1936, el afio de
la muerte de Unamuno, tomando simbolicamente como modelo el “Cardenal Nifio de
Guevara” de El Greco, del que hizo tres versiones, pocos son los testimonios que
conservamos sobre su relacion y valoracion personal.49

6.5.4 RETRATO DE JESUS GALLEGO MARQUINA

En 1934 Jesus Gallego Marquina (1900-1987) hace su retrato. Después de
estar pensionado en Roma y Florencia, el pintor zamorano establece su taller en una
casa a orillas del Duero convertida en estudio, por el que desfilaran Unamuno, Ortega y
Gasset y Fernando de los Rios, entre otros. Al menos en dos de sus cuadros aparece
Miguel de Unamuno, uno de 1935 en un magnifico retrato y otro de 1949, titulado “La
procesion del amanecer”, postumo al escritor en el que se halla éste junto a Gallego
Marquina y otros personajes presenciando un acto procesional de la Semana Santa
zamorana. La obra se halla en el IES Universidad Laboral. Existe otro testimonio
grafico en que el fotdgrafo capta un momento de la realizacion de la obra del catedratico
de griego posando para el pintor amigo.

“BGomez de la Serna: 1972: 72

*Zuzaga: 1998: 71
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6.5.5 BUSTO DE VICTORIO MACHO 1934

También posd en 1934 para su amigo el escultor Victorio Macho, busto que se
expone sobre una columna jonica en la Plaza que lleva su nombre en Bilbao™’. Una de
las réplicas del mismo se halla en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Escribe al
respecto Aguirre Ibafiez: Recuerda Victorio Macho su llegada a Hendaya para visitar a
don Miguel, y como le recibio en una modesta habitacion del Hotel Broca, haciendo
pajaritas de papel; la prevencion del primer encuentro y como al final termino
acompariandole a casa del carpintero para encargarle un caballete. Don Miguel quiso
que su busto se hiciera con barro de Espaiia, Victorio Macho pasoé a San Sebastian
para comprar el barro, y a su regreso los carabineros esparioles le tomaron por
contrabandista. '

La caja 21 de la Casa Museo de Unamuno: “Cuadros y esculturas de Unamuno”
contiene la foto de Victorio Macho junto al busto de Unamuno.

6.5.6 RETRATO DE DANIEL VAZQUEZ 1935

Después del viaje a Londres con motivo del nombramiento como Doctor
Honoris Causa por la Universidad de Oxford, en 1935, Daniel Vazquez lo retrata con
un libro abierto en el regazo sobre un fondo que ha perdido la dimensién tragica de un
Gutiérrez Solana, exponente fiel de la Espafia negra. Juan Manuel Bonet refiriéndose a
Daniel Vazquez Diez, dice de éste que supo construir efigies memorables, prototipicas,
definitivas, como las de Miguel de Unamuno y otros de los escritores del 98. >

El cielo de Véazquez Diaz parece cobijar el alma del escritor, el cual se
entrega meditabundo a la reflexion y la lectura en la misma posicion de siempre, el
cuerpo levemente girado para mostrar los tres cuartos del perfil, y la mirada ausente tras
las circulares lentes, con la mano en el corazén bajo la clasica indumentaria que hace
gala de su austeridad y singular apariencia. Las dos manos parecen conectar el
sentimiento vertido en el libro, su filosofia y su pensamiento mas hondos se plasman en
el contenido de su extensisima obra. Joaquin Torres Garcia se inspira directamente en
esta obra y sintetiza el idealismo del escritor en tres elementos, el rostro en primer
término, la mano que se posa sobre el libro, y la mirada profunda y a su vez vacia para
contenerlo todo, el sentido ultimo de la existencia, la congoja de muerte y la
desesperanza de vida, todo ello concentrado en esta imagen que da fe del pensamiento
unamuniano en continuo movimiento.

*%Jon Juaristi critica la desafortunada conjuncion de la columna jonica con el busto, ya que opina que
parece mas bien conmemorar una decapitacion. Juaristi: 2012: 80

> Aguirre Ibafiez: 1952: C.21, “Victorio Macho. Emocién y anecdotario de una charla inolvidable”,
Gaceta Regional, 14 de septiembre de 1952

’Bonet: 1998: 88
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Vazquez Diaz en “Unamuno”, del 26 de noviembre de 1961 ** narra el primer
encuentro con Unamuno en 1919 en la residencia de estudiantes de Madrid. Ya entonces
realizd varios bocetos a lapiz y al dia siguiente posé para el pintor. En el destierro a
Hendaya en 1924 el pintor visito a Unamuno en repetidas ocasiones. El pintor posee un
autorretrato a pluma de Unamuno y manifiesta su recuerdo entrafiable con esta
declaracion:

Unamuno fue hombre de firme voluntad. Habia aprendido el idioma danés para
conocer en su verdadera lengua la obra del filosofo Kier Kergaard, que tanto
admiraba. Muchas veces vino al estudio para conversar con mi esposa- danesa de
nacimiento- sobre la literatura escandinava. Era llano y sencillo, como yo lo hubiera
imaginado. Cuando le visité en la residencia era la primera vez que oia su voz y
advertia la penetrante luz de sus ojos. Invitandome a ocupar una de las dos unicas
sillas de la humilde celda, él se sento en la cama, actitud que yo quise recoger en un
croquis a ldpiz, primero de otros que fueron sucediéndose aquella maiiana. Después me
prometio posar para un retrato al dia siguiente- éste que acomparia a mis cuartillas,
hoy propiedad de la Universidad de Salamanca.

Cuando Unamuno fue desterrado a Hendaya, en 1924, fui a visitarle varias
veces, presenciando su emocion cuando oia las campanas de la iglesia de Fuenterrabia
que tenia enfrente. Después salia a pasear conmigo hacia la casa de Pierre Loti donde
vo pintaba aquella vegetacion mojada gustoso en posar de nuevo para otros dibujos de
su cabeza que guardo en lugar querido.

Alli, mientras posaba, me dijo que él también quiso ser pintor y que para ello
habia trabajado mucho en sus afios mozos. Son pequeiios cuadros y dibujos que se
conservan en la casa rectora de la Universidad de Salamanca, donde los he visto afios
después. Tengo un autorretrato a pluma que conservo en lugar precioso de mi
coleccion de autografos.

Una tarde del mes de julio del afio 36, mientras conversaban en danés el filosofo
v mi esposa, empecé su ultimo retrato que hubo de quedar inacabado por su definitiva
ausencia. Una carta de don Miguel escrita en Salamanca al dia siguiente de su marcha
decia: “Volveré pronto.” Y yo quedé esperando al hombre admirado que no volveria ni
posaria mds para terminar ese ultimo retrato... el retrato de la cuartilla blanca donde
habia querido escribir una frase: *“ Déjela muy tersa para que yo pueda escribir con
tinta. *“ La cuartilla quedo pulida, junto a la pluma, esperando el regreso de don
Miguel, como aquella sinfonia, que quedo incompleta esta vez esperando el regreso del
filosofo. (Murio Unamuno en Salamanca el 31 de diciembre de 1936)

;Qué diria don Miguel si pudiera coger de nuevo aquella pluma abandonada
sobre la mesa del retrato tanto tiempo?

VAZQUEZ DIAZ

>Contenido en la caja 21 de la CMU
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El 5 de septiembre de 1963 rememora la gestacion de su retrato en El retrato de
la cuartilla blanca en los dias postreros del 36:

Iban corriendo los dias del afio 36: seguramente estabamos en la primera
decena del mes de julio. Don Miguel de Unamuno vino a casa a pasar la tarde con
nosotros; reunidos junto a una mesita en el estudio para tomar una taza de té y
conversar con Eva en su lengua danesa, que don Miguel habia aprendido para leer en
su idioma original la obra del filosofo dinamarqués Kier Kergaard, que tanto
admiraba.

Mientras hablaban, yo empecé su tercer retrato- ese de cuartilla blanca- en una
tela de un metro que encontré entre tantas ya empezada en tonos grises y azules. Poso
don Miguel cerca de cuatro horas de febril trabajo; cercana ya la conclusion del dia, la
luz habia cambiado y era forzoso esperar otro dia, prometiéndome don Miguel volver
tres dias mas tarde, rogandome que la cuartilla blanca del retrato, colocada sobre la
mesa, quedara muy tersa para poder escribir “que yo pueda escribir con pluma”, dijo.

El tercer dia esperé impaciente desde las cuatro, su hora de costumbre, y a las
seis aun no habia venido don Miguel. El teléfono guardo silencio toda la tarde. ;jEstara
enfermo don Miguel? Y en el primer correo del dia siguiente recibi una carta
diciéndome: “Querido Vazquez Diaz: he venido a Salamanca llamado por enfermedad
Jfamiliar, afortunadamente sin importancia. Pasados unos dias volveré a Madrid para
continuar ese iluminado comienzo ante una cuartilla blanca”.

Don Miguel ya no pudo volver, porque el 18 de julio, tan proximo, sonaron los
primeros tiros del Alzamiento nacional y quedo en su Salamanca para siempre. Como
su ultimo retrato, empezado dias antes, otra sinfonia incompleta, que no podra
terminarse nunca. ;Qué hubiera escrito don Miguel en la cuartilla blanca?>*

Flores Kaperotxipi

Mauricio Flores Kaperotxipi recupera una anécdota del escritor vasco en el
destierro:

Hace arios conté aqui que al visitar a Unamuno en su destierro de Francia, le
hice un dibujo de la cabeza a lapiz. Y que al terminarla, me dibujo él la mia,
dedicandomela asi:” A Flores Kaperotxipi, ojo por ojo y. cabeza por cabeza, Miguel de
Unamuno”. Entonces fueron muchos los que me preguntaron: “;Pero, es que Unamuno
era pintor? Claro que si. Su profesor fue el notable artista guipuzcoano Antonio

Lecuona, en cuyo taller hizo copias de cuadros de Rubens y Veldzquez. >

Maurice Flomkes

**Vazquez- Diaz: 1963: C.17-109, “El retrato de la cuartilla blanca”, 5 de septiembre de 1963
*Flores Kaperotxipi: 1954: C.15-212, “Unamuno también pintaba pero preferia el dibujo porque el color
quedaba en la tela y en su traje”, La Razon, Buenos Aires, 21 de junio 1954
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Retrato de Unamuno por Maurice Fromkes. El retrato ilustra la noticia de
diciembre de 1932 en la que se comenta:

Hace cinco aitos empezo a pintar una serie de retratos de esparioles de élite que
pensaba continuar con creciente entusiasmo, cuando en verano de 1931 le sorprendio
la muerte en Paris.

La espléndida coleccion de retratos presentada ahora desinteresadamente por
su viuda al estado espariol y expuesta en el Museo de Arte Moderno viene a cumplir la
voluntad que en vida expreso frecuentemente Fromkes. Queria este noble espiritu
iniciar en nuestro pais una galeria de retratos de hombres ilustres, semejantes a las de
otros paises, para lo cual serviria de nicleo inicial la coleccion pintada y donada por
él.

Aparece Unamuno en primer plano ocupando el centro exacto de la composicion
. ., . 56
(punto de interseccion de las dos diagonales del cuadro).

Cesareo Bernardo Quiroés

“Cesarco Bernaldo de Quirdés ha donado un retrato de Unamuno”, es el articulo
contenido en la caja 22-183 de la Casa Museo Unamuno, en el cual no figura fecha, ni
autor, aunque de la lectura de desprende que se trata de 1964:

El pintor Cesdreo Bernaldo de Quirds ha donado a la Asociacion Amigos de
Miguel de Unamuno una tela de 1.20x 1 metro, para la cual el autor de “El sentimiento
tragico de la vida” poso en Paris en 1931.

Esta tela, que es una mancha, presidira el acto que el 28 se realizara en el Salon
Dorado del Consejo Deliberante para celebrar el centenario del natalicio del escritor
hispano.

El autor del cuadro ha manifestado, acerca de la obra, que conocio a Unamuno
en Paris, pocos dias antes del movimiento que implanto la Republica Espaiiola, en una
comida que se realizaba en la embajada de Espaiia.

Alli el escritor se comprometio a posar para un retrato, que fue comenzado al
dia siguiente en el taller de la calle de las Acacias, que el pintor poseia en la capital
francesa.

Esa primera sesion duro una hora y media, pues modelo y pintor fueron
interrumpidos por la noticia de que Unamuno debia partir inmediatamente a Madrid
como consecuencia del estallido revolucionario.

*% Contenido de la caja 21 : “Cuadros y esculturas de Unamuno”
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El retrato fue suspendido en ese momento y quedo como una mancha, pero el
artista acompario al hombre de letras en su viaje a la capital espaiiola. Alli tuvo
oportunidad de recoger directamente impresiones de Unamuno. >’

Guido Caprotti

“Retrato de Unamuno” por Guido Caprotti *°.

™“Cesareo Bernaldo de Quirés ha donado un retrato de Unamuno”. contenido en la Casa Museo
Unamuno, C.22-183. No figura fecha, ni autor del articulo, pero de la lectura de desprende que es de 1964
**Conzalez Martin: 1978: 72
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El amplio abanico cronologico que abarca el presente estudio permite apreciar
la evolucion del pensamiento unamuniano referido al arte, sin embargo los juicios
estéticos que se desprenden de los articulos citados, de las referencias epistolares, de su
obra, no experimentan cambios sustanciales, es el suyo un criterio preconcebido no
sometido a revision. Miguel de Unamuno exhibe una perspectiva un tanto conservadora
del arte con manifiesta preferencia por la pintura de corte anecddtica, figurativa y
paisajista frente a las nuevas tendencias. Al respecto sorprende que no haga ninguna
mencion al expresionismo, arte abstracto, constructivismo ruso, ni al surrealismo.

En este campo la aportacion de Unamuno estriba en como vertebra (tal y como
lo hicieran también otros escritores finiseculares) lo artistico con su discurso ideologico.
Desde el legado de Francisco Giner de los Rios al afirmar en 1895 que Veldzquez y El
Greco son los pintores que mejor representan el caracter de lo que pudiera llamarse la
espina dorsal de Espafia, el bilbaino abandera a Zuloaga como el pintor que resucita /a
antigua y castiza pintura espariola junto a Velazquez. La compenetracion del escritor
con ambos pintores es plena hasta el punto de implicarlos en la busqueda intrahistérica.

Unamuno pondera el arte vasco con articulos dedicados integramente a los
artistas de la vertiente cantabra: Adolfo Guiard, Nemesio Mogrobejo, Zuloaga (el cual
encarna la reivindicacion casticista) y Dario de Regoyos (que aunque asturiano se
identifica con la tematica y el tratamiento de la luz de sus paisanos). Existe un
determinante componente geografico cuando ejerce de critico de arte. Aboga por lo
genuino frente a la apariencia, opta por lo concreto frente a lo abstracto, pondera lo
eterno y universal frente a lo pasajero. Apuesta, en definitiva, por el arte que permanece
en la memoria colectiva.

Las continuas referencias al arte en sus distintas formas de expresion evidencian
su formacidén y experimentacidon artisticas. Se aprecian en sus descripciones la
sensibilidad por la linea, la percepcidn del color asi como la incidencia luminica sobre
las superficies. En ocasiones Miguel de Unamuno escribe dibujando con trazo firme, y
en otras se convierte en asunto pictorico.

Como colofon a este trabajo propondria una ampliacion a partir de dos lineas de
investigacion, ambas dirigidas a catalogar la obra gréafica del insigne escritor y los
retratos que de €l se realizaron. En cuanto a la primera apenas he hallado un modesto
catalogo titulado Dibujos de Miguel de Unamuno, publicado con ocasion del Congreso
Internacional Miguel de Unamuno, fruto de la exposicidon que tuvo lugar del 22 de junio
al 12 de julio de 1998 en el Salon Rectoral de 1a Casa Museo Unamuno. Algunos de los
dibujos de Unamuno han sido ampliamente divulgados en articulos sobre el escritor, sin
embargo no existe un compendio exhaustivo de su obra grafica. Un dibujo digno de
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estudio, mas que por su fractura o interés artistico, por la tematica, representa a Don
Quijote crucificado en un arbol bajo el titulo Don Quijote de la Mancha, rey de
Espaiia'. El testimonio de este y otros dibujos, en su mayoria mas préximos al boceto
que a la obra acabada, se integran plenamente en el quehacer literario y ensayistico de
Miguel de Unamuno.

La segunda de mis propuestas apunta a la sistematizacion de todos los retratos
que se han realizado de Miguel de Unamuno; el propio escritor convertido en asunto
pictorico. Dionisio Pérez en Don Miguel de Unamuno- Ensayo acerca de su iconografia
y relacion con las Bellas Artes- se ha aproximado a este objetivo, aunque ha omitido
datos relevantes de las apreciaciones artisticas de Unamuno.

Como anexo a todo lo expuesto en esta mi exposicion apunto la posibilidad de
continuar la investigacion en estas dos lineas.

'Vicente Gonzélez Martin ha rescatado esta ilustracion para la portada de su libro La cultura italiana en
Miguel de Unamuno
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“La dignidad humana” O.C III, pp. 441-450,Ciencia Social, Barcelona, enero de 1896

“Informacioneria y reporterismo”,1.5.2/56, C.1-109, (PFAR, pp.50-51), La Justicia,
11 de enero de1896

“Socialismo y arte”. OC IX, La lucha de clases, Bilbao, 1 de febrero de1896

“La regeneracion del teatro espaiiol”, OC III, pp. 330-357, Julio de 1896, La Espaiia
Moderna,Madrid , Julio de 1896
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1901
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1924

“Alrededor del estilo XXV”, C.9-89, Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 12 de
octubre de 1924

“Alrededor del estilo XXVI: Hacerse un alma”, C.9-91, Los Lunes de El Imparcial,
19 de octubre de1924

“Extracciones fotograficas”, OC X, pp.694-697, Nuevo Mundo, Madrid, 24 de octubre
de 1924

“Alrededor del estilo XXXI: final”, OC XI, pp.881-884, 30 de noviembre de 1924

“El Pere Lachaise”, OC X, pp.713-716, Caras y Caretas, Buenos Aires, 20 de
diciembre de 1924

“Visitas de museos”, OC X, pp.725-728, Caras y Caretas, Buenos Aires, febrero de
1925

“Cartas al amigo”, C.11-45, OC XI, Ahora, Madrid, 21 de diciembre de 1933

“Prologo al libro de José Suarez, cincuenta fotos de Salamanca”, OC VII, p.452,
1934

“Sobre la claridad grosera”, OC X, C.11-85, 23 de junio de 1934

“:1Qué bien se esta en las Batuecas!”, OC X, C.11-121, Ahora, 23 de noviembre de
1934

“Pedreas infantiles de antafio”, OC X, pp.1048-1051, Ahora, Madrid, 20 de diciembre
de 1935

“De mis santas campaifias. Paco Iturrino”, OC X, pp.1067-1073, no figura fecha pero
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del Rosario: Excmo Cabildo insular de Fuerteventura

NUNEZ, Diegoy RIBAS, Pedro (1992): Miguel de Unamuno. Politica y filosofia.
Articulos recuperados (1886 — 1924). Madrid: Fundacién Banco Exterior

OUIMETTE, Victor (1997): Miguel de Unamuno. De patriotismo espiritual. Articulos
en “La Nacion” de Buenos Aires 1901-1914. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca

RABATE, Collete y Jean- Claude (2012): Miguel de Unamuno. Cartas del destierro
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1922

“Hombres y cosas”, C.8-47, La Nacion, Buenos Aires, 5 de septiembre de 1922
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