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Todo depende del modelo equi-
vocado. Las aberraciones de los 
hombres se deben a que, en un 
momento determinado, echan 
mano al azar de sus modelos, y 

nunca más se liberan de ellos.

CANETTI

Notte e giorno faticar,
Per chi nulla sa gradir,

Piova e il vento soportar,
Mangiar male e mal dormir.

Voglio far il gentiluomo
E non voglio più servir
E non voglio più servir.

No, no, no, no, no, no, no
E non voglio più servir…

MOZART – DA PONTE
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Introducción

Desarrollo una investigación artística en un doble ámbito: presento los elementos para una exposi-
ción y trabajo de modo discursivo. Asumo una doble problemática: por un lado eludo cualquier tipo 
de trabajo refractario a verbalizarse. Por el otro evito realizar una investigación que no cumpla una 
finalidad artística. El objeto de estudio no son los procedimientos, historias, filosofías o movimientos 
del arte. La  tesis es la puesta en escena de un conjunto de tensiones que determinan mis intereses 
y problemáticas en la producción del arte. No agoto los materiales y temáticas que manejo, pero me 
llevan a replantear y posibilitar mi práctica artística. El formato de la tesis es ambivalente: un entre, 
entre algo que es arte y algo que es discursivo. Me gusta pensarla como si se tratara de un manual o 
de un catálogo imposible, pero, en todo caso, también me distancio de ello. No soy ni escritor ni fotó-
grafo, no obstante, el texto y la fotografía me han permitido abordar esta investigación. 

Este proyecto se inscribe en el contexto de un arte que Nicolas Bourriaud (2007) ha definido con 
el término de postproducción. Por postproducción se da nombre a aquellas prácticas artísticas gene-
radas a partir de la aparición de la red y que reinterpretan o se sirven de otras prácticas artísticas, 
productos culturales y estructuras formales elaboradas con anterioridad. Yo me apropio de repro-
ducciones de obras de arte. Para mí es fundamental distinguir entre el arte y su reproducción, ya que 
los elementos que manejo pertenecen específicamente a la cultura de masas, copian al arte pero no 
lo son. Utilizo la reproducción de la obra de arte para mi trabajo artístico. Por reproducción entiendo 
tanto la copia de objetos como de procesos.

El arte mismo reproduce o reinterpreta otras obras de arte y, sin embargo, el carácter de la repro-
ducción sigue apareciendo como algo ambiguo: un mismo medio sirve para generar tanto obras 
artísticas como para reproducir obras de arte. No es lo mismo un arte que se sirve de remixes y que 
replica otras obras de arte que su reproducción anónima y aparentemente inexpresiva, en ella no 
hay una pretensión artística, aunque se sirva de los mismos elementos formales. Es mediante la 
reproducción que se accede al conocimiento y difusión masiva del arte pero se trata también de 
algo marginal. En la reproducción confluyen una serie de elementos expresivos que no son tenidos 
en cuenta y que son cruciales. Por un lado, la reproducción anónima de la obra artística aparece 
como algo transparente que determina nuestro modo de entender el arte. Por otro lado, los medios 
de reproducción condicionan nuestro modo de observar e interactuar con el mundo.  Internet y 
los medios de producción digitales implican una transformación radical en el arte y en la vida co-
tidiana. Con internet se expande la reproducción de la obra de arte. Por ejemplo, en Youtube y en 
Ebay se reproduce y se comercializa con arte fuera de un ámbito especializado que cada vez está 
adquiriendo más protagonismo.

Miro la reproducción y lo cotidiano en lo artístico y su periferia.  Mi área de trabajo es un tipo de 
imagen a caballo entre lo digital, los procedimientos autográficos y la reproducción fotomecánica. 
La imagen impresa es el ámbito de especialización donde materializo estas prácticas puente entre 
los procesos autográficos, los fotográficos y los medios digitales. Escojo la reproducción de la obra 
de arte como práctica intermedia entre el arte y la cotidianeidad. El objetivo de la tesis es generar 
un producto artístico que interrogue su propia naturaleza —tanto la de su entorno como la de su 
contexto mediático—  y que no se mantenga al margen de la explosión de los medios digitales y 
de las transformaciones que estos conllevan. La observación de procesos y materiales artísticos se 
transforma en objeto de investigación, partiendo de la idea de que en ello confluye algo relevante de 
dicha cotidianeidad. El espectáculo y los medios de reproducción colonizan la vida cotidiana. Busco 
mediante la práctica artística provocar una reacción inversa: observo y genero arte, sabiendo que 
cualquier elemento externo e involuntario irrumpirá inesperadamente en ello de modo significativo. 
La observación atenta y el proceso creativo sirven de estímulo para hacer perceptible algo que no se 
muestra de modo directo y que puede ser relevante.
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transición entre la aparición de la fotografía y su aplicación en la imagen impresa. Como artista me he 
formado en un periodo también de transición, con una cámara analógica, un escáner y utilizando Pho-
toshop antes que internet. Photoshop se inventó un decenio antes de que la fotografía con cámaras di-
gitales se expandiera y como herramienta fotográfica se está convirtiendo prácticamente en un Plug-in 
de Camera Raw. El medio determina, se puede decir que la imagen digital es manipulable y falsa, pero 
también preserva mucha más información en sus metadatos. En todo caso para mí es más importante 
cuestionar sus usos sociales y sus aplicaciones específicas, pues es donde detecto su potencial artístico. 
El impreso masivo del s. XIX no fue una expresión del arte y la revolución de la prensa es algo que, a mi 
entender, no se ha integrado debidamente en el arte. Detectar una prehistoria de la revolución digital 
en el impreso masivo debe servir para reformular tanto nuestro pasado como nuestra cultura digital. 
Con la cultura digital se produce una expansión de tareas que antes realizaba el fotógrafo y el impresor 
de forma más ardua e invisible. Revisar el impreso masivo desde el ámbito del arte es importante para 
establecer algunos antecedentes de la cultura digital y aprender, así, a integrar también sus transforma-
ciones. Reformular una noción de la imagen impresa que ponga en su centro la matriz múltiple sirve 
también para conectar modos de operar con imágenes y herramientas aparentemente insolubles. Por 
un lado, no quiero eludir en mi práctica la importancia de los nuevos medios de masas. Por otro lado 
quiero explotar los potenciales del medio de reproducción como lenguaje artístico específico. Defiendo 
una práctica artística que incorpore herramientas de la producción de masas y elementos expresivos 
de la reproducción mecánica.

La investigación que presento se divide en siete capítulos. En los dos primeros capítulos defino el 
contexto de mi práctica artística en relación a la reproducción y al arte y cuestiono la noción de tra-
dición del impreso en relación al arte y a lo digital. Si bien reviso algunas referencias que considero 
importantes, como los textos de William Ivins y Walter Benjamin, lo hago sobre todo reflexionando a 
partir de la observación de grabados, reproducciones de grabados, manuales, imágenes de catálogo, e 
imágenes de internet. Reflexionar a partir de reproducciones me permite detectar conexiones entre 
lo más nuevo y lo más academicista. Exonerar a la reproducción del arte al que señala me permite, 
asimismo, valorar otras manifestaciones que son heterogéneas y que también lo constituyen. El arte 
que analizo no  me parece especialmente bueno o malo, pero cuestiono su valor crítico desde la 
reproducción, tanto en el objeto arte como en su difusión.  En el primer capítulo, “Hacia una pre-
historia del impreso”, esbozo un panorama general de las temáticas que trato y defino brevemente 
algunos de sus elementos clave, como son la noción de estampa popular y el impreso masivo, el gra-
bado de reproducción, la obra gráfica original y el proceso técnico. En el segundo capítulo, “Cabezas 
de Laoconte”, me centro específicamente en el análisis de las reproducciones de la reproducción. Lo 
hago tanto en el ámbito de la reproducción del arte, con las fotografías de Ivins de diversos grabados 
del Laoconte, como en el análisis de un arte que reproduce otras obras o estrategias artísticas, con 
especial referencia a la generación de los Young British Artists.

El tercer y cuarto capítulos, “El fotograbado desde Daumier” y “La musa cómica”, los dedico al impre-
so masivo del s. XIX. La aparición de la prensa y las transformaciones en los medios de reproducción 
son fruto de la revolución industrial. Detecto en Inglaterra y Francia los dos núcleos de la moderni-
dad en el impreso. Aunque no por ello se debe dejar de tener en cuenta que en países como Alemania 
y en los Estados Unidos de América dicha expansión también es relevante y que básicamente una de 
las características de la revolución en la prensa es que esta se expande globalmente. Los impresos y 
las imágenes viajan de un país a otro pero se preservan de modos distintos. En Inglaterra y Francia se 
han conservado sus impresos masivos porque eran objeto de coleccionismo. Este coleccionismo es 
heredero de una tradición del grabado que, por ejemplo en España no existió apenas1. Esta tradición 
se reformula y es perceptible sobre todo en los impresos de transición a la reproducción fotomecáni-
ca. Me he limitado a revisar las transformaciones en el impreso partiendo de dos modelos muy espe-
cíficos. Uno de ellos es Honoré Daumier y el otro son las copias de los grabados de William Hogarth. 
Hogarth era hijo de un profesor de latín y escritor de libros de texto y se crió en una cárcel en la que 

La tesis se ha construido en torno a la siguiente frase: “Si la inefabilidad del arte fue parte central de 
la estética idealista con ayuda del grabado, la actual irracionalidad del arte es fruto de una reproduc-
tibilidad sin límite” (Aguilera, 2004). Este fragmento me permitió detectar una contradicción que se 
producía entre mis conocimientos sobre reproducción y mi práctica artística. He recibido una for-
mación académica como artista y he aprendido el oficio de reproductor de obra gráfica original. Me 
he especializado en el uso de unas herramientas que no siempre utilizo de forma directa. Conozco 
mucho mejor la serigrafía y el grabado que la fotografía y el vídeo. Sin embargo, la cámara digital se 
ha convertido en mi herramienta indispensable de trabajo. No he querido ser fotógrafo ni cineasta. 
La cámara la utilizo con muchas limitaciones, pero ¿no será el artista irracional aquel que no sepa in-
terpretar ni sus propias imágenes? Esto es algo que no solo nos afecta a los artistas: vivimos rodeados 
de nuevos medios y de nuevas formas de analfabetismo. Si mi irracionalidad artística es fruto de no 
haber considerado debidamente el potencial artístico de lo que aprendí del grabado, tal vez en el vie-
jo impreso se encuentren algunas claves para pensar el arte y la revolución digital de forma crítica.  

He retomado los textos de William Ivins –lectura obligada en mi licenciatura– centrándome en sus 
imágenes y en la afirmación paradójica, viniendo de alguien que estudia la reproducción en el arte, 
que el artista no necesita conocer los medios de reproducción que utiliza (Ivins, 1943). Esta afir-
mación se justificaba en el contexto de un coleccionismo fetichista de estampas virtuosas y de un 
interés por el impreso limitado a sus cocinas técnicas. Sin embargo, también llevaba implícita una 
concepción del artista como genio que considero que se ha extendido en la práctica de un arte que 
da primacía a la idea por encima de sus materiales. Pienso que el artista debe asumir sus propias ca-
rencias en vez de adoptarlas como algo dado y consecuentemente he decidido situar la reproducción 
en el centro tanto de mi práctica artística, como de todos los análisis del arte y de la cultura de masas 
que realizo. He procurado legitimar una práctica del arte de modo negativo, intentando mostrar sus 
fallos y enfrentándome a sus problemáticas en la producción. Con ello asumo el colocar el fetichismo 
de la reproducción en el lugar de la mercancía artística y defiendo una práctica que trata de hacer 
evidente sus problemáticas antes de resolverlas. Pienso que el arte, para ser crítico, debe volverse 
primero en su contra, intentando ser autocrítico en relación a su entorno. 

Hay una imagen impresa que es arte y otra que es el impreso de usar y tirar. Vanguardias como el 
Surrealismo, el Pop Art y el arte conceptual, se han apropiado de estrategias y del imaginario de la 
producción de masas. Pero si el arte especializado en impresos  ha sabido incorporar elementos de 
la cultura de masas, ha sido de modo indirecto y gracias a las vanguardias o a los movimientos que 
los han dignificado como arte. El arte impreso no ha incorporado en su tradición la revolución de 
la prensa del s. XIX. Si bien el renacer del grabado en el s. XIX supuso el reconocimiento del medio 
de reproducción como herramienta creativa; también supuso una oposición tanto al imaginario de 
la prensa barata como al carácter impersonal de la fotografía. El medio de reproducción se volvió 
lenguaje artístico, se liberó de sus exigencias de reproducción y pasó a ser considerado como herra-
mienta expresiva en sí misma. Sin embargo, dicha expresividad reflejaba básicamente el gesto pode-
roso y genial del artista. Es importante ver en el carácter aparentemente impersonal y mecánico de 
la imagen masiva otro tipo de huella, de representación y de expresividad. 

Parte del esfuerzo de esta tesis lo he dedicado a acotar un pasado del impreso que ponga en su centro 
la modernidad y la industrialización del s. XIX en vez de asumir como tradición el grabado anterior 
al s. XVIII. Ya a finales del s. XVIII se inventó el estereotipo, procedimiento para reproducir la matriz 
u original del grabado, que se utilizaba para generar moldes de paginación de libros y periódicos. La 
era de una reproductibilidad sin pérdida y sin límite no es una novedad de la cultura digital. Tanto la 
reproducción de la matriz del grabado como toda la expansión de la  imagen reproducida mediante xi-
lografías baratas, precedieron incluso al invento de la fotografía. Asimismo, el taco de madera sobrevive 
50 años al invento de la fotografía. La impresión masiva con medios fotomecánicos no se extiende hasta 
finales del s. XIX. Me interesan, con especial énfasis, las imágenes producidas durante este periodo de 
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fotograbado surge como una nueva técnica, coincidiendo con la expansión de la impresión digital y 
con la transformación, y en algunos casos desaparición, de los procedimientos que hacían uso de los 
fotopolímeros, en especial de la serigrafía. No sólo la impresión digital ocupa el lugar de la impre-
sión fotomecánica, sino también genera sus originales y se aplica a sus procesos. En consecuencia, 
procedimientos como la serigrafía y el fotograbado no se pueden definir solamente por oposición 
a lo digital. Los procesos fotomecánicos se convierten también en una expresión de lo digital. Los 
manuales recientes del fotograbado reducen la técnica al fotopolímero y al propósito de satisfacer, 
con materiales renovados, viejos fines. Sin embargo el fotograbado podría entenderse como técnica 
puente entre la reproducción tradicional y la imagen impresa digital. El fotopolímero es mucho más 
versátil en la serigrafía que se extingue que en el renacer del fotograbado. En la era de las impresoras 
domésticas la obra gráfica original se justifica tanto en procedimientos considerados como tradi-
cionales como en una estampa digital, sin embargo reconsiderar estos procedimientos desde sus 
manuales permite detectar la ambigüedad misma de la originalidad que la nutre.

El último capítulo, “Cine impreso, ficción que penetra la experiencia”, conjuga, o conjura, en una 
especie de exorcismo, elementos que a primera vista aparecen como dispares. Son algunas prácticas 
marginales del arte como la del dibujo con modelo visto en reproducciones filmadas y luego impre-
sas. También son películas narradas, cuadros, sueños, diarios y elementos insolubles. Son materiales 
de un proyecto artístico inacabado a modo de conclusión fragmentaria ¿Sirven los procesos para  
alienarnos o, por el contrario, nos ofrecen herramientas para interactuar con el mundo de un modo 
constructivo? Se trata de rescatar una serie de manifestaciones involuntarias, sedimentadas en el 
quehacer cotidiano. Estas catalizan en el contexto del arte de modo particular: interactúan en sus 
procesos pero tienden a pasar desapercibidas en sus resultados. Interrogo la naturaleza de dicho 
proceso artístico, ya que su carácter parece que se apacigüe en la obra acabada. Miro detenidamente 
a los espectadores y a los productores culturales, reproduciendo, tal vez, algo parecido a un Making 
off, otro tipo más de espectáculo. Miro al modelo humano: desnudo, como una escultura viviente 
aislada de interferencias. Interpreto la práctica de los que dibujan como arte relacional, o tal vez 
como relación amorosa diferida a un lápiz y un papel.  Pienso también en lo marginal, proyectando 
en ello un arte desartizado y el potencial de una actividad artística desprovista de sus exigencias de 
producción. Sin tantas inauguraciones, ni eventos no artísticos del arte, ni su pomposidad. Veo en 
estas prácticas marginales el potencial de respuesta a un fracaso: el de la mercantilización del arte 
nuevo y la reauratización de unas prácticas aparentemente transgresoras. Pero significan  también 
una herencia: una infancia rodeada de pinturas, una imposición expresada en cuadros, una forma de 
dominio representada en la figura idealizada de un rostro. A todo ello, opongo una visión de la pin-
tura como algo cada día distinto, con lo que también he decidido convivir por voluntad propia. Son 
los fantasmas y un aliento: tratarlo todo como esa mesa de planchar con la Gioconda de Duchamp, se 
modifica con nuestras vivencias y con el uso que le demos. 

Asumo, a nivel personal, el carácter impuro del arte, y éste se intoxica de mis pasiones más bajas, 
deseos, frustraciones, pensamientos compulsivos, fantasmas y problemas del día a día. El objetivo de 
la investigación ha sido mirar a lo cotidiano desde el arte y aproximarme, mediante la exploración de 
sus materiales, a estas pasiones y preocupaciones automatizadas que condicionan y moldean el día a 
día. Ligándolo con la reproducción técnica, estas pasiones bajas, siendo las más personales también 
son las más anónimas. Mi principal exigencia ha sido la de generar algún tipo de experiencia de la 
formación que he recibido como artista y como reproductor, reformulando una práctica artística que 
procure ser sensible a su entorno. Al comienzo de la introducción advertía de la dificultad que para 
mí representa hacer una tesis de Bellas Artes. El discurso se inserta en el mismo arte, en algo que no 
es discursivo, y a la inversa. En todo caso también asumo el carácter impuro de esta investigación 
académica. Hay un interés formal y material por la interacción entre imagen y texto. No he querido 
ilustrar el texto con imágenes, más bien el texto se intoxica de las imágenes que ocurren de modo 
paralelo al discurso. A lo largo de la tesis defiendo un tipo de arte que permita la expresión del sujeto, 

su padre cumplía condena por las deudas que no había pagado. El padre de Daumier era un vidriero 
poeta, un artesano con aspiraciones literarias y sin recursos económicos estables. En las imágenes de 
Daumier y Hogarth los vínculos con la literatura y la dramaturgia son evidentes y coinciden, además, 
algunas afinidades: la introducción de elementos  escenográficos, la secuencialidad o agrupación 
de imágenes por temas o motivos, la introducción de temáticas populares ajenas al arte elevado y la 
interacción entre texto e imagen representan innovaciones  que anteceden o van a la par con la apa-
rición de la prensa y de la novela ilustrada. El capítulo tercero hace referencia al fotograbado desde 
Daumier. Daumier nunca hizo un fotograbado, pero en sus imágenes posteriores a la invención de 
la fotografía se pueden detectar transformaciones que precedieron a la impresión fotomecánica. Las 
reproducciones de Hogarth del capítulo cuarto, todas del s. XIX, ejemplifican tanto la mecanización 
de la imagen como su reproducción fotomecánica, en la que su intervención manual, aunque no se 
perciba del mismo modo, sigue siendo importante. Francia e Inglaterra representan dos modelos 
distintos, no es tanto el medio lo que define una práctica si no su entorno y sus usos. El impreso ma-
sivo hereda distintas concepciones de tradición. Si Inglaterra  era conocida por sus mezzotintos y sus 
grabados de reproducción en los que de manera virtuosa se preservaba la jerarquía de un original, 
es en Francia donde se explotó el potencial de una litografía que eclipsaría al grabado académico. Si 
bien el flujo de información y las influencias entre los dos países es importante, también se detectan 
diferencias importantes. En el Punch, or The London Charivari, prensa satírica de carácter populista 
y conservador, la impronta del grabador se vuelve transparente, en cambio es en el Charivari francés, 
mucho más progresista, donde se publicaron las mejores litografías de Daumier.

El quinto capítulo, “Hogarth Returns”, es una construcción visual de citas e imágenes obtenidas ma-
yoritariamente de internet que reproducen uno de los retratos de William Hogarth. Hogarth, en su 
autorretrato de 1745, se representó a sí mismo como pintura. Aparece en la imagen del cuadro dentro 
del cuadro. El artista se retrató a sí mismo como reproducción y realizó además dos versiones de la 
misma imagen, una de ellas en pintura y la otra en grabado. También fue impulsor de la primera ley 
en defensa del copyright de imágenes en Inglaterra. Esta ley preservaba los derechos de autoría de las 
imágenes impresas. Con ello, una estampa dejaba de ser considerada solamente como reproducción 
(de una pintura, por ejemplo) y adquiría el carácter de original: podía ser falsificada por otra estam-
pa. Ninguno de los autorretratos ha sido realizado en vida de Hogarth, son grabados del s. XIX y 
fotografías que he encontrado en internet. Estas imágenes son mayoritariamente anuncios y apuntan 
a un original, esto es, a un impreso que queda fuera de la red y que se puede comprar o pujar por él, 
mientras el anuncio permanezca activo y visible. Pujo por el objeto y lo compro: las estampas anti-
guas verifican la autenticidad de las fotografías que encuentro en internet. Mediante los grabados me 
acerco a un modo particular de producir y de mirar imágenes que se ha extendido en la red a nivel 
de usuario. Son mayoritariamente fotografías de carácter amateur. Su flujo es continuo, aparecen y 
desaparecen con el anuncio, en lo más breve y sin dejar rastro alguno. Las reproducciones del auto-
rretrato de Hogarth me sirven también de materia prima para un proyecto de exposición. El formato, 
por lo tanto, es múltiple: el material que se utiliza para la exposición son las reproducciones grabadas 
en el s. XIX y aquí se presentan sus fotografías originales de internet, a modo de catálogo extraño. 

El sexto capítulo, “Anotaciones para un manual”, se construye a partir de un conjunto de tentativas 
artísticas hechas con el propósito de ilustrar un manual técnico. Con ello reflexiono sobre el fotogra-
bado y la serigrafía como técnicas artísticas y cuestiono el valor de la obra gráfica original. Reciente-
mente se han introducido los fotopolímeros y las técnicas acrílicas en la enseñanza del grabado. El 

1. Si se analizaran sus precios y volumen de ventas en internet o en las librerías de anticuario se vería que en 

comparación el impreso masivo del s. XIX en España prácticamente se ha extinguido y se vende a unos precios 

mucho más elevados. En las galerías de Inglaterra y Francia las estampas antiguas se encuentran apiladas o en 

carpetas, en España se enmarcan.
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un tipo de expresión que aflore desde lo impersonal, desde el error y la carencia de intencionalidad. 
El carácter subjetivo de esta tesis es evidente, pero en todo caso considero que se trata de una subjeti-
vidad dictada por los materiales que he ido desplegando. Al redactar me repetía constantemente que 
tenía que estar a la altura de estos materiales y entregarme a ellos. La producción y visualización del 
arte, así como la de la reproducción, son el principal sustento de la tesis. No obstante, escribo sobre 
documentos cuya procedencia remite mayoritariamente a internet y a la prensa del s. XIX, no son 
directamente accesibles en la investigación. 

A modo de nota aclaratoria me gustaría añadir que no me ha parecido apropiado indexar las imáge-
nes que aparecen para así mantener cierta ambivalencia sobre su autoría y formato. No solo asumo la 
autoría de las imágenes reproducidas —licencia artística que, en el contexto de mi investigación, me 
parece muy justificable— sino que, básicamente, estas cumplen funciones distintas según su disposi-
ción. Ha sido importante que la imagen interactuara con el texto además de ilustrarlo. No habría sido 
posible utilizar un único método de referencia sin perjudicar al conjunto. Los grabados de Daumier, 
por ejemplo, son mis fotografías, son una imagen digital que proviene de internet y son los grabados 
que he coleccionado para la presente investigación. Hay grabados en los que no se reconoce la au-
toría del grabador, solamente la del artista, pero me interesan como grabado o como reproducción 
digital. Incluir sistemáticamente los metadatos de cada una de mis fotografías habría sido igual de 
absurdo que describir sistemáticamente la autoría y las especificaciones técnicas de las imágenes 
representadas. De todas maneras he optado por anotar su procedencia siempre que me ha sido po-
sible. Las referencias se insertan en las notas a pie de página o al pie de sus imágenes, pero muchos 
de sus enlaces remiten a anuncios de internet que ya han desaparecido. También hay imágenes no 
reproducidas que se citan como imagen. También describo exposiciones que he visitado, pero su 
referencia en internet o su catálogo no reproducen mi mirada, son útiles sólo para contrarrestar 
en cierta medida lo que escribo. También utilizo reproducciones de internet de obra gráfica que he 
realizado yo mismo para otros artistas y reproducciones de mi propio arte que he desechado para 
reproducirlo. Algunos de los grabados reproducidos provienen de libros que desconozco, son hojas 
sueltas, arrancadas de libros o revistas de los que no he logrado averiguar siempre su procedencia. 
En la bibliografía se anotan solamente los libros a los que  he tenido acceso como libro y no solo como 
fragmento. Asimismo, me ha parecido conveniente anotar de modo genérico las principales revistas 
y periódicos que he consultado, sean como fragmento suelto o como ejemplar completo. También 
me he permitido anotar las películas que cito de modo ocasional, aunque solo se haga a modo de 
curiosidad, pues en la tesis no hay análisis fílmico alguno. 



1. Hacia una prehistoria del impreso
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1.1 Eckerman y yo

A continuación, abrimos el portafolios y pasamos a contemplar los grabados y dibujos. En este 
terreno, Goethe procede conmigo con mucho cuidado, y me doy cuenta de que su intención es lle-
varme a un nivel superior de conocimiento en la contemplación de obras de arte. Únicamente me 
enseña lo que es perfecto dentro de su estilo, esclareciéndome la intención y el mérito del artista a 
fin de que más adelante sea capaz de recrear por mi cuenta los razonamientos de los mejores artis-
tas y de sentir igual que ellos.

—Así es como se forma lo que llamamos “gusto”— me ha dicho hoy. Y es que el gusto no lo podemos 
formar partiendo de las obras mediocres, sino sólo a partir de las más perfectas. Por eso sólo le muestro 
lo mejor; y si usted se afianza en ello, dispondrá de una escala para evaluar todo lo demás, que sabrá 
apreciar sin llegar a sobrevalorarlo. Y si le muestro lo mejor de cada género es para que vea que no hay 
ningún género despreciable, sino que todos son valiosos siempre que un gran talento haya alcanzado la 
cima en ellos. Este cuadro de un artista francés, por ejemplo, es galante como ningún otro y, por tanto, 
una pieza modélica dentro de su género (Eckermann, 2005: 109).

Las obras más perfectas que le enseña Goethe al joven Eckermann son esas estampas de reproduc-
ción que hoy en día han caído en el olvido. No me interesa identificar si hubo o no un arte superior 
que se manifestara en la obra gráfica, me parece irrelevante o, al menos, fuera de lugar. En todo caso 
los grabados a los que se refiere Eckermann nunca fueron un arte superior, como tampoco lo ha sido 
la fotografía anónima de un cuadro. Nuestra percepción del arte se basa mayoritariamente en sus 
reproducciones y esto pasa a menudo desapercibido, también entre artistas.

Abro el portafolios y enciendo el ordenador. Parte del esfuerzo de esta investigación lo dedico a la con-
templación de grabados, fotografías, impresos baratos e imágenes reproducidas en la red. Miro imáge-
nes que me sirvan para acotar los intereses y el contexto de mi práctica artística. En el acto de ver me 
apropio de ellas, se reproducen. La tesis no puede dejar de ser un inmenso readymade de imágenes que 
ya existían antes que yo, que me sobrevivirán o no y que existen inevitablemente fuera de mí.

También, y de un modo demasiado inquietante, practico la reproducción mecánica de los objetos 
e imágenes manufacturados por mí mismo. El artista se vuelve, demasiado a menudo, reproductor 
de su arte, ya no crea, sin embargo sigue generando imágenes. No quiero dejar de tener en cuenta el 
potencial expresivo de una práctica artística tan habitual.

Somos a menudo los mismos artistas los que reproducimos nuestras prácticas artísticas, por ejemplo, 
para fundamentar una tesis o para difundirlas en internet. Quizás, lo que no sea reproducible deje de 
ser arte.  No defenderé mi actividad de reproductor, pero sí su potencial artístico, el hecho de tener en 
cuenta algo que me resulta siniestro: mi trabajo se transforma también en readymade. Ocurre, entonces, 
ese otro acto anhelado que es el de la des-apropiación. Rechazo a esas criaturas de mis entrañas para 
que se consuman a su suerte. No son algo mío, por eso me interesan y me las re-apropio luego mediante 
la copia. No puedo ignorar algo tan prosaico, ni dejar de lado tanta expresividad desaprovechada.

Trabajo a partir de pequeñas tentativas y observaciones. El ámbito de estudio lo delimitan los ma-
teriales que observo y manipulo. Son pequeños fragmentos o historias de los impresos masivos del 
s. XIX, junto a sus reproducciones en internet. ¿Se hace el arte para los artistas? tal vez no sea esta 
su función. Aquí el arte queda desprovisto de influencia artística. Aunque seamos los artistas sus 
principales consumidores, hemos dejado hace tiempo de copiar al maestro y nos fijamos en sus re-
producciones insignificantes. Estas reproducciones son y han sido de uso cotidiano y constituyen el 
material para los proyectos artísticos que aquí presento. La innovación consiste, una vez más, en no 
inventar nada.
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1.  Las estampas que se conservan en mayor cantidad son, paradójicamente, las que se han producido de forma 

restrictiva para unos pocos que las coleccionaron. El estudio sobre la estampa popular inglesa de O’Connell (1999) 

aclara diferencias significativas entre tipos de estampa y su estatus. Las imágenes satíricas de Hogarth, Rowlandson 

o Gillray, todo y representar a las clases más inferiores, no entran normalmente en la categoría de estampa popular, 

ya que iban dirigidas a un comprador selecto e instruido que supiera interpretarlas. El mercado para este tipo de 

estampas era limitado y comparativamente caro. Tal vez George Cruikshank sea el ejemplo de alguien ambivalente 

que grababa imágenes tanto para los folletones que se vendían en la calle como para las revistas ilustradas.

2. Goethe llegó a acumular unos cuantos miles de estampas, ya fueran originales (Durero, Claude, Rembrandt, 

Tiepolo, John Martin) o reproducciones de obras de arte. Sus criterios artísticos llegaron a depender casi exclu-

sivamente de los grabados que coleccionaba y de sus réplicas de esculturas en escayola (Gage, 1980: xv). El libro 

de Eckermann (2005) está repleto de descripciones de grabados y de reflexiones  sobre el gran arte. 

1.2 La estampa popular

The term ‘popular print’ was coined in the late eighteenth century by scholars who perceibed native 
culture as disappearing in the face of growing industrialization. The imagination of Romantic wri-
ters such as Goethe, the brothers Grimm and Walter Scott saw the spirit of the nations of Europe 
embodied not only in the ancient heroes but also in the lives of contemporary peasants and craf-
tmen (O’Connell, 1999: 9).

La estampa popular no había emergido de la expresión espontánea de un arte popular, como habrían 
imaginado algunos románticos, sino que era producto de la modernización y de una práctica media-
da en muchos de sus aspectos. No creo que Goethe, los hermanos Grimm, o Walter Scott valoraran  
esas estampas repetitivas y de mal gusto que se utilizaban para anunciar una ejecución o para vender 
algo. Sheila O’Connell (1999) define la estampa popular como objeto de consumo para la clase baja y 
dentro de un periodo comprendido entre el s. XV y la primera mitad del s. XIX. La estampa popular 
no era ni la expresión del pueblo ni una manifestación folklórica, sino que surgió como el fenómeno 
comercial y urbano anterior a la expansión de la prensa masiva. Iba ligada a la incipiente industria-
lización, al comercio y a un capital de inversión y a una red de distribución importantes. La produc-
ción y distribución de impresos dependía de la combinación de distintas habilidades, productos y 
profesiones especializadas1. 

El discípulo Eckermann escribía sobre su maestro Goethe en pleno periodo de expansión de la ima-
gen impresa. Una imagen grabada en un taco de madera cumplía la función, entonces, de reproducir 
el mundo y las artes. La gran avalancha de impresos, seguramente mediocres, a lo largo del s. XIX, 
es un reflejo paradójico de las exquisiteces heredadas de los siglos de artesanía del grabado. La pro-
ducción industrial de periódicos, revistas y libros ilustrados, que inundaron el s. XIX de imágenes, 
requería una cantidad relevante de mano de obra cualificada. Si miramos un impreso del s. XIX nos 
encontramos hoy ante algo irreproducible, un tipo de mirada, un oficio y unas habilidades técnicas 
muy específicas que se han extinguido.

Las estampas que coleccionaba Goethe eran producidas en talleres artesanales, con pocos opera-
rios y una mayor dedicación de virtuosismo y tiempo para cada imagen. Esas estampas caras no 
disponían ni del estatus de obra de arte de una pintura o escultura, ni de la influencia masiva de la 
estampa de usar y tirar2. Si el impreso de influencia masiva no ha caído en el olvido, ha tenido, al 
menos, poca cabida en las llamadas Bellas Artes. Estos impresos funcionales no tuvieron valor has-
ta que se volvieron viejos y hasta que las vanguardias los reutilizaron. Las novelas collage de Max 
Ernst son un ejemplo de ello. La profusión de la caricatura en la incipiente prensa ilustrada decía 
mucho más sobre la vida del día a día, la política y el contexto mismo del arte, que la artificialidad 
deforme de la estampa artística3.

La imprenta en el s. XIX transformaría tanto el imaginario popular en artículo de lujo, como realiza-
ría publicaciones muy cuidadas para un consumo masivo. Los periódicos eran objeto de coleccionis-
mo y, al igual que la literatura ilustrada, se vendían tanto por entregas como en volúmenes. El con-
cepto de libro y de periódico de entonces no se corresponde al de ahora. La Caricature, publicada a 
partir de 1830 y prohibida en 1835, fue el primer periódico francés de sátira política y el antecesor de 
Le Charivari. Sus litografías iban impresas solamente a una cara y a menudo iban coloreadas a mano. 
Aunque Le Charivari fuera una versión más asequible, con tipografía impresa al reverso de la ima-
gen y con un papel de menor gramaje, se siguió produciendo en ediciones relativamente limitadas. 
El tiraje de una litografía raramente superaba los 2000 ejemplares4. En las impresiones en relieve, 
el tiraje es mucho mayor al de una litografía. Comparando una edición de Le Monde Illustré del año 
1862 con una del año 1878 el papel se vuelve ácido y de un gramaje y una calidad muy inferiores, no 
obstante sus xilografías de Daumier son fascinantes. Grandville, después de trabajar para La Cari-
cature y sufrir la censura política, abandonó la litografía y se dedicó prácticamente en exclusiva a la 
ilustración de libros. Scènes de la vie privée et publique des animaux, publicado como obra completa 
por primera vez en 1842, es una impresión en 4º y exquisita, cada entrega costaba 30 céntimos y el 
volumen 15 francos, con más de 300 ilustraciones impresas a una sola cara sobre papel grueso. Se 
podría considerar edición masiva de bibliófilo.

 

3. Parallel Lines (Stephen Bann, 2001), es un análisis de la reproducción del arte francés del s. XIX. Bann se fija 

en las relaciones  entre pintura, grabado y fotografía para reflexionar sobre su carácter híbrido. Su investigación 

demuestra la ambigüedad de una diferenciación entre original y reproducción que es fluctuante. Además, el objeto 

mismo de su investigación, esto es, la reproducción de la obra de arte, es algo que ha caído en el olvido. Bann 

estudia personajes y obras hoy anónimas. En consecuencia, deja de lado aquellos como Grandville, Daumier o 

Nadar que, todo y no disponer de estatus de artista, ejercieron una influencia mucho mayor, incluso en el arte. 

Dos siglos antes Abraham Bosse había sido miembro de la incipiente Académie royale, de la que sería luego ex-

pulsado. Bosse es hoy todavía valorado y se cotiza bastante. En comparación, el grabado académico de después 

del s. XVIII, parece que no haya existido.

4. En Daumier Register se puede obtener información sobre los ejemplares y ediciones de cada periódico fran-

cés de la época. Con referencia a La Caricature se anota lo siguiente: “It is interesting to note that the annual 

subscription price of 52 Francs for the illustrated paper was relatively high. It corresponded to two thirds of the 

monthly income of a Parisian worker. PHILIPON justified this price with the contributions of devoted journalists 

and gifted artists which gave the paper a very high standard both artistically and politically. For readers who 

were interested but unable to afford the hefty subscription price, there was a daily copy posted in the window 

of Aubert’s shop at Galerie Véro-Dodat (in the artistic and cultural center of Paris, close to the Palais Royal)”. 

Disponible en http://www.daumier.org/58.0.html [Acceso 04/08/2010]. El nivel de exigencia artística y política 

de la sátira francesa era muy distinto al de los periódicos ingleses, por ejemplo, Punch or The London Charivari, 

publicación populista, conservadora y mucho más asequible.
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1.3 La no integración del arte en su proceso técnico

Bajo la perspectiva europea, las cosas se veían así: en todas las manufacturas, desde la Edad Media has-
ta el comienzo del siglo XIX, el desarrollo de la técnica fue mucho más lento que el del arte. El arte podía 
tomarse mucho tiempo para familiarizarse con los procedimientos técnicos. El cambio en este estado de 
cosas, que se inicia en 1800, le marcó un ritmo al arte, y cuanto más frenético se hizo este ritmo, tanto 
mayor fue la hegemonía de la moda en todos los terrenos. Llegamos así a la situación actual: se divisa la 
posibilidad de que el arte ya no encuentre tiempo para integrarse de algún modo en el proceso técnico. 
La publicidad es el ardid con el que los sueños se imponen a la industria (Benjamin, 2005: 191 [G 1, 1]).

Las innovaciones tecnológicas, en la reproducción del s. XIX, se manifiestan en la prensa masiva 
pero no en la estampa artística. Una de las características de la revista masiva es que abundan las 
descripciones de mecanismos, como las de los propios procesos con los que ha sido reproducida. Mi 
intención es integrar no únicamente el proceso como elemento expresivo del arte, sino también su 
descripción. Si “la publicidad es el ardid con el que los sueños se imponen a la industria”, el manual 
es el objeto rechazado de un arte desvinculado de su proceso técnico. En las representaciones del 
proceso se configura la imagen; el arte no se imagina.

En las exposiciones sobre procedimientos de reproducción la imagen solamente cumple la función 
de mostrar la técnica con la que ha sido reproducida. Repaso algunos catálogos y manuales sobre 
procesos de impresión junto a algunas obras de arte, como los collages de Ernst, que reproducen 
imágenes impresas ¿Sería posible pensar un manual sobre reproducciones en clave artística, cómo 
si se tratara de una secuencia? Reproducciones de la reproducción: las imágenes muestran las téc-
nicas del arte impreso. Las reproducciones son distintas en cada libro: color, grises, negro, con más 
o menos contraste, ampliaciones, reducciones, etc. Pienso en estos libros como en los programas 
de animales que emiten a la hora de hacer la siesta. Nos entretienen con imágenes inquietantes, no 
enseñan y al mismo tiempo son muy complejos. La imagen apunta hacia algo que no muestra.  La 
imagen no guarda relación con el texto que la describe, se identifican técnicas de reproducción me-
diante otras técnicas de reproducción. Power Point: el poder del punto, que ni apunta ni señala hacia 
ningún lado. La reproducción reproducida muestra de modo objetivo cosas intangibles. Pero tam-
bién permite que lo aparentemente irrelevante se ponga de manifiesto: es la imagen sin contenido, 
sólo sirve para ilustrar la técnica con la que fue hecha antes de ser reproducida con otra técnica. Lo 
más importante en el libro más insípido a veces no se articula o se podría articular de un modo muy 
distinto. Los procesos aparecen dislocados, no cumplen una finalidad concreta, no son intuitivos, no 
son siempre útiles.

1.4 Exhibition Illustrating the Technical Methods of the Reproductive Arts

La exposición comisariada por Sylvester Rosa Koelher (Koelher, 1892) albergaba unos 750 ítems 
para clasificar de modo exhaustivo todos los especímenes de la reproducción de la época. Koelher 
divide la reproducción en cuatro grandes categorías: procesos antiguos, procesos sustitutivos, pro-
cesos fotográficos y procesos fotomecánicos. 

Koelher definía como procesos sustitutivos a aquellos que cumplían la función de traspasar un me-
dio de reproducción a otro sin utilizar procedimientos fotomecánicos. La producción de imágenes 
del s. XIX, es claramente híbrida. La diferencia entre los procesos sustitutivos y los fotomecánicos 
es que los primeros no utilizan emulsiones fotosensibles. Koelher define el medio en relación a otros 
medios y no en relación al contenido específico de lo que se reproduce. Los procesos sustitutivos, 
fotográficos y fotomecánicos que describe, se han vuelto una curiosidad; prácticamente todos han 
caído en el olvido. Los procesos antiguos ocupan una menor parte de la exposición y sin embar-
go todavía siguen siendo familiares dentro del ámbito artístico. Las técnicas tradicionales se fueron 
quedando obsoletas a partir del s. XIX con la llegada de la fotografía y la reproducción mecanizada. 
Con ello, la reproducción tradicional se liberó de su exigencia reproductiva. Las técnicas envejecidas  
se  empezaron a utilizar en el arte con otros fines, dejaron de ser un sistema de reproducción para 
pasar a ser un instrumento para la expresión artística. Koelher distingue entre un medio artístico y 
un medio de uso científico:

The old processes, in their highest development, are artistic and give free scope to the personal element. 
The modern photo-mechanical processes, in their highest development, are scientific, and seek to elimi-
nate the personal element. The former, therefore, are –or at least they may be- themselves a form of art, 
while the later are its servants, whose merit is measured by the degree to which they find it possible to 
repress their own individuality (Koelher, 1892: iv).

Para Koelher el mérito de los procesos fotomecánicos es: “to repress their own individuality”. El 
catálogo de la exposición de las individualidades reprimidas no va acompañado de ilustraciones 
—habría sido difícil elegir, entre las setecientas y pico posibilidades de reproducción, una que las 
representara a todas. Los procesos fotomecánicos que enumera Koelher quedaron obsoletos sin in-
tegrarse posteriormente en el arte. El carácter impersonal del grabado científico, al entenderse como 
algo reprimido, lleva implícita su propia representación de lo impersonal. Es decir: el proceso mecá-
nico representa la misma objetividad de la representación (entendiendo su carácter aparente de lo 
impersonal como objetividad). En los últimos grabados manuales del s. XIX se puede ver de forma 
clara esta expresión de lo impersonal, donde el carácter mecánico de la reproducción es fruto de un 
virtuosismo extremo.
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1.5 Benjamin y las exposiciones universales 

La obra de Grandville son los libros sibilinos de la publicidad. Todo lo que aparece en ella bajo la forma 
primitiva de la broma, de la sátira, alcanza como publicidad su verdadero despliege (Benjamin, 2005: 
192 [G 1, 3]).

Benjamin percibe en la sátira de Grandville un mecanismo análogo al de las exposiciones uni-
versales. Consiste en trasladar al universo el carácter de lo mercantil, “Grandville extiende las 
aspiraciones de la moda tanto a los objetos de uso cotidiano como al cosmos. Al perseguirla en 
sus extremos, descubre su naturaleza. La moda está en conflicto con lo orgánico. Ella conecta el 
cuerpo vivo con el mundo inorgánico. En el viviente percibe su arte los derechos del cadáver. El 
fetichismo, que sucumbe al sex-appeal de lo inorgánico, es su nervio vital. El culto a la mercancía 
pone a este al servicio de lo inorgánico” (Benjamin, 2005: 42).

Las representaciones de insectos, animales y plantas humanizadas de Grandville remiten inevi-
tablemente a esos libros ilustrados de carácter pseudocientífico que se expanden con la inven-
ción de la xilografía a contra testa5. Especialistas en impresos como Koelher y luego Ivins, no 
dieron valor artístico a esa estampa que había sabido apropiarse de las convenciones mismas 
de la reproducción. La representación objetiva del medio es indispensable en las xilografías de 
Grandville6, como había sido indispensable para la sátira de Hogarth el adoptar las convenciones 
del grabado de reproducción artística o, para Piranesi, el numerar y clasificar las ruinas romanas 
en las estampas que luego fascinarían tanto a los surrealistas. La taxonomía de un cuerpo de 
piedra en descomposición revelaba la misma trama manual del grabado. Con ello, las distintas 
convenciones en el trazo no siempre delimitan elementos distintos y son aplicadas casi alea-
toriamente. Las representaciones humanas de las estampas para turistas de Piranesi, parecen 
moscas y gusanos carroñeros delante de su apetitoso manjar, sus monumentos diseccionados y 
desproporcionadamente gigantescos. 

El gran angular de Piranesi y los espejos deformadores de Grandville son dos recursos ópticos distin-
tos. Parece que el primero se aplique a una transformación en el sentido de la visión y el segundo a una 
transformación de las cosas. Piranesi combina distintas estructuras que condicionan la visión para 
hacer frente a una realidad fragmentada. Un paso más allá, Grandville totaliza la subjetividad que de-
vora esa realidad que pretende representar Piranesi. No hay nada más inquietante que ver algo en su 
estado natural.  Ver a un hombre como humano es el colmo de la deformación en Grandville porque 
hay algo de engañoso en ello, una doble máscara. El tamaño y la escala son importantes. Parece que 
todos los seres y cosas se han reducido al tamaño del grabado y luego han sido representados tal cual: 
como insectos. Si esos viejos grabados se habían vuelto más bonitos que descriptivos, en Grandville 
lo decorativo se convierte en una taxonomía de la vida moderna. El humano se transforma en animal 
o cosa, en  una especie de monstruo del tamaño de un insecto. Todo ocurre a un nivel superficial: las 
ensoñaciones alucinantes, las transformaciones…, son todas de carácter doméstico.

5. El mismo inventor de la xilografía a contra testa, Thomas Bewick, escribió e ilustró los libros de ornitología 

impresos por él mismo.

6. Le Magasin Pittoresque aparece plagado de descripciones sobre mecanismos y sus ilustraciones casi infantiles. 

Sus imágenes muestran tanto el funcionamiento del mundo como hacen asequible al público las grandes obras del 

arte universal. La revista popular parece, a primera vista, la expresión de un mundo de autómatas. Todo se puede 

descomponer en sus partes como si se tratara de un mecanismo de relojería. Pero es en Le Magasin Pittoresque 

donde también aparecen las famosas caricaturas de Grandville en las que se representa la metamorfosis histérica 

de las cosas que adquieren vida propia y donde se ironiza sobre un mundo que el arte de su época estaba muy 

lejos de comprender.

Las novelas collage del Max Ernst reproducen muchas de las temáticas de Grandville: la mujer sin 
cabeza, las metamorfosis, las representaciones del sueño, el cuadro dentro del cuadro, los pájaros 
y los animales humanizados. Todo esto existía 80 años antes del surrealismo para volverse luego 
extraño. Las novelas concebidas por ilustraciones ya no son habituales fuera del cómic. El collage 
había sido una práctica integrada en la producción de grabados del s. XIX. Los collages de Ernst la 
hacen explícita en su temática. Ernst utiliza la técnica del fotomontaje de John Heartfield para re-
producir estampas baratas del siglo de Grandville7. Encolo fragmentos  de estampa a la manera de 
Ernst. Me doy cuenta mediante la práctica que el collage queda perfectamente integrado en el pro-
cedimiento del grabado. Precisamente las estampas baratas del s. XIX se pueden recortar y pegar.

Las explicaciones enmarcan o delimitan. El arte sirve a menudo para ilustrar las notas que le 
acompañan. No se busca tanto rescatar un gesto expresivo del grabador ya que es en su carácter 
convencional y en la representación de lo impersonal donde ocurre un cambio de función respecto 
a la imagen representada.

7. Ernst no enseñaba los collages originales. El catálogo de la reciente exposición en Madrid de Une semaine de 

bonté (2009) reproduce los originales y no las copias originales. Son secuencias de imágenes para ser interpretadas 

o “leídas” progresivamente, estrategia análoga  a la que empleó Hogarth en sus series de grabados, aunque las de 

Ernst son al mismo tiempo completamente refractarias a cualquier interpretación literal. Fuera del surrealismo 

de Ernst y Nadja de André Breton, se me ocurren solamente casos aislados en los que la novela del s. XX integre 

imágenes: Peter Weiss, W. G. Sebald y Alexander Kluge. 
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1.6 How Look 

This book is an elementary introduction to the appearances (the outward and visible signs) of prints. It 
is not a history and it contains no technical recipes or instructions for print making. Most of the time 
spent over it should be given to looking at its pictures (Ivins, 1943: 3).

En Ivins (1943) la ausencia de contenido de la imagen adquiere el carácter de lo fantasmagórico. A 
diferencia de Koelher, Ivins solamente muestra las estampas antiguas y lo hace mediante reproduc-
ciones. Los impresos salen de la oscuridad del gabinete de estampas para encontrarse con la luz de 
la cámara. Su mirada reproducida nos mira. How Prints Look es una introducción a las técnicas del 
grabado tradicional y se compone, básicamente, de imágenes acompañadas de comentarios breves. 
Ivins observa grabados y los muestra mediante ampliaciones fotográficas que obtiene con su cáma-
ra de 35mm8. El modo de reproducción es fotomecánico, así es como un procedimiento se refleja 
en otro procedimiento. La reproducción fotomecánica permite tanto aislar detalles como integrar 
elementos dispares9. Un pequeño fragmento ampliado nunca se podrá confundir con su original. Se 
rompe con la narrativa de cada imagen individual para revelar, tal vez, el inconsciente óptico de una 
secuencia de imágenes dispares. “The specific qualities of line and surface produced by the various 
graphic processes frequently lie below the threshold of unpractised vision” (Ivins, 1943: Ix). Leo en 
Ivins una novela de imágenes, una secuencia de elementos ficticios que hacen referencia a un mate-
rial extinguido. La fotografía reproduce el cómo de su mirada. Las secuencias de fragmentos cons-
truyen historias silenciadas. Lo que no se dice adquiere una importancia significativa. Las imágenes 
nos miran. How prints look (at us). 

La actualidad de Ivins consiste en que el arte ha heredado la misma clasificación de las técnicas 
gráficas que aparece en How Prints Look y que comprende el grabado en relieve, el huecograbado 
y la litografía. La estampa híbrida, los procedimientos mixtos y la fotografía impresa no definen la 

8. Ivins, es autor de la mayor parte de las fotografías, así lo indica en la introducción.  

9. Las imágenes son un producto derivado. A partir de un modo de reproducción fotomecánico (el medio en que 

el libro está impreso) se reproducen imágenes fotográficas que muestran un tercer modo de reproducción distinto: 

la imagen impresa pre-fotográfica. La mirada del procedimiento emana de otro procedimiento. El carácter diferido 

de la reproducción es evidente. Intentar apreciar solamente la calidad del grabado manual sería un error.

tradición del impreso o son, en todo caso, secundarios. Consecuentemente, la impresión digital surge 
de otro contexto muy distinto. Muchas de las publicaciones sobre gráfica contemporánea, impresión 
digital y el múltiple en el arte, parten de una misma noción de tradición10, detectando su origen en La 
melancolía de Durero, por ejemplo, y buscando su conexión con la revolución digital en las vanguar-
dias artísticas, en vez de hacerlo en la expansión de la imprenta del s. XIX. De este modo, la estampa 
digital se define como novedad intangible11. El potencial de Ivins, su conocimiento de la estampa 
pre-fotográfica y del arte, se diluye. Para Ivins las estampas baratas eran más importantes que los 
grabados decorativos y caros, que no aportaban información ni tenían demasiada repercusión a nivel 
social. Sin embargo, no integró la reproducción masiva en su discurso del arte. Esta parece ser la 
exigencia de sus imágenes fantasmagóricas.

10. El ejemplo más reciente de ello es Printmaking, a Contemporary perspective (Paul Coldwell, 2010: 13). 

11. Por ejemplo la_matriz_intangible (inter(medios), 2004) e impresión_piezoeléctrica_la_estampa_inyectada (Soler 

y Castro, 2006).
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1.7 Le Noble Graveur

La distancia con la que se ven ahora los grabados antiguos minimiza las diferencias entre la es-
tampa que debió observar Goethe y la que se publicaba en un periódico barato. Los dos tipos de 
imagen provienen de una misma tradición de virtuosos de la lupa y del buril. Los grabados viejos 
aparecen hoy como caricaturas. No se pueden ver como algo “natural”. Han ocurrido demasiadas 
transformaciones en la producción, en la percepción y en los usos de la imagen. Esas imágenes se 
vuelven extrañas y a veces inquietantes respecto a la fotografía y a lo digital. El grabado devuelve 
una mirada distante y a veces demasiado familiar. A la distancia en el tiempo y a la tecnología se 
le suma la mediación del proceso, su carácter diferido. Abraham Bosse en el año 1642 grabó un 
aguafuerte bastante siniestro, se titula Le Noble Peintre:

IFPDA: 2005 Print Fair: Exhibitors: R. E. Lewis & Daughter. Disponible en http://www.artline.com/associations/

ifpda/ifpdafair/ifpdafair2005/nonexhibitors/lewis/RE_Lewis_and_Daughter.html [Acceso 10/04/2010]

En la estampa se representa a tres personajes: uno de ellos es un pintor cortesano que está en su 
taller pintando el retrato de un rey; el otro es una especie de admirador; el tercero es un niño ves-
tido de forma modesta, sosteniendo una estampa. En la estampa del joven aparecen, a su vez, tres 
personajes: un pintor pobre, un admirador, también pobre, y otro niño, todavía más joven. Las tres 
cabezas nobles, contando la del rey, son prácticamente idénticas. Bosse repite tres veces un mismo 
cliché de peluca y perilla para representar a la élite artística. El niño pobre y su estampa no serán 
acogidos dentro del llamado arte elevado. Parece que cuanto más caricaturesca sea la representa-
ción de dicho arte mayor será la expresión de su poder. Lo siniestro es ver que el poderoso está en 
posición de humillar y aniquilar al joven aspirante12. Es inquietante detectar el sadismo de dicha 
representación sin que parezca algo intencional. El texto en el grabado aclara que hay pintores que 
son vulgares e ignorantes del gran arte y que hay pintores que saben imitar la naturaleza siguiendo 
los modelos de Apeles y de Miguel Ángel13. El texto da por asumido que las tres cabezas con peluca 
siguen el modelo de Apeles y de Miguel Ángel. La imagen muestra, sin embargo, algo muy distinto: 
arte de títeres para títeres. Miguel Ángel no hacía grabados. De Apeles solamente se han conser-
vado las narraciones sobre sus pinturas. El arte de Bosse era servil. También Eckermann provenía 
de familia humilde y se formó como grabador antes de hacerlo como literato. Tal vez, como el niño 
del grabado, su existencia fue vivida para el maestro Goethe y se benefició de ello, sacrificándose 
a una mente supuestamente superior a la suya. El grabador no termina de pertenecer a ninguno 
de los dos modelos representados en la estampa. Imagino a Bosse identificándose con el niño que 
no llegó a ser. El aspirante pobre, ignorante de los estereotipos del arte elevado, señala en la direc-
ción contraria, la equivocada, hacia el arte vulgar e inculto, fuera del plano de la imagen. El niño 
despierta compasión y sirve de entretenimiento, pero la estampa que sostiene evoca también el re-
flejo de la misma imagen que vemos. La representación invertida del pintor noble es, sin serlo, un 
recurso de la sátira que sería luego habitual en Hogarth y donde se representa a los héroes como 
villanos para mostrar la degradación que sufrieron los que fueron un poco sensatos. Bosse fue el 
primer grabador en ingresar en la Académie royale. El grabado académico era la clase baja de lo 
más alto, el mejor amigo del arte. El poder del grabador en la academia era el del personaje gris 
que reproducía las grandes obras. 

12. Lo siniestro es algo reprimido que retorna en forma de shock traumático. Freud lo define como lo familiar 

vuelto extraño por represión: “Ante todo: si la teoría psicoanalítica tiene razón al afirmar que todo afecto de un 

impulso emocional, cualquiera que sea su naturaleza, es convertido por la represión en angustia, entonces es preciso 

que entre las formas de lo angustioso exista un grupo en el cual se pueda reconocer que esto, lo angustioso, es 

algo reprimido que retorna. (…) si ésta es realmente la esencia de lo siniestro, entonces comprenderemos que el 

lenguaje corriente pase insensiblemente de lo <<Heimlich>> a su contrario, lo <<Unheimlich>>, pues esto último, 

lo siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que 

sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la represión nos ilumina ahora la 

definición de Schelling, según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifes-

tado” (Freud, 2006: 2498).

13. « Que le Graueur jngenieux / Faict bien icy voir à nos yeux / L’excellence de la peinture ! / Et que c’et Art me 

semble beau, / Quand il jmite la Nature. / Par les merueilles du pinceau ! // Celuy dont la noble maniere / Joint 

les ombres à la lumiere / En mille tableaux differans ; / N’est pas de ces Peintres vulgaires, / Qui passent pour des 

ignorans / Dans leurs Ouurages ordinaires // Jl execute, & met au jour / Tout ce que la Guerre et l’Amour / Ont 

de memorable et d’estrange ; / Et semble à qui voit ses dessains, / Que c’est Apelle ou Michel l’Ange / Qui guide 

son Art et ses mains. // Soit qu’il represente Bellone, / Ou Pallas aue sa Gorgonne, / Ou Cupidon armé de traits ; 

/ Jl se met si fort en estime / Par ses admirables portraits, / Que châcun dit qu’il les anime. // Mais quand il nous 

peint les lauriers / De Louys, honneur des guerriers, / Et vray portrait de la Victoire / Jl fait vn chef-doeuure 

sans prix / Pour ce grand Roy, qui dans l’histoire / Est l’objet des meilleurs Esprits ».



33 32

Dos hermanos gemelos: uno de ellos está pintando un autorretrato y el otro posa para él. Ésa fue 
mi primera impresión al ver la estampa original. Una silla indicaría el lugar donde se sentaba el 
modelo antes de que llegara el niño a escena. La paleta de pintor encima de la silla indicaría la po-
sibilidad de que el modelo realizara un duplicado del autorretrato al mismo tiempo que posa.

Esta imagen reproduce un aguafuerte con una mordida bastante profunda y con algunos toques de 
buril. Ha sido ejecutada de forma resuelta, con el trazo rápido y tembloroso del grabado al ácido. 
Hogarth adoptó el modo de grabar propio de Bosse. El aguafuerte imita la retícula del grabado de 
reproducción y a menudo el mismo trazo del buril. Si bien Rembrandt mejoró la técnica de Bosse 
para descubrir el trazo suelto y expresivo que sería propio del aguafuerte. El grabado satírico de 
Hogarth perdería efecto si no adoptara las formas convencionales del grabado de reproducción. 
Las reproducciones de Hogarth se imponen ante el original; sus pinturas se hacían para ser re-
producidas por sus grabados. En esta imagen la peluca ocupa el lugar del rostro, la moda inscribe 
los valores de lo inmutable y los poderosos aparecen representados como villanos. Cada orden de 
pelucas corresponde tanto a un estamento social como a cada uno de los cinco órdenes de la arqui-
tectura palladiana, de moda en la época. A las pelucas les sobra la cabeza y el pintor noble se con-
vierte en el relleno de un hueco. Esta imagen fue grabada unos 100 años después de la de Bosse. 
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He trabajado durante años de reproductor de obra gráfica original en talleres de serigrafía, de 
litografía y de talla dulce. El artista firma y numera la edición. El artesano estampa e incluso 
puede llegar a grabar la plancha, dibujar en la piedra o realizar todo el proceso en base a un bo-
ceto o a una pintura que luego se destruye. No se puede falsificar lo que no existe. A menudo la 
copia se vuelve original simplemente porque tanto el proceso de reproducción como el trabajo 
del artista quedan encubiertos. Los trabajos artesanales consumen la energía creativa y generan 
adicción. La artesanía impresa a veces se vuelve algo monstruoso. En la artesanía de reproduc-
ción he descubierto procesos interesantes aplicados al vacío. Los artistas generalmente firman 
algo que desprecian. La firma autentifica el haber estado detrás de un proceso que no interesa. 
La estampa original reproduce a menudo el modelo que aparentemente niega: el grabado de re-
producción. No me interesan las estampas reproductivas, sino rescatar algo de lo que se habría 
podido hacer con estos procesos que he conocido. Parto de la idea que no es solo la estampa 
original la que se perjudica por sus abusos, sino el arte mismo. La obra gráfica se torna en una 
copia ambigua. Se empieza firmando estampas y luego se sigue firmando cuadros que son todos 
iguales. El artista que no sepa reconocer sus reproducciones terminará copiándose a sí mismo. 
Se debe aprender a valorar las imágenes de otro modo. Mi exigencia conmigo mismo es la de 
generar experiencia de algo grotesco.

Miro y colecciono estampas antiguas. Pienso que debo aplicar la lógica inversa a la del coleccionis-
ta habitual que busca solamente las rarezas y las taras, o exquisiteces que se escapan de lo común. 
El ejercicio que me impongo es el de aprender a ser selectivo entre la multitud de desperdicios 
que nos rodean e intentar abrir su potencial silenciado. El grabado del s. XIX, muchas veces des-
perdiciado por los coleccionistas, parece que se ande con susurros con nuestra post-fotografía 
y nos hable de nuestra situación contemporánea. Trabajo con reproducciones del s. XIX y con 
reproducciones que provienen de internet. Encuentro vínculos entre los dos periodos: entre el 
inicio de la modernidad y la era de la información y también entre la expansión de los impresos y 
la expansión en la red. Los manuales de procedimientos y los foros. El s. XIX es un siglo descata-
logado que se hace hoy asequible, precisamente gracias a la red. Internet Archive es una platafor-
ma dedicada a la preservación y difusión de archivos de dominio público, de historiales web, de 
archivos multimedia y de la mayoría de los documentos que he encontrado del s. XIX. Descargo 
imágenes escaneadas de textos e ilustraciones que han perdido sus derechos de autoría. Ebay ven-
de además sus originales a precios reducidos: se diseccionan los periódicos y libros ilustrados, se 
recortan sus imágenes porque son de Daumier o de Grandville. Internet muestra y vende libros 
e impresos antiguos. Aprendí las técnicas de estampación a finales de s. XX, luego he empeza-
do a reconocer sus imágenes a principios del s. XXI. Daumier nunca hace aguadas, no son esas 
litografías complicadas de los talleres de edición y de las facultades de arte. El s. XIX ha perdido 
los derechos de autoría y se exhibe en internet de modo fragmentario. Un siglo descatalogado se 
vende en Ebay por pedazos, sus viejas copias se transforman en objeto de culto. La reproducción 
se transforma en original y se subasta por internet en una especie de sueño del mercado del arte. 
Las ruinas del arte parece que se democraticen. Un grabado falso de Hogarth se vende un día a 
170 € y otro día a 15 €. Internet reproduce la reproducción grabada y obtengo las imágenes de sus 
anuncios. Los anuncios garantizan sus fotografías, es decir, son fotografías directas de un original 
a la venta y no de una fotografía o de un libro de divulgación. Las nuevas reproducciones de esas 
copias antes idénticas son ahora todas distintas, o idénticamente distintas. Todos estos fragmentos 
son de uso liberado, mientras duren, claro. Esta investigación depende mayoritariamente de mi 
flaneurismo por internet. En los museos ocurre un fenómeno curioso: el arte contemporáneo no 
se deja fotografiar mientras que lugares como el British Museum se llenan de flashes. La fotografía 
digital se ha convertido en una herramienta de trabajo indispensable que sirve para tomar apuntes 
y capturar textos e imágenes. Pero se nos restringe su uso. Internet ejerce una influencia superior 
a muchas de las exposiciones de arte.



2. Cabezas de Laoconte
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2.1 William Ivins

(…) the importance of being able to recognize the technique or process by which a printed or otherwise 
precisely duplicate image was made becomes obvious –for this knowledge enables us to discount or 
make allowances for the limitations, the blind spots, the distortions, implicitly and unknowingly intro-
duced by techniques and processes into duplicate images and their testimony about the world. These 
implicit distortions are a most important part of the unconscious, unphrased, common assumptions of 
any human society, which basically determine its ideas and action. Very few people ever realize the ex-
tent to which “objective” facts as known by us are actually no more than peculiarities of our instruments 
of observation and record (Ivins, 1943: 143 ).

Las distorsiones y errores surgen del trabajo con el proceso, en el cual se manifiesta una expresión más 
allá de la consciencia y de la intención, más allá también de una razón funcional. En el procedimiento 
irrumpe algo que precisamente no solo habla de las peculiaridades de sus herramientas. No me interesa 
revisar las nociones artísticas de Ivins porque su interés por los impresos del arte se ubica precisamen-
te fuera del arte. No obstante, creo que su visión filistea de un arte ajeno a la técnica14 le impidió valorar 
correctamente el potencial de la reproducción. En el ámbito de la música, Arnold Schönberg había 
defendido una inteligencia auditiva que posibilitaba la capacidad de reacción del sujeto frente al medio. 
Su dodecafonismo representaba la posibilidad de la inmediatez, de la manifestación del subconsciente 
del oído y de lo no controlado por el sujeto. La importancia que para mí tiene el reconocer el medio de 
reproducción es la de poder usarlo artísticamente. Theodor W. Adorno, escribiendo sobre la música de 
Schönberg,  le podría haber dado un giro artístico a la inteligencia perceptiva de Ivins, diez años antes:

En Schönberg ocurre algo totalmente diferente. En él, el momento subversivo propiamente hablado es el 
cambio de función de la expresión musical. Ya no se fingen pasiones, sino que en el medio de la música se 
registran emociones indisimuladamente corpóreas del inconsciente, shocks, traumas. (…) los vestigios 
de esa revolución de la expresión son las manchas que contra la voluntad del compositor se introducen 
en las imágenes, lo mismo que en la música, como mensajes del ello, perturban la superficie y, como los 
rastros de sangre en los cuentos, tampoco pueden borrarse con correcciones posteriores. El dolor real las 
ha dejado en la obra de arte como signo de que ya no se reconoce la autonomía de ésta. Es su heterono-
mía lo que desafía la autosuficiente apariencia de la música (Adorno, 2003: 42-43).

 En agosto de 2007 la televisión española retransmitía por primera vez a Leticia, princesa de Asturias, 
en bikini. La exclusiva del verano había sido adquirida por la revista Hola; la televisión solamente po-
día mostrar reproducciones pictóricas en vez de los originales fotográficos que todavía no se habían 
publicado. Las imágenes de Leticia eran acuarelas hiperrealistas. La impronta manual actuaba de 
filtro, esto es, transformaba el bikini de Leticia en ficción y al mismo tiempo en documento objetivo. 
No se puede obtener una acuarela hiperrealista si no es mediante una visión fotográfica.

Con ello, se muestra algo mediante su ocultación y la técnica pictórica resulta ser eficaz para eso. Nos 
satisface con ese detalle que el grano de la fotografía distorsiona. La acuarela combina la visión  aplanada 
y kilométrica del teleobjetivo con una textura que evoca a la piel. La imagen como extorsión de la lejanía 
o del detalle ínfimo. La versión pintura nos acerca al modelo que debería hacerle compañía al retratista 
ficticio. La Leticia imaginada se transforma en objeto de deseo mediante la aguada. El engaño es dema-

14. Para Ivins las dos únicas técnicas relevantes artísticamente eran: “pictorical imagination and sharp-sighted 

sensitive draftsmanship. (…) No one can ever be taught these two great techniques, for they are part for the eternal 

mystery of personality and its growth, to be recognised but not to be rationalized or reduced to a method. They 

can no more be imitated than wit (…). The answer to these problems require no knowledge of the reproductive 

techniques.” (Ivins, 1943: 146-147).



41 40

siado evidente. Se sabe que no ha habido semejante retratista que aparezca desde el mar y que sea capaz 
de situarse delante del modelo para retratarlo minuciosamente. La reproducción manual de la copia fo-
tográfica apunta a representar un tipo de mirada distinta que incorpora su audiencia. Miramos la mirada 
del fotógrafo, la del pintor, la de los que comprarán la revista —¿un deseo? Tal vez deberíamos reproducir 
en pintura cada fotografía que miráramos. En la reproducción de la copia se transmite una actitud y no 
sólo una imagen. Las risas añadidas en los seriales de humor son todas reales; me producen pánico.

La falsedad explícita de la acuarela televisada apunta a un original: su fotografía. De este modo, no se 
cuestiona la veracidad del documento fotográfico al ir acompañado de su doble. Una imagen sin sus 
falsificaciones nunca llegaría a ser original. La relación original/copia se establece, en el caso de Le-
ticia, por simple oposición. Pero la representación deriva de procedimientos múltiples. Cada soporte 
y cada medio se vuelve significativo. En la representación de Leticia confluyen al menos 3 registros: 
la imagen fotográfica, la pictórica y finalmente la televisiva. No nos regalan una acuarela original 
sino que nos la retransmiten en directo. La diversidad se retransmite a través de lo aparentemente 
inmutable. De ahí su carácter conservador.

Hasta que no tuve una televisión en color no descubrí que las películas de Ingmar Bergman habían sido 
rodadas  en blanco y negro. Siempre me habían inquietado los anuncios de televisores en color emitidos 
por el televisor de mi madre.  No se puede demostrar la alta resolución mediante un aparato de baja 
resolución, tampoco se puede describir el color en una gama de grises y sin embargo la nueva tecnolo-
gía se representa de modo convincente precisamente cuando no aporta nada relevante. Desde mi PC 
visualizo las mejoras tecnológicas. Compraré un nuevo ordenador pero seguiré sin saberlo usar.

Si miramos un grabado no deberíamos ver solamente el cuadro, la escultura o la imagen que re-
presenta. Tampoco deberíamos valorar solamente su rareza o exquisitez como estampa. Prints and 
Visual Communication de William Ivins da comienzo del siguiente modo:

The thesis of this book grew out of a long endeavour to find a pattern of significance in the story of 
prints. To discover the pattern it was necessary to approach that story from a point of view which lay 
outside it, and to take account of the values and effects that have customarily been overlooked. (…) far 
from being merely minor works of art, prints are among the most important and powerful tools of mo-
dern life and thought (Ivins, 1953: vii).

Crónica rosa | Blog de corazón - Yahoo! Noticias. Disponible en http://es.noticias.yahoo.com/blogs/corazon/

articulo/17129/ [Acceso 13/04/2010]

La posibilidad de repetir mecánicamente una misma imagen  ha sido determinante en los modos de 
formular y de difundir el conocimiento. Para Ivins el invento de la imprenta fue comparable al de la 
escritura. Si la repetición exacta de imágenes ha sido especialmente importante para el desarrollo de 
la ciencia, la tecnología y la información, el valor artístico de una estampa viene a ser algo secundario 
(Ivins, 1953: 2). Ivins fue el primer comisario del gabinete de estampas del Metropolitan Museum of 
Art de Nueva York; se especializó en la estampa pre-fotográfica del arte. Tanto la colección que agru-
pó para el Metropolitan Museum como los modelos de los que se sirvió en su labor de historiador 
fueron obras de arte y reproducciones del arte de los maestros antiguos. 

Su análisis de los impresos cuestionó el idealismo de una tradición artística que no había tenido en 
cuenta el carácter de reproducción de sus imágenes. El grabado pre-fotográfico fue sometido a una 
serie de reglas arbitrarias que Ivins denominó como sintaxis interpretativa. Esta sintaxis era un código 
de redes y de tramas prefijado de antemano para permitir tanto la división del trabajo en el proceso de 
reproducción como la ejecución de largos tirajes de una misma matriz grabada. El código era compar-
tido por todas las manos que intervenían en el proceso de reproducción de una imagen. Los dibujantes, 
copistas, grabadores, estampadores, intérpretes, etc. que intervenían en el proceso, lo hacían de modo 
aislado y no tenían acceso a sus originales. Los grabados de reproducción no tenían mucho que ver 
con las imágenes que reproducían y, sin embargo, se utilizaban para emitir juicios de valor sobre ellas. 
El término sintaxis le sirvió a Ivins para cuestionar la noción de intérprete en el grabado, con ello la 
figura del denominado artesano traductor (craftman translator). El grabado aplicaba la lógica del len-
guaje verbal a la reproducción de imágenes. Los grabados eran generalizaciones que no mostraban las 
particularidades específicas del original. Al contrario, solamente reproducían aquello que podía ser 
pensado verbalmente y luego otra vez trasladado a imágenes que servirían para demostrar, finalmente, 
la evidencia de cosas concretas (Ivins, 1953: 67). La copia de la copia equivaldría a una traducción de la 
traducción. El intérprete terminaba reproduciendo solamente su virtuosismo en una imagen falsamen-
te homogénea. La sintaxis del grabado encubría el carácter fragmentario de su ejecución y generaba 
imágenes que no tenían nada que ver con los originales que nadie conocía. La aparición de la fotografía 
hizo evidente la deformidad de la reproducción grabada. Si el arte ha sido difundido y estudiado a tra-
vés de algo falseado deberíamos intentar asimilar cierta deformación heredada por los siglos del buril. 

The great importance of the half-tone lay in its syntactical difference from the older hand-made proces-
ses of printing pictures in printer’s ink. In the old processes, the report started by a syntactical analysis 
of the thing seen, which was followed by its symbolic statement in the language of drawn lines. This 
translation was then translated into the very different analysis and syntax of the process. The lines and 
dots in the old reports were not only insistent in claiming visual attention, but they, their character, 
and their symbolism of statement, had been determined more by the two superimposed analyses and 
syntaxes than by the particularities of the thing seen. In the improved half-tone process there was no 
preliminary syntactical analysis of the thing seen into lines and dots, and the ruled lines and dots of the 
process had fallen below the threshold of normal vision. Such lines and dots as were to be seen in the 
report had been provided by the thing seen and were not those of any syntactical analysis. If there re-
mained the same complete transposition of colour and loss of scale that had marked the older processes, 
the preliminary syntactical analyses and their effects had been done away with, and the transposition of 
colours was uniform. At last men had discovered a way to make visual reports in printer’s ink without 
syntax, and without the distorting analyses of form that syntax necessitated. Today we are so accusto-
med to this that we think little of it, but it represents one of the most amazing discoveries that man has 
ever made—a cheap and easy means of symbolic communication without syntax (Ivins, 1953: 128).

Ivins vio en la fotografía la culminación de un proceso en que la reproducción se liberaba de su 
sintaxis. Lo hizo reflexionando, precisamente, sobre la copia impresa fotomecánica y no sobre su 
original fotográfico, considerando como equivalentes fotografía e impreso. Para Ivins lo que permitía 
hablar de objetividad en la fotografía era desaparición del componente individual en el proceso. 
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La cultura digital hereda una fotografía sin correspondencia entre captura y soporte impre-
so, en una representación híbrida de la luz y el pigmento. Pero la fotografía digital también 
permite un mayor control de lo fotográfico, mediante sus metadatos. La fotografía, al conce-
birse como imagen sin código, se volvió  engañosa de un modo análogo al del viejo grabado. 
Ivins defendía una transparencia que con la llegada del digital se vuelve opaca. Al no ver en 
los procesos fotomecánicos ningún tipo de mediación, aplicó la misma mirada ingenua de 
los connoisseurs a los que criticaba y que hacían juicios de valor sobre el gran arte basándose 
en reproducciones indiferenciadas. La opacidad del medio fotográfico se hace evidente en el 
momento de su extinción. La fotografía le sirvió a Ivins para ver el grabado de forma desmi-
tificadora. Análogamente, se puede observar la fotografía química desde la perspectiva de lo 
digital. Pero la misma exigencia debe surgir simultáneamente de un planteamiento inverso, 
a saber, pensar lo digital desde el grabado y desde lo fotográfico. Todo está mediado, todo es 
mentira porque todo es verdad, envejecen los lamentos del pintor analógico, horrorizado al 
descubrir que su paleta en Photoshop se ha vuelto ficticia. La falsedad del medio transparente 
falla al no poder ver el error como algo significativo. Pero, el abandono en lo más nuevo no 
permite tampoco ningún tipo de distanciamiento. La cultura digital no aparece de la nada. 
Vivimos el positivismo de un medio sin pérdida en el que, sin embargo, se hacen visibles las 
mayores distorsiones.

Son tantas las mejoras técnicas en el modo de reproducción al que da paso la fotografía con respecto a 
los procedimientos anteriores, que estos adquieren el carácter de lo irreproducible. Los viejos procedi-
mientos prefotográficos, tan dependientes de la habilidad manual, parecen hundirse ante la fotogra-
fía en la mera nada de una falsedad irritante o al menos ingenua. Y sin embargo podría verse también 
otra cosa, oculta a la luz fotográfica. Acaso lo que parece perderse en los viejos grabados no sea sino 
el rostro oscuro de lo irreproducible también fotográficamente. El melancólico destino del grabado 
como reproducción habla también del destino mismo de la fotografía un siglo y medio después. Es tal 
la transparencia, el detalle, la autonomía casi mágica con la que una cámara y una emulsión sensible 
se ponen a obrar con habilidad prodigiosa sin líneas típicas del grabado, sin modificaciones en suce-
sivos estadios, que la reproductibilidad prefotográfica adquiere el carácter de lo artificioso. (…) La 
calidad en la textura que muestra una reproducción fotográfica ante el más perfecto de los grabados 
prefotográficos hace olvidar demasiado fácilmente al que ha vivido de las reproducciones manuales 
el carácter de reproducción de la fotografía, como al mismo Ivins, pero también suele olvidarlo el que 
sólo ha vivido una época llena de fotografías, cuando es hostil a la reproductibilidad manual y está 
cegado por lo nuevo (Aguilera, 2004: 12-13).

El fotógrafo de reproducción cumple una tarea similar a la del traductor, un tipo de actividad 
anónima pero condicionante. Antonio Aguilera reflexiona sobre el carácter de reproducción de la 
fotografía, algo que descuida Ivins al proclamar la pretendida transparencia del medio fotográfico, 
y defiende un tipo de reproducción en la que el procedimiento, el detalle y la especificidad de lo fo-
tográfico se expresa a su vez como representación, en lugar de quedar ignorado o entendido como 
automatismo técnico. Aguilera detecta en la copia de la copia fotográfica un tipo de falsificación 
mecánica hecha con medios equivalentes a los del original fotográfico. El automatismo como prác-
tica artística y la irracionalidad del arte surgen de los mismos modos de difusión del arte a través 
de sus copias, con una enseñanza del arte difusa.

Ha llegado a no provocar extrañeza que sean precisamente las imágenes fotográficas las que se repro-
duzcan con mayor intensidad, las que se contemplen con mayor profusión, no los originales mismos (ni 
las reproducciones originales), como hace un profesor de arte que sencillamente hace diapositivas de los 
libros con reproducciones artísticas. Si la inefabilidad del arte fue parte central de la estética idealista 
con ayuda del grabado, la actual irracionalidad del arte es fruto de una reproductibilidad sin límite 
(Aguilera, 2004: 13).

En Prints and Visual Communication  se muestran distintas reproducciones, de origen diverso, de la 
estatua del Laoconte. El Laoconte de Ivins sirve tanto para evidenciar la falsedad de la reproducción 
pre-fotográfica como para reivindicar su importancia en la transmisión y concepción del arte. Lo 
hace a través de un medio aparentemente invisible e incuestionable, la fotografía. Paradójicamen-
te, para enseñar las diferencias entre los grabados, Ivins los iguala en su reproducción. Se reducen 
todas las cabezas del Laoconte a un mismo tamaño, sobre un mismo soporte, un mismo sistema de 
impresión, un mismo tipo de contraste, etc. La exigencia de transparencia no es una peculiaridad del 
medio, sí una imposición. Ivins tiene acceso directo a estas copias que han adquirido valor de original 
pero no apunta a mostrar lo diverso del grabado mediante lo diverso de la fotografía. La variedad de 
grabados se expresa mediante una sola imagen, así tanto la fotografía reproducida como el original 
que nadie miró aparecen como algo incuestionable.

The well-known statue of the Laocoon was excavated early in the sixteenth century. It was engraved, 
etched, and cut on wood, at frequent intervals by different men, some of whom had seen the original, 
some of whom worked from drawings specially made for the purpose, and some by men who worked at 
first or second hand from prints that had previously made. A group of these prints is here reproduced in 
chronological order from the 1520’s to the 1890’s, either enlarged or reduced so that the head of Laocoon 
is the same size in each. Each engraver, of course, phrased such information as he conveyed about it 
in terms of the net of rationality of his style of engraving. There is such a disparity between the visual 
statements they made that only by an effort of historical imagination is it possible to realize that all the 
so dissimilar pictures were supposed to tell the truth about the one identical thing. (…) When we think 
that it was on engravings of this kind that the comparison and discussion of the qualities and relative 
merits of works of art was based, it becomes easy to understand why so little of the art criticism and 
discussion of the past has any value for us today, except in so far as it throws light on the thought of its 
times, and why the subjects about which the critics and theorists talked, the qualities they looked for 
and found or did not find in works of art, are so amusing and puzzling to us today. The predicament was 
not peculiar to works of art , for it was inherent in every sort of visual information about everything in 
the world (Ivins, 1953: 89-90).
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Los originales del Laoconte sirven para ser reproducidos. El original de piedra podría haber sido algo 
fallido, sólo un pretexto, ahora es una atracción turística. A nadie se le ocurre ir al museo para compa-
rar las estampas con la piedra. No sería fácil, las estampas son de uso restringido, un privilegio y al no 
disponer del mismo estatus que el mármol se vuelven mucho más inaccesibles y volátiles. Accedemos a 
ellas por el libro de Ivins ya descatalogado. Pero tal vez sea en la peor de las estampas donde se resuel-
ven o donde precisamente se quedan por resolver de modo visible, algunas problemáticas del arte. Un 
escáner de Prints and Visual Communication se puede descargar de Internet Archive.

Thanks to the generosity of the publishers, most of the plates have been produced by the collotype process 
on paper other than that used for either the line blocks or the half tones. To secure the great gain in accura-
cy of reproduction of the fine textures of the originals thus made possible, it has been mechanically neces-
sary to sacrifice what otherwise would have been the order of the plates in the book (Ivins, 1953: viii).

Parece cómico que sean precisamente las ilustraciones explicativas de la imagen sin código las que ten-
gan que ir separadas del texto e impresas en un tipo de papel distinto. El prefacio de la edición española 
elimina este agradecimiento dirigido a los editores de las colotipias. He decidido comprar, también por 
internet, una primera edición de Prints and Visual Communication para saber cómo es una colotipia. 
El soporte utilizado para las ilustraciones separadas del texto tiene ese brillo que imita lo fotográfico. 
El satinado de mi ejemplar se ha vuelto amarillento por el paso del tiempo. La tinta es demasiado bri-
llante y compacta. Mirada con luz rasante contrasta demasiado con un tipo de papel que no ha podido 
absorberla. No es curioso descubrir que la impresión intenta emular el carácter de la fotografía y no el 
del grabado. El texto de muchos de los catálogos actuales adopta el satinado de imágenes mejor repro-
ducidas y se integra como elemento también visual que delimita el espacio entre reproducciones.

La colotipia precede al offset, esta es un método de impresión planográfica basado en el mismo prin-
cipio de rechazo entre la grasa y el agua de la litografía. Para la colotipia se utilizaba una placa de 
cristal emulsionada con una gelatina fotosensible. De este modo, la imagen se trasladaba a la placa 
por medio de un negativo de tono continuo, sin retícula. Así pues, la gelatina se endurecía y por con-
siguiente se convertía en receptora o rechazadora de tinta en proporción directa a la cantidad de luz 
que había pasado a través del negativo. A diferencia del offset una colotipia es una impresión de tono 
continuo, sin tramas e impresa por contacto directo entre la matriz y el papel.

La colotipia tuvo fama de ser el método que reproducía la imagen fotográfica con mayor exactitud. 
Richard Benson15 describe el procedimiento en el catálogo de la exposición sobre imagen impresa 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York (2008). La colotipia se inventó alrededor de 1860 y dejó 
de utilizarse comercialmente en 1960. La impresión sin trama y por contacto con la matriz limitaba 
el tiraje, lo hacía impredecible, complicado y errático. Se había utilizado en la impresión de posta-
les y había servido tanto para falsificar tirajes de fotografía química como para realizar estampas 
decorativas que se coloreaban a mano y se hacían pasar por grabados (Benson, 2008: 244-253). Las 
estampas que conozco de Eadweard Muybridge  fueron impresas mediante colotipia. A la impresión 
en negro se le había añadido una capa de color con una fuerte carga de tinta transparente para si-
mular el tono de la fotografía. El resultado es parejo a una fotocopia de muy buena calidad sobre un 
papel de grabado prensado. Uno de los problemas de cualquier procedimiento litográfico de estam-

15. Richard Benson, fotógrafo especialista en la reproducción impresa de fotografías, había trabajado en Meridien 

Gravure Company, empresa destacada en la reproducción de obras de arte, primero en colotipia y luego en offset. 

Meridien controlaba todo el proceso de reproducción, desde la fotografía de los originales hasta su impresión. Si 

bien las reproducciones de Ivins no fueron ejecutadas en Meridien, como yo había pensado antes de comprar el 

libro, las reproducciones de su discípulo Hyatt Mayor sí que lo fueron, culminando, tal vez, su ideal de transpa-

rencia. Las imágenes son bellas pero pierden el interés de las de Ivins.

pación por contacto directo con la matriz es que el registro nunca termina de ser del todo preciso. 
Estos procedimientos solamente se siguen utilizando para la impresión de obra gráfica original. En 
las ediciones litográficas en las que he trabajado se tenía que prever un margen de error de hasta un 
milímetro entre cada color. El papel se tiene que humedecer y sus dimensiones se alteran de modo 
impredecible, con lo que la reproducción de una fotografía en color es poco aconsejable.
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se integran con el texto y que, para Ivins, no precisaban de tanta resolución como las otras. El papel 
absorbe la tinta correctamente, resalta mejor el detalle. Los negros son más densos y tienen una tex-
tura aterciopelada agradable.

Las imágenes del Laoconte de Ivins fueron realizadas diez años antes de que Andy Warhol sorpren-
diera al mundo con sus retratos de Marilyn y las sopas Campbell. Algo que solamente cumplía la 
función de ilustrar una serie de explicaciones e ideas guardaba el potencial de revolucionar la con-
cepción misma del arte y su autoría. Una obra de arte se compone de todas sus reproducciones. La 
edición de una estampa se compone de un número determinado de imágenes sensiblemente iguales. 
Sin embargo rara vez se exponen en su conjunto, a pesar de Ivins, de Warhol, de Félix González To-
rres y de tantos otros.

La ampliación de la imagen muestra una retícula de 72 puntos por pulgada que no le corresponde a 
la colotipia. En todo caso, esta imagen tampoco reproduce el tono continuo de una fotografía, sino la 
trama manual del buril mediante una trama de medio tono. El fondo punteado puede que simule el 
tono del papel original pero es un añadido poco creíble. Pienso que lo más acertado habría sido re-
producir la imagen del grabado sin la trama añadida. La trama no es necesaria para imágenes pluma, 
como por ejemplo un grabado sin degradados de grises. Sin embargo se debe partir de un original 
con un contraste máximo, es decir, eliminando el tono del papel y preservando el dibujo sin perder 
detalle ni en las zonas claras ni en los negros. Es imposible que no se quemen las zonas claras ni 
se empasten de tinta las zonas oscuras si se procesa toda la imagen del mismo modo. Supongo que 
reproducir fotográficamente un grabado es igual de complicado que reproducir manualmente una 
fotografía. Las imágenes de Ivins fueron impresas, al igual que la tipografía, partiendo de una ma-
triz en relieve grabada mediante algún tipo de procedimiento fotoeléctrico16. El offset, con sus 300 
puntos por pulgada, ya empezaba a suplantar tanto a la colotipia de las ediciones de lujo como a la 
estampación en relieve de los tirajes masivos. Habría sido un desastre humedecer el papel satinado 
del libro de Ivins para la estampación. La calidad de la reproducción es mayor para las imágenes que 

16. El libro fue impreso en Londres por Butler & Tanner, el obituario de Joseph Tanner en The Sunday Times 

del 4 de mayo del 2006 dice lo siguiente: “When “Master Joe” joined Butler & Tanner in 1948, it was essentially 

a book printer, used by most of the leading publishers. The factory had a score of Monotype casters, those asto-

nishing, electrically driven, water-cooled, molten-leadspouting machines designed to produce the most beautiful 

typefaces and the most possible decibels. The lines of shiny new letters that they produced by the mile were 

made up into pages, repeatedly covered with ink and pressed into paper in the way Gutenberg had done it 500 

years before.“ Joseph Tanner | Times Online Obituary. Disponible en http://www.timesonline.co.uk/tol/comment/

obituaries/article712801.ece [Acceso 01/08/2010]
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ANDY WARHOL EFFECT photoshop tutorial. Disponible en http://www.alt-web-design.com/photo-tutorials/

andy-warhol-effect.html [Acceso, 31/03/2010]

2.2 Like a dog returns to its vomit17

A la serigrafía se la identifica con Warhol, que reproducía ampliaciones de imágenes ya impresas de 
periódicos, artículos de consumo o polaroids. No disimulaba su acto de apropiación, lo hacía explí-
cito, ya sea en la trama ampliada y hecha visible, mediante la copia múltiple en una sola superficie, 
o mediante la no relación entre color e imagen y entre fotografía e impreso. Los retratos Pop Art, 
tipo Warhol, se hacen en 5 minutos en las tiendas de marcos. No son serigrafías, sino impresiones 
digitales sobre ese lienzo que no termina de dar el pego. Entender el arte a través de su procedi-
miento genera confusión. En la impresión digital, además, procedimiento y estilo se confunden en el 
soporte (impresión sobre papel fotográfico, papel acuarela o lienzo). Muchas serigrafías de los años 
90 recuerdan demasiado a algo artístico. Julian Opie es un ejemplo de ello, sus estampas recuerdan 
a Warhol. El uso que se hace del medio es, sin embargo, distinto: se detecta en el procedimiento algo 
ya osificado como arte, sin la necesidad de cuestionarlo más allá de su cliché. Si en Ivins se puede 
detectar al especialista en reproducciones del arte que falla al no ver el potencial artístico de sus 
reproducciones, no será difícil detectar también un arte fallido precisamente en sus reproducciones. 

17. Como perro que vuelve a su vómito, así el loco que repite su locura (Proverbios, 26: 11). Like a dog returns to its vomit es 

el título de una exposición de los hermanos Chapman: ‘Who would want to paint you when no one wants to look at you?’ 

says an old epigrammatist to a misshapen man. Many a modern artist would say, ‘No matter how misshapen you are, I 

will paint you. Though people may not like to look at you, they will be glad to look at my picture: not as a portrait of you, 

but as a proof of my skill in making so close a copy of such a monster.’ Gotthold Lessing. Laocoon, On the Limitations of 

Painting and Poetry (1766). Jack & Dinos Chapman, Like a dog returns to its vomit. London: White Cube, 19 October - 3 

December 2005. Disponible en http://www.whitecube.com/exhibitions/likeadogreturnstoitsvomit/ [Acceso 08/07/2010]

AfterSherrieLevine.com. Disponible en http://www.aftersherrielevine.com/ [Acceso 15/08/2010]
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Se recortan las fotografías de los libros de arte para fines pedagógicos, pero no hay nada más espeluz-
nante que una nota a pie de fotografía convertida en fotografía. El texto y el papel del libro no deben 
formar parte de la imagen. Las fotografías intentan parecer fotografías de catálogo. Las reproducciones 
de muchos catálogos recientes también están hechas por los mismos artistas y son de pésima calidad. 
Los fotógrafos de reproducción se quedan en la calle. Ser artista y reproducir la imagen idealizada de 
un catálogo de arte es algo ocioso que se vuelve en contra de uno mismo. Se trataba de sacarle jugo a las 
limitaciones, en vez de positivarlas. Las marcas de copyright, los desenfoques, las manipulaciones, las 
distorsiones y bajas resoluciones también definen el mínimo necesario para cada imagen. La economía 
de medios es visible en muchas de las reproducciones de internet y no lo es en sus catálogos. La foto-
grafía para muchos artistas que no somos fotógrafos se compone de sus artefactos. El mercado se satura 
de resoluciones y sensibilidades redundantes. Soy sensible a los artefactos: no soy fotógrafo, tampoco 
escritor. No hay literatura, no hay fotografía, ni fantasía. En los manuales de fotograbado se enseña a 
reproducir la reproducción y también a disimular los signos de la manipulación que son, en definitiva, 
parte del trabajo artístico. La fotografía tiene que ser difusa para no mostrar la retícula del impreso, con 
ello se deberá desenfocar primero y luego aplicar un filtro de enfoque. Un cuadro de Mark Rothko en 
una tesis de Bellas Artes es una impresión desenfocada de unos 6 x 4 cm. Sherrie Levine había repro-
ducido el váter de Duchamp, transformándolo en escultura de bronce y apropiándose de un objeto de 
consumo cultural convertido previamente en obra de arte. El título, Fountain (after Marcel Duchamp), 
preserva y simultáneamente quiebra la autoría del original. Cuando Cornelia Sollfrank concibe un soft-
ware para producir variaciones automatizadas del arte y reproduce las flores de Warhol también debe 
preservar a Warhol para un arte que cuestione su propia autoría. Internet reproduce a Sherrie Levine 
y a los artistas reproductores. El Cowboy de Richard Prince, fotografía de un anuncio de Marlboro, se 
convierte también en el arte que reproduce las distintas variaciones de la imagen de Prince en Google 
a la vez que se incorpora como reproducción en Google. Un arte parasitario del arte parásito, también 
de su fama y de su reconocimiento18. 

18. Fountain (after Marcel Duchamp: A.P.) | Sherrie Levine | Walker Art Center | Collections and Resources. Disponible 

en http://collections.walkerart.org/item/object/906 [Acceso 15/08/2010]. El generador de net art de Cornelia Soll-

frank NA. Disponible en http://net.art-generator.com/ [Acceso 15/08/2010]. Las reproducciones de Google de Ri-

chard Prince transformadas en arte se pueden ver en http://www.follow-ed.com/art/?p=13 [Acceso 15/08/2010]

net.art generator : nag_05. Disponible en http://nag.iap.de/?ac=create&name=william+hogarth&query=self+portrai

t&comp=6&width=600&ext=jpg [Acceso 15/08/2010]
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En Glenn Brown, el arte que reproduce la reproducción se vuelve irreproducible. Las pinturas de 
Brown derivan de imágenes existentes y, a menudo, reproducen otras pinturas u obras de arte. La 
reproducción del catálogo muestra un cuadro de Auerbach. The Day the World Turned Auerbach 
(RA, 1998: 59) es la reproducción en pintura de una reproducción de Auerbach y no de un cuadro 
original. Brown aplica la técnica del trompe l’oeil para imitar la pincelada expresionista, la textura y 
el grueso de pintura que utiliza Auerbach. Genera una imagen a partir de pinceladas diluidas e im-
perceptibles. Su pintura es hiperrealista, lisa y meticulosa. Construye el efecto pincelada a partir de 
transparencias. La reproducción impresa en el catálogo aniquila el trabajo de Brown. El rostro y el 
nombre deben acompañar al cuadro. Cada vez que cierro el catálogo, el rostro plano de la fotografía 
y el nombre de Glenn Brown se aplastan contra la pintura semi-gloss. 

El medio no significa ni es expresivo en sí mismo. Ron Mueck, después de Brown,  es la otra ima-
gen especialmente mal reproducida del catálogo Sensation de la colección de Charles Saatchi (RA, 
1998: 127)19. Mueck se apropia de algunas de las estrategias del surrealismo. Su práctica artística 
ilustra el carácter siniestro de la reproducción al mostrarla como algo inasible. Su Dead Dad (papá 
muerto) es la recreación hiperrealista del cuerpo muerto y desnudo de un hombre. El carácter 
siniestro de la obra se deriva de su efecto realista y de que el cuerpo, qué solo en apariencia es la 
réplica de un molde humano, se ve ridículamente reducido de tamaño. Los penes flácidos peque-
ños y además reducidos en cuanto a proporción, son un elemento repetitivo en las obras de Mueck. 
Recuerdan tanto a la pincelada de Brown como a los objetos blandos de Dalí. Siniestro dad es la pa-
rodia y asesinato del surrealismo que ilustra las teorías psicoanalíticas de forma literal. Dead Dad, 
Da-Da, That20. El surrealismo es el ejercicio académico de los jóvenes artistas que se licencian en 
las escuelas de arte. Matar al padre es siniestro y al mismo tiempo una práctica de estilo institucio-
nalizada. El arte inglés está además plagado de réplicas del cuerpo humano, empezando por Helen 
Chadwick, Antony Gormley, Marc Quinn y un largo etcétera de los que emana también algún tipo 
de presencia, ausencia, índice, espíritu, existencialismo o representación narcisista. 

El proceso en Mueck es algo engañoso muy distinto a esos moldes humanos cargados de esencia de 
Quinn o Gormley. Mueck parte de una base muy tradicional pero que se vuelve imperceptible: el mo-
delado en barro. Elabora manualmente un original en barro a partir de la observación de un modelo 
humano. Lo que se podría apreciar como ejercicio académico de representación de un desnudo se 
transforma en algo inquietante. No se reproduce la copia habitual en bronce, ni se admira la destreza 
de la ejecución manual de la escultura. Se elabora una réplica del barro en silicona, resina y fibra de 
vidrio a la que se le injertan pelos y se le simula la textura y color de la piel humana. Se trata de un 
tipo de detalle añadido que obscurece el carácter manual de la ejecución. Lo siniestro deriva en parte 
de este engaño, de producir un original que parezca su copia mecánica. 

El trabajo de Mueck remite inevitablemente a las esculturas hiperrealistas de Duane Hanson, aun-
que estas se hicieran partiendo de moldes del cuerpo humano. Comparados el uno con el otro 
Hanson recuerda al low-tech de las viejas películas de ciencia ficción. Pero es precisamente el mol-
deado virtuoso de Mueck el procedimiento que se queda de nuevo obsoleto. Con la digitalización 

19. Los Young British Artists (yBas) se caracterizan por la reinterpretación de otras obras, estrategias y estilos vanguar-

distas y de la história del arte.  Ron Mueck, mediante los efectos especiales del cine reinventa la tradición escultórica. 

El arte de los yBas surgió a medianos de los 90 en paralelo a la expansión de la Red.  El poder de las instituciones 

(galerías museos y facultades de arte) queda reflejado en los últimos coletazos de un arte que expresa su pureza en 

su carácter analógico. Saatchi colecciona pintura, instalación, escultura y fotografía química.

20. Hal Foster (1995) conexiona el aura de Benjamin, como manifestación de una lejanía, con lo siniestro de Freud, como 

manifestación de lo familiar reprimido, para definir el objeto surrealista. Quizás se podría aplicar también a Mueck en 

relación a algunos mecanismos de lo reprimido en su reproducción de imágenes, en sus procesos encubiertos. 

en tres dimensiones y la impresión sobre relieve, el fácil escalado de volúmenes devalúa el mérito 
artesanal que aparentemente se niega. Observado a través de sus reproducciones fotográficas se 
vuelve evidente el carácter de Mueck. La reproducción fotográfica en el catálogo de Saatchi no 
introduce ninguna unidad de medida o elemento que describa el tamaño real de la escultura. El 
padre muerto se transforma además en lo que era desde el principio: algo plano. En la reproduc-
ción el maquillaje de la obra cobra más importancia que su volumen, como si se tratara de la re-
producción de una acuarela y no de una escultura. El proceso se mitifica, representando su propio 
carácter anti-intuitivo en el aura siniestra que emana del original aparentemente mecanizado. El 
trabajo de Mueck evoca también a los cuerpos de anatomía y a los plastificados de Gunter von 
Hagen; a su sustitución de la carne muerta por plástico, aunque se trate del barro. Es importante 
tener en cuenta también el making off alrededor de sus exposiciones, que van acompañadas de 
catálogos y documentales sobre sus procesos, pareciéndose más a los extras de una película que de 
una exposición. Se revelan los trucos del mago porque la complejidad y el barro otorgan el estatus 
de artista reconciliado con la tradición del arte. Al mostrar el proceso, Mueck encubre el mundo 
de los efectos especiales para cine del que proviene.  

Paul McCarthy en Whitechapel Art Gallery (2005)21 mostraba objetos artísticos dentro de una gale-
ría de arte: moldes de yeso, esculturas de barro, retratos, etc. Pero en realidad la sala de exposición 
solo enseñaba los desperdicios del remake gore de una película de Walt Disney, cuya proyección for-
maba parte de otra instalación en otro sitio. McCarthy trabaja con ruinas artísticas. Es un arte que 
el propio artista desvirtúa. El artista en McCarthy es un equivalente al artesano que deja de pensar 
para crear como lo haría el artista. Lo artesanal se equipara al bricolaje, a las orgías de kétchup y al 
carnicero loco que decide pintar cuadros abstractos y automutilarse con un hacha, también es una 
artesanía desvirtuada. En Mueck sin embargo parece que toda la historia del arte se resuelva en los 
efectos especiales cinematográficos de sus esculturas pintadas, herederas de una tradición que en el 
fondo es ficticia.

Si un operario hace un agujero en la pared traspasándola precisamente donde cuelga un Kandinsky, 
por ejemplo, el agujero no se incorporará en el arte de Kandinsky, si no que se encubrirá con una 
restauración. Un deje de artesano consiste en criticar las obras en el momento de realizarlas. Es 
lo que permite muchas veces dedicar lo mejor de uno mismo a algo que se torna ajeno haciéndolo, 
generalmente, en las peores condiciones laborales. Esta crítica se queda generalmente en el vacío, 
no traspasa las puertas del taller y se vuelve repetitiva. Sin embargo precede a la crítica instituciona-
lizada y muchas veces la supera, o desvela, al menos, muchos condicionantes que afectan al arte. No 
me puedo imaginar las grandes obras sin que sus operarios las hayan criticado extensivamente en el 
momento de hacerlas.

21. Ver Paul McCarthy. LaLa Land Parody Paradise. London: Whitechapel Gallery, 23 October 2005 - 5 February 

2006. Disponible en http://www.whitechapelgallery.org/exhibitions/paul-mccarthy-lala-land-parody-paradise 

[Acceso 08/07/2010]
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2.3 El arte como noticia 

The ease and quickness with which etching could be done made it a favorite medium not only for rapid 
sketches but for pictures with “news value.” At a time when Lord Lovat, the last man to be beheaded in 
England, was much in the public eye, an artist made this rapid etched sketch of him and made a lot of 
money by selling prints at a shilling a piece (Ivins, 1943: 83).

Vivimos rodeados de impresos y es necesario establecer consideraciones de mérito artístico que 
sean útiles para distinguir entre la calidad de una estampa de Rembrandt y la de un paquete de 
Camel. Esta imagen, copiada de un anuncio de Ebay, reproduce una pintura de Hogarth que se 
encuentra en el National Portrait Gallery y al mismo tiempo una estampa coleccionable que se 
regalaba en los paquetes de tabaco. La pintura original reproduce el grabado. Hogarth realizó 
un apunte rápido para un aguafuerte que se vendería como anuncio, o Broadside22, de la ejecu-
ción de Lord Lovat23. Lovat, el personaje representado de forma distinguida y casi sonriente, 
no muestra remordimiento por los crímenes por los que será juzgado. La pintura ha perdido el 
“valor de noticia” del grabado. 

22. Broadside era una noticia, anuncio o evento impreso en una hoja suelta de papel. Con la aparición de la prensa pasó a 

designar el formato de periódico el doble de grande de un tabloid. La estampa de Lord Lovat fue un éxito de ventas.

23. Ver Paulson, 1989: 125. Es especialmente interesante comparar las imágenes de Lord Lovat y de John Wilkes 

(en Paulson ilustraciones 166 y 214 respectivamente). Los dos grabados siguen un mismo esquema formal y se 

complementan. Son del mismo tamaño y los dos van acompañados la siguente inscripción: Drawn from the life and 

etch’d in Aquafortis by William Hogarth. Wilkes, periodista y político aparece como un demonio con una peluca 

con forma de cuernos y, a diferencia de Lovat, logra librarse del castigo de la justicia.

Full Set, Cigarette Cards, Wills, Old Paintings, 1916 en venta en eBay.es ( finaliza el 26-nov-08 16:04:00 H.Esp). Dispo-

nible en: http://cgi.ebay.es/Full-Set-Cigarette-Cards-Wills-Old-Paintings-1...sid=p3286.c0.m14&_trkparms=66%3A

4%7C65%3A10%7C39%3A1%7C240%3A1318 [Acceso 15/11/2008]

Hogarth is as good as any artist to draw over (Jack Chapman). Disponible en: http://www.guardian.co.uk/

artanddesign/2007/jan/13/art.classics1) [Acceso 12/10/2009].

After A Short Stay in America, David Returns to Italy24:

El David de Miguel Ángel ha engordado por la ingesta de hamburguesas. Doce apóstoles alienígenos 
devoran el cuerpo de Cristo, lo descuartizan y se beben su sangre. También aparece una restauración 
dudosa de la Mona Lisa con los pechos operados. El arte, las esvásticas y los artículos de broma abun-
dan tanto en la red como en el trabajo de los hermanos Jack & Dinos Chapman, que parodian y  pin-
tarrajean estampas y obras de arte famosas. La reinterpretación gore del arte es algo extendido y sin 
valor artístico en la red. El valor añadido de los Chapman consiste en intervenir directamente en los 
originales para exponerlos de nuevo en la galería de arte. En el año 2003 presentaron una serie com-
pleta de estampas de Los Desastres de la Guerra de Francisco Goya, las cuales habían sido retocadas 
con acuarela. No se trataba solamente de un gesto iconoclasta pues en Inglaterra iluminar grabados a 
mano forma parte de una larga tradición. Los Chapman ya habían revisado en múltiples ocasiones Los 
Desastres de la Guerra de Goya sin intervenir en las estampas originales. Utilizaron tanto la técnica de 
Goya para estampar nuevos grabados, como la escultura para transformar los Desastres en maniquís y 
en soldaditos de plomo. Hell (1999), que se consumió en el incendio de los almacenes de Momart del 
2004, tal vez sea la actualización más lograda de los Desastres de Goya por parte de los Chapman. El 
espectador se movía por entre un conjunto de vitrinas dispuestas en forma de esvástica. Dentro de las 
vitrinas se representaba el Holocausto Nazi con miles soldaditos de plomo. Al pintar esvásticas, artilu-
gios de la tienda de carnaval, del cómic y del imaginario de la cultura de masas, los Chapman actualizan 
a un Goya que en su época fue sensible a la parafernalia de los carnavales y a los ritos populares. Pero el 
aguafuerte con aguatinta no solo es la técnica de Goya, una novedad a finales del s. XVIII, sino también 
es el grabado que se enseña hoy en las facultades de arte. Si Goya pudo realizar sus aguatintas, reno-
vando con ello la técnica del grabado, fue precisamente porque el grabado de reproducción no había 
arraigado aún en España. De ahí que Goya no tuviera que someterse a las convenciones del grabado. 
Sin embargo, la innovación de Goya es la técnica osificada de hoy. Los Chapman someten a Goya a la 
tradición del grabado, tal y como la conocemos, como grabado artístico25.

24. Disponible en: http://ramonero.com.ar/wordpress/?m=200907 [Acceso 1/06/2010]

25. Me parece importante matizar que las facultades de arte que he conocido en Inglaterra no dividen  la enseñanza 

en disciplinas separadas (como por ejemplo dibujo, pintura, escultura, fotografía y grabado) y esta tal vez sea su 

principal diferencia con la enseñanza del arte en España. Si bien su estructura es más abierta y permite una mayor 

interdisciplinaridad, el aprendizaje en los talleres se ve perjudicado. En Inglaterra el taller de escultura se transforma 

en taller de carpintería y el taller de impresión en copistería. Consecuentemente su arte académico cuando cuestiona 

el propio proceso artístico generalmente lo hace adoptándolo como automatismo. Por ejemplo, el Arte Povera se 

percibe de forma diferente aquí y allí. El Povera en Inglaterra es un ejercicio de estilo que contiene potencialmente la 

crítica a un arte contradictorio, que no supo sustraerse a cierta aura de espiritualidad o exigencia de sentido al mismo 

tiempo que interrogaba las cualidades específicas de los materiales. El estilo Povera, sin embargo, también anula todo 

su potencial, que es el de un arte que interrogue la naturaleza de sus materiales. Los talleres en la Facultad de Arte 

de Barcelona, como por ejemplo los de fundición y grabado, ejercen una influencia mayor en la formación artística. 

Sus problemáticas son también distintas, seguramente se deriven de mantener las viejas divisiones de las artes. Pero 

en todo caso el procedimiento no es un servicio artístico, forma parte de la enseñanza. La relación del maestro de 

taller (en Inglaterra “technician”) tanto con el docente como con el alumno es mucho más estrecha. Pienso que es 

importante preservar el potencial de un arte que sepa interferir en cualquier etapa del proceso de forma creativa, 

aunque sea desde la periferia y sin adoptar lo novedoso ciegamente.
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Chapman Brothers Change Faces on Hogarth Etchings - AO Art Observed. Disponible en: http://artobserved.com/chap-

man-brother-change-faces-on-hogarth-etchings/ [Acceso 08/07/2010]

Los grabados de los Chapman transforman a Hogarth en ilustración. Reflejan un gesto provocati-
vo: sus reproducciones en internet enseñan las imágenes coloreadas con poca resolución y normal-
mente van acompañadas de declaraciones de aprobación y de rechazo de las autoridades del arte. 
Los grabados son la ilustración del arte de los Chapman y son el arte como ilustración. También 
cumplen una función pedagógica: sirven de acompañamiento a ideas, nociones del arte, provocacio-
nes, comentarios o síntomas. El trabajo de coloreado es en realidad muy preciso y minucioso pero 
seguramente no hace falta ir a verlo al museo para hablar de ello. Pintar los grabados de Hogarth en 
el 2008 significó reproducir una fórmula que, después de Los Desastres, se había repetído de forma 
sistemática en Los Caprichos del año 200526. Si se puede hablar de originalidad, Los Desastres de los 
Chapman se deberían considerar el original de su Progreso y deberían tener, por ello, un valor crítico 
añadido. La serie completa de Los Desastres de la Guerra, grabados por Goya e iluminados por los 
Chapman, se expuso en la Tate Britain junto a las obras de los demás nominados al Turner Prize del 
200327. Ese año ganó el Turner un travesti que hacía cerámicas. El trabajo de los Chapman era, sin 
embargo, mucho más complejo y de  mayor repercusión mediática. Para esa exposición los Chapman 
declaraban estar actualizando a Goya. Realmente, la serie de Los Desastres ya la habían trabajado 
extensivamente, pero su gesto iconoclasta generó cierta polémica por ser la primera vez que interve-
nían las estampas originales de otro artista y no por haberlo hecho durante los desastres de la guerra 
de Irak. A nivel mediático no hubo conexión aparente entre Irak y la representación de la guerra 
en su trabajo. La consecuencia de ello es que luego repetirían la misma fórmula aplicada a obras de 
arte distintas e invirtiendo, en cierta medida, la lógica de su trabajo anterior. Si antes predominaba el 
desarrollo de un solo tema empleando múltiples formatos y variantes; después parece que adquiera  
más importancia el  solo gesto de intervenir obras de arte caras que, potencialmente, puede llevarlos 
a incorporar temáticas heterogéneas y elementos muy dispares.

Al declarar que “Hogarth es un artista igual de bueno que cualquier otro para dibujar encima”, los Cha-
pman se ríen de antemano de su propia actualización de Hogarth y de toda posible interpretación del 
nuevo Rake’s Progress, que pasa a titularse Dino’s and Jake’s Progress. 

Rake’s Progress es una secuencia de ocho viñetas en la que se describe la trayectoria de un vividor que 
hereda fortunas y las despilfarra. Significa también la repetición de una fórmula innovadora y de gran 
éxito para Hogarth.  En A Harlot’s Progress se representaba el progreso de la prostituta, una mujer de 
provincias que se traslada a la capital. La prostituta, como el vividor,  llega a situarse casi en lo más alto 
de la escala social antes de quedar completamente degradada por el desprecio y las enfermedades. Los 
excesos, los juegos de azar y la locura marcan la evolución de un vividor que termina arruinado en el 
manicomio. Hogarth retrataba a una Inglaterra pre-moderna de moral dudosa, donde gobernaba la hi-
pocresía y donde las clases más marginales aparecen junto a una burguesía de aspiraciones aristócratas 
y a una aristocracia arruinada por el vicio. La innovación de Hogarth reside tanto en la forma como en 
la temática. La pintura no estaba acostumbrada ni a las secuencias de imágenes ni a las representacio-
nes de la vida contemporánea. De esta manera, la pintura adoptó, también del grabado, la acumulación 
de detalles, de un detalle moderno abarrotado de objetos y personas, de arte y mal gusto, de simetrías 
absurdas y de caos.

A la crítica a la noción de progreso de las estampas de Hogarth se le añade una burla a su moralismo. 
Los Chapman reproducen en Hogarth el progreso del artista como el del vividor enriquecido por su 
arte, despilfarrando sus fortunas para comprar más arte con el que se hará arte. Pocos meses después 

26. Ver Jack & Dinos Chapman.  Like a dog returns to its vomit. London: White Cube, 19 October - 3 December 2005. 

Disponible en http://www.whitecube.com/exhibitions/likeadogreturnstoitsvomit/ [Acceso 08/07/2010]

27. Ver Jack & Dinos Chapman. Insult to Injury. London: Tate Britain, 29 October 2003 - 18 January 2004. Disponible 

en:  http://www.tate.org.uk/britain/turnerprize/2003/chapman.htm [Acceso 6/07/2010]
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los Chapman mostrarían su colección de acuarelas mediocres pintadas por Adolf Hitler, con sus aña-
didos prestados de la psicodelia  hippy. If Hitler had been a Hippy How Happy Would We Be (2008)28 

rememora la faceta artística del dictador. Las acuarelas no son la expresión ni de la política ni de la 
psicología del artista. No reproducen el Holocausto ni reflejan la mente del criminal. Jack Chapman 
declaraba que: “When you look at the Hitler paintings you try to work out if this person was ill or mad 
or whether this is in some way axiomatic of someone who will go on to kill seven million people. [But] 
the drawings of themselves aren’t offensive”29. Con ello se cuestiona una recepción del arte y una inter-
pretación del arte en la que el aura del artista es inseparable a su obra30. 

Se debe exonerar a Goya de sus grabados, que no fueron noticia como lo había sido la ejecución del 
Lord Lovat de Hogarth, ni se editaron en vida del pintor, ni su aguatinta tampoco hubiera permitido 
un tiraje masivo. Las vanguardias de la época de Hitler, periféricas en Viena y sin mucha repercusión 
mediática, rechazaron a la academia de la que Hitler fue rechazado. El arte de la academia y el arte 
rechazado por la academia no son los únicos espacios de producción artística pues, precisamente en la 
Viena provinciana y decadente de Hitler también se renovaría de raíz el lenguaje musical, en la escuela 
de Schönberg. 

Be, we, ji, ji, ji, papi, japi, jipi, jitler: el título podría ser en sí mismo una obra de arte sonoro no muy lejos 
de lo que hace Bruce Nauman. La conexión de lo sonoro, el juego de la homofonía, no sería descabella-
da si se lograra romper con la jerarquía inamovible que impone el original fetiche de los Chapman. Si 
Nauman rescata materiales sonoros eliminando las imágenes de sus trabajos audiovisuales31; los Cha-
pman re-significan visualmente lo lingüístico sonoro. El trabalenguas del título determina la posterior 
intervención visual en las láminas de Hitler, los arco iris, las flores, mariposas y corazones.  

The Hogarth paintings are owned by the Sir John Soane Museum in London. His original prints, done 
in 1735, are in the British Museum. “I think the reworkings are very funny,” said Julie Brock, secretary 
of the Soane Museum. 
James Smith, chief executive of the Holocaust Centre in Newark, said: “Hitler’s mediocrity and blandness as 

an artist illustrate that it takes neither a genius nor a psychopath to organise genocide, and as such, his pain-
tings do have some value as historical artefacts. Painting over his originals to make a point about the past 
and its relation to the present is probably the most appropriate form of vandalism I have encountered.”

28. Ver Jack & Dinos Chapman.  If Hitler Had Been a Hippy How Happy Would We Be: White Cube, 30 May - 12 July 

2008. Disponible en http://www.whitecube.com/exhibitions/jandd/if_hitler/ [Acceso 08/07/2010]

29. From The Times. May 30, 2008. Jake and Dinos Chapman go to work on ‘abject’ Hitler art. Disponible en: http://

entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/visual_arts/article4029886.ece [Acceso 08/07/2010]

30. La generación artística de los Chapman son la cama de Tracey Emin, las transfusiones de sangre de Marc 

Quinn, las fotografías de la familia de alcohólicos de Richard Billingham, o el autorretrato de Gavin Turk como 

estrella del Punk.

From The Sunday Times. January 13, 2008. Chapman brothers progress with grotesque update of Hogart. Disponi-

ble en: http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/visual_arts/article3177659.ece [Ac-

ceso 08/07/2010]

From The Times. May 30, 2008. Jake and Dinos Chapman go to work on ‘abject’ Hitler art. Disponible en: http://entertain-

ment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/visual_arts/article4029886.ece [Acceso 08/07/2010]

La prensa enseña a interpretar el arte abyecto de forma constructiva dando a entender que las estam-
pas originales continuan a salvo en el British Museum y que los judios y los especialistas en Hogarth 
dan el visto bueno a los Chapman. Con ello se minimiza el hecho de que las acuarelas de Hitler intere-
saran tanto a los neonazis como a los amateurs del arte32. 

En Los Desastres de Goya se representaba por primera vez los efectos devastadores de la Ilustración, de 
una modernidad incipiente y del carácter impersonal y banal de la violencia. El siglo de las Luces había 
inaugurado el exterminio masificado. Los Desastres de Goya iluminados por los Chapman expresaban 
también la imposibilidad actual de representar la guerra y el sufrimiento y, con ello, una crítica a las 
representaciones mediáticas de ambos. Su provocación consistía no únicamente en destruir una serie 
de grabados caros, sino que, con ello, se situaban y situaban al espectador en la perspectiva de los ven-
cedores que se mofan del sufrimiento de las víctimas mientras experimentan el goce de la mercancía. 
Reproduciendo de esta manera Los Desastres y transformándolos en fetiche iluminado, los Chapman 
adoptan la postura del opresor y del filisteo, tal vez para lograr asustar a una audiencia de ser realmen-
te repulsiva y, además, denunciar con ello el entorno mismo del arte. En cierta medida no se debería 
cuestionar el arte de los Chapman, sino todo su entorno, empezando por su recepción. Pero esto no 
sucede, en parte, porque sus reproducciones dulcificadas lo imposibilitan y solamente cuestionan el 
gesto provocativo de los Chapman para anular su potencial crítico. Además, una crítica a los Chapman 
debe pasar también por la crítica al anquilosamiento de su arte en la dependencia de un original.

El arte sólo como estilo y el grabado sólo como procedimiento osificado niegan la posibilidad de 
otro grabado y de un arte que no sea el de los vencedores. Se pueden pensar también grabados 
y pinturas que no sirvan para pintar encima. Las litografías de Daumier, por ejemplo, en las que 
también se parodia el arte y la política, no les servirían. Los Chapman seguramente se devaluarían 
si pintaran a Daumier pues no son imágenes caras o suficientemente artísticas y están demasiado 
diseminadas. Al introducir la parodia del arte, que ya no es solo esteticismo, en la representación 
de la guerra, los Chapman trabajan con categorías que confunden: no hay oposición entre politiza-
ción del arte y esteticismo de la política. Es un arte crítico, porque en definitiva el espectador busca 
sentirse incómodo y va al museo a consumir una postura crítica. Esta postura crítica también se 
critica. Los Chapman se burlan también de su propio estatus de nuevo rico en el arte. Parodian su 
propia rebeldía y un nihilismo que genera espectáculo y beneficio económico. La consecuencia 
lógica de Los Desastres grabados por Goya e iluminados por los Chapman es la repetición de una 
misma fórmula en distintas obras. No hay guerra en Los Desastres33.

31. La instalación sonora a la que me refiero tuvo lugar en la Turbine Hall de la Tate Modern de Londres el año 2004. 

Nauman recopiló solamente el sonido de sus trabajos audiovisuales anteriores. Para ello utilizó varios altavoces. Cada 

altavoz reproducía una sola pista de audio en la que se repetía una sola palabra, una frase o un fragmento de frases 

que se iba modificando. El espectador se desplazaba por el sonido al desplazarse por el espacio. Las homofonías y 

demás juegos lingüístico-sonoros de Nauman transformaban el espacio, que con la reverberación parecía transfor-

marse en una catedral y en un manicomio al mismo tiempo. Para una aproximación a Raw Materials de Nauman: 

http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/nauman/ [Acceso 08/07/2010]. Por otro lado, es interesante notar que 

Another Nice Etching, aguafuerte de Jack y Dinos Chapman reproduce el propio texto de su título y es visualmente 

una réplica de Learned Helplessness in Rats, aguafuerte de Nauman, que también es un grabado del texto que le 

corresponde al título. Con una misma caligrafía y un mismo procedimiento se reproduce visualmente algo que no 

guarda ninguna relación sonora ni semántica.

32. “Following concerns that the work could be bought by Nazi sympathisers, White Cube Gallery in London, where 

it is showing, has stated that it will be extremely careful about who it sells to”. The art of Adolf Hitler (with a little 

help from the Chapman brothers) - News, Art - The Independent. Disponible en http://www.independent.co.uk/

arts-entertainment/art/news/the-art-of-adolf-hitler-with-a-little-help-from-the-chapman-brothers-836755.html 

[Acceso 08/07/2010]
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Los Chapman cuestionan la respetabilidad de la esfera del arte. Sin embargo el medio artístico no se 
cuestiona, se adopta como algo establecido para expresar un positivismo que no estaba en Goya; como 
si el artista solamente tomara el medio dado de antemano y no pudiera intervenir activamente más allá 
de sus clichés. El espectáculo cultural debe generar debate, crítica, admiración y rechazo; está sujeto 
a su audiencia. Si los conceptuales de los 70 habían interferido en los medios masivos para cuestionar 
las esferas y mecanismos del arte y de la cultura de masas, los artistas británicos surgidos de la recesión 
de los 90 se apropiaron de sus estrategias para promocionar su fama de artista34.  La estrategia del arte 
inglés ha consistido en actuar tanto en un campo cultural restringido (la esfera del arte y su autonomía) 
como en el ámbito de la cultura de masas. El nuevo arte británico se servía de la prensa sensacionalista 
y de la televisión manteniéndose, sin embargo, relativamente al margen del incipiente internet. El peli-
gro del arte conceptual contemporáneo, o de un arte que se apropie de las estrategias de los yBAs, es la 
de volverse acríticamente esteticista. Si haces un grabado sabes que se verá como un trabajo artesanal 
o decorativo y que se deberá cuestionar el por qué de una técnica obsoleta. Si la pintura parece que se 
haya ganado a pulso su contemporaneidad, al grabado se lo identifica siempre con un tipo de grabado 
muy concreto para vender en galerías y en ferias de decoración. Pero, ¿acaso no es esta la misma finali-
dad de la pintura y del arte conceptual dentro del mercado? El arte conceptual y el arte contemporáneo 
están repletos también de textos mecanografiados, de fotografía química, de serigrafía, de video en 
súper 8 y de diapositivas. El arte está cargado de la historia del arte y de los materiales de las facultades 
de arte. Generalmente no se cuestionan. Los ejercicios de estilo forman parte del discurso artístico, 
pero el trabajo con los materiales no. Si los yBas difundieron su arte sensacionalista tanto en la élite 
artística como en los peores tabloid y en los peores programas de televisión, lo hicieron rechazando 
el mercado del arte affordable, muy extendido en el Reino Unido, para decorar las paredes de la clase 
media. La gran paradoja es que el producto yBas es esencialmente decorativo y rentable. Otra es que el 
arte affordable también ha sabido incorporar la provocación sensacionalista como medio de atracción 
y la palabra Contemporary como comodín.

33. Me he sentido espectador incómodo de los Chapman, al igual que he sentido una incomodidad parecida al leer a 

Primo Levi (2006) y al visionar Shoah (1985) de Claude Lanzmann. Primo Levi cuestionaba constantemente su propia 

voz de testigo y de escritor. Analizaba el dominio nazi a través del lenguaje y de los elementos aparentemente más banales 

de los que dependió su supervivencia. El exterminio no se manifestaba de forma visible, mataban antes las infecciones 

producidas por los zapatos y el agotamiento, que los golpes y las manifestaciones de violencia que representan los 

Chapman. La dificultad de testificar y de expresar el horror, para Levi, tenía que ver también con que los que habían 

sufrido el holocausto en sus últimas consecuencias no podían contarlo. Los que sobrevivieron fueron solamente los que 

lograron adaptarse a un medio embrutecedor. El exterminio masivo dificulta el poder representar la violencia de modo 

visible, aunque siga latente. Lanzmann rescataba sus huellas en la risa del testigo que no podía hablar; en el campo de 

concentración transformado en bosque y en los polacos que se habían mantenido al margen.

34. Stallabrass (2001) es probablemente la crítica más consistente que he leído sobre los yBas, donde se cuestiona tanto 

los remixes esteticistas adoptados del arte y de la cultura de masas como el populismo en la esfera del arte británico.

Tracey Emin aparece borracha en la tele35 acompañada de la sonrisa polite de la mujer de al lado con el pelo corto, 

coordinadora de mi postgrado en Goldsmiths, que encarna un tipo de hipocresía muy necesaria para el arte. Es el 

tipo de hipocresía que pretende representar una actitud crítica y receptiva, pero que termina reflejando un compor-

tamiento completamente conservador. Victor Burgin decía que se debe rechazar al joven arte británico expansivo 

y ya envejecido en sus comienzos. La actitud de Burgin era más receptiva a las transformaciones y a los usos de 

los nuevos medios que a las fluctuaciones del arte y su uso por parte del arte. He recibido parte de mi formación 

académica en Goldsmiths College, reconocida como la principal institución educativa para la manufactura de yBas, 

de la que, en definitiva, Victor Burgin también formaba parte. Ni Burgin ni yo nos quitaremos ya a Goldsmiths de 

nuestro currículum. La mancha curricular de Burgin es mucho peor que la mía pues él ha sido el Millard Chair of 

Fine Art, mientras que yo solamente he sido un Postgraduate Diploma in Fine Art. La educación en Goldsmiths era 

hipócrita al criticar el mismo modelo que sustentaba: una producción artística voluble y fluctuante que se debía 

adaptar constantemente a las tendencias y al mercado. La moda es un chicle demasiado masticado para el arte. 

Nos enseñaban a distinguir entre Arty, un arte pretendido que adopta la apariencia del arte, y Art, el verdadero 

arte. En conclusión, entre un esteticismo de segundo orden y un esteticismo de primer orden, el original del Arty 

que, a diferencia del Arty, lo sustenta su pretendido valor crítico y su capacidad de generar crítica, es decir, de 

generar criticismo hipócrita. Durante mi año académico no hubo pintura a penas, todos trabajábamos la instalación, 

el video, los objetos extraños y la foto. El siguiente año más del 90% de la producción era pintura. Burgin entró 

al mismo tiempo que yo, me parece que no tardó mucho más en dejar la institución. Se había pasado demasiado 

tiempo en California y su regreso a Inglaterra parecía ser traumático o, al menos, chocante. Era muy crítico con el 

arte inglés y sobre todo con Goldsmiths. Le tengo simpatía porque yo también me sentía desubicado. Pero yo no 

podía ser crítico porque no disponía de la experiencia ni de la capacidad lingüística necesaria y porqué además yo 

estaba realmente desubicado. Al regresar a España pensaba en cómo se debió sentir Burgin al llegar a Inglaterra. 

Barcelona y el arte se han vuelto tan esteticistas que resultan inhabitables. Burgin es una persona muy rigurosa 

y el rigor forma parte de su generosidad. Sólo podía enseñarle fotografías porque todo lo demás lo rechazaba de 

entrada. Mis fotografías trataban de algo muy personal. Mi trabajo era todavía inmaduro y no podría haberlo re-

suelto en Goldsmiths College. Mis instalaciones y mis objetos extraños intentaban ser críticos e incorporar parte 

de lo que Goldsmiths rechazaba. Al final me sirvieron para obtener mi título. Luego lo tiré todo a la basura. Dentro 

del contenedor de la basura de Goldsmiths deposité mis basuritas. Al menos fui discreto: el arte de los yBas ha 

hecho evidente, banalizándolo, el valor mercantil del arte conceptual de los 70. Procuro mantenerme dentro de 

mis posibilidades, a veces intentando adoptar el modelo que niego. Pero no solo lo he aprendido de Goldsmiths, 

también puede ser antídoto al veneno.

Pienso que la educación artística que he recibido ha reprimido mi creatividad, sedimentándose en mi persona 

como si se tratara de una basura. He aprendido el arte del mismo modo que aprendí el inglés: volviéndome com-

pletamente receptivo a su flujo y a toda la verborrea que lo envuelve. Entonces escuchaba la radio ocho horas 

al día, al mismo tiempo que trabajaba fabricando las agujas con las que se atan las faldas escocesas. Cada aguja 

llevaba incrustado su Thistle, es decir, un cardo borriquero, flor nacional de Escocia. Cada semana fabricaba miles 

de cardos al mismo tiempo que escuchaba la radio indiscriminadamente. Cuando logré entender lo que decía la 

radio, dejé de escucharla y me asusté de lo que había estado haciendo. Pensé que los medios de masas me esta-

ban convirtiendo en un ser todavía más deforme y que se trataba de algo ya irreversible. La coordinadora sonríe 

al lado de una borracha. Recuerdo su discurso de bienvenida a Goldsmiths y la felicitación por haber superado 

un casting tan selectivo y exquisito para recibir una educación pretendidamente de élite. En el fondo todo era 

patéticamente cómico, aunque luego encontrara a gente como Burgin. La parafernalia nos la creemos primero los 

aspirantes a artista que, en definitiva, somos los principales consumidores del arte y de una educación artística en 

la que se enseña tanto a ser dominante como a despreciar al que está en peor situación. Los rostros del Laoconte 

y de Marilyn se confunden en la boca torcida y en las tetas gigantescas de Tracey Emin que también representa 

un sufrimiento atravesado por la comicidad de la parodia.

35. Ver: Tracey Emin on the Loose, disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=HKNr2LOkXYE [Acceso 

08/07/2010]
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El falso daguerrotipo es una xilografía de Honoré Daumier de 1841. Esta imagen es histórica: 
pertenece a ese momento perecedero en que el grabado autográfico reproducía la fotografía. 
Parte del chiste consiste en que una xilografía nunca podrá parecerse a un daguerrotipo. Años 
después, todo grabado quedaría reducido a su copia fotográfica. Esta imagen, al decir que se 
trata de una xilografía, no provoca ningún tipo de carcajada. Bien al contrario, se asume como 
algo obvio. Apago el monitor, no el bloque de madera, dejo de mirar la imagen a contraluz que 
queda aquí impresa. En una litografía de la misma época el retratado se somete a una especie de 
garrote vil, artilugio fotográfico, que lo sujeta  para que no se mueva mientras recibe el disparo 
de la cámara. No conozco la versión impresa de la imagen que tal vez deja de ser una xilografía, 
un grabado o un daguerrotipo de Daumier.

Al pie de esta imagen aparece la siguiente nota: Douze types de voyageurs en daguerréotypie. 
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Un estereotipo es la generalización de una idea o imagen aceptada comúnmente. Originariamente 
designaba el duplicado de una matriz. Permitía así  reproducir la paginación entera de una pu-
blicación (texto e imagen), conservar los tipos y moldes originales para evitar así su desgaste e 
imprimir simultáneamente en lugares distintos1. La mayor parte de procesos de impresión que 
aparecen a partir del s. XIX no pueden entenderse si no es mediante este concepto mismo de ma-
triz múltiple y de la noción de una copia sin pérdida. Los estereotipos eran generalmente fundidos 
en plomo y fácilmente reutilizables. Daumier se sirvió del proceso de un modo particular. Primero 
grababa una imagen directamente sobre la placa de escayola. Luego, de la escayola obtenía su 
negativo en plomo que se utilizaría para estampar. Si un estereotipo requiere de dos moldes, uno 
para el negativo del original y otro para su positivización en metal, Daumier se ahorraba un paso 
intermedio y realizaba un grabado al hueco para obtener una matriz en relieve. Además de utilizar 
la técnica de reproducción creativamente, la escayola es más fácil de trabajar y más barata que la 
madera. Este tipo de imágenes se asemejan a las xilografías convencionales y a menudo han sido 
catalogadas como tales. Si bien los dos procesos se estampan en relieve, los modos de concebir 
y ejecutar la imagen son muy distintos. Las tipologías humanas de Daumier están directamente 
ligadas a la representación del proceso reproductivo. Este ejemplo sirve también para apuntar a 
una problemática fundamental en la imagen fotomecánica, a saber: ¿cuál es la especificidad y el 
potencial de una técnica que reproduce otras técnicas?

2. Esta práctica, habitual en el impreso masivo del s. XIX, se volvería rara o exquisita. Estelle Jussim la detecta en 

las publicaciones caras de principios de s. XX: Photogravure from a photograph (Jussim, 1974:9).

Model: Canon EOS 350D DIGITAL. Date Time: 17/02/2009 – 12:00:05. Shutter Speed: 1/90 sec. Exposure Program: 

Manual. F-Stop: f/5,6. Aperture Value: f/5,6. Max Aperture Value: f/4,0. ISO Speed Ratings: 400. Focal Length: 34,0 

mm. Lens: 18.0-55.0 mm. Flash did not fire. Pixel dimensión X: 3456 Y: 2304.

Considerar un fotograbado como la interpretación de una fotografía sorprende a partir del momento 
en que la diferencia entre reproducción impresa y su original fotográfico deja de tenerse en cuenta. 
Las primeras reproducciones masivas de fotografías fueron grabadas manualmente en tacos de ma-
dera. El fotograbado  se introdujo en la prensa masiva a partir del último tercio del s. XIX, unos 40 
años después del invento de la fotografía. Así, los primeros fotograbados solían ir acompañados de 
una nota a pie de imagen indicando que reproducían una fotografía2. Esta diferenciación se hereda 
del grabado, que distinguía el diseño de una imagen de su interpretación grabada. Muchas estampas, 
a pesar de la mecanización en su ejecución iban firmadas tanto por el dibujante como por el graba-
dor. En este caso, el grabador no se limitaba a pasar desapercibido. Me interesan especialmente esas 
imágenes producidas en momentos de transición en que parece que coexistan varios registros en su 
configuración. En algunas xilografías se ve un tipo de grabado a caballo entre la interpretación de un 
dibujo y la reproducción manual de algo semejante a una trama mecánica.

1. Sobre la estereotipia: “Stereotype and Electrotype Printing” (Rummonds, 2004: 715). 

THE RESULT OF HIGH LIVING. From the Royal Academy painting by F. Hall.      
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La autora de esta ilustración es la fotografía misma. Otras ilustraciones de Les Chatiments de Vic-
tor  Hugo (1853-1880) son de Daumier, de Hugo y de otros dibujantes célebres. Junto a ellos, Pho-
tographies ocupa el lugar, el nombre, del autor o Dessinateur. La fotografía de Photographies había 
sido grabada en un taco de madera. La autoría mecanizada de la imagen pasa por no reconocer ni 
al fotógrafo ni al grabador en el índice de ilustraciones. Es importante que el autor de esta imagen 
sea la fotografía: “Ellos han muerto y ellos van a morir” se podría haber escrito, como hacía Roland 
Barthes al ilustrar la imagen de Lewis Payne condenado a muerte (Barthes, 1989: 148). Las foto-
grafías de Payne en google muestran con más detalle que el offset impreso en el libro de Barthes el 
instante anterior a la muerte. 

Al igual que en otras publicaciones masivas, Punch introduce, mediante la articulación de ima-
gen y lenguaje, continuamente elementos de diálogo e interacción con el receptor. Los elementos 
aparentemente insignificantes enseñan a interpretar lo que vemos: por ejemplo, un perro se ríe 
ante una escena supuestamente cómica o el texto se utiliza redundantemente para hacer com-
prensible la imagen hasta el último detalle. La viñeta de la izquierda es de 1872 y la de la derecha 
de principios del s. XX. El autor de las dos ilustraciones es Charles Keene, que murió en 1891. Las 
dos imágenes se muestran ligeramente reducidas, pero si las ampliara tampoco se vería ninguna 
diferencia significativa en ellas. Ambas reproducen un dibujo hecho a plumilla. Asimismo es im-
portante resaltar que los sketches del Punch, aunque parezcan apuntes rápidos, han sido en reali-
dad grabados minuciosamente. La imagen y el procedimiento de reproducción son muchas veces 
contradictorios.

La aplicación de los procedimientos fotomecánicos en la imprenta significó la reproducción foto-
gráfica tanto de fotografías como de dibujos. La imagen de la izquierda es una xilografía. Sin em-
bargo es difícil distinguir si la imagen de la derecha proviene de una xilografía o de un fotograbado. 
Solamente el tacto permite detectar que la huella de la impronta es menor. Otras de las imágenes 
de la misma publicación son claramente fotomecánicas, ya que combinan el dibujo pluma con la 
trama. En ninguna de las ilustraciones de Punch aparece la firma del intérprete, que se vuelve anó-
nimo y su trabajo pasa desapercibido. Procedimiento e imagen aparecen desligados.  El intérprete 
que graba con el buril el negativo de cada línea dibujada interpreta su propia invisibilidad de modo 
minucioso. No se puede distinguir el trabajo entre dos intérpretes distintos.

Punch, or The London Charivari fue el periódico satírico que abogaba por las clases más margina-
das  y que se volvió conservador a partir de 1848, año en que Marx y Engels publicaron el Manifies-
to comunista (Huggett, 1978: 39). El texto impone una interpretación en la imagen y una actitud, 
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debemos reírnos del pobre borracho que confunde lo que ve. Le Charivari, periódico francés que 
publicaba las litografías de Daumier, era muy distinto. Consistía en una publicación diaria, no se-
manal, de una hoja plegada, dividida en 4 páginas y dos medios de impresión: litografía para una 
sola imagen para la tercera página y tipografía para el texto y las imágenes de las dos primeras 
páginas y para la publicidad, en la cuarta página. La imagen recibía un tratamiento y un protago-
nismo mucho mayor que en Punch. El valor de una ilustración de periódico era obviamente distin-
to al de hoy. La ilustración ocupaba un espacio privilegiado y si se conservan tantas litografías de 
Daumier y de los periódicos del s. XIX es porque fueron también objeto de coleccionismo.  

Bamber Gascoigne (2004), presentador del famoso show televisivo University Challenge, colec-
ciona estampas. Su manual de grabado, How to Identify Prints: A Complete Guide to Manual and 
Mechanical Processes from Woodcut to Ink Jet, está repleto de ampliaciones. La ampliación del 
detalle se muestra en mayor proporción que en otros manuales. “This book carries the reader 
through some technical vocabulary and a “Sherlock Holmes” approach to an ability to identify 
techniques used in graphic images from the invention of the printing press to high technology”. 
De esta manera, la huella que muestra Gascoigne se transforma en una abstracción que ya no dice 
nada de las imágenes concretas. La identificación de la técnica no sirve para entender estampas en 
abstracto, en todo caso, sirve para especular si el grabador sufrió la ceguera del trabajo con lupa o 
si se intoxicó con los productos químicos del fotograbado. Un mismo procedimiento de una misma 
época genera imágenes muy distintas en lugares distintos.

Amazon.com: How to Identify Prints: A Complete Guide to Manual and Mechanical Processes from Woodcut to Ink Jet 

(9780500234549): Bamber Gascoigne: Books. Disponible en http://www.amazon.com/How-Identify-Prints-Mecha-

nical-Processes/dp/050023454X [Acceso 10/04/2010]

LES PAYSAGISTES. Le premier copie la nature, le second copie le premier.
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Los guillotage de Daumier aparecen firmados tanto por Daumier como por Guillot. La interpreta-
ción se mecaniza. Guillot ya no era grabador, sino simplemente el propietario de una patente para 
traspasar una litografía a una placa de metal, grabarla al ácido y estamparla en relieve. El guillotage 
es una de las técnicas precursoras del fotograbado. Guillot, además de firmar en nombre de un 
intérprete que ya no interpreta, introduciría el fotograbado en Francia. 

La imagen como texto. El invento del guillotage responde a la finalidad de estampar en una misma 
tirada y mediante un mismo modo de entintado, texto e imagen. El guillotage comparte algunas de 
las características de la litografía. Aquella técnica, siendo mucho menos exquisita que la litografía, 
le permitió a Daumier ejecutar alguna de sus imágenes más características. Una aguada litográfica 
o una imagen con muchos matices se habría reproducido mal. El progreso de Daumier, a lo largo de 
sus 30 años trabajando para Le Charivari es perceptible: su sueldo iba disminuyendo a medida que 
iban pasando los años y sus dibujos se volvían cada vez más sintéticos, hasta ahorrarse el sacarle 
punta al lápiz litográfico (Hyatt Mayor, 1971: 664). Los años más activos de Daumier coinciden con 
el periodo de la expansión tanto de la litografía como de la fotografía en Francia. Pero a pesar de 
ello, la litografía se vería suplantada primero por la vieja xilografía antes de la reproducción foto-
mecánica, debido a las exigencias de la prensa de una mayor rapidez y cantidad de tiraje. El guillo-
tage es un producto de la transición entre el taco de madera y la reproducción fotomecánica3.

3. El operario realizaba un trabajo que requería de cierta habilidad técnica. Las planchas se mordían con distintos 

baños al ácido para los tonos claros y los oscuros, siguiendo una lógica parecida a la del litógrafo que procesa la pie-

dra con múltiples acidulaciones. Es conveniente recordar que Alois Senefelder no patentó el invento de la litografía. 

Solamente he encontrado descripciones poco precisas del guillotage, pero M. Riat (1983) da información suficiente 

para pensar en otras aplicaciones de la técnica. A la placa de metal con la tinta todavía fresca del transfer litográfico 

se le añade el polvo de colofonia a modo de aguatinta. Pero antes de aplicar calor para fijar la resina esta se expulsa 

(soplando), de manera que solamente permanece en la zona entintada (Riat, 1983: 54). Con este procedimiento he 

logrado transferir monotipos y xilografías de forma eficaz, también permite realizar grafismos de forma directa, 

aunque es recomendable evitar los gruesos de tinta. 

—Tenez, voici un homme qui était encore plus hareng saur que vous..., et en six mois, voici ce que j’en ai fait!...

Saltar al potro, la expresión  verbal se visualiza literalmente (código negativo, compite con la fotografía).

En el primer guillotage la regeneración del hombre es una promesa: sólo hacen falta seis meses 
para convertir al pequeño burgués en puro músculo. Pero la segunda imagen me parece especial-
mente interesante porque en una sola viñeta se logra introducir la secuencia, a través de mostrar el 
progreso accidentado del gimnasta. La “equitación” se expande mediante la figura de un potro de 
gimnasia transformado en caballo de madera (¿será el de Troya?). La gimnasia se representa como 
una de las prácticas alienantes de la vida moderna, sin mucho sentido, ni placer, ni goce. En esta 
viñeta, además, se sobrepone de modo accidental la huella de otra imagen como si se tratara de un 
fundido cinematográfico. El personaje de la derecha aparece leyendo un libro. La gimnasia lectora 
es igualmente peligrosa. Por la posición del brazo me lo imagino leyendo un manual de boxeo. La 
cabeza del caballo, la rampa y la plataforma que eleva el potro son mucho más irreales y superfluos 
que el libro. El personaje de la izquiera es realmente cómico: más difícil que leer es caerse desde 
un plano oblicuo cuando el potro está colocado en un plano frontal.

Exercices d’équitation qui ne sont pas sans danger.
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4. El procedimiento lo describe el mismo inventor de la litografía (Senefelder, 1911: 227).  Senefelder también sería 

el primero en aplicar la litografía a la plancha de metal graneada que precede a la matriz del offset. En su manual se 

percibe el carácter interdisciplinar con el que fue concebido el procedimiento y de sus conocimientos, sin ser artista, 

de los materiales gráficos, del dibujo, la pintura y el grabado.

Walter Benjamin reconoció en la litografía el primer medio de reproducción que había permitido 
al artista trabajar directamente con sus propias herramientas, en vez de tener que someter sus 
imágenes a la reinterpretación del grabado. Ahora el técnico sólo procesaba la imagen química-
mente para luego estamparla. Además, se podían ejecutar las imágenes en un papel de transfer e ir 
ligero de equipaje4. La mano dibuja en la piedra con la misma libertad que si lo hiciera sobre papel. 
El procedimiento es versátil como el dibujo, puede esbozar tanto una imagen clara y sintética 
como imitar el detalle ínfimo del grabado y de los famosos mezzotintos británicos. Las litografías 
reproductivas también se encuentran por todas partes.

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado fundamentalmente nuevo. El proce-
dimiento, mucho más preciso, que distingue la transposición de un dibujo a una piedra de su incisión 
en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de cobre, dio por primera vez al arte 
gráfico no sólo la posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el mercado, sino 
además la de ponerlos en figuraciones cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, 
ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue 
aventajado por la fotografía, pocos decenios después de que se inventara la impresión litográfica. En el 
proceso de reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de las incumbencias artísticas 
más importantes que en adelante van a concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es 
más rápido captando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la repro-
ducción plástica que ya puede ir al paso con la palabra hablada (Benjamin, 1973: 19).

El sketch y la caricatura ilustraron durante decenios lo que la fotografía no era capaz de sintetizar. 
Es importante pensar la impresión en relación a la fotografía. En muchas litografías de Daumier 
los elementos más dispares e inverosímiles quedan enlazados en un solo trazado continuo, inte-
grándose de forma efectiva y cómica.

Esta reproducción fotográfica de una xilografía  muestra con mayor énfasis que su original el con-
traste entre las personas, que aparecen un poco borrosas, y el objeto, la cámara de fotos de la 
derecha. La imagen ha sido extraída de un anuncio de Ebay. La reproducción fotográfica traduce 
la xilografía, imagen pluma, sin variación tonal, a una imagen de tono continuo  que va del beige, 
como tono más claro, al negro del trípode, como tono más oscuro. El carácter amateur de la foto-
grafía es evidente. Es habitual que en los foros sobre Ebay se aconseje desconfiar de los productos 
que se anuncian con fotos profesionales. La imagen distorsionada significa que el vendedor ha 
fotografiado la imagen original, en vez de apropiarse de una reproducción de la misma.

En esta imagen, ligeramente desenfocada, se representan elementos tecnológicos de un modo in-
determinado. El trípode y la cámara no son realistas. Una caja montada encima de un acordeón se 
caería por los lados. El trípode parece la combinación de un taburete de pintor con el fuelle de una 
cámara de placas. Tal vez es por esto que la caja de encima se ve como cámara fotográfica. La cámara 
apunta a un lugar indefinido que queda fuera de plano. La proximidad entre el modelo y el fotógrafo, 
sin la cámara de intermediario, provoca una situación tensa, o al menos incómoda, por algo que está 
a punto de ocurrir. Los dos personajes están demasiado cerca el uno del otro. El sujeto que al parecer 
va a ser fotografiado es un pequeño burgués narizotas que a modo de payasada intenta adoptar una 
pose seria o arrogante, con su cabeza más ridícula que grotesca colocada encima de un cuerpo in-
definido y deforme. Me inquieta no dudar que el retratado sea la figura de la izquierda. Todo parece 
quedar demasiado claro y al mismo tiempo es completamente ambiguo. Los elementos de la imagen, 
tales como cabezas, cuerpos, cámara y extremidades, se conectan como piezas sueltas unidas de 
mala manera. Este es un defecto de la xilografía y al mismo tiempo un recurso que se repite en mu-
chas de las imágenes de Daumier. Como en la imagen anterior en la que el personaje se cae del potro 
de un modo imposible, todos los elementos están en la posición incorrecta.

La reproducción del Daumier de internet se parece a una litografía pero no lo es. El grabado origi-
nal, en su ejecución, recrea tanto el carácter de la litografía como el de la fotografía y, seguramente, 
también el del viejo grabado. La imagen que compré pensando en una litografía es, en realidad, 
una xilografía5. Las líneas del grabador se asemejan a la trama fotomecánica que aún no se había 
introducido. Aparentemente el grabador ya no interpretaba el original, no se fijaba en la imagen 
representada, sino que trasladaba únicamente sus valores tonales a un tramado de medio tono. La 

5. La vieja xilografía disponía de estatus de facsímil, ya que preservaba dibujo original eliminando solamente las zonas 

no dibujadas. El facsímil xilográfico que se desarrolló en el s. XIX incorpora la reproducción de tonos medios.
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característica más significativa de este tipo de xilografía es que reproduce la imagen como super-
ficie. Con ello, el grabado llegó a mostrar, antes de que lo hiciera la reproducción fotomecánica, 
las particularidades del original como la textura de la pincelada, el soporte y hasta los accidentes 
involuntarios del artista.  

Previously, engravers had used many tools to make a range of lines that would be varied in type and 
width according to the objects they were depicting. Interpretive engraving responded to the content 
and meaning of the image, so, for example, a cloud would be cut with a line distinct from that used in 
depicting a rock. New School engravers, on the other hand, were concerned with surface rather than 
content and used one graver to produce a minute network of fine textured lines that treated everything 
in the same manner. As their style was very influenced by the photographic aesthetic, their work had an 
even overall effect with few dramatic differences in tone. In their attempts at objectivity, New School 
engravers would copy the brush marks on the surface of the painting, something that would not have 
been done up to this point. (…) William Ivins argued that “Objects can be seen as works of art only in so 
far as they have visible surfaces. The surfaces contain the brush marks, the chisel strokes, and the wor-
ked textures, the sum total of which are actually the works of art.”He suggested that photomechanical 
reproduction’s ability to capture the “traces of the creative dance of the artist’s hand” was a key factor 
in its success (Beegan, 2008: 66-67).

Si bien Gerry Beegan detecta en la New School of Engravers la cumbre en la que el grabado de 
reproducción adopta el estilo fotográfico del modo más realista6, la imagen de Daumier me parece 
especialmente interesante, en tanto que el carácter mecánico de la interpretación no llega a ese 
mismo grado de refinamiento.

6. La reproducción en blanco y negro de uno de estos grabado en Beegan (2008: 66) parece la fotografía de un fresco 

de Miguel Angel y no su copia manual.
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Es curioso que la firma de Daumier aparezca debajo del retratado y la del intérprete debajo de la 
cámara. El grabador no reproduce ni una pintura famosa ni si quiera una obra de arte. El dibujo de 
Daumier no tiene ningún otro valor que el de ser reproducido, pues se ha hecho precisamente para 
eso. El grabador interpreta una ilustración hecha para ser grabada y pensada para ser interpretada. 
Tanto la noción de facsímil como la de interpretación son engañosas, porque normalmente no hay 
un original con el que contrastar la copia como, por ejemplo, en las imágenes que mostraba Ivins 
de Laoconte. 

La xilografía adquirió una escala industrial mucho mayor que la litografía. “Un grabador hacía las 
cabezas o las figuras, otro entre los de menor talento o entre los aprendices hacía los decorados, 
los fondos, etc. Con semejante división del trabajo no podía salir nada… dotado de unidad”. Eduard 
Fuchs, Honoré Daumier. Holzchnitte 1833-1870 [Honoré Daumier. Xilografías 1833-1870], Múnich, 
<1918>, p.16. (Benjamin, 2005: 788 [i 1, 8]). El carácter industrial va ligado al carácter artesanal del 
viejo grabado. La xilografía de Daumier es muy distinta a la del Punch, que reproduce el trazo de la 
plumilla, y también a la de la New School, que reproduce la visión fotográfica de un cuadro. Diver-
sos registros coexisten de modo visible. Se interpreta la superficie y se interpretan los objetos que 
hay representados. Se representa el medio del dibujante, precisamente su carácter de litografía, 
mediante una trama manual de medio tono que va variando de grosor y de ángulo según la zona y 
los elementos en el dibujo y, como en la pintura de los maestros antiguos, se cuida especialmente 
el trazado del rostro. 

También es importante fijarse en el momento en que la litografía y el grabado en madera se de-
sarrollan paralelamente a la fotografía. Los modos de impresión del texto, su estampación en re-
lieve, determinan, como en la fotografía, la producción y la visualidad de las imágenes. Además, 
si un trazo puede representar la expresividad del dibujo, una trama de medio tono puede repre-
sentar su impersonalidad y tecnicidad.  En la imagen de Daumier el trazo manual representa 
una visión de la fotografía, pero lo impersonal es la representación de una deformidad mucho 
mayor. Si la trama casi mecánica introduce una visión casi fotográfica del dibujo, los fallos de 
la pretendida objetividad del grabador definen muy bien el carácter dislocado de un dibujo que 
parodia la fotografía.

Al irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucionario, a saber la fotografía (a un 
tiempo con el despunte del socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis (que después de otros 
cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de “l’art pour l’art”, esto es con una teología del 
arte. De ella procedió ulteriormente ni mas ni menos que una teología negativa en figura de la idea 
de un arte “puro” que rechaza no sólo cualquier función social, sino además toda determinación por 
medio de un contenido objetual. (En la poesía Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición.) 
(Benjamin, 1973: 26).

Son famosas las litografías de Honoré Daumier en las que se representa a los artistas y a sus even-
tos: exposiciones, espectadores, prácticas creativas y actividades culturales. A menudo estas re-
presentaciones insertan a la esfera del arte algo que no tiene nada que ver con ella, sino que sir-
ven, más bien, para ridiculizar tanto situaciones de la vida política como de las costumbres más 
triviales. Otras veces ocurre lo contrario, por ejemplo cuando la representación de un evento no 
artístico recuerda demasiado a una exposición de pinturas o a la reproducción, en lo cotidiano, de 
una tragedia clásica o de un cuadro de tema mitológico.

Enmarco un papel de periódico en un paspartú de conservación y lo cuelgo como si se tratara de 
una litografía original que no sirve ni para envolver zapatos. Me sorprende, ante todo, su capaci-
dad para fijarse en aspectos que hoy en día parecen haberse asimilado y que nadie se percata de 
ellos. La fama de Daumier no es la del artista académico que produce grandes obras, sino la del 
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caricaturista de formación artística, en parte autodidacta, y también del cronista de la cotidianei-
dad. Pero reconocer la maestría del Daumier dibujante de modo aislado7 significa desconsiderar 
las virtudes del grabador y las del caricaturista, la relación entre texto e imagen, el sketch y su uso 
político. Ando por la ciudad; cruzo la barrera del metro; mi oído y mi vista se ven acosados por 
música, ruidos, luces y pancartas. Sigo caminando y no miro a nadie. El móvil y los auriculares 
sirven para desconectar. Todo ocurre a un nivel demasiado superficial y al mismo tiempo hostil, 
aunque casi no nos damos cuenta de ello. Pienso que estoy acostumbrado a un entorno insoporta-
ble y a una ciudad invivible. En alguna de sus caricaturas los pequeños obstáculos se transforman 
en abismos. Miro de nuevo las imágenes de Daumier, me sorprende pensar que algunos de los mo-
tivos representados sean tan insignificantes y acertados. Todos asumimos cosas que deberíamos 
rechazar. En Daumier veo la prehistoria de algo que hoy nos engulle: el malestar del entorno, la 
ridiculez de nuestras acciones, cierto embrutecimiento, etc. La transformación del mundo en su 
copia fotográfica se extiende a la de sus sensores e interfaces. Enmarco a Daumier de modo abyec-
to y cada vez que salgo del metro pienso que si falla el sensor me guillotageará la barrera de paso 
debido a la mala interpretación de la imagen.

Comparativamente y en íntima conexión, en Benjamin: “La humanidad que antaño, en Homero, 
era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de 
sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción 
como goce estético de primer orden” (Benjamin, 1973: 57). En Daumier “la humanidad” se mira a 
sí misma. El artista se convierte en espectáculo y la audiencia en representación. No obstante, más 
allá del goce estético, las imágenes de Daumier actúan como espejo distorsionado y distorsionante, 
obligando al receptor a ser receptivo de modo crítico y a replantearse su propia situación en rela-
ción al medio. Entonces, ¿qué ocurre con la audiencia? ¿Somos nosotros mismos los que miramos 
o son esas imágenes las que vampirizan nuestros modos de mirar y nuestras actitudes absurdas? 
Miramos a los mirones, alterando tanto la recepción como la producción que se nos exige desde un 
arte fracturado, desprovisto de arte, una respuesta, una interacción.

7. Como hace por ejemplo en Ivins (1943) o en el mismo Baudelaire (1996). 



4. Musa cómica
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4.1 Timoty Cole

This self-portrait is a complete reversal of Gulielmus Hogarth, where Hogarth made himself the art ob-
ject, with the real world contained in the symbols of his moral and aesthetic endeavor which surrounded 
his portrait. Now in the 1750s, the artist himself is the active protagonist, shown in the act of painting. 
He is in the real world, seated before his easel, and the painted image –but not the real model- of his 
comic muse is in sight. There is no external referent as there was in Boys Peeping at Nature, for instance; 
he is painting the muse herself and not a particular comic subject. The only model in sight is, in fact, the 
copy of his Analysis of Beauty (Paulson, 1993: 211).

El autorretrato como inversión de Gulielmus Hogarth, donde el pintor se representaba a sí mis-
mo como objeto de arte, siendo el propio artista el protagonista activo, dice Ronald Paulson, se 
muestra en el mundo real sentado ante el caballete y el cuadro, no como pintura, sino en el acto 
de pintar. El modelo, el original de su musa, no es visible. Paulson no advierte de la dificultad que 
significa para un pintor retratarse el perfil. Y es que no hay nada más realista que un autorretrato 
donde toma deliberadamente el punto de vista el otro (otra persona y otro retrato). El artista apa-
rece en el mundo real precisamente al ser la inversión de una representación pintada (“a complete 
reversal of Gulielmus Hogarth”) y no solo un autorretrato. La versión impresa del autorretrato La 
musa de la comedia, fue encargada a otros  grabadores. Hogarth, en todo caso, solamente llegaría 
a retocar la cabeza. El autorretrato reproduce la pintura sin que se produzca inversión entre la 
estampa y el cuadro. Es decir: el grabador tuvo que molestarse en invertir la imagen al grabarla, 
cosa que no hacía Hogarth cuando reproducía sus pinturas en grabado. El grabado de Timoty Cole, 
representante de la New School que describe Beegan, de venta también en Ebay, reproduce la pin-
tura de Hogarth y no su grabado. En cierta medida es un grabado mucho más fiel al original que el 
grabado original, con lo cual no sería erróneo afirmar la primacía de su carácter fotográfico.
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1897 Old English Masters - Cole’s New Series en venta en eBay.es (finaliza el 22-may-10 07:26:17 H.Esp). Disponible en http://

cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=300399488003&ssPageName=STRK:MEWAX:IT [Acceso 04/05/2010]

PENCIL SIGNED Woodcut PORTRAIT OF HOGARTH TIMOTHY COLE en venta en eBay.es ( finaliza el 28-may-10 

02:32:53 H.Esp). Disponible en: http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=370372151288&ssPageName

=STRK:MEWAX:IT [Acceso 04/05/2010]

The print being offered is a PENCIL SIGNED IMPRESSION of “PORTRAIT OF HIM-
SELF”, after a work by WILLIAM HOGARTH. The image of this wood engraving mea-
sures approx. 6” x 5 1/4”. It is signed in pencil by Timothy Cole, lower right, and is also 
signed by the printer J. C. Bauer, who printer the edition of 150 in 1902. It is printed on 
fine Japan paper and is in beautiful and excellent dealer’s archive condition in the original 
old publication mat.

While Cole was avidly collected during his lifetime, sadly today he is known to a handful 
of curators and connoisseurs – that no doubt will change as fashion has always proven to 
be at least consistent in one respect, its cycles. “In the day” Cole could command the mo-
dern equivalent of $500 to $1,000 per print! The following is from correspondence, Cole 
to a collector in 1928, which we have in our collection: 

Cole representa la superficie misma y con ello tanto la pintura original como la impronta del gra-
bador afloran de un gesto carente de intención. Pero si afloran, es porque  hay un método que 
permite eliminar la intencionalidad del conjunto tratando sólo el detalle y lo superfluo, incluyendo 
extremidades y elementos antes insignificantes. La xilografía se vende en Ebay firmada a lápiz por 
el grabador Timoty Cole y por el estampador, J. C. Bauer, en una edición limitada a 150 ejemplares 
sobre papel Japón. También se vende sin la firma a lápiz en otro anuncio de Ebay. La firma incre-
menta el precio de la estampa y el precio del envío. Un libro es más barato que un grabado. 

El libro entero con la ilustración de Cole me costó aproximadamente la mitad del precio del graba-
do sin firmar. Está repleto de otros grabados, de algunas fotografías impresas en medio tono y de 
muchos dibujos impresos en medio tono. Las reproducciones de cuadros y de las reinas Victoria 
están todas grabadas en xilografía, que ya se había vuelto decorativa o exquisita a finales de s. XIX. 
Las fotografías, impresas con un medio tono fotomecánico muy aceptable, reproducen documen-
tos como facsímil, o así se indica, —monedas, ruinas griegas y cosas difícilmente reconocibles sin 
texto como los planetas, la aurora boreal, las manchas del sol y un sol gris con puntitos blancos y 
la siguiente nota a pie de imagen: “For purposes of illustration the spots are made White”. Repre-
sentar cosas irreconocibles o innombrables podría haber significado la salvación de la xilografía de 
facsímil. El grabado de Cole reproduce fielmente una pintura, como copia exacta, al mismo tiempo 
que elimina sus elementos esenciales: la musa del cuadro se desvanece, el lienzo representado es 
como un sol rectangular de color gris con manchas blancas. A Cole sólo le faltaba deshacerse de 
su fidelidad para ser un buen grabador, porque la xilografía había dejado de cumplir la función del 
facsímil en el mismo momento de alcanzar el nivel técnico adecuado para serlo. 

Además, la firma también aparece grabada en la matriz. Cole firmaba, sin ser artista, un tipo de 
grabado impersonal y anglosajón que años antes probablemente no se habría firmado. El grabado 

“Thus the profile of most objects, as well as faces, are rather more pleasing than their full fronts” (Hogarth, 1997: 29).
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tosco de los expresionistas alemanes puede que manifieste el rechazo más evidente a este tipo 
de xilografía artesanal. Por otro lado, el trabajo de los Chapman, siendo también muy minucioso, 
no creo que diste tanto del  virtuosismo del intérprete de grabado.  Es interesante la tipología 
de artista que, habiendo dejado de servir a otros artistas, se vuelve capaz de producir las peores 
monstruosidades. 

4.2 Una herida sin cuerpo

El Gulielmus Hogarth de la Tate Britain de Londres cuelga al lado de las Cabezas de seis de los 
criados de Hogarth; cuadro insólito de la época por el hecho de retratar a una clase inferior y 
también por hacerlo de modo afectuoso. Los criados son gente anónima, pero no creo que estén 
posando solamente para que el artista ejercite su pincel. El retrato expresa gratitud. Hogarth era 
un personaje ambicioso: escribió un tratado de belleza, comercializó con estampas, hizo grabados 
y pintó incluso escenas mitológicas y retratos de la misma aristocracia que luego ridiculizaba en 
sus pinturas moralistas. En las cabezas de los criados, la redondez estilizada se combina con una 
representación del carácter realista y minuciosa. Su obra está constantemente atravesada por am-
bigüedades formales que no siempre se resuelven. Hay elementos dispares o, como en Daumier, 
dislocados: las cabezas de los criados parece que emerjan de la tela, casi desprovistas de los cuer-
pos que las sostienen, y en un espacio que se vuelve indefinido. Asimismo, la cabeza de Hogarth 
también parece que emerja del soporte plano de la tela. El rosto, artificialmente iluminado, ad-
quiere un protagonismo extraño. No hay transición entre el cuello y la cabeza. El carácter informal 
y humilde del artista hace que pueda asemejarse a alguno de sus sirvientes.

El personaje retratado no se ha afeitado recientemente. Tal vez la convalecencia de una gripe 
justifique el tiempo dedicado a un autorretrato y su aspecto informal. Muchas fotografías no 
reproducen la sombra roja de debajo de una nariz irritada por un resfriado. El retrato combina 
la posición de tres cuartos en la nariz, una visión casi frontal en los ojos y la boca y, finalmente, 
el perfil de una oreja indefinida. Los elementos que no se definen en el original, por ejemplo las 
orejas, se reproducen luego de forma muy variada en las copias grabadas. Los ojos y la boca son 
demasiado horizontales en relación al marco, debería haber algún tipo de oblicua que los ubi-
cara en el espacio. El tamaño de la cabeza del cuadro, unos 30 cm de alto, es el mismo tamaño 
aproximado de una cabeza humana. No se representa la visión de una cabeza y mucho menos la 
visión de una cabeza retratada, que tendría que verse mucho más reducida.  Para mí este es el 
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elemento más inquietante del cuadro porque evoca el trabajo de un pintor aficionado y porque 
transforma la representación del cuadro dentro del cuadro en una representación directa del 
retratado en el mundo real. El rostro se convierte así en un fantasma, del mismo modo que las 
cabezas de los criados, en un espacio ficticio, pero sin ningún tipo de mediación. La cabeza de 
Hogarth contradice visualmente la mediación representada en el lienzo oval, en los libros, la 
paleta, el perro y en la línea serpentina de la belleza. Hogarth pintando a la musa de la comedia, 
en comparación, es una miniatura.

Los ojos del perro son muy similares a los del personaje retratado dentro del cuadro. La inversión 
que se produce en la estampa respecto a la imagen grabada atestigua la equivalencia entre las mi-
radas del perro y del hombre. El perro en la estampa se coloca en el lugar del pintor en el cuadro. 
La lengua grabada del perro se confunde con la carne. La red del grabado y la carne se asemejan. 
Cuatro ojos redondos parecen dispuestos a recibir una caricia inaccesible.  La cicatriz en la zona 
izquierda de la frente es el único elemento que no se invierte en la estampa. Es decir, es el único 
elemento que realmente se invierte en la matriz grabada para que luego aparezca igual que en el 
cuadro ¿La realizaría un asistente? Louis-François de Roubiliac, artista francés instalado en Lon-
dres, hizo el busto de la cabeza de Hogarth que seguramente serviría de modelo para el autorre-
trato con el perro. Los botones de la ropa solamente aparecen en la versión grabada por Hogarth 
(6 botones en el original, 2 o 3 en las réplicas).

Hogarth había sido impulsor de la primera ley en defensa del copyright de imágenes en Inglate-
rra (1734). Esta ley preservaba los derechos de autoría de las imágenes impresas. Con ello una 
estampa dejaba de ser considerada solamente una reproducción de una pintura, por ejemplo y 
adquiría el carácter del original, en tanto que podía ser falsificada por otra estampa8. Las inver-
siones y variaciones del grabado, del cuadro y de la estampa de Hogarth, reflejan la ambigüe-
dad misma del Hogarth representado, tanto artista y artesano como grabador y reproductor de 
sus pinturas. Si se miran sus grabados sólo como reproducciones de sus pinturas se deberían 
considerar grabados de reproducción. Pero al reclamar también su autoría adquieren valor de 
original. Las reproducciones de sus grabados y de sus pinturas grabadas por otros podrían con-
siderarse falsificaciones y no solo grabados de reproducción. En todo caso, Hogarth se sirve 
alternativamente de  una pintura satírica que reproduce sus grabados y del grabado como medio 
de difusión que reproduce sus pinturas. La pintura adopta la temática del grabado y el grabado, 
al reproducirla, la legitima como obra pictórica. 

Los autorretratos póstumos le fueron arrebatados a Hogarth ¿o era al revés? Se sabe muy poco de 
la mayoría de los grabadores, muchos de ellos anónimos, que los ejecutaron ¿Un falso autorretrato 
o un falso Hogarth? El cuadro dentro del cuadro y la ficción dentro de la ficción. El personaje no 
debió pintar lo que veía. Los fallos de observación y de ejecución ya no significan al retratado, no 
lo caracterizan. Las distorsiones del autorretrato y las deficiencias del medio no definen al pintor: 
la recepción y la ejecución del cuadro se verían falsamente unidos. Al mirar el cuadro ocupo mo-
mentáneamente el puesto del autor para reproducir su mirada de modo diletante. Pero el lienzo 
ya no hace de espejo ni tampoco representa en mí un tiempo célebre con el nombre de un muerto 
célebre. Emergen los envejecimientos de la pintura y de toda la historia del arte. También los de 
sus criados y asistentes del arte. Tantos muertos no se integran.

8. Ver: Wikipedia. Engraving Copyright Act 1734. Disponible en  http://en.wikipedia.org/wiki/Engraving_Copyright_

Act_1734 [Acceso 02/08/2009]

Esta imagen articula los dos autorretratos famosos de Hogarth. Aunque Hogarth, en todo caso, 
debería situarse en la silla del perro para reproducir fielmente al original no invertido. El pintor 
pinta al perro y un pequeño espejo oval, a sus espaldas, espera ansioso el reflejo de su rostro. La 
espalda de Hogarth no proyecta ninguna imagen. El espejo tampoco, no hay reflejo del espectador. 
La imagen del espejo es gris y opaca, como si la vislumbrara un vampiro. La máscara de la comedia 
parece pertenecerle al perro, como si le sirviera para posar dos veces en el mismo cuadro.
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4.3 Boys Peeping at Nature Solamente la versión de la parte derecha de la primera imagen reproduce la placa grabada por 
Hogarth. Se trata del cuarto estado de Boys Peeping at Nature, impreso en la edición de Heath de 
1822. Curiosamente se ha estampado junto a una reproducción, grabada posteriormente, de un 
estado anterior. Boys Peeping at Nature tenía valor “monetario” al mismo tiempo que parodiaba 
el arte como mímesis, es decir, servía de recibo y era un ticket de suscripción para una serie de 
grabados. El primer estado era la suscripción para A Harlot’s Progres, el último para Paul before 
Fenix y  Moses Brought to Pharaoh’s Daughter.
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Escuchar a Mozart no aumenta la inteligencia - Yahoo! Noticias. Disponible en http://es.noticias.yahoo.com/12/20100511/

tod-escuchar-a-mozart-no-aumenta-la-inte-7f81b96.html [Acceso, 11/05/2010]
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4.4 Analysis of beauty

Hogarth must have known that such a fear of being eaten by their white captors and masters was a 
real one to blacks on being herded into slave ships off the coast of Africa and on being unloaded on 
strange West Indian soil. (…) Some members of the delirious congregation revert to a state of “can-
nibalism”, eating the statues of Christ; others use them as sexual objects (…) it is the English though 
who are pagan and savage. At the window is a “Mohammedan” observing the lunatic activity and 
chuckling, his laughter being that of the rational and civilized man at the behavior of English hea-
thens (Dabydeen, 1987: 58).

En el s. XVIII la definición de belleza era algo más que un ejercicio académico. Ver en el color 
oscuro la ausencia de variedad, atributo de lo bello, había servido para cuestionar el estatus de 
los negros como seres humanos y justificar su comercio. Mediante la sátira, Hogarth invierte la 
representación de los roles sociales. El negro es viril, mientras que los blancos aparecen pálidos 
y enfermos (Dabydeen, 1987: 46). De este modo el primitivismo se encarna en los poderosos y los 
educados y la racionalidad anglosajona degenera en un estado de irracionalidad, locura y brutali-
dad extremos.

En su aguafuerte Characters-Caricaturas, la representación del carácter, ejemplificada en el mo-
delo de Rafael, se antepone al de la caricatura como mera deformación, ejemplificada en las cabe-
zas grotescas de Leonardo. Hogarth no deseaba ser considerado como caricaturista. Sin embargo, 
en Characters-Caricaturas no se perciben diferencias relevantes entre los ejemplos de Rafael y 
Leonardo. Son diferencias minimizadas que en la misma estampa remiten al texto de un tal Joseph 
Andrews. Los modelos representados como opuestos se igualan en su reproducción. 

Andrews, citado en la estampa de Hogarth, supuestamente ilumina tales matices. Este recurso, 
que se repite en otras estampas, define, justamente, al Hogarth reproductor. Rafael y Leonardo 
degeneran en una acumulación de cabezas, al igual que los grabados para el análisis de la belleza 
reproducen una confusión de obras de arte junto a objetos, tanto exóticos como decorativos. La 
estampa de Hogarth se vuelve reproductiva cuando no reproduce ninguno de sus cuadros (Boys 
Peeping at Nature; The Five Orders of Perriwigs; Characters-Caricaturas; Analysis of Beauty). El 
Hogarth reproductor se convierte entonces en una parodia de la reproducción y las imágenes con-
tradicen la intención expresada por el artista cuando afirma que éstas no pretenden ser una ex-
presión de la belleza en sí misma y que deberán servir solamente para incentivar la imaginación 
del lector (Hogarth, 1997: 17). Pero, ¿no era esta la misma finalidad reproductora en la que Ivins 
detectaría el carácter etéreo del arte? No obstante, en el prefacio de su análisis, Hogarth, había rei-
vindicado una belleza basada en el conocimiento práctico del arte y en la observación minuciosa 
de la naturaleza, oponiéndose tanto al arte osificado y elitista de los connoisseus como a la idea de 
una belleza moral y etérea (Hogarth, 1997: 1). 

Hogarth descifra la belleza en el serpentear de una línea imaginaria trazada por el ojo que lee un texto que se con-

vierte en imagen (Hogarth, 1997: 33).
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(…) De hecho cualquiera que estudie estos dibujos durante algún tiempo los verá de pronto volver a la 
vida entre las muchedumbres de nuestras ciudades. La razón debe ser que estamos demasiado dispues-
tos a llamar “monstruosidad” en arte a lo que en realidad es una fealdad bastante común. (…) muchas 
de las llamadas “caricaturas” de Leonardo no necesitan ser distorsiones de la realidad; realmente no 
hay pruebas de que practicase jamás ese juego de la distorsión cómica que llamamos “caricaturizar”. 
Quizá lo que nos sorprende como fantástico y grotesco en ellas es menos su existencia en sí que su apa-
rición entre los dibujos de un artista del Renacimiento cuyo nombre está relacionado, para nosotros, con 
visiones de belleza (Gombrich, 1982: 119).

Las figuras grotescas de Hogarth surgen también del impulso de crear un arte propiamente inglés 
y no afrancesado. Sus representaciones grotescas le emanciparon de un arte afrancesado y extran-
jerizante. Los turistas franceses se llevarían a Hogarth como souvenir y las revistas francesas del s. 
XIX lo reproducirían hasta la saciedad. El nacionalismo inglés en el arte arranca con Hogarth. Los 
ingleses son realmente feos y deformes. Tal vez sea este el problema de lo grotesco: los personajes 
deformes no representan la deformidad. Las piernas torcidas por la desnutrición las han heredado 
los ingleses de los niños sifilíticos que aparecen en sus grabados. 

Las contradicciones en Hogarth se integran en una sátira que no termina de abandonar su análisis 
de la belleza. Si hubiera reivindicado también el conocimiento práctico del grabado y la observa-
ción minuciosa de la reproducción seguramente habría llegado a resultados más sorprendentes. 
Para ello debería haber renunciado a alguna de las pretensiones artísticas marcadas por su con-
texto. Las imágenes de Hogarth están hechas para ser leídas y el texto describe algo que no se 
corresponde con lo que se puede ver. El ejercicio de la imaginación del arte junto al conocimiento 
práctico del arte tal vez sean la condición de posibilidad de una práctica no osificada. 

(…) let every object under our consideration, be imagined to have its inward contents scoop’d out so 
nicely, as to have nothing of it left but a thin shell, exactly corresponding both in its inner and outer 
surface, to the shape of the object itself: and let us likewise suppose this thin shell to be made up of very 
fine threads, closely connected together, and equally perceptible, whether the eye is supposed to observe 
them from without, or within (…), we shall facilitate and strengthen our conception of any particular 
part of the surface of an object we are viewing, by acquiring thereby a more perfect knowledge of the 
whole, to which it belongs: because the imagination will naturally enter into the vacant space within 
this shell, and there, at once, as from a center, view the whole form within, and mark the opposite co-
rresponding parts so strongly, as to retain the idea of the whole, and make us masters of the meaning of 
every view of the object, as we walk round it, and view it from without (Hogarth, 1997: 21).

Pensar un objeto como acumulación de hilos o líneas puede parecer una deformación profesional 
de grabador pero esta imagen ilustra una práctica escultórica empleada para la réplica de volúme-
nes y no la red empleada por el grabador. El proceso se vuelve invisible en la copia escultórica. Las 
líneas que conectan las partes opuestas del volumen quedan finalmente cubiertas. Imagino que este 
método podría haber sido aplicado al grabado de modo visible. Pues la red del grabado no define el 
volumen, sino que simula un falso relieve y oscurece los tonos que debían parecer oscuros mediante 
acumulación de líneas. Su espacio vacante representa el gris. Este fragmento podría haber tenido el 
potencial de revolucionar todo el arte de Hogarth si hubiera encontrado su aplicación. Seguramente 
el escrito de artista vaya muy por delante de su potencial tecnológico y también de su capacidad per-
ceptiva, que solamente intuye. Si no recuerdo mal algunas esculturas de Anthony Gormley reprodu-
cen este tipo de ejercicio en escultura. Algunos de los grabados de Hogarth que están resueltos des-
preocupadamente son garabatos. Su innovación plástica más importante tal vez sea esta: incorporar 
el garabato sin renunciar al esquema racional del grabado; Characters-Caricaturas es un ejemplo 
de ello. Su error es imaginar la escultura cuando debería de estar imaginando el grabado, de menor 
estatus, pero que podía haber contrastado con la práctica.

4.5 Londres, Noviembre / Diciembre del  2001

Las esculturas que me gustaría hacer solamente las imagino, luego desaparecen. Un material sus-
tituye a otro. Los objetos se queman para dar paso al metal. El bronce es un material telúrico. La 
aparición de la reina de cera en el frigorífico de las ceras de la fundición ha sido premonitoria. 
Tiran bombas en Afganistán y la madre de la reina sigue moribunda y se agrava con su anemia. Si 
pierden la guerra los británicos, la escultura ya no valdrá nada o lo mismo que un retrato de Hitler.

Soldadura para el obrero, caricias para el perro y cosquillas para el hombre amasado. Así se re-
presenta el trabajo del fundidor en la web de Bronze Age. Muchas veces nos reuníamos con los 
empleados de AB Foundry, la fundición de al lado. Nosotros hacíamos las esculturas de los ani-
males y mujeres desnudas, también los retratos de la reina y de Margaret Thatcher. Ellos hacían 
las esculturas para Anish Kapoor, Jack & Dinos Chapman y las de todas las exposiciones que he 
visto luego de los Young British Artists (yBas). Las condiciones laborales eran muy similares 
para trabajadores que, a pesar de ello, frecuentemente dejaban una fundición para ir a la otra. 
En los bronces británicos la diferenciación entre un arte académico o tradicional, para decirlo 
de algún modo, y un arte más vanguardista o “contemporáneo,” se refleja en la pátina. Los traba-
jos de Bronze Age se patinaban mayoritariamente al ácido, de modo tradicional, que es como se 
identifica habitualmente al bronce. Mientras que muchos de los yBas optaban por los esmaltes 
sintéticos. Las bolsas de basura de Gavin Turk y las muñecas hinchables de los hermanos Chap-
man parecen de plástico. En cualquier caso el proceso sirve para generar artículos de lujo. En los 
trabajos de Anthony Gormley y Anya Gallaccio, el proceso se convierte además en una cuestión 
metafísica. Las manzanas pudriéndose en un manzano de bronce y las carcasas de los moldes de 
escultura transformadas en bronce, evocan un vacío existencial que me disgusta. Los elementos 
del proceso de la fundición no preservan su autonomía, al igual que sus trabajadores no trabajan 
de forma autónoma y que los grabadores del autorretrato de Hogarth no realizaron su propio 
autorretrato de modo explícito. No ha habido posibilidad para el bronce, soñaba con volver a 
Barcelona y poder realizar mis esculturas. 

Casting | Welcome to the Bronze Age Sculpture Casting Foundry! Disponible en http://www.bronzeage.co.uk/cas-

ting/ [Acceso 09/05/2010]
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En el sueño llenaba una sala con cables eléctricos que había fundido en bronce. Todos los cables 
estaban tirados por el suelo como si se estuviera preparando el montaje de un concierto. Preparo 
una gran cantidad de moldes. En el horno se quemará el plástico que cubre los hilos de cobre. El 
bronce sustituirá al plástico. El momento anterior a un concierto quedará osificado.

Un cable de bronce va conectado a una oreja de bronce que escucha a lo lejos, y de modo simultáneo, 
las nueve sinfonías de Beethoven dirigidas por Herbert von Karajan. Karajan dirige una orquesta 
de trompetas y todo se desmorona. Nada había sido planificado, solamente los gestos infalibles del 
director infalible de orquesta. El viento metal transforma los gestos del director en algo ridículo y 
completamente grotesco. El bronce recubre los hilos de cobre y deja al descubierto las partes metáli-
cas de los enchufes. El material aislante se vuelve receptivo. Los cables han quedado carbonizados.

Anteriormente había fundido muñecos y otros objetos de plástico, pero el plástico de los cables no se 
quema con la misma facilidad. No lo había previsto. El plástico se quema en el momento de la colada. No 
se había quemado en el horno y arde ahora, al entrar en contacto con el bronce líquido. Todo funciona 
mal. Sale una gran cantidad de humo de los moldes y nos intoxicamos. Vómitos y dolor de garganta. 

Reverbera ahora la sexta de Gustav Mahler en una iglesia protestante de Edimburgo con una orques-
ta de provincias. El director suda, acelera el ritmo para que la interpretación termine antes. El oboe 
ataca el solo inicial de la consagración de Igor Stravinsky en el Royal Albert Hall de Londres. Vuelve 
a ser la Filarmónica de Berlin, esta vez con Simon Rattle. Suena también la melodía de un teléfono 
móvil. El director hace detener a la orquesta, es decir, al oboe. El propietario del teléfono también 
apaga la música. Ahora estoy de pie escuchando ese silencio sobrecogedor. La gente aplaude porque 
no puede soportarlo. Vuelve a empezar Stravinsky, después viene Béla Bartók y luego György Ligety. 
La orquesta se desmorona en el bis. Hasta entonces habían parecido autómatas. En el último movi-
miento de la sinfonía de los adioses de Joseph Haydn, los músicos van dejando de tocar y se marchan. 
Mi trabajo consiste en ir apagando paulatinamente las luces de la sala a medida que se van marchan-
do los músicos. Los interruptores están en la misma sala contigua donde se esconden los músicos que 
ya han dejado de tocar. El último solo, después del violín final, es el mío, el del silencio y la oscuridad, 
tras haber apagado las luces. Los músicos terminan siempre increpándome para que encienda las 
luces rápidamente, pero espero, no quiero que salgan a saludar. Al cabo de un rato enciendo todas las 
luces de golpe. Me gustaría echar al público de mala manera porque sigue ahí. Encender las luces es 
una inconsecuencia: todos permanecen sentados y regresan los músicos.

Press | Welcome to the Bronze Age Sculpture Casting Foundry! Disponible en http://www.bronzeage.co.uk/press/ 

[Acceso 09/05/2010]
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4.6 Fotograbado de un grabado

El libro con este fotograbado lo compré en internet por un precio similar al del grabado. El grabado 
es de una edición de 1837. La placa original de Hogarth ya había sido regrabada por diversas manos. 
La edición de Heath de 1822 se reconoce como la última edición antes de que las planchas fueran 
retocadas de modo salvaje. Al trabajo de Heath, que fue el primero en volver a grabar las planchas 
gastadas de Hogarth, se le llama restauración. La primera edición de Heath y las inmediatamente 
posteriores son similares, usan el mismo tipo de papel blanqueado y prensado, el mismo entintado 
con la tarlatana sucia para resaltar las marcas que se van perdiendo, algunas líneas más gruesas por 
haber sido forzadas con el buril y otras antes inexistentes.

“Lo esencial del retrato es prolongar más allá del espacio y del tiempo la apariencia vital de una persona. El retrato 

(como la fotografía) es una parte del ser” (Gallego, 1978: 75).

Este fotograbado reproduce alguna de las ediciones restauradas, ya que la imagen del otro autorre-
trato, el Gulielmus Hogarth, muestra la versión póstuma que sustituía al grabado original. El libro 
es una edición barata, la imagen ha sido impresa tipográficamente y es de mala calidad. La mayoría 
de reproducciones fotográficas de Hogarth de finales de s. XIX, sean baratas o caras, reproducen 
las ediciones póstumas y regrabadas de las placas originales de Hogarth. El fotograbado anula las 
diferencias entre los diversos estados. 

La fotografía reproduce el  grabado como degradación tonal. El impreso reproduce, mediante una 
trama mecánica, el tono continuo fotográfico. La imagen tramada se podría resolver luego como 
imagen de tono continuo mediante un ligero desenfoque. La imagen es pobre en matices, predo-
mina el gris medio, elemento fotomecánico de la reproducción. Los blancos han sido añadidos 
manualmente con un bruñidor. Algunas reservas para el ácido, los negros, también se han hecho 
manualmente. Si se comparan los negros con los de otra reproducción del grabado se detectan 
claramente los añadidos, por ejemplo, en la oreja y en los distintos tonos del vestido. Se pueden 
adivinar también distintos tiempos de mordida al ácido, pues no parece que se haya aplicado de 
forma uniforme, si no por zonas. En todo caso el grado de dedicación y el trabajo manual de esta 
imagen, que parece una fotocopia y que aparentemente está mal resuelta, es considerable.
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La siguiente secuencia de fotografías reproduce la pantalla del ordenador y mi otro grabado de 
Hogarth. Manipular imágenes tramadas en el ordenador es parecido a la ceguera del grabador: no 
se ve la imagen hasta que no se imprime. La interfaz de Photoshop está pensada para reproducir la 
degradación tonal fotográfica y no los grabados o imágenes tramadas.
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(…) if there were several paintings of the general composition and incident, and there were engravings 
available of each of these paintings, no study of the prints could possibly determine which of them repre-
sented the original and which the copies or adaptations (Ivins, 1953: 89).

J.N. [John Nichols] had once thoughts of adding a list of the copies made from the works of Hogarth; but 
finding them to be numerous, beyond expectation, has desisted from a task he could not easily accom-
plish (Nichols, 1785: 458).



5. Hogarth Returns
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5.1 El retrato oval

El retrato oval se sostiene encima de unos libros. A su derecha hay un perro y a su izquierda una 
paleta de pintor. William Hogarth realizó en el año 1745 un autorretrato parecido a esta imagen. El 
perro ocupa el lugar del pintor retratado y aguarda, fiel, la llegada del amo ausente. El perro, voz de 
su amo, quizás prefiere estar solo. El retrato es más bello que el amo. Hogarth ya no logra engañar 
a un perro que le saca la lengua, o que simplemente está cansado de posar. En la paleta aparecen 
una línea serpentina y la siguiente inscripción: “The line of Beauty and grace.”Este retrato se ven-
día hace unos meses en internet por unos 30 Euros. Hogarth se representó a sí mismo dentro del 
lienzo: se muestra como pintura y no como persona. Se retrató a sí mismo como reproducción y 
realizó dos versiones de la misma imagen, una de ellas en pintura y la otra en grabado. 
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1840 Portrait of William Hogarth by Himself
RARE & AUTHENTIC 168 YEAR OLD STEEL ENGRAVING

You are viewing an authentic 168 YEAR OLD finely detailed steel engraving 
with the details as follows:

1840 Portrait of William Hogarth by Himself en venta en eBay.es ( finaliza el 10-dic-08 01:44:19 H.Esp). Disponible en 

http://cgi.ebay.es/1840-Portrait-of-William-Hogarth-by-Himself_...m14&_trkparms=72%3A895%7C66%3A4%7C6

5%3A12%7C39%3A1%7C240%3A1318 [Acceso 13/11/2008]

Press | Welcome to the Bronze Age Sculpture Casting Foundry! Disponible en http://www.bronzeage.co.uk/press/ 

[Acceso 09/05/2010]

This is a picture of a painting within a painting. If you look closely you will see that there is an oval 
frame surrounding the man; this is a painting of the artist, William Hogarth. Outside the frame there 
is a dog, books and a painters’ palette. 

The dog is a pug; Hogarth loved pugs because he thought they looked a bit like him. Do you think the 
dog looks like him? The dog’s name was Trump and he belonged to Hogarth. Hogarth also included 
Trump in some of his other paintings. 

Esta fotografía copiada de Ebay expresa una carencia, la hace evidente y  al mismo tiempo la vuel-
ve significativa. El carácter amateur es un signo de autenticidad: significa que la imagen reproduce 
un original y no la reproducción profesional de un catálogo. La reproducción amateur del arte se 
sirve de otros recursos distintos a los de las fotografías de los catálogos convencionales. Permite, al 
menos, adivinar algunas de las distorsiones del medio de reproducción (proporción, color, tama-
ño...). Se sirve de ellas, aunque lo haga de modo limitado. Se reproduce un mecanismo parecido al 
del catálogo o al del certificado de autenticidad: la fotografía y su descripción otorgan originalidad 
al grabado que se vende por internet. Miramos la reproducción para saber que el grabado es origi-
nal. Este mecanismo adopta la forma, casi, de la parodia. La fotografía no muestra gran cosa, pero 
tal vez no haya tampoco mucho que ver. 

El grabado es autentico porque es viejo y porque otro medio, la fotografía, lo reproduce. Las imá-
genes van acompañadas de texto, cumplen la doble función de verbalizar algo que no se muestra y 
de atraer visualmente a un posible comprador. Apuntan a un original que queda fuera de la red. Se 
puede comprar o pujar por él mientras el anuncio permanezca activo y visible. Pujo por el objeto y 
lo compro: las estampas antiguas verifican la autenticidad de las fotografías que encuentro en in-
ternet. Luego valoro la transacción: escribo una reseña y puntúo al vendedor fotógrafo. La fotogra-
fía va acompañada de las descripciones añadidas por el vendedor y de las reseñas y puntuaciones 
añadidas por el comprador. Es algo antes inusual: aunque siga permaneciendo anónimo, obtengo 
información sobre el fotógrafo reproductor para valorar la calidad de un autorretrato. Mediante 
los grabados observo un modo particular de fotografiar y de mirar imágenes extendido a nivel de 
usuario. Su flujo es continuo, aparecen y desaparecen con el anuncio y en lo más breve.

Fotografías y grabados. Colecciono imágenes de internet y las estampas baratas que las reprodu-
cen. Ninguno de los autorretratos de Hogarth ha sido realizado en vida de Hogarth. Los grabados 
son mayoritariamente del s. XIX, reproducen, póstumamente, la pintura y el grabado. También 
reproducen a una fotografía del futuro. El Hogarth digital, sin desgaste efímero, se manifiesta en 
sus múltiples variantes. Son reproducciones, réplicas, ilustraciones, falsificaciones, originales y 
recortes. Reinterpretan a otra imagen reproducida después del pintor, o reproducida también por 
el pintor y por el grabador. Retratan a otro, anónimamente y en su nombre. 
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WikiAnswers. How much is a small William Hogarth print worth. Disponible en http://wiki.answers.com/Q/How_much_

is_a_small_William_Hogarth_print_worth [Acceso 22/11/2009]

Imágenes de Google. Self portrait Hogarth. Disponible en http://images.google.es/...r&sa=X&ei=_TEcS7XCC5T_4Aays-

WGAw&ct=img-sim-l&oi=image_sil&resnum=4&tbnid=2YMyk2pkHBWcYM: [Acceso 06/12/2009]

Este capítulo es una construcción de citas e imágenes obtenidas mayoritariamente en internet. Me 
interesa detectar modos de observación y asociación que operan a nivel cotidiano y que son po-
tencialmente expresivos. Los autorretratos de Hogarth me sirven tanto de materia prima para un 
proyecto de exposición como para el presente capítulo. La dificultad de querer comprar estampas 
baratas es que muchas veces las intentan hacer pasar por estampas caras u originales. Pero carecen 
de valor, aunque se me ocurra enmarcarlas, reproducen también mi proyecto artístico. 
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El texto del catálogo (Hallett y Riding, 2007) describe la imagen de Hogarth. La imagen ilustra el 
texto y el texto ilustra la imagen. Amplio la postal comprada en la Tate al tamaño aproximado del 
cuadro, pero no cabe entera. Me gustaría mostrar al menos la cabeza. Muchos de los grabados (re-
producciones pre-fotográficas) reducen la imagen de Hogarth a escala 10 x 13 - 10 x 15cm. Hogarth 
se reduce ya a principios del s. XIX a un tamaño postal estandarizado. Luego imprimo a Hogarth 
en mi impresora de sublimación tamaño postal. Los álbumes con grabados tamaño fotográfico que 
reproducen las obras completas de Hogarth son abundantes. Son catálogos grabados en buril para 
las ediciones más caras y xilografías para las más económicas. 
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5.2 La matriz reproducida

El mismo autorretrato se publicaba para The Penny Magazine (Londres, marzo del 1834) y para 
Magasin pittoresque (Paris, noviembre del 1835). En la prensa barata el desgaste de la imagen se 
detecta en la copia de la matriz y no en su erosión durante el tiraje. Comparando dos ejemplares 
de una misma edición de Magasin pittoresque se aprecian, además, distintos grados de distorsión 
entre sus imágenes. Hay imágenes, como las de Grandville, que no se distorsionan. Las imágenes 
no se erosionan progresivamente. Existen tantas versiones distintas del autorretrato de Hogarth, 
que obliga a pensar que era más barato encargar un grabado nuevo que adquirir el duplicado de 
una matriz. Tal vez ni siquiera en la copia del arte se perciban los grandes logros de la técnica. El 
papel moneda parece ser lo más sofisticado. Curiosamente la única publicación que conozco so-
bre procesos de impresión ilustrada con sus impresos originales trata sobre sellos (Sánchez Toda, 
1969). Parece que todos los procedimientos de grabado se hayan aplicado al sello.
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5.3 Las falsificaciones auténticas:

Hogarth died in 1764. Since that time his plates have been injudiciously and unmercifully worked, so as 
to leave no means of ascertaining, through any observation or process of art, the exact period when they 
were last repaired” (Nichols, 1785: xviii). 

La imagen de $225 reproduce un grabado de Thomas Cook y la imagen de $325 un grabado de 
Benjamin Smith. Cook (1801-1812) y Heath (1822-1837) son ediciones póstumas de los grabados 
de Hogarth a tamaño natural. Cook copió y grabó las imágenes partiendo de un set de estampas, 
cuando parecía que ya no se podrían volver a imprimir las planchas originales. James Heath re-
grabó las planchas originales de Hogarth para disimular el desgaste y volver a imprimir una nueva 
edición de los grabados. Las planchas de Hogarth volverían a ser regrabadas en múltiples ocasio-
nes. Estas dos ediciones en su época disponían el estatus del original. 

El título completo de la edición de Cook es: Hogarth Restored. The whole works of the celebrated 
William Hogarth as originally published: with a supplement, consisting of such of his prints as were 
not published in a collected form. Now re-engraved by Thomas Cook. Accompanied with anecdotes of 
Mr. Hogarth, and explanatory descriptions of his designs. 

La edición de Heath se titula: The Works of William Hogarth from the original plates restored by 
James Heath, Esq. R.A.; with the addition of many subjects not before collected: to which is prefixed, 
a biographical essay on the genius and productions of Hogarth and explanations of the subjects of the 
plates by John Nichols, Esq. E.S.A. 

El grabado de Cook reproduce el grabado de Hogarth, mientras que el grabado de Smith repro-
duce aparentemente su pintura. Los dos servían de frontispicio para la edición de las estampas 
completas. Hogarth había grabado su autorretrato con el perro en el año 1749, como frontispicio 
para la publicación del conjunto de sus estampas, pero en el año 1763 regrabó la plancha del auto-
rretrato para ridiculizar en ella a Charles Churchill convertido en oso, un cura que había publicado 
una epístola en contra suyo. El grabado de Benjamin Smith sustituye al autorretrato destruido por 
Hogarth y se publicó en las ediciones póstumas de las planchas originales. 

A diferencia de Cook, los grabados de Heath todavía se consideran restauración en algunos ám-
bitos. Si bien Andrew Edmunds, principal coleccionista privado y comerciante de Hogarth, so-
lamente colecciona y vende estampas anteriores a Heath, la exposición de los grabados organi-
zada por la Calcografía Nacional e Ibercaja (Museo Ibercaja “Camón Aznar”, 1999) mostraba su 
colección de estampas de la edición de 1822. Las fotografías del catálogo son un buen referente 
fotográfico de los grabados de Heath y la última publicación impresa que conozco de los grabados 
pretendidamente de Hogarth junto al autorretrato de Benjamin Smith.

“Portrait of Hogarth with his dog Trump” by William Hogart. Disponible en http://www.darvillsrareprints.com/

Hogarth%20Portait%20of%20Hogarth%20with%20his%20dog%20Trump.htm [Acceso 13/11/2008]
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5.4 Grabados que reproducen el grabado de Thomas Cook

Cook reprodujo sus estampas restauradas a tamaño postal. No hay nada como el doble del doble para 
significar la autenticidad. 

Este grabado es el frontispicio del libro de Thomas Cook (1801-1812): Anecdotes of Mr. Hogarth and 
Explanatory Descriptions of the Plates of Hogarth Restored. Also the Analysis of Beauty Written with 
a View of Fixing the Fluctuating Ideas of Taste. El grabado de Cook también se inserta en otras pu-
blicaciones distintas de los grabados completos de Hogarth. En cierta medida se puede decir que 
estas imágenes no están pensadas solamente para acompañar al texto o a sus textos distintos. Son los 
grabados de Hogarth a tamaño reducido, un antecedente del catálogo de arte, en el que las imágenes 
son protagonistas. Si la edición de Heath iba acompañada de los ensayos de John Nichols, luego hay 
varias ediciones de John Nichols con reproducciones de los grabados de Heath a tamaño reduci-
do, pero también otras ediciones del mismo texto con otros grabados, como por ejemplo con estas 
mismas copias reducidas de Cook. Las ediciones en las que se reconoce la impronta del grabador, 
como por ejemplo James Heath (1822-1837), Thomas Cook (1801-1812), Samuel Ireland (1794-1799), 
Thomas Clerk (1810), se justifica su autoría en la posesión de un set de las estampas originales o, en 
el caso de Heath, de las matrices. 

N’oubliez pas de m’ajouter à votre liste de favoris !

Boese, Kent C. Drawing From Life: Factoids. Disponible en http://www.sil.si.edu/ondisplay/caricatures/introduction.htm 

[Acceso 13/12/2009] Gravure 1809 Hogarth - portrait de Hogarth http://stores.ebay.es/Autour-de-la-gravure
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GENUINE ANTIQUE PRINT guaranteed produced over 100 years ago, not a modern reproduction.
 
Description: TITLE” GULIELMUS HOGARTH “ by William Hogarth. 

SCAN NOTE - Hogarth engravings are very very detailed and my scan doesn’t do this print justice. 
Actual engraving is MUCH nicer in person (ample margins, title beneath artwork). Some of my scans 
got placed on the scanner a bit ‘off’ -- actual engraving isn’t crooked, it’s fine. 

Type of Print: Steel plate engraving, produced oneside only. Title beneath artwork with ample margins 
(cropped in scan to save on file size/download time) 

Year: Engraved/dated 1806 through 1809 and finally produced in the 1840s. Guaranteed 160 years old 
and in nice shape. ABOUT HOGARTH ART -- if you’ve never seen a William Hogarth engraving in 
person, you’re in for a treat. Most of his artworks are like Mad Magazine transported back in time 300 
years. Details in Hogarth’s street scenes and diaramas are amazing -- there’s always more than what 
meets the eye. Whimsical, hilarious, grotesque, bizarre, and outrageous sums up Hogarth pretty well. 
Prepare yourself for something VERY unusual -- 

his engravings can be quite addictive! :-)

http://stores.ebay.es/RRParks-ANTIQUE-ENGRAVINGS

5.5 Grabados que reproducen el grabado de Benjamin Smith

He encontrado cuatro versiones del autorretrato que son prácticamente idénticas y que reproducen 
el original de Benjamin Smith. Parecen duplicados mecánicos de una misma matriz, pero no lo son, 
sus marcas nunca coinciden. Sea con ayuda del pantógrafo u otros artilugios, el equivalente a la copia 
de la copia de la copia, ha sido grabada de formas distintas para reproducir, al mismo tamaño redu-
cido de 10 x 13 cm, imágenes que son prácticamente idénticas. Distintos grabados podrían formar 
parte de la edición de una misma estampa. El grabado de Benjamin Smith es un punteado (pointillé o 
stipple engraving), técnica introducida por Francesco Bartolozzi, maestro de Smith y miembro fun-
dador de la Royal Academy. Esta técnica recuerda al mezzotinto en su degradación tonal suave y en 
su ausencia de líneas pero, a diferencia de este, se parte del blanco de la matriz que se va oscurecien-
do por percusión de la herramienta en vez de bruñir el negro uniforme para obtener blancos. Ambas 
técnicas se utilizaron principalmente en Inglaterra y se asocian a la reproducción de obras de arte. 
Su ejecución era necesariamente virtuosa y a la riqueza en degradación tonal le corresponde cierta 
deformación en el dibujo trazado. Las copias del grabado de Smith son, a su vez, punteados. Vale la 
pena mencionar que una de las reproducciones de Smith (Kottenkamp, 1840) muestra el frontispicio 
punteado del retrato en contraste a todas las demás reproducciones del libro, en las que solamente se 
copia la silueta de las estampas. La reducción de la imagen y el dibujo de línea (“engraved in outline”) 
expresan el carácter de interpretación del grabado para que no se confunda con una falsificación. 
Del mismo modo el punteado parece atestiguar que Smith reprodujo una pintura y no un grabado.

El baño de Hogarth es con champú infantil. Pero si le hubiese añadido lejía al agua habría logrado eliminar de modo 

salvaje las manchas del papel. Las estampas de Cook me llegaron blanqueadas y olían a lejía.
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Very old frame containing a print of Hogarth, which was taken from an original picture painted by him-
self in ‘The National Gallery’. I do not know the age of the frame or the type of wood used. The frame 
is in good order but there is slight damage to the lower right hand corner, see pics. I am selling due to 
having a clear out of my antique fair buys. Please have a look at my other listings. 

Old Wood Carved Frame Hogarth Antique Naional Gallery en venta en eBay.es ( finaliza el 19-nov-09 20:45:55 H.Esp). 

Disponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=220508050641&ssPageName=STRK:MEWAX:I

T [Acceso 03/12/2009]
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The Ephemera Society - Thirty Years of the Ephemera Society. Disponible en http://www.ephemera-society.org.uk/

articles/30years.html [Acceso 27/11/2009]

This hardcover book is William Hogarth’ s designs and biography in the German language. Titled Wi-
lliam Hogarth’s Zeichnungen nach dem Original in Stahl gestochen mit der vollstandigen Erklarung 
derselben von G. C. Lichtenberg. Nebs einer Biographie Hohgarth’s von Franz Kottenkamp. Stuttgart: 
Rieger’s, 1857, 725 numbered pages plus section Hogarth’s Portrait, etc. Book is hardcover, gilt deco-
rated and embossed designs. Frontispiece,a steel engraving of Hogarth, is tissue covered, some foxing 
of end pages, hinges broken, many illustrations, small tear to top of spine along hinges. Winner pays 
shipping.Check out my other items!

1857 William Hogarth’s Designs Book in German en venta en eBay.es ( finaliza el 01-oct-09 02:14:54 H.Esp). Disponible 

en http://cgi.ebay.es/1857-William-Hogarths-Designs-Book-in-German_W0QQitemZ160364756042QQcmdZViewI-

temQQptZAntiquarian_Collectible?hash=item25567bfc4a&_trksid=p3286.c0.m14 [Acceso 30/09/2009]
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lüder h niemeyer: William Hogarth, Gulielmus Hogarth. Half-length self-portrait with his dog Trump. Disponible en http://

www.william-hogarth.com/hogarth/7499_e.php [Acceso 13/11/2008]

lüder h niemeyer: William Hogarth, Gulielmus Hogarth. Half-length self-portrait with his dog Trump. Disponible en 

http://www.william-hogarth.com/hogarth/7499_e.php [Acceso 12/12/2009]
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5.6 Fotografías del grabado de Benjamin Smith

La mayoría de reproducciones fotográficas del s. XIX y de principios del s. XX reproducen las 
ediciones regrabadas de Hogarth y, con ello, el autorretrato de Benjamin Smith se transforma en 
el auténtico de Hogarth. La fotografía transforma en falsificación el grabado de Smith. Lo hace 
pasar por auténtico a pesar de que Smith, al invertir la imagen sin copiar el buril y los colores de la 
paleta, intentara evitar la falsificación del grabado reproduciendo el cuadro. Los grabados de Cook 
no se reprodujeron en fotografía y cayeron en el olvido. También es difícil encontrar fotografías 
impresas del grabado de Smith reproducidas digitalmente, es decir, como fotografía y no como 
grabado. Los fotograbados no se venden por unidades como las estampas arrancadas de libros.

Las siguientes imágenes muestran el fotograbado estampado al hueco para una edición de lujo 
(“heliotype process”) y el fotograbado estampado tipográficamente para una edición barata (“one 
shilling edition”):

HOGARTH & his place in European Art by Frederick ANTAL on eBay (end time 18-Nov-10 22:49:46 GMT). Dispo-

nible en http://cgi.ebay.co.uk/HOGARTH-his-place-European-Art-Frederick-ANTAL-/180424174652?pt=Non_

Fiction&hash=item2a021e6c3c [Acceso 31/10/2010] 

RARE-THE WORKS OF WILLIAM HOGARTH.120 ENGRAVINGS 1876 en venta en eBay.es ( finaliza el 13-ene-10 

03:21:49 H.Esp) http://cgi.ebay.es/...HE-WORKS-OF-WILLIAM-HOGARTH-120-ENGRAVINGS-1876_W0QQite-

mZ310188595399QQcmdZViewItemQQptZAntiquarian_Collectible?hash=item4838ae58c7 [15/12/2009]

THE WORKS OF WILLIAM HOGARTH. REPRODUCED BY THE HELIOTYPE PROCESS FROM 
THE ORIGINAL ENGRAVINGS WITH A SKETCH OF HOGARTHS LIFE AND CAREER BY WI-
LLIAM MAKEPEACE THACKERAY. AND AN ESSAY ON THE GENIUS AND CHARACTER OF 
HOGARTH BY CHARLES LAMB. Boston: James R. Osgood and Company, 1876.

The book is in good condition. Wear and bumped on edges and corners of the book and spine covers. Aging on 

paper. The binding is tight. There are 5 raised leather on the spine cover. The front cover is loose. The book 

measures approximately 10 1/2” by 13 1/2”. Gilt decorations on the front and spine cover of the book. The book 

is heavy and weight approximately 16 pounds. There 120 engravings in the book. The engraving are in good con-

dition. The engravings measure approximately 10 1/2” by 13 1/2”. Several pages have stain on top of the paper not 

affecting the image of the engravings. Conditions are outstanding........FRAMEWORTHY!!!!.......Owner’s label in the 

book................Nice old books great addition to your collection.....................Please wait for the pictures to download. 

Email me your questions before bidding
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Hogarth’s works: with life and anecdotal descriptions of his pictures: Ireland, John, d. 1808: Free Download & Streaming: 

Internet Archive. Disponible en http://www.archive.org/details/hogarthsworkswit00ireluoft [Acceso 31/10/2010]

Hogarth: Blum, André, 1881- : Free Download & Streaming: Internet Archive. Disponible en http://www.archive.org/

details/hogarthblum00blumuoft [Acceso 31/10/2010]

La imagen de la izquierda (Nichols y Ireland, 1874) reproduce el grabado de Smith y la de la derecha 
(Blum, 1922) probablemente la pintura de Hogarth. Los blancos del libro y la lengua del perro de la 
derecha  son signos de retoque manual y no solo de la descomposición química de una fotografía mal 
escaneada. Smith parece que reproduzca la fotografía en blanco y negro y no la pintura o el grabado. 
Seguramente esta sea la principal razón por la que se ha diseminado de forma tan efectiva. Smith es 
mucho más verosímil que Hogarth. Las ediciones anteriores del mismo libro de Nichols y Ireland 
publicado por Chatto and Windus reproducen grabados manuales  y no fotograbados.
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WILLIAM HOGARTH PORTRAIT KUPFER HOGARTH 1822 #C470 en venta en eBay.es ( finaliza el 03-nov-09 

19:39:45 H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=350264609643&ssPageName

=STRK:MEWAX:IT [Acceso 16/12/2009]

File:William Hogarth - Self portrait.png - Wikimedia Commons. Disponible en http://commons.wikimedia.org/wiki/

File:William_Hogarth_-_Self_portrait.png [Acceso 15/12/2009]

1795 Antique Caricature Print Hogarth & Pug Dog en venta en eBay.es ( finaliza el 07-feb-10 00:21:37 H.Esp). Dis-

ponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=390150425361&ssPageName=STRK:MEWAX:IT 

[Acceso 14/02/2010]
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Gulielmus Hogarth / William Hogarth. Disponible en http://www.library.northwestern.edu/spec/hogarth/aesthe-

tics2.html [Acceso 25/03/2010]

Hogarth William raquo Gulielmus Hogarth laquo Porträt Brustbild mit seinem Hund - 138.00 EUR | H. TH. WENNER 

· Antiquariat · Verlag. Disponible en http://www.wenner.net/?artikelid=G5763 [13/11/2008]

Curiosamente un anticuario alemán vende el grabado de Benjamin Smith como si fuera el de Tho-
mas Cook.
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5.7 Solamente una de las siguientes imágenes reproduce la estampa grabada por Hogarth

Hogarth, William (1697-1764). Disponible en http://orage.mjp.brown.edu:8080/exist/mjp/plookup.xq?id=HogarthWilliam 

[Acceso 01/11/2010]

The Eighteenth Century Goes to the Dogs: The Colonial Williamsburg Official History Site. Disponible en http://www.his-

tory.org/foundation/journal/Autumn04/dogs.cfm [Acceso 30/04/2010]
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5.8 Orejas

Las orejas son el elemento del autorretrato más indefinido y el fragmento que el grabador podría 
haber resuelto de forma más libre. Alguna de las orejas reproducidas intentan mejorar al origi-
nal, otras evocan la línea serpentina del tratado de la belleza de Hogarth. La oreja es incluso más 
expresiva que el gorro, que parece una medusa. Los elementos amorfos son los más inquietantes. 
También pienso que no he sabido nunca dibujar una oreja de modo convincente. Muchos de los 
grabados reproducen las orejas de Benjamin Smith. Son precisamente esas orejas que serpentean 
como la línea de la belleza.
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Si Hogarth consideraba al connoisseur como figura marginal en la vida artística de su tiempo, y que era 
una especie de engorro que podía ser eliminado con provecho, yo me aventuraría a decir que la manera 
de considerar el arte el connoisseur ha llegado a arraigar entre nosotros porque el arte mismo se ha 
desplazado hacia la periferia. (…) Explicaba Morelli que para reconocer la mano de un maestro en un 
cuadro determinado es necesario suspender, incluso invertir la reacción estética normal. Al contemplar 
un cuadro, nuestro impulso natural es entregarnos primero a la impresión general y luego concentrar-
nos en los rasgos particulares artísticamente importantes: composición, proporción, color, expresión, 
gesto. Ninguna de estas cosas, dice Morelli, nos revelará con certeza la mano de un pintor concreto, 
porque son técnicas de estudio que los pintores aprenden unos de otros. (…) Para identificar la mano del 
maestro y distinguirla de la de un copista, hemos de basarnos en pequeñas idiosincrasias que no parecen 
esenciales, rasgos subordinados de aspecto tan nimio que no llamarían la atención de ningún imitador, 
restaurador o falsificador: la forma de la uña o del lóbulo de la oreja. Cómo estas son partes inexpresi-
vas de una figura, el artista mismo, no menos que su imitador, no se molesta probablemente tanto en 
su ejecución; son los puntos en que se abandona y obra con espontaneidad, y por esta razón le revelan 
inconfundiblemente. (Wind, 1967: 50-54).

Los expertos habían considerado solamente las características más evidentes y más fáciles de imitar 
de cada artista envolviéndolas, además, de razones inefables a las que aparentemente solo podía 
tener acceso el mismo connoisseur. En el capítulo cuarto ya he comentado brevemente la crítica de 
Hogarth, en su análisis de la belleza, a la figura incipiente del connoisseur de un arte que dejó de ser 
aristocrático para seguir sosteniéndose en valores pretendidamente absolutos. Giovanni Morelli se 
fijaría en los detalles insignificantes, en aquellos rasgos estereotipados que el artista, restaurador, co-
pista o falsificador, había resuelto de manera automática. Su método, que se dio a conocer a finales de 
s. XIX, es una morfología que potencialmente podía ser aplicada por cualquiera atento al detalle.  Es 
anterior a los análisis de materiales y técnicas de laboratorio en el reconocimiento del arte y también 
al psicoanálisis de Freud. Permitió demostrar la autoría errónea atribuida a muchas de las grandes 
obras de los principales museos de Europa. 

Edgar Wind, escribiendo sobre Morelli, dice lo siguiente: “intencionadamente o no sus análisis 
dejan al lector con la desconcertante impresión de que una gran obra de arte debe ser tan resis-
tente como en realidad es frágil” (Wind, 1967: 56). La gran obra de arte debe ser tan frágil como 
en realidad lo es la reproducción misma de la que forma parte, también tan efímera y superflua. El 
arte desplazado a la periferia: Wind detecta en el connoisseur posterior a Morelli un culto al arte 
que arraiga en el mismo arte vuelto irracional. El connoisseur se nutre de fragmentos y ruinas para 
descubrir en ellas un resto de autenticidad de algo ya perdido (Wind, 1967: 62)1. 

1. El mismo Ivins había valorado como algo ajeno a la técnica el trazo espontáneo del dibujante, al mismo tiempo 

que se interesaba por los pequeños fallos y distorsiones mediados por esta (ver capítulo 2). La espontaneidad 

quedaba implícitamente definida como irracionalidad.
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5.9 Hogarth original

El segundo anuncio ofrece un aguafuerte firmado y numerado a lápiz por el artista Horst Janssen. La 
reproducción de internet permite ver que los biseles de la matriz grabada no se han bruñido, por lo 
que retienen tinta. La mordida del aguafuerte parece excesiva y el estampador no se ha preocupado 
de limpiar el exceso de tinta, dejando una especie de pátina en toda la placa. Estos son los signos de 
la reproducción original. Un impreso mal grabado y mal estampado se reproduce mejor en internet 
que otro de cualidades más sutiles.

GRAVURE REPRESENTANT LE PEINTRE WILLIAM HOGARTH en venta en eBay.es (finaliza el 15-mar-10 20:32:19 

H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=160411593214&ssPageName=STRK:MEW

AX:IT [Acceso 24/03/2010]

JANSSEN , Horst : original Radierung signiert 52/90 en venta en eBay.es (finaliza el 11-may-10 19:27:30 H.Esp). Disponi-

ble en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=300416130173&ssPageName=STRK:MEWAX:IT [Acceso 

09/05/2010]
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EIGHTY-SEVEN ISSUES OF MASTERS IN ART FROM 1900 TO 1907 THAT WERE OWNED BY A FAMED 

BALTIMORE ARTIST

Description: The lot features 87 issues from 1900 to 1907 published by Bates and Guild Company, Publishers of 

Boston, Massachusetts. Each issue contains around 36 to 42 pages (counting 10 plates each) depending on the year. 

They all contain 10 plates representing artwork by the artist examined in that issue. Sometimes a self-portrait is 

included. At the beginning and end of each monograph are several pages of interesting advertisements from that 

era featuring everything from the Gibson girl look, photographers, military academies, to tiger skin rugs.

This lot comes from the collection of Grace Hill Turnbull (1880-1976). She was born in Baltimore, Maryland and 

was a painter, sculptor, translator, and author. She made several modifications to various issues, such as adding 

prints, postcards, notes, etc. to the monograph. The best example is a drawing, in pencil and on a loose piece of 

paper, which was found in the October, 1902 issue of Hogarth. It is two small head portraits of Hogarth, based off a 

portrait of Hogarth by himself found within the monograph. The paper measures 20.5 x 12.5 cm and each portrait 

measures 5 x 4.3 cm. The portrait is not signed, but was no doubt done by Turnbull. Her notes and additions are 

most significantly found in the issues dealing with Michelangelo, Leonardo da Vinci, and Della Robbia, which 

might say something about who influenced her the most at the time it was done. A postcard to her sister (Eleanor) 

from an unknown individual, postmarked June 2nd, 1953 from Cambridge, Mass. was found in the Corot issue.

Masters in Art Turnbull History Illustrations Book Lot en venta en eBay.es ( finaliza el 29-oct-10 04:00:13 H.Esp). Disponi-

ble en http://cgi.ebay.es/Masters-in-Art-Turnbull-History-Illustrations-Book-Lot-/160496571968?pt=Antiquarian_

Collectible&hash=item255e575640 [Acceso 28/10/2010]

5.10 Caricature on Hogarth
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The Biographical Magazine containing Portraits & Characters of Imminent and Ingenious Persons of Every Age and 

Nation. London: Printed for Harrison & Co., 1794. 

 

Wright, Thomas. Caricature History of the Georges. London: John Camden Hotten, 1867. 
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WILLIAM HOGARTH - JOHN WILKES - CHARLES CHURCHILL en venta en eBay.es (finaliza el 15-mar-10 05:05:11 

H.Esp). Disponible en  http://cgi.ebay.es/WILLIAM-HOGARTH-JOHN-WILKES-CHARLES-CHURCHILL_W0QQi-

temZ220566358952QQcmdZViewItemQQptZArt_Prints?hash=item335ac78ba8 [Acceso 13/03/2010]

The Bruiser Triumphant. A Farce. The Principal Characters by Mr. Hog-ass, Mr Wi-k-s Mr. Church-ll &c. —Walk in Ge’men & Ladies Walk in! [London: 
E. Sumpter, 1763.] Engraved broadside measuring ca. 31.5 x 19.5 cm (12.5” x 7.75”). Trimmed to margins on left and right, slight loss at corners, mild 
toning, a few small spots and abrasions. BM Satires 4085.

A graphic depiction of the violent falling-out between old friends Hogarth, Wilkes and Churchill, this is a vicious counterblast to Hogarth’s 
“The Bruiser,” a print which caricatured the poet Churchill as a porter-drinking bear. Here, Hogarth, portrayed as an ass (“Mr. Hog-ass”), is 
shown working on “The Bruiser” as Wilkes fits a pair of horns on his head (“an allusion to some scandalous intimations in the North Briton”) 
and Churchill writes his biography (“The Life and Opinions of Wm. Hog-Ass the Panell Painter”). The ass sits on a pedestal inscribed with 
the vices and weakness attributed to Hogarth by Wilkes (Pride, Jealousy, Venality, Want of Charity, etc.) Across a curtain in the background is 
inscribed a cutting reference to Hogarth’s painting “Sigismunda”: “THIS CURTAIN HANGS HERE to preserve from Vulgar Eyes the Beauty 
of that inestimable PICTURE representing a HARLOT blubbering over a BULLOCK’S HEART; Painted by WILLM. HOG-ASS, at the Golden 
Block-head...” The cluttered scene abounds with numerous other digs and jabs (see the British Museum’s Catalogue of Political and Personal 
Satires, no. 4085). A scarce and delightfully wicked depiction of three giants of the Georgian era.

Wilson, Thomas. A Catalogue Raisonné of the select collection of engravings of an amateur. London, 1828. Disponible 

en http://www.archive.org/details/acatalogueraiso00wilsgoog [Acceso 01/05/2009]
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5.11 Full Leather

Compro o arranco el frontispicio de cada libro. He consultado muchos libros sobre Hogarth de los 
que no he pasado de la primera página. Normalmente las ilustraciones de los libros antiguos se ven-
den por separado. Algunas veces están pegadas a un paspartú. Algunos de los libros he terminado 
por mutilarlos yo mismo.

All originals are with PH neutral Filmoplast attached.

Una imagen a un Filmoplast pegada, celo de conservación que se utiliza para enmarcar obras sobre 
papel. Una cartulina sirve de paspartú. El paspartú y la barrera son ácidos. El papel barrera se utiliza 
para impedir que se produzcan migraciones ácidas de la madera de detrás del marco. Los pedazos 
de celo han protegido pequeños rectángulos de color blanco que aparecen ahora en la imagen. El 
resto ha quedado completamente oxidado. El deterioro a veces permite que la imagen se traspase al 
reverso del papel.
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GOOD ANTIQUE 19TH CENTURY PORTRAIT MINIATURE OF HOGARTH en venta en eBay.es ( finaliza el 22-

nov-09 23:18:24 H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=310181861189&ssPag

eName=STRK:MEWAX:IT [Acceso 16/12/2009]

1877 MODERN BRITISH ART Painting LEATHER 1st en venta en eBay.es ( finaliza el 20-feb-10 23:56:27 H.Esp). Dis-

ponible en http://cgi.ebay.es/1877-MODERN-BRITISH-ART-Painting-LEATHER-1st_W0QQitemZ110492810373-

QQcmdZViewItemQQptZAntiquarian_Books_UK?hash=item19b9e27c85 [Acceso 18/02/2010]
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1835 LEATHER ILLUSTRATED HOGARTH PRINTS OSSETIA RUSSIA en venta en eBay.es (finaliza el 12-dic-09 21:48:59 

H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/...ATHER-ILLUSTRATED-HOGARTH-PRINTS-OSSETIA-RUSSIA_W0QQi-

temZ380185187435QQcmdZViewItemQQptZAntiquarian_Collectible?hash=item5884cd946b [Acceso 11/12/2009]

WILLIAM HOGARTH THE WORKS RIESIGES FRAGMENT 1822 #F en venta en eBay.es (finaliza el 19-feb-10 20:22:56 

H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=350315161921&_trkparms=tab%3DWatching 

[Acceso 18/02/2010]
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WILLIAM HOGARTH THE WORKS RIESIGES FRAGMENT 1822 #F en venta en eBay.es ( finaliza el 19-

feb-10 20:22:56 H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=350315161921&_

trkparms=tab%3DWatching [Acceso 19/12/2010]

Works of Hogarth c. 1880 massive leather 150 engravings en venta en eBay.es ( finaliza el 09-dic-09 20:31:33 

H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/Works-of-Hogarth-c-1880-massive-leather-150-engravings_W0QQite-

mZ200402149244QQcmdZViewItemQQptZAntiquarian_Collectible?hash=  [Acceso 16/12/2009]
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* In the painting, the books are identified as those of Shakespeare, Milton and Swift to emphasize 
Hogarth’s literary relationships

HOGARTH WORKS Beautiful Leather Set BINDINGS Engravings en venta en eBay.es ( finaliza el 02-oct-09 22:44:54 

H.Esp). Disponible en http://cgi.ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=320419730761&ssPageName=STRK:

MEWAX:IT [Acceso 24/09/2009]
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La imagen en blanco y negro de la derecha reproduce una postal de la casa de Hogarth en Chiswick: vintage postcard 

Hogarths House Chiswick, Portrait en venta en eBay.es ( finaliza el 28-feb-10 21:31:08 H.Esp). Disponible en http://cgi.

ebay.es/ws/eBayISAPI.dll?ViewItem&item=250583142184&ssPageName=STRK:MEWAX:IT [Acceso 24/03/2010]. 

El acceso a las imágenes que la rodean es el siguiente: The Painter and his Pug - William Hogarth, 1697-1764 - Old-

MastersOnline.com. Disponible en http://www.oldmastersonline.com/e/003235/8045PL.php [Acceso 14/12/2009]
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ARTEHISTORIA - Genios de la Pintura - Ficha Autorretrato con perro. Disponible en http://www.artehistoria.jcyl.

es/genios/cuadros/14080.htm [Acceso 13/12/2009]
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El lienzo oval se transforma en espejo oval. Los intensos colores y contrastes de la fotografía –verde-
rojo-negro-siena- se hechan de menos en el cuadro de la Tate Gallery. La imagen del pintor y del 
perro reproducen la siguiente imagen del pintor y del perro, en la que me ahorro comparar a Hogarth 
con Warhol y al grabado con la serigrafía. 

London Journal, March 6-13, 2007. Disponible en http://www.post-gazette.com/pg/07075/771809-325.stm [Acceso 

27/11/2009]
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Tate Tales » Blog Archive » William Hogarth. The Painter and his Pug, 1745. Disponible en http://blog.tate.org.uk/

tate-tales/?p=37 [Acceso 15/02/2010]

La reproductibilidad técnica le permitió a Benjamin detectar el Aura de lo único irrepetible y en las reproduccio-

nes fotográficas Ivins reflexionó sobre la imagen impresa pre-fotográfica. En el último decenio se han introduci-

do los fotopolímeros y las técnicas acrílicas en el ámbito del grabado y de su enseñanza en el arte. El fotograbado 

surge como una nueva técnica, coincidiendo con la expansión de la impresión digital y con la transformación, 

y en algunos casos desaparición, de los procedimientos que hacían uso de los fotopolímeros dentro y fuera del 

arte, en especial de la serigrafía. No sólo la impresión digital ocupa el lugar de la impresión fotomecánica, sino 

también genera sus originales y se aplica a sus procesos. En consecuencia, procedimientos como la serigrafía y el 

fotograbado no se pueden definir solamente por oposición a lo digital. Los procesos fotomecánicos se convierten 

también en una expresión de lo digital. Me gusta grabar mis panchas de cobre. Luego, si las fotografío me ahorro 

el trabajo de estamparlas. Pero ¿qué es un fotograbado? ¿La fotografía de un grabado?, ¿el grabado de una fotogra-

fía?, ¿una impresión digital?, ¿un collage? Un fotograbado se parece a una fotocopia barata en un papel caro. Los 

manuales recientes del fotograbado reducen la técnica al fotopolímero y al propósito de satisfacer, con materiales 

renovados, viejos fines. Sin embargo el fotograbado podría entenderse como técnica puente entre la reproducción 

tradicional y la imagen impresa digital. Pero, para eso, se debería revisar una tradición de los impresos que no ha 

tenido suficiente cabida dentro del arte. La transición entre el tórculo y el plóter parece inexistente. En la era del 

múltiple sin pérdida sigue vigente la necesidad de incorporar en el arte el modelo de reproducción que introdujo 

la reproductibilidad de la matriz como base técnica para su desarrollo. En la difusión masiva de la información se 

encuentran algunas claves de ello. Los artículos de lujo con medios inasequibles pierden interés. Algunos de los 

procedimientos fotomecánicos del s. XIX masificado son mucho más exquisitos que el fotopolímero. El fotopo-

límero es mucho más versátil en la serigrafía que se extingue que en el renacer del fotograbado. Tanto la imagen 

digital como la fotografía impresa se pueden entender como síntesis entre los métodos de captura fotográficos 

y los de impresión por tintas, algo que ya era detectable en la reproducción de fotografía impresa tradicional, 

visualizable hoy por cada usuario en la luz de su monitor y en el pigmento de su impresora doméstica. Estas son 

algunas de las ideas entorno al siguiente apartado.



6. Anotaciones para un manual
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Me interesan los procesos gráficos y no solamente las estampas. Procuro utilizar los medios de re-
producción como herramientas expresivas y no con fines reproductivos. Parto de las dos siguien-
tes premisas: las descripciones técnicas son parte configuradora tanto de la imagen como de su 
recepción y el contexto del digital obliga a replantear tanto lo que es la reproducción artística (p. e. 
obra gráfica original) como lo que es la expresión artística. El medio se vuelve complejo al mismo 
tiempo que se automatizan sus funciones y se generan interfaces para visualizarlas. Nos hemos 
acostumbrado a imprimir algo que ya era aparentemente visible. Encuentro un tipo de imagen 
a caballo entre lo digital y la reproducción fotomecánica. Amplío y reduzco imágenes, utilizo las 
herramientas gráficas para intentar ver algo que, a mi parecer, nunca termina de encontrar su 
soporte adecuado. La estampación a veces degenera en algo imprevisible y se resuelve mediante 
artilugios demasiado complicados. Realizo positivos que luego descarto, son bonitos y no sirven. 
Realizo pruebas de estado que luego se vuelven imprescindibles. No todo se resuelve por media-
ción de las herramientas. Se debe saber interpretar una imagen. La impresión también transforma 
la imagen en algo distinto a lo que parece.

El proceso se mitifica cuando no se valora la necesidad de intervención activa del sujeto que lo ge-
nera. El manual habitualmente se formula en base a una consideración de la técnica desvinculada 
de la continua toma de decisiones del individuo. No existe un manual de reproducción que relacio-
ne ideas con procesos y materiales, como tampoco existe un manual que describa las soluciones a 
los problemas concretos y a los usos específicos de la reproducción. 

Anotaciones para el manual: experimentos hechos ex profeso para ilustrar algo; introducción de lo 
subjetivo; documentación de casos concretos; un formato artístico para un sin arte y un formato no 
artístico para el arte. Realizar un manual de conceptos, arriesgando, con ello, suplantar a un arte 
conceptual fallido o mal desmaterializado. Un manual escrito por sus intérpretes: los intérpretes 
reproductores y los asistentes del arte especialistas en resolver los retos específicos que plantea 
cada obra ¿Se trataría de arrebatarle el arte a quienes asumen su autoría? ¿El intérprete degradado 
al status de artista?
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La definición de la imagen de un monitor es muy inferior a una fotografía. Fotografío el monitor y 
proceso la imagen dejando que se yuxtapongan los tramados de los diversos medios de reproducción 
que empleo. Cuatricomías que traducen la información del monitor (RGB) al impreso (CMYK): divi-
diendo cada imagen en 4 imágenes, una para cada tinta. Imprimo los positivos con una impresora de 
uso doméstico y preparo las matrices emulsionadas. Los juegos de superposición de trama y muaré 
son algo ínfimo. Forman parte también del carácter diferido de lo pornográfico. El proceso cumple 
la función de suplir, mediante el ruido, una carencia. Me interesa un trabajo que no es justificable. El 
resultado parece una impresión inkjet más laboriosa. Debería haber introducido otras variables (p. 
e. registro, entintado, mordida). Los soportes tipo acuarela para inkjet absorben la tinta y eliminan el 
detalle, ofrecen ese tono aterciopelado semejante al del fotograbado.

(Las fotografías se transforman en grabados)

Los procedimientos acrílicos, denominados no tóxicos, reinventan el grabado y la serigrafía de las 
Bellas Artes. Es importante encontrar un sustituto para los materiales tóxicos y no lo es pensar 
en que se está trabajando en algo distinto. El manual reproduce las viejas técnicas. Sus resultados 
parecen serigrafías artísticas, grabados antiguos o fotografías con relieve impresas sobre papel 
artesanal. El manual de grabado enseña a reproducir imágenes de grabados: podemos utilizar las 
cabezas del Laoconte, fotografiadas por Ivins e impresas por Butler & Tanner, para transformarlas 
otra vez en grabado. La impresión ya no tratará de simular la copia fotográfica. Una reproducción 
de la falsa colotipia de Ivins, la falsificación falsificada de la fotografía, dará paso nuevamente al 
grabado: la fotografía se imprime como grabado y la fotografía del grabado  también. Para ello se 
deberá desenfocar la trama del impreso y luego enfocar la imagen. Con ello se representa la tradi-
ción del grabado y también el grabado como novedad. 

El fotograbado como representación del fotograbado. 

Everyone must fight his or her own personal battle with the polymer plate. The material seems to have 
a strong will of its own, which it imposes on the work whether the artist wants it or not (Eskola y Ho-
lopainen, 1996: 12). 

El fotograbado no se puede pensar como algo autónomo, remite al objeto que reproduce y al mis-
mo tiempo a la técnica de reproducción que parece adoptar de forma camaleónica. No es un graba-
do, no es una fotografía, no es una impresión digital. Pensar el fotograbado, aunque tal vez debería 
ignorarlo. Pensar e ignorar. El arte no gusta citar a sus manuales. Una aproximación artística al 
procedimiento puede implicar ignorar lo artístico y retomar las cocinas, pero también es abordar 
algo que a menudo ignora el arte pero que al mismo tiempo le constituye. 

Los films de fotopolímero de la empresa DuPont, fueron diseñados para la impresión de circuitos 
electrónicos con el nombre de Riston y se han comercializado en las Bellas Artes bajo los nombres 
de ImagOn, ImagOn Ultra, ImagOn Ultra Rapid. A cada cambio de nombre le ha correspondi-
do un encarecimiento del producto y la publicación de nuevos manuales de fotograbado. Keith 
Howard escribe los manuales del film de Dupont acuñando nuevos términos para designar las 
cocinas del grabado: Intaglio-Type, Non-etched Etching, Etched Etching, Contemporary Printmaker, 
etc. (Howard, 2003). Una alternativa a DuPont y a las pretensiones de Howard son los filmes da-
neses DK y el manual de Henrik Bøegh. Los manuales son catálogos de venta de productos. Esto 
se muestra de modo evidente en el de Howard, que ofrece a la venta prácticamente todo lo que 
nombra y reproduce, desde un cutter hasta sus propias ediciones originales estampadas a un 60% 
de descuento (Howard, 2003: 243). 

1. En la televisión británica está prohibida la pornografía. Solamente se retransmite indirectamente en  documen-

tales sobre la industria de lo pornográfico. Se muestra, así, de modo aparentemente no intencional.

Manual

Pensaba en Dziga Vertov como en el posible precedente del making off de un filme inexistente, 
donde el proceso se vuelve ficticio, aunque no sea del todo cierto. La función del hombre de la 
cámara también es la de actuar de intermediario entre las personas. Posibilita sus relaciones y 
emociones. 

Miraba las pequeñas muecas y los gestos involuntarios de los actores, también sus objetos: persia-
nas cerradas, cuadros, muebles de melanina, etc. Algunos  elementos son capaces de evidenciar el 
carácter ficticio del filme. También el desgaste de la vieja tecnología. Tal vez la distorsión de un 
medio desfasado al que le faltó tiempo para desgastarse. Una película pornográfica grabada con 
una cámara anticuada se vuelve siniestra, como el arte que envejece demasiado rápido. El hombre 
presta más atención a la cámara, su objeto fetiche, que al acto sexual. 

El autor interpreta su propia autoridad para imponer sus decisiones en el proceso. El actor pro-
duce su propio espectáculo con el pene electrónico y unos quilos de más. El espectador consume 
visibilidad y lucidez por ausencia de visión. Se muestra todo y se oculta todo. Hay que ser experto 
en grabado para ver que no se trata de una fotocopia. Pero claro, es absurdo hablar de ello y escri-
bir sobre ello, en vez de observar las imágenes, o de hacerlas. Un amigo estampador solamente se 
ha mirado el reverso de cada una de mis estampas, que una vez enmarcadas deja de ser visible. El 
resultado no es reproducible. 

El fotograbado es viable para tirajes muy elevados. La trama del fotograbado se aplasta por la presión 
ejercida al estampar, generando imágenes aparentemente fotográficas o de tono continuo. La estam-
pación como coito: el papel penetrando en los surcos de la matriz. Un estudio comparativo entre dis-
tintas revistas pornográficas de distintas épocas sería interesante. En alguno de sus impresos cautiva 
un brillo más exagerado que el de los catálogos de arte. La revista pornográfica puede que sea clave 
para pensar la imagen impresa. Lo que más me sorprende, sin embargo, es la ausencia de contacto 
físico en muchas de sus imágenes. Los actores posan para enseñar el cuerpo entero.

Los fotograbados enmarcados se han impreso en un viejo tórculo y sobre el papel de grabado tra-
dicional. Son fotografías de un monitor. La distorsión fotografiada del televisor evoca la red de 
los viejos buriles. Pretender el detalle fotográfico en el grabado habría sido un error. El motivo 
se reproduce en la lejanía de la mirada y el proceso se representa en la proximidad del papel. La 
ausencia de la carne como goce. 

Todo gira en torno a las representaciones del proceso1: la película es un manual ficticio de 
video pornográfico y la historia de un encuentro fortuito entre vecinos y amantes del cine 
doméstico, dispuestos a realizar una película con orgía incluida. Todo ocurre irracionalmente, 
reproduciendo el mismo patrón para repetir sistemáticamente el azar con sus felaciones. La 
visibilidad del orgasmo masculino y la visibilidad del proceso mitifican el destino solitario de 
las relaciones humanas. Los pechos operados acercan el modelo al espectador como lo haría 
un zoom: la modelo reproduce los mismos fallos de proporción que cometería un dibujante 
inexperto. La cámara es una Sony Handycam, Video8. Los medios reflejan su propia contin-
gencia. La cámara se convierte en un objeto fetiche antes y después de que envejezca. Se trata 
de una de esas cámaras caras del mal llamado video profesional, que se utilizaban para grabar 
porno amateur y video arte. 



205 204

(p. e. periódico). Sobre soportes preparados se puede imprimir con resoluciones mucho mayores al 
offset sin que se empaste la tinta y con una mayor densidad de tono. La desventaja principal es una 
pre-impresión mucho más costosa que solamente se amortiza con tirajes elevados2.

 Estoy pensando que no se me ha ocurrido entintar mis fotograbados pornográficos con racleta, en 
vez de utilizar la tarlatana habitual: representaciones chapuceras de la mecanización3. Una solu-
ción interesante consiste en entintar el grabado en relieve con la pantalla de serigrafía. Se ahorra 
tiempo y el entintado es mucho más preciso. El ajuste de presión del tórculo se vuelve, además, 
decisivo. Modificando la presión de forma local pueden quedar marcadas unas siluetas bastante 
sorprendentes. La combinación, en una sola matriz, de entintado al hueco con tintas grasas y de 
entintado en relieve con tintas al agua de serigrafía, es también muy eficaz.

2. La palabra “gravure” da nombre a una tipología de modelo femenina extendida en Japón. Sus poses imitan a 

la pornografía impresa sin llegar a ser pornográficas, ya que muchas de las modelos son menores y tienen que ir 

vestidas al menos con bikini o lencería. El nombre “Gravure Idols” proviene del medio con el que son impresas 

las revistas glossy para adultos.

3. Supongo que para ello debería ajustar la profundidad de la mordida al ácido en relación a la transparencia de 

la tinta; también disminuir su viscosidad. La plancha mal limpiada se nota menos cuando se utiliza transparente. 

Las mordidas excesivas, con transparente, son fantásticas.

Las labores de pre-impresión digital descritas en ambos manuales positivizan automatismos de afi-
cionado que son absurdos. El amateur opera con ellos de forma mucho más efectiva al no tener que 
aparentar profesionalidad o artisticidad. En ningún caso se cuestiona el porqué de las tareas que rea-
lizaría un reproductor de imágenes. También se describen de forma muy limitada los procesos para 
la elaboración autográfica de positivos. Estos se desarrollaron mucho mejor en la serigrafía previa al 
digital y cualquier pintor podría haberlos utilizado de forma intuitiva, adaptando sus herramientas 
habituales al soporte transparente. El manual enseña a borrar tanto la procedencia de la imagen 
como las propias operaciones que se realizan en ella, es decir, lo que a mi entender constituye la 
expresividad del artista. Una expresividad expandida en la representación misma del automatismo, 
de un automatismo de segundo orden. Las ilustraciones de grabados en los manuales de Bøegh y 
Howard son imágenes estereotipadas del aguafuerte y de la aguatinta; reproducciones grabadas de 
grabados; pictoricismos de baja resolución y tipologías del grabado experimental.

Aunque sea importante tener en cuenta los modos de procesar la matriz fotosensible (emulsiones, 
tramas, exposición, revelado, insolaciones múltiples etc.), esta se procesa en cinco minutos. Es 
precisamente la posibilidad de trabajar la imagen fuera de la matriz, la principal característica 
del procedimiento. El fotopolímero permite traspasar distintas imágenes (tramas, dibujos, degra-
dados, etc.), sobre distintos soportes (para serigrafía, grabado, litografía, etc.). Realizo imágenes 
sobre soportes transparentes y realizo también pruebas de estampación. Son dos actividades dis-
tintas que no siempre tienen por qué integrarse. 

El fotopolímero permite cierta manipulación autográfica, pero no me interesa; tampoco me interesa 
trabajar directamente encima de la pantalla de serigrafía si no es para corregir fallos o para estampar 
pruebas sobre transparencias. En todo caso, la matriz del grabado tradicional da más juego para ser 
trabajada directamente que la matriz de fotopolímero. El grabado acrílico, o no tóxico, por otro lado, 
me parece interesante cuando logra integrarse en el grabado graso, o tóxico, en vez de sustituirlo.

Las principales ventajas de los filmes de fotograbado es que se puede grabar el soporte o solamente 
la emulsión. Hay distintos grosores de filme según sus aplicaciones. También se puede aplicar más 
de una capa de filme y hacer múltiples insolaciones para  un solo revelado (p. e. insolar una trama 
en la capa de abajo y la imagen en la capa de arriba). 

Los fotopolímeros Imagon y DK ofrecen los mismos resultados y son parecidos a los filmes ca-
pilares que se utilizan en serigrafía: dan un buen recorte de imagen y mucho contraste.  Además, 
existen en el mercado soportes fotosensibles para la flexografía que son elásticos y planchas pre-
sensibilizadas que, aunque pierdan detalle en el recorte, dan una mayor degradación tonal. Estas, 
en principio, no son atacadas fuera de la emulsión (en el metal). También se encuentran planchas 
de cobre o zinc ya emulsionadas y emulsiones líquidas para grabado que se aplican con rodillo. 
Estas no ofrecen ninguna posibilidad de degradación tonal: o bien dejan el metal al descubierto, o 
bien lo protegen del ácido. Consecuentemente los degradados se representan en la dispersión del 
punto de trama y no en la profundidad de la mordida ni en la densidad de la tinta.

La técnica del papel carbón que se había utilizado para el antiguo fotograbado al hueco es una emul-
sión que se degrada a medida que el ácido ataca la plancha metálica. Los tonos claros son los que 
tienen un mayor grueso de emulsión, en los oscuros es menor. Se trabaja sobre una reserva para 
aguatinta (una trama de resina) y el ácido penetra en el metal progresivamente, según el grueso de 
emulsión, generando imágenes ricas en grises. Hay técnicas tradicionales no sensibles a la luz que 
funcionan de modo muy parecido, p. e. hacer el barniz de grabado mezclando aceite de linaza con ja-
bón y pigmento para que se diluya con el ácido. Seguramente no sería difícil combinar el fotopolíme-
ro con algo parecido. Actualmente el grabado al hueco para prensas rotativas se hace con láser. Las 
ventajas de la impresión rotativa sobre el offset es que se puede estampar sobre papel no imprimado 
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La figura del genio se proyecta en la del falsificador que con un solo trazo es capaz de ejecutar el mismo 
dibujo que Picasso también habría hecho en un momento. Las falsificaciones se destruyen al igual que 
Picasso había desechado sus dibujos filmados en Le Mystère Picasso y al igual que Antonio López des-
echó su cuadro filmado para El sol del membrillo. La falsificación como antídoto de lo auténtico: el gesto 
aparentemente más personal se falsifica con mayor facilidad. El falsificador utiliza solamente las herra-
mientas del artista. No reproduce nada complejo, como sería, por ejemplo, la filigrana de un billete. No 
parece necesitar ningún tipo de instrumental especializado, aparte del papel y del lápiz. La elección de los 
materiales y su composición química no son relevantes. La visión filistea de la falsificación, sin embargo, 
se justifica no solo en la figura del genio: los especialistas del arte también son incompetentes. 

El número de pantallas y de tintas que utilicé durante el tiraje de esta imagen era tan excesivo que 
tuve que mentirle a mi jefe. Él, a su vez, falseó la información a los editores, con lo que el número 
de tintas se redujo considerablemente. Si no recuerdo mal se quedó en unos 20 ó 25. La parte de 
arriba la hice yo y la de abajo José María Calzado. La última vez que consulté la web de Arte y 
Naturaleza (a partir de ahora me referiré a ella con las siglas AyN), en el año 2004, se indicaba el 
número de tintas estampadas (20 ó 25) y el taller de estampación (Calzado, BO15). Había también 
un amplio listado de talleres que trabajaban para AyN. Hoy, toda información ha desaparecido o se 
ha sustituido por la siguiente: “ARTE y NATURALEZA posee su propio taller, AyN Fuera de Serie, 
donde se llevan a cabo la mayor parte de las ediciones producidas por la empresa.” Lo que para Jo-
sep Guinovart debió ser un ejercicio de pintura rápida, para Calzado y para mí significó un mes de 
trabajo en dos o tres ediciones originales. El artesano no tiene la autoridad del artista para resolver 
la imagen de modo autónomo. En este sentido, la vieja estampa de reproducción que iba firmada 
tanto por el artista como por el intérprete era menos servil que la obra gráfica original, de la que no 
se reconoce su autoría múltiple. Las ediciones de AyN iban firmadas por el artista ante notario, los 
calcos y fotolitos se destruían ante notario, como si se trataran de la matriz de un grabado.

Las ediciones originales son copias sensiblemente idénticas, limitadas, y generalmente firmadas y 
numeradas por el artista de modo visible. Son habitualmente más baratas que un cuadro, pero mucho 
más caras que una copia impresa sin valor artístico. No es lo mismo la reproducción de una obra de 

ARTE Y NATURALEZA. La Colección. Disponible en http://www.arteynaturaleza.com/front/aspx/coleccion/fi-

cha.aspx?id=1070-014-075&tip=1 [Acceso 08/02/2010]
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arte que un original múltiple. A menudo la impronta artesanal es una de las diferencias significati-
vas que distingue al original múltiple de la imagen de un catálogo. La firma del artista avala que el 
proceso de reproducción haya sido utilizado como herramienta creativa. La reproducción, pues, se 
valora como medio expresivo y no solamente sirve para producir copias seriadas. Sin embargo, la 
desconexión entre artesano, artista y editor a veces genera productos singulares, que no son ni la 
reproducción de una obra de arte ni la expresión de un artista. La serigrafía, a pesar de ser un pro-
cedimiento de estampación relativamente sencillo, requiere de un conocimiento de sus materiales y 
de una infraestructura más o menos compleja. La estampa que pueda hacer un artista en su estudio 
es distinta a la que se producirá para un artista en un taller de edición. Muchas de las serigrafías que 
conozco reproducen un original que luego se destruye. Con ello, el proceso de estampación termina 
siendo la réplica de una imagen ausente. La copia adquiere así su carácter de original. Se materializa 
una obra que no existe si no es en su interpretación. El original es algo parecido a una partitura mu-
sical: desaparece y solamente existe en su ejecución. Únicamente el estampador tiene acceso a ello. 
La estampación consiste tanto en mirar como en activar un proceso. Pero ser estampador no es lo 
mismo que ser músico. Se sabe que los principales consumidores de la música vanguardista son los 
propios músicos. La música está hecha para sus intérpretes. Sin embargo, el proceso intoxica a los 
intérpretes de las imágenes, los condena a la sombra y los destruye como a sus originales.

He trabajado en diversos talleres de edición de obra gráfica original durante los mismos años en 
los que me he formado como artista. Es importante aclarar que todas las piezas que he impreso 
tienen estatus de obra de arte y no de reproducción. Mi experiencia de reproductor profesional es 
uno de esos servicios artísticos que quedan luego encubiertos por una firma ajena. Mis labores de 
reproductor no tienen ningún mérito artístico, pero forman parte de mi aprendizaje del arte. Las 
funciones de un estampador varían mucho dependiendo del procedimiento de estampación, del 
tipo de relación con los artistas y editores y de las labores que uno desempeña. 

Muchas de las aplicaciones de la serigrafía han sido ignoradas por el arte del s. XX, especialmente 
las aplicaciones artísticas. Todo artista puede hacer una serigrafía porque existen talleres espe-
cializados que la resolverán. El serígrafo, invisible, no dispone de la autonomía del artista ni del 
reconocimiento como intérprete. Adopto la postura del reproductor, pero soy artista. A los 22 años 
aprendí un oficio que empezaba a extinguirse. Si la serigrafía se hubiera trabajado de forma distin-
ta tal vez los medios digitales ofrecerían ahora soluciones distintas. La pre-impresión adquiere un 
protagonismo equivalente al de la imagen impresa. La serigrafía podría ofrecer soluciones que no 
se resuelven en una impresión digital. Puedo pensar en la serigrafía como arte pero no me queda 
tiempo para estampar. Raras veces utilizo artísticamente el procedimiento que conozco mejor. 
Absorbe más energía y recursos de los que dispongo. La serigrafía no se ha integrado en mi arte o, 
en todo caso, no soy un artista serígrafo, algo inviable. La experiencia no es siempre demostrable 
ni me veo capaz de resolver muchos de sus potenciales que siguen ahí.

La serigrafía

El mecanismo de la serigrafía es exageradamente simple. La matriz es una tela tensada en un marco 
llamada pantalla. Esta se ajusta a un sistema de bisagras y se utiliza para traspasar generalmente tinta 
a un soporte determinado. La pantalla se obtura en determinadas zonas. En las partes que perma-
necen abiertas la tinta se transfiere al soporte. Cada color o tinta se estampa normalmente de uno 
en uno. La serigrafía permite un sinfín de complicaciones; lo que tiene de simple lo tiene de versátil.  
Admite estampar la más amplia diversidad de tintas y materiales sobre todo tipo de soporte. 

Generalmente se procesan las imágenes fuera de la pantalla, en un film transparente: el po-
sitivo. La imagen a reproducir es la parte opaca del positivo, impermeable a la luz, que se 
transfiere a la pantalla mediante una emulsión fotosensible. Un positivo puede ser un acetato 
pintado a mano, un fotolito o film fotográfico, una hoja de poliéster texturada, una impresión 
digital, etc. Trabajar con positivos permite combinar procedimientos muy distintos, ya sean 
estos digitales, fotográficos, autográficos, otros medios de estampación, etc., admitiendo casi 
todo tipo de trabajo bidimensional y sin la necesidad de que sea demasiado estable, sólo sirve 
para ser usado. 

El flujo de tinta es abierto o cerrado. Se puede decir que la serigrafía genera imágenes mediante 
un sistema de representación binario. Así, una imagen de tono continuo se resuelve o bien me-
diante una trama que divide los tonos medios en puntos dispersos o bien delimitando diversas 
zonas o umbrales y jugando con la transparencia de la tinta en su estampación en múltiples 
pantallas. Además es posible trabajar con múltiples exposiciones en una sola pantalla que se 
estampa varias veces o forzar los tiempos de exposición de un positivo para utilizarlo en varias 
pantallas de modo distinto. 

La tela de la pantalla serigráfica es un tejido con un número determinado de hilos tanto en 
su trama como en su urdimbre. Cuanto más tupida, mayor resolución en la transferencia de la 
imagen y menor la cantidad y viscosidad de tinta transferida. Cuantos menos hilos, menos reso-
lución, mayor viscosidad y mayor cantidad de tinta transferida. Pantallas de 20 hilos se pueden 
utilizar para estampar, por ejemplo, cemento, mientras que pantallas de 180 hilos se utilizan 
para la reproducción de imágenes que, por muy detalladas que sean, estarán siempre por debajo 
del detalle que ofrece el offset, menos versátil pero mucho más apto para la impresión de texto y 
la reproducción de libros. La serigrafía no se utiliza para reproducir fotografías detalladas, pero 
ofrece, sin embargo, otras posibilidades más allá de la estampación tipificada de colores planos 
y tramas de medio tono. 

Si bien es importante limitar variables innecesarias, la serigrafía debe poder utilizarse con mate-
riales heterogéneos y para usos distintos. Hay manuales de grabado y de litografía muy comple-
tos4 pero los manuales de serigrafía son generalmente poco precisos y están plagados de ejemplos 
defectuosos que reproducen prácticas empobrecidas. El trabajo con software y los productos sin-
téticos sustituyen a los materiales tradicionales. Con ello se hace inviable el formato tradicional 
del nuevo manual de reproducción artística, que difunde una visión abstracta y pretendidamente 
completa del procedimiento en base a productos no artesanales y diseñados para aplicaciones 
específicas.  La serigrafía, por otro lado, siempre se ha adaptado a sus aplicaciones. Las hojas téc-

4. Las publicaciones de Tamarind Institute (Devon, 2000 y 2008) son el mejor ejemplo que conozco en que se 

enseña una técnica de impresión artesanal, la litografía, en relación al arte y a los procesos de edición de obra 

gráfica. Tamarind combina la enseñanza con la edición original describiendo, de primera mano, sus colaboraciones 

entre técnicos y artistas.
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nicas y las instrucciones de cada producto son mucho más adecuadas que sus manuales y que 
una enseñanza artística que limita el procedimiento a una tinta, a una pantalla y a una forma de 
elaborar positivos. 

“La serigrafía se muere”, era el lamento del vendedor de Sericol (en su tiempo la mayor empresa 
de tintas de serigrafía) para justificar que no le quedaba base transparente. Pero no solo se muere, 
también se transforma. Los materiales y herramientas para la impresión sobre papel seguramente 
sean los que se ven más afectados. La obra gráfica tiene que adaptarse a ello: es la serigrafía sobre 
papel la que está prácticamente extinguida fuera del arte. 

En la impresión también se representa el propio procedimiento. Una impresión digital es una 
fotografía, es una estampa digital o es un lienzo, según el soporte, y no el proceso de impresión. 
La serigrafía, que había logrado aplicarse a muchos soportes distintos, también se transforma 
en una impresión digital. La pre-impresión se realiza digitalmente. El poliéster para positivos 
autográficos se vende en la tienda de arte y ya no en la de serigrafía. Pienso que es desde el arte 
donde se pueden recuperar prácticas que antes realizaban los estampadores y algunos artistas, 
muchas veces bajo su supervisión. Personalmente trabajo mejor sobre poliéster que sobre lien-
zo, ya que me permite combinar técnicas pictóricas, impresión digital y gran parte de la estam-
pación tradicional5. 

Pero no es lo mismo la serigrafía como arte que la serigrafía que se describe en los manuales de 
procedimientos acrílicos para la estampación sobre papel. Los productos específicos para la seri-
grafía artística son un invento relativamente reciente que, a mi entender, ofrecerían mejores al-
ternativas si esta se planteara de forma distinta. Los productos al agua hacen viable la serigrafía 
en la enseñanza del arte. Pero sus manuales son inferiores a las hojas técnicas y a muchos foros 
de internet. La serigrafía, además, dispone de materiales de alta calidad fuera del arte. La pintura 
seguramente se podría beneficiar de ello.

Adam and Robertson (2003), el manual de serigrafía no tóxica más útil e interesante que he en-
contrado, describe materiales acrílicos bastante buenos (p. e. los medios Lascaux y Golden) y otros 
que en realidad son pésimos (p. e. Daler Rowney). También está repleto de prevenciones absurdas 
acerca de no utilizar otras tintas al agua que no sean las descritas; otros fotopolímeros; materia-
les de uso industrial, etc. Las tintas específicas son caras y algunas son peores que la mezcla de 
témpera con cola celulósica —opción a tener en cuenta. Hay materiales de la serigrafía industrial 
que pueden servir de alternativa a la serigrafía de las Bellas Artes (p. e. los productos al agua para 
textil). Otros materiales de la pintura también pueden ser útiles, sólo hace falta encontrar la visco-
sidad adecuada de un producto que no seque mientras se estampa.

El manual enseña un procedimiento limitado al uso de pantallas que oscilan entre los 49 y 165 hilos por 
centímetro (Adam and Robertson, 2003: 26, 67-68). Parece que, con ello, la serigrafía deba limitarse a 
lograr un resultado parecido al de la litografía. Personalmente no me interesa estampar con pantallas 
de más de 120 hilos, pero considero muy necesario poder combinar pantallas tupidas con pantallas que 
estén por debajo de los 49 hilos. Pretender una calidad fotográfica en serigrafía sería absurdo porque el 
inkjet y el offset lo resuelven mejor. Si se trata de definir la técnica en oposición a las otras técnicas, la 
serigrafía textil y gran parte de la serigrafía industrial, que están pensadas para pantallas por debajo de 
los 49 hilos, ofrecen alternativas y permiten obtener resultados claramente diferenciados. 

Las tintas grasas para impresión sobre papel no son productos específicos para el arte6. La serigrafía 
que conozco y que aprendí de Calzado consiste en combinar productos industriales con artísticos. Es 
decir, incorporando tanto productos de distintos ámbitos de la serigrafía como los de los distintos ar-
tistas con los que trabaja. Calzado ha impreso con cementos, barnices, pigmentos, abrasivos y todo tipo 
de materiales en bruto porque ha estampado para la generación de artistas informalistas alrededor de 
Tàpies, Saura, etc. Su reto personal ha sido estampar con productos equivalentes a la pintura, en vez 
de buscar sustitutos. Para este fin la serigrafía es el medio de estampación más  adecuado. La litografía 
había permitido que en el s. XIX los artistas pudieran reproducir sus dibujos de forma directa y sin la 
mediación del intérprete grabador. La serigrafía habría podido permitir la reproductibilidad directa 
de la pintura en el s. XX si sus pintores la hubieran tenido suficientemente en cuenta. En este aspecto 
pienso que el manual se vuelve revelador: la serigrafía que muestra no es lo que aprendí de Calzado. 

Para mí la serigrafía de Calzado significa un reto artístico y no se trata de algo fácil, ya que consiste en 
utilizar un mínimo de infraestructura sin renunciar a nada: lograr que el proceso sea dinámico y no 
engorroso y que permita la reflexión. Como artista puedo recrear muchos de sus logros sin hacerle 
la competencia. Se trata de interferir en la lógica habitual de materiales ya existentes, tanto del arte 
como de la serigrafía, aplicándolos para usos distintos y en combinaciones distintas. El manual ar-
tístico aparentemente niega esa posibilidad, a no ser que se integre el mismo manual como producto 
artístico; el arte aparentemente niega esa posibilidad, el manual no es un catálogo.

Hablar de artistas serígrafos es difícil. Las mejores serigrafías de Tàpies cuelgan en casa de Calza-
do. Las serigrafías de Michael Craig-Martin, por ejemplo, estampadas por Advanced Graphics, son 
diagramas hechos digitalmente. Son imágenes vectoriales reproducidas en serigrafía. En su repro-
ducción de internet o en su imagen de catálogo no hay pérdida porque no hay información que se 
pueda perder. Con ello, la reproducción de una serigrafía de Craig-Martin será siempre más vistosa 
que la reproducción de cualquier serigrafía de Robert Rauschenberg estampada por Kenneth Tyler. 
Luego, en directo, el impacto es distinto. Richard Hamilton y Sigmar Polke son, para mí, referentes 
importantes, pero no los tengo a mano. A mi entender, remiten a algo que no es el arte y que, sin 
embargo, le constituye. Polke utilizaba los materiales de la serigrafía tanto para pintar como para 
estampar, muchas veces sobre serigrafías ya impresas industrialmente y aplicando distintas lógicas 
de trabajo en relación a los productos utilizados. Parece que de sus cowboys americanos y de sus 
imágenes Pop emerjan, además de esvásticas, tiroleses y otras imágenes kitsch, las mismas historias 
de sus materiales. Las prácticas de tiro reproducidas por Polke son un deporte parecido al arte. Son 
muy distintas las serigrafías que intervienen directamente en los tejidos, que las que lo hacen en el 
lienzo preparado para el pintor. Polke lo sabe. Del textil también se puede deducir toda una barbarie: 
la misma revolución industrial y el mismo desarrollo del diseño en la metrificación del cuerpo7.

6. De una calidad excepcional p.e. Coates Screen, Wiederhold.

7. Para una aproximación a las exposiciones que recuerdo de Polke y de Hamilton:  Sigmar Polke: A history of 

everything http://www.tate.org.uk/modern/exhibitions/polke/gunculture.htm Y Richard Hamilton Toaster de Luxe 

http://www.gagosian.com/exhibitions/2009-04-16_richard-hamilton/ [Acceso 02/03/2010]

5. El manual de serigrafía enseña a utilizar tusches acrílicos para recrear aguadas litográficas. Las aguadas y  

grafismos sobre piedra litográfica se tienen que realizar con materiales específicos. Pero las aguadas y grafismos 

sobre papel poliéster se pueden realizar prácticamente con cualquier tinta o material que uno utilice a gusto. Un 

reto interesante consiste en realizar una serigrafía comprando solamente los productos en el bazar chino. Un reto 

imposible consiste en no comprar ni un solo producto ahí. Los materiales de los graffiteros ofrecen opacadores 

y alternativas bastante sofisticadas. Muchos de los materiales para la elaboración autográfica de positivos han 

desaparecido. Murakami Screen ofrecía hace años una variedad impresionante de soportes texturados para la 

realización de positivos para la serigrafía textil. El True-Grain sigue siendo un poliéster bastante interesante que 

recrea el grano de la litografía en el soporte del positivo. Hay un tipo de True-Grain para trabajo autográfico y 

otro que permite combinar impresión digital con trabajo autográfico. La lija y la laca del pelo siguen siendo una 

alternativa al grano litográfico. Es absurdo imitar precisamente un procedimiento que permite grafismos muy 

diversos y estéticas no litográficas.
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Hay serigrafías de Chuck Close estampadas con centenares de tintas. Es interesante realizar un 
tiraje sin saber cómo se terminará la impresión. El trabajo de interpretación, en este sentido, se 
parece al del pintor. Calzado me enseñó a avergonzarme de los tirajes excesivos. La inteligencia 
visual del serígrafo consiste en lograr la misma riqueza de matices con un mínimo de tintas. Se-
guramente la estampa de Guinovart se habría podido resolver con 10 o 15 tiradas. Consecuente-
mente se podría decir que ésta ha sido una interpretación fallida por exceso de trabajo, aunque el 
resultado sea sorprendente y se trate de mi imagen favorita. La dinámica de trabajo en muchas de 
las serigrafías de AyN se sustentaba en la vieja división entre artista e intérprete, negando precisa-
mente muchos de los potenciales expresivos desarrollados tanto por Calzado como por Guinovart, 
artista especialmente sensible a los medios de reproducción artística. Esto no quiere decir que no 
se produjera una expresión serigráfica, por decirlo de algún modo, ni que se trate de una estampa 
realmente fallida. Pero los elementos no fundamentales se vuelven protagonistas. Guinovart pegó 
una hoja de higuera en el boceto original. Después de decidir que no encolaríamos 90 hojas de 
higuera en el tiraje, realicé un frottage de la hoja original y a Calzado se le ocurrió estampar con 
talco de Venecia antes de tirar el verde. El efecto “hoja de higuera” es increíble, lo reproduzco 
como superficie utilizando una pantalla mucho más abierta y aplicando blanco de España en vez 
de talco de Venecia. El resultado es bastante heterogéneo, pero no me molesta. Si hubiese aplicado 
el blanco de España con un cedazo, la textura habría quedado más uniforme.

Arte y Naturaleza. Taller de obra gráfica original. Disponible en http://www.arteynaturaleza.com/front/aspx/taller/

taller.aspx [Acceso 02/03/2010]
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La serigrafía es, sin duda, la técnica más utilizada para las ediciones de Arte y Naturaleza. Los procedi-
mientos y los materiales se han ido perfeccionando con el tiempo, lo que le ha permitido ganar en expre-
sividad artística. Si a ello añadimos la estrecha relación que normalmente se establece entre serígrafo y 
artista, el primero aportando la técnica y el segundo la creatividad, los resultados son sorprendentes.

El artista aporta la creatividad y el técnico la técnica. Pero la técnica necesita a veces más crea-
tividad que la del artista y además se ve sujeta a estúpidas limitaciones de ideas  incompetentes 
técnicamente. El serígrafo tiene que ser un artista que se suprima como tal para dar paso al autor 
de la idea  –por gráfica que esta sea. Se trata de un trabajo aristocrático en el que la mano sigue 
siendo esclava. 

AyN contrataba al taller de estampación y al artista para producir las ediciones de obra gráfica.  El 
inversor compraba obra gráfica porque se trataba de una inversión rentable. Las estampas no solo 
generaban beneficios. AyN se comprometía además a comprar de nuevo la estampa al precio de 
su valor añadido. A los escándalos de la estafa piramidal y de la falsa rentabilidad de los sellos de 
Fórum Filatélico y de Afinsa en el año 2006, se le sumó Arte y Naturaleza.

Las serigrafías de AyN repetían siempre una misma fórmula: estampación sobre lienzo con colla-
ge. El collage y los soportes no habituales eran sus elementos distintivos. La impronta que impone 
el editor en el original múltiple es, a veces, demasiado evidente. AyN  llegó incluso a importar pie-
dra fósil de las montañas del Atlas para estampar serigrafías encima. Cada piedra pesaba unos 20 
kg. El primer cargamento con piedras sufrió un accidente de tráfico y se rompieron todas.  

En las ediciones que estampé para Ràfols Casamada, el collage se encuentra siempre en el margen 
superior izquierdo. Las ediciones de obra gráfica original sobre lienzo no son habituales. Las se-
rigrafías sobre lienzo pierden detalle, la tinta pasa de un tejido tramado (la pantalla) a otro tejido 
tramado (el soporte). La serigrafía textil se aplica atacando o interviniendo sobre el tejido directa-
mente, por lo cual se elimina el salto de pantalla de la impresión sobre papel.

AyN utilizaba tela de algodón imprimada para cuadros, parecida a la que se utiliza ahora para la 
impresión digital. La rareza puede ser un valor añadido para coleccionistas que prefieren lo ex-
clusivo a lo común. La serigrafía sobre lienzo recuerda a la pintura y es más cara la pintura sobre 
el lienzo que sobre el papel. He visto pancartas serigrafiadas del Mayo del 68 encoladas sobre tela 
de lino y expuestas en galerías. Las serigrafías sobre lienzo evocan a la pintura y también evocan 
a esas reproducciones baratas de cuadros de ciervos, marinas y paisajes extraños que cuelgan en 
algunas casas y bares. Muchas serigrafías parecen esos lienzos baratos que luego la impresión 
digital ha reproducido de modo más fácil. No es de extrañar que AyN empezara a estampar sobre 
papel a partir del año 2000.

Miro las reproducciones en la web de las estampas en las que he trabajado. Les dedicaba largas ho-
ras de observación, Calzado me lo permitía. Me detenía a mirar la edición en proceso para pensarla 
y para quedarme ensimismado, como lo haría un artista. Años después, descubriría que el trabajo 
artesanal es algo que generalmente se desprecia. Calzado me había permitió cierta autonomía que 
no me han permitido luego muchos de los artistas para los que he trabajado y algunos de los jefes 
de taller a los que he tenido que someterme. Se humilla al operario para no tener que reconocer 
sus aptitudes. Los abusos al trabajador mediante el desprecio son peores que los que recibe un mal 
empleado, o un empleado mediocre, que en definitiva trabaja por lo que cobra. Someterse a un 
artista muchas veces es parecido a someterse a un jefe de taller que valora el beneficio económico 
por encima del trabajo bien hecho. Pero el técnico se ve obligado además a asumir una serie de 
obligaciones absurdas, fruto de una estupidez que si se desarrollara en sus últimas consecuencias 
no gustaría ni a su propio autor, el artista. Por lo que el técnico al mismo tiempo de someterse a 

él tiene que ir en su contra, ya que si se abandonara completamente a sus decisiones tendría que 
acarrear luego con las consecuencias de una edición malograda. El técnico es responsable tanto de 
sus propias decisiones y errores como de las decisiones y errores del artista. Es peligroso disfrutar 
de un trabajo precario. Hice mis experimentos con un tipo de serigrafía bajo la tutela y bajo las 
indicaciones de Calzado. Luego he trabajado en otros talleres y también de forma autónoma para 
diversos artistas. En cada uno de los trabajos realizados reconozco la monstruosidad de algo que 
no he tenido debidamente en cuenta. Mis observaciones y experimentaciones consumen mi ener-
gía artística. Son lo más importante, pero luego el resultado revela un proceso que en definitiva es 
inviable y aniquilador. Parto de la serigrafía que conozco y, aunque no sea del todo cierto, pienso 
que mi serigrafía consiste en aplicar la serigrafía de Calzado para reproducir mis imágenes de ar-
tista. Me queda el regusto de reproducir, en cierta medida, lo que niego. He estampado una edición 
entera pero yo sólo necesitaba un par o tres de imágenes ¿Qué hago con el resto? La preparación es 
más laboriosa que la estampación. Cuesta prácticamente lo mismo realizar una estampa que todo 
un tiraje. Sin una exigencia de producción, la serigrafía se queda sin estampas ¿Cómo aprovechar 
artísticamente elementos que no son visibles?

[Pie de serigrafía]

Trabajar con emulsiones fotográficas permite reproducir tanto imágenes autográficas como fotografías de dibujos, 

así como fotografías de fotografías, texto e imágenes digitales. Es distinto un dibujo realizado para ser traspasado 

fotográficamente a la pantalla que la fotografía de un dibujo. Puede que sea más interesante imprimir digitalmente 

un trabajo hecho en un positivo o en una pantalla, en lugar de imprimir con la serigrafía algo digital. Las litografías 

de Francis Bacon son fotolitografías que simulan el lápiz litográfico mediante una trama estocástica, al igual que 

muchas serigrafías se resolvían de modo falsamente autográfico, combinando cuatricromías con tintas planas y 

lacas para disimular la trama. La imagen digital no solo posibilita este tipo de serigrafía, también reproduce una 

serigrafía de una apariencia mucho más autográfica que ha sido trabajada por capas sin necesidad de tramas. Hay 

elementos autográficos que se resuelven mucho mejor en el ordenador, así como hay elementos autográficos que se 

siguen resolviendo mejor en un positivo.

[Pie de serigrafía]

Equivalencia de medios. Se utilizan los mismos materiales del artista adaptándolos a la serigrafía, se recrea su traba-

jo: la copia no es una réplica exacta ni pretende la similitud fotográfica. La serigrafía es el procedimiento de repro-

ducción más próximo a la pintura pues permite trabajar con muchos de sus productos y soportes. Cada elemento se 

resuelve de forma aislada. El gesto del artista se traduce en una construcción por capas, como gestualidad raciona-

lizada, dividida en etapas y cálculos. Se disecciona y se recompone a través de un proceso largo de elaboración de 

positivos, pantallas y muestras de color. La impronta del artista se transforma en una acumulación de capas. Tàpies, 

aunque no lo parezca es, en serigrafía, un gesto bruto contenido en diminutas acciones que, para mí se deberían 

resolver en secuencia. La serigrafía matérica desarrollada por Calzado interpreta la superficie de obras compuestas 

solamente de superficie: se aíslan zonas muy restringidas para reproducir la gestualidad del original. No siempre es 

el artista quien elabora los positivos para una edición. Muchas veces se trabaja a partir de un boceto o de una pintura 

del mismo tamaño de la serigrafía a realizar. Se dibujan los calcos partiendo de ese boceto. Primero delimitando una 

serie de contornos y luego trabajando cada zona por separado. Si el artista utiliza una brocha gorda, el intérprete 

deberá utilizar una brocha gorda para realizar el calco. La precisión se logra trabajando en zonas restringidas y no 

con un pincel pequeño. No se utilizan tramados mecánicos si no es para hacer visible la propia trama. 
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Me imagino reproduciendo un mecanismo que no llega a generar nunca ninguna imagen y que 
se repite sin cesar: reproducción estéril. El técnico, operario de imágenes, se sitúa delante de un 
producto que no le pertenece. El artesano sobrevive callado, seducido por el material, puliéndolo 
hasta que se extingue. El artista se expande. Las cuestiones técnicas colonizan la vida diaria. Las 
instrucciones, foros y reseñas reflejan nuevos modos de interactuar con los objetos y las personas. 
El procedimiento se transforma en motivo artístico. Pienso en tantas instrucciones, protocolos y 
herramientas que se vuelven inutilizables de la noche al día. Tanta inoperatividad no se debería 
subestimar. Un malestar nos constituye, determina nuestra concepción de imágenes e ideas.

La televisión inglesa está repleta de programas de bricolaje. La remodelación de casas es el ho-
bby del fin de semana. Al parecer, la reproducción de la sociedad misma se derrumbaría sin sus 
libres ocupaciones de fin de semana. Es sorprendente que una simple sierra y un trozo de madera 
puedan servir para mantener bajo control tantas neurosis acumuladas. He vivido en una sociedad 
obsesionada por el progreso y por la división de clases. Termino asumiendo sus rasgos. Utilizo la 
tronzadora cuando necesito que una ocupación sea mecánica y al mismo tiempo me exija grandes 
dosis de concentración. El bricolaje es gratificante, como lo es el trabajo de un artesano que no se 
somete a las exigencias de un artista. Me fabrico mis mesas y mis estanterías que luego disfruto. 
A veces las miro con la misma intensidad con que miraría los cuadros de Piero della Francesca en 
el National Gallery. Las sesiones de dibujo con modelo son parecidas al trabajo con la tronzadora. 
No es extraño que muchos talleres de carpintero se adornen con fotos de mujeres desnudas. Las 
reproducciones de Grabados impresas por Meridien Gravure Company en el libro de Hyatt Mayor 
(1971) o las reproducciones de fotografías hechas por Richard Benson (2008) son expresiones de 
la inteligencia técnica de una reproducción no artística, sometida a las exigencias de transparencia 
de una imagen que no se valora como reproducción, pero libres de otros condicionantes. Cuanto 
más artística sea una reproducción peor, porque la expresividad del medio generalmente se so-
mete a un artista que la falsifica. La inteligencia de Calzado siempre ha sido muy superior a la de 
sus artistas, pero tanto el artesano como el artista son más libres que el reproductor que realiza el 
trabajo del artista  y no solo el del artesano.

Me he obligado a la repetición de unas mismas secuencias de acciones. He sido capaz de identificar 
la mínima mota de polvo, de estar alerta a la manchita ínfima, atento a que la imagen en la serigrafía 
no se obture y a que las rallas del aguafuerte no se quiebren ni se ensucien. Todos los materiales de-
ben estar en la condición óptima y en el sitio adecuado. La tarlatana con la que se entinta el grabado 
requiere de su grado de suciedad adecuado. El ojo, capaz de detectar la mínima tara, se vuelve ciego 
al conjunto. Es el antídoto a una imagen que, por repetición, normalmente se vuelve insufrible. La 
repetición también consiste en escuchar las conversaciones subliminales y la música horrenda y re-
petitiva de la radio. El ruido lo absorbe el ronroneo de la base aspirante en la mesa de estampación.

Se reproducen imágenes sensiblemente idénticas entre ellas. El grado de sensibilidad depende de 
muchas variables y de exigencias muchas veces subjetivas. Se puede ser muy preciso en algunos 
aspectos y muy torpe en otros. A veces pienso que simplemente se trata de evidenciar esta dinámi-
ca e intentar ser sensible a otros detalles distintos, no es fácil.

Ejercicio de estampación (solo para Intaglio): introducir variables que no sean perceptibles, re-
petir el mismo resultado, entintando siempre de forma distinta. En el grabado Las distorsiones 
pueden llegar a ser notables si se utiliza como modelo siempre la última imagen estampada y no la 
primera. Todavía no me he aprovechado de ello artísticamente.

Arte y Naturaleza. Viento I de Jordi Alcaraz. Disponible en http://www.arteynaturaleza.com/front/aspx/coleccion/

escalapared.aspx?id=24622 [Acceso 02/03/2010]

Calzado realizó una serie de pruebas que me parecieron interesantes, consistentes en estampar 
aglutinante y pigmento en pantallas separadas. Primero se estampa el aglutinante. Luego, para la 
impresión del pigmento, se coloca la pantalla de modo que nunca entre en contacto con el soporte. 
Según la distancia entre ambos se genera una imagen más nítida o más dispersa. El artista Jordi 
Alcaraz decidió invertir el proceso y estampar primero el pigmento y luego el aglutinante. Las 
estampas son todas distintas, es una pena que se vendan por unidades.



219 218

Esta serigrafía reproduce la textura del digital: la huella de sus artefactos. A veces los peores ar-
tistas le sirven al técnico para experimentar con el procedimiento y hacer las mejores serigrafías. 
También son las peores fotografias de internet las más adecuadas para mostrar algo parecido a 
una imagen latente o a un no latente sin resolver. A la pérdida de resolución le corresponde una 
ganancia matérica que cumple la función de suplir, mediante el ruido, una carencia. Son imágenes 
hápticas, niegan la visión y luego se reproducen digitalmente para negar también sus cualidades 
táctiles. Reproduzco una imagen que me rondaba por la cabeza desde hace unos 9 años, cuando 
dejé el taller de Calzado y me fui a vivir a Londres. Aplico la serigrafía matérica de Calzado para 
reproducir tramas e imágenes fotográficas. Realizo estarcidos con pigmentos verde, azul y rojo. 
Miro al monitor y al impreso: la impresión a chorro de tinta también genera imágenes mediante la 
aplicación de pigmento.

Escribo sobre serigrafía y practico la serigrafía. La impresión no tiene por qué ser el producto 
resultante de una pre-impresión ni una serigrafía tiene porque resolverse en una estampa. Foto-
grafío algunas de las tareas que realizo. No utilizo la videocámara porque trabajo solo y tengo muy 
poco tiempo para realizar el encargo de un tiraje. Con las prisas planteo mal la edición, me doy 
cuenta de ello al tirar el segundo color. En serigrafía no siempre se trabaja con un Bon à Tirer, ya 
que la preparación es más laboriosas que el tiraje: he estropeado 80 hojas y no voy a poder entregar 
la edición en la fecha prevista. Cada hoja en blanco cuesta lo mismo que un grabado del s. XIX. 
Intento escribir sobre serigrafía y malogro (por primera vez en 13 años) una edición entera. Tengo 
que volver a comprar papel y rehacer el encargo. Repito la edición sin problemas, aunque estropeo 
otras 30 hojas por un error absurdo que no había detectado hasta haberlo repetido 30 veces. Úl-
timamente, no me dedico a la reproducción y me ando con demasiadas confianzas: escribo sobre 
ello y me trago mis fallos. También pienso que mis errores como reproductor posibilitarán mi arte 
de la serigrafía. Imprimiré mi propia edición tapando, con ello, las estampas malogradas. Dispongo 
de 80 estampas fallidas del primer intento y de 30 del segundo, del mejor papel.

La imagen digital reproduce serigrafias que reproducen imágenes de internet. Las serigrafías son 
pequeñas tentativas que luego se desvanecen. La obra gráfica original desaparece como desapare-
cieron también sus originales para dar paso a su reproducción original, mediante un ordenador, una 
impresora de sublimación tamaño postal, una impresora A3 a chorro de tinta, un diccionario inglés-
español/español-inglés, una tostadora, unos focos improvisados, un trípode, una cámara de fotos...



221 220

En un día ideal de trabajo se  estampan tres colores, siendo realista dos y los días malos uno. La 
estampación es rápida, en una hora se hace el tiraje de un color. Limpiar y emulsionar pantallas 
es relativamente sencillo. La mayor parte del tiempo lo dedico a preparar positivos y a realizar 
pruebas de color y de estampación.

Coates Screen soon recognized the importance of being able to supply reproducible color shade data 
instead of judging colour shades by simply looking at them. Coates Screen Inks GmbH in Nuremberg 
was the first screen inks manufacturer who was able to offer a computer-aided ink formulation and 
comparison program. This innovative achievement is well known under the name C-MIX-COMP.

Coates Screen. Home Page >Product Range >Screen Printing Inks. Disponible en http://www.coates.de/fram_uk.php3 

[Acceso 15/03/2010]

Los ajustes de color “a ojo” se hacían, a finales de los 90, con una gama de tintas que se iba reducien-
do paulatinamente. Si se mezclan más de dos tintas y el blanco es realmente difícil ajustar cualquier 
color “a ojo”. Tampoco es fácil interpretar objetivamente un color en relación a otros colores que se 
van modificando levemente. Las pruebas de entintado se deben realizar encima de una de las estam-
pas del tiraje y con la misma pantalla que se utilizará para estampar.

Una lupa sostenida por el tejido de la pantalla de 21 hilos por centímetro. El pigmento azul sobre la 
emulsión azul de la pantalla es redundante. Una pantalla abierta ha servido para estampar primero 
el aglutinante. No era una fotografía interesante: la red del tejido, sin la lupa. 



223 222

Busco un modo de estampar, mediante serigrafía, todos los colores en una sola pasada. Luego se 
reproduce la serigrafía. Se fotografían serigrafías y se imprimen, digitalmente, los colores por se-
parado. En la impresora de sublimación la cantidad de papel fotográfico coincide con la cantidad 
de tinta del cartucho, de manera que siempre se obtiene un número exacto de copias. Cada impre-
sión genera 3 imágenes residuo: una amarilla, otra magenta y otra cian. Podría rebobinar la cinta 
gastada y volver a imprimir con ella, pero me quedaría sin suficiente papel para imprimir o con un 
excedente de cartuchos de tinta. También podría imprimir sobre una imagen ya impresa. Siempre 
quedarán más imágenes residuo que copias impresas, a no ser que agote absolutamente toda la 
tinta de la cinta en una sola impresión, cosa poco probable.
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Cuando escribo sobre la serigrafía no trabajo en serigrafías y pienso que me he vuelto incapaz de 
insolar una sola pantalla o de estampar cualquier tinta. Las cosas más simples se transforman en 
un abismo y el espacio de trabajo se vuelve hostil. Cuando estoy estampando una serigrafía no 
tengo tiempo para pensar ni visualizar detenidamente lo que estoy haciendo. No puedo detener-
me porque se secaría la tinta y sería problemático. Normalmente me pongo tenso y pienso que me 
estoy equivocando. El tiraje ocurre demasiado rápido para que se pueda asimilar lo que se está 
haciendo en el momento de hacerlo. Por otro lado, el proceso de estampación consume demasiado 
tiempo, durante el cual se aprende solamente a resolver estampas: es como una gimnasia, necesito 
entrenamiento. El proceso se desvincula de la experiencia. Trabajar cansa. El trabajo es alienante 
y está más devaluado estampar que hablar de estampas. Me interesa integrar el procedimiento y 
algún tipo de experiencia en el arte. Podría hacer serigrafías fotografiando la serigrafía que hago, 
grabarla en video y recopilar sus trazos y materiales que luego se destruyen: fotolitos, pruebas de 
color, hojas de registro. Pero estoy demasiado ocupado estampando.

Repetí un mismo error 30 veces sin darme cuenta. Vigilaba que la imagen no se obturara en las 
zonas de detalle ni en los extremos, que son las partes más críticas. Miraba que no reventara 
en el centro, en las zonas abiertas y también que el texto del margen inferior no se obturara. 
Miro unas cosas y me olvido de otras, he perdido muchas de mis aptitudes. Mi mundo queda 
reducido a la mancha casi imperceptible que se repite 30 veces. Cuando estampo no reflexiono 
sobre el contenido del texto que hay escrito, ni siquiera intento detectar faltas de ortografía. 
Tampoco reflexiono sobre el valor artístico de la imagen, solamente intento resolverla. La ima-
gen nunca me interesa artísticamente. Esto es mucho más problemático de lo que parece: no 
hay ningún interés artístico en ninguna de mis estampas. La calidad artística de mis estampas 
no puede ser de ningún modo intencional, tampoco depende de mis virtudes como intérprete, 
es decir, de mi capacidad de recrear el trabajo artístico. El valor artístico de mis estampas de-
pende sólo de mis capacidades artísticas que, por lo general, quedan reprimidas, porque como 
artista soy muy mal reproductor. 

Reproduzco el modelo que aparentemente niego e intento emanciparme de cada una de las obras 
de arte a las que he sido sometido. Hago serigrafías y escribo sobre serigrafías. He vivido la obra 
múltiple en cada uno de sus ejemplares multiplicado por el número de tintas impresas. La serigra-
fía se aplica, en el mejor de los casos, a resolver cuestiones concretas que plantea un artista o una 
obra ya resuelta de antemano. Necesita multiplicarse como arte y no como reproducción. El modo 
en que se podría resolver y finalmente se resuelve el impreso elude incluso el arte que pone por 
delante su proceso y niega el valor de la obra acabada. El proceso no es visibilidad ni para el artista 
ni para el intérprete que, en definitiva, no piensa artísticamente y sólo aplica soluciones artísticas. 
Se tiene que ir en contra de la serigrafía. No podría haber visualizado el tiraje. No podría haber 
fallado 30 estampas seguidas dándome cuenta del error. El defecto voluntario no me interesa. Se 
rompe la lógica del texto impreso como imagen. 

Algunos positivos descartados. Intervenir activamente en el proceso es lo que permite imaginarlo. Las posibilidades 

de un positivo no son visibles fuera del proceso productivo. 
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Trabajo imágenes en el ordenador. Me he pasado días intentando solucionar los problemas de una 
impresora de tinta pigmentada. Es un objeto enigmático y caprichoso que parece tener vida propia. 
No encuentro imágenes para imprimir. Se estropea porque me reclama un uso mínimo y últimamen-
te me he ocupado de la serigrafía y de la sublimación. Tiro finalmente la impresora a la basura, sol-
taba un líquido negro verdoso demasiado extraño. Las lepismas han descubierto mis libros de Gran-
dville. Se comen sus dos estampas póstumas en Le Magasin Pittoresque de 1847, que acompañan al 
obituario de Grandville. Las metamorfosis del sueño son devoradas ahora por los insectos. Las cosas 
se transforman en personajes e insectos y luego vuelven a su estado original de cosa. Condensación 
y desplazamiento: comprensión de varios elementos en uno, las características de un elemento se 
trasladan a otro. Los parásitos del papel evocan un despertar apocalíptico: los animales del obituario 
cobran vida póstuma para devorarse a sí mismos. Los reprimo con insecticida y con mis obsesiones. 
Representaciones visuales de la limpieza que no forman parte del proyecto artístico y sólo sirven 
para ahuyentar parásitos. Se reproduce un mecanismo parecido al de la pesadilla: los objetos e imá-
genes se deforman impúnemente. Se desplaza el énfasis de lo crucial a lo trivial y viceversa. Utilizo 
el escáner como lupa para dibujar y mirar imágenes. El ojo humano no es el adecuado para mirar mis 
libros de Grandville. Muchos grabados del s. XIX son demasiado pequeños. Debería transformarme 
en insecto para poder mirar. El grabado con lupa reducía la imagen del mundo. La fotografía amplió 
el detalle ínfimo del grabado. La visión panorámica del mundo en una estampa contradice su ejecu-
ción fragmentaria. La serigrafía se debería haber estampado en una hoja separada para cada tinta. 

[Pie de serigrafía]

Tapo una edición malograda mediante un camuflaje de tinta.

[Pie de serigrafía]

El arte también debería pasar desapercibido. Las tintas reproducen los colores de los materiales de la serigrafía: el 

rojizo del opacador, el verde de la emulsión sin insolar y azul insolado. 

[Pie de serigrafía]

Copio alguno de los gestos que aprendí para hacer las serigrafías de Ràfols Casamada, pero esta vez repito un mis-

mo trazo para toda la superficie. El efecto Ràfols aplicado como fondo me recuerda el camuflaje militar, — ¿sin ser 

sensible al entorno? 

[Pie de serigrafía]

Antagonismos: la imagen digital está repleta tanto de artefactos como de metadatos. El ruido se convierte en el de-

talle de la estampa. El cuerpo ausente era casi carnal, había sido incidido con cuchillos, buriles y gubias. Se trata de 

un tic visual, incluso para la impresión planográfica: una visión de la estampa como conjunto de heridas transferidas 

al papel. Hay algo mórbido en ello. El especialista descubre esculturas ínfimas, tanto en el relieve de la matriz como 

en el relieve del papel. La tinta y la imagen adquieren el carácter de la pátina, que es aplicada de modo parecido a 

las pátinas del bronce. Expresar una contradicción: asumirla.

[Pie de serigrafía]
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La tinta hinchable sirve para mostrar la cualidad matérica de la serigrafía en una fotografía. Mojando el papel y 

aplicando un exceso de calor la tinta se expande de forma exagerada e irregular y, con ello, también se muestra como 

tinta hinchable, aunque haya perdido su textura esponjosa.

Demasiadas veces nos plantamos delante de una pintura y no logramos dedicarle un mínimo de atención. Nos fija-

mos en cualquier cosa que siempre nos había parecido irrelevante. Mientras tanto, la obra de arte sigue allí. Exigen-

cia filistea: se le reclama una utilidad. Dicen que el arte estimula y que escuchar a Mozart vuelve inteligente. En un 

blog leí que grandes dosis del Moses und Arón de Schönberg puede asesinar a tus plantas y sin embargo Palestrina 

las revitaliza. En una exposición también se mira a la gente: no hay nada más apropiado para una inauguración que 

las pinturas blancas de Robert Ryman. Se flirtea gracias a Ryman, se bebe, se engulle y, de vez en cuando, se observa 

el arte. Los canapés de una inauguración se vuelven reveladores. Los otros objetos que contiene el museo, tan dis-

tintos a un canapé, están hechos para una misma audiencia. Tal vez sea una falsedad demasiado asumida valorar un 

objeto artístico sin tener en cuenta su carácter heterogéneo. Tenerlo en cuenta conlleva la posibilidad de entregarse 

al arte sin exigencias. El malestar de una digestión lo distorsiona todo. Vuelvo a Ryman. Me quedo solo y debo disi-

mularlo en público. La pintura comparte mi soledad y esta vez es en ella donde encuentro el estímulo de lo insigni-

ficante. Me concentro en la superficie Ryman, parece que proteja, aísla, al menos. Pero el mundo exterior regresa, 

esta vez de forma fantasmagórica: recuerdo cuando preparaba fondos y telas para otros. Trabajaba de asistente para 

artistas. Entonces también me fijaba en lo ínfimo del blanco. Miraba la diferencia entre el blanco húmedo y el seco, 

la capa de encima y la de abajo. Jugaba con la pincelada de la brocha, distinta cada vez1. 

 

 

1. Recordando a Robert Ryman en Haunch of Venison, Londres 2003.



7. Cine impreso, ficción que penetra la experiencia
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Una cámara capturaba las mismas estampas de John Martin que Alexander Kluge había utilizado 
años antes para su película La fuerza de los sentimientos. John Martin utilizó el mezzotinto, habitual 
en la reproducción de pinturas, para ilustrar el Paraíso perdido de John Milton. Bruñía el negro uni-
forme de la matriz y de la oscuridad surgían sus imágenes fantásticas. En otra película de Kluge apa-
rece un director de cine ciego: los 24 flashes de luz cinematográfica por segundo van acompañados 
de 24 momentos de oscuridad cinematográfica.

Mire, esta luna, este sol, estos relámpagos. 
Es un gran maestro inglés.
Aquí están la serpiente y Eva.

Son paisajes de fantasía que sólo existen en la mente.
Y mire este puente que lleva hacia un túnel,
Esto es superior a la caverna de Platón. Y aquí hay un ángel guardián. Pero ahora, dígame: ¿dónde está 
el paraíso? 
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Un grabado de Thomas Rowlandson de 1811, titulado The Royal Accademy, muestra a un grupo de 
viejos dibujando a la modelo desnuda y masturbándose. En esta imagen hay algo que sigue siendo 
muy familiar en los desperdicios del arte: la práctica del dibujo ya era periférica antes de que se 
inventara la fotografía. El arte como proceso. Ignorarlo es condenarlo a la vejez y a la repetición. 
Academicismos conceptuales. Se debe aprender el arte contemporáneo de sus desperdicios. 

Imagen: apuntes de modelo, mirada masculina, primer plano (PP), sus ojos oscilan entre el papel y 
el modelo. Imagen: apuntes de modelo, mirada femenina, sus ojos oscilan entre el papel y el modelo 
(PP). Sonido: pequeños sollozos involuntarios. Imagen: dibujo circular que se va haciendo aparen-
temente solo. El dibujante se emociona y el lápiz se le escapa del papel. Secuencias de vídeo y foto 
también sobre mis propios procesos, no solo sobre las observaciones de los demás. Tal vez debería-
mos mirar cada imagen impresa durante el tiempo que dura el vídeo. Observación ininterrumpida. 
Observación por interrupciones: miradas al papel y miradas a los párpados que oscilan.

Parecen personajes desarraigados. Un tiempo repetitivo. La alarma de un reloj digital marca los in-
tervalos cada 3 minutos. Se repiten unos mismos acontecimientos en silencio: miradas y un dibujo 
colectivo, como si se tratara de un acto amoroso colectivo, a través de los ojos y del lápiz. El dibujo 
colectivo se divide en dibujos individuales.

El modelo es colocado precisamente como si se tratara de una escultura. Muchos de los dibujantes 
repiten un mismo patrón de imagen en cada pose. Si copio el dibujo de alguien que está dibujando, 
entonces, seguramente saldrá algo muy distinto de los que copian a la escultura viviente. Represen-
tación del modelo como escultura viviente.

Es un espacio marginal. Debo tener en cuenta el carácter repetitivo de la pose. Las limitaciones a un 
tiempo marcado. La ausencia de diálogos. Los ruidos y gestos involuntarios de los que dibujan. La luz 
dirigida y contrastada, sin matices. 

Todos los dibujos se asemejan demasiado entre ellos. El espacio y la gente se vuelven hostiles cuando 
no los frecuentas regularmente. Mi dibujo avanza por interrupciones. Quiero incorporar siempre 
algo que no está en el dibujo. Las interrupciones y la hostilidad se vuelven relevantes.

Ocurre siempre lo mismo, como si se tratara de un ritual (miradas, modelos, dibujos), como si siem-
pre dejara de ocurrir algo significativo (verbalización, secuencialidad). Las imágenes repetidas rom-
pen la visión aislada del modelo.

Introducir los elementos contradictorios y aparentemente fuera de contexto. Forman parte del ri-
tual, me obligo a ocuparme de ello.  

 Dibujos aéreos.
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Ella mira al papel que luego proyecta en su modelo. Yo me he criado entre cuadros. Veo a mi fami-
lia reflejada en sus trazos ya oscurecidos. Las personas y sus representaciones envejecen de modo 
distinto. Mirar a un cuadro no es lo mismo que convivir con él. Convivir con los cuadros y con sus 
personajes. 

Pintura lúcida 

Roland Barthes murió poco después de descubrir el mensaje sin código en la fotografía ausente de su 
madre: después de escribir sobre la única fotografía que no se reproduce en imagen. Tal vez debería 
haberla reproducido, aunque sólo fuera para sobrevivir a ella. La fotografía sigue cautivando y sigue 
sin cautivar al que la mira. Una imagen necesita de alguien que la reconozca y la nombre. También 
pienso que debo sacarme mis imágenes de encima, aunque sea de un modo abyecto y exhibicionista. 
La reproducción con fines reproductivos.

Una novela de Thomas Bernhard: Extinción. Probablemente la versión ficticia de Cámara Lúcida. 
Los padres y el hermano han muerto de accidente ya en la mitad de la primera página. Luego el na-
rrador observa la fotografía de sus padres durante 230 páginas.

El tiempo en la pintura es distinto al del cine. Observo la imagen del lienzo a través de la cámara de 
vídeo. Espero a que ocurra algo. Cámara en mano la pintura tiembla ante mí. Mi intención ha sido 
grabar un plano secuencia del cuadro. Grabar todo el tiempo que logre estar mirando. Es imposible 
ver nada y sin embargo ocurre. Todo ocurre fuera del plano. La madre mediante el beso reproduce 
para la cámara un cuadro que había pintado 30 años antes. Una enfermedad transformó a la hija en 
el personaje inmutable del lienzo, en una niña que recibió los besos y las cucharadas de papilla de 
su madre durante prácticamente cuatro decenios. Pienso en mi hermana Esther como si fuera el 
personaje del cuadro. Mis cuadros favoritos no se salvan. Piero della Francesca no se salva. Todo ocu-
rre fuera del plano. En su deformidad proyecto la mía propia. En mi deformidad proyecto la de mi 
madre y la de Esther. Ahora que ha muerto se transforma además en una generalización: la imagen 
representa el sufrimiento de una persona que nunca ha podido hablar. El autorretrato de la madre 
representa a la pintora del cuadro. Ella trabaja con imágenes, tampoco habla. Un beso te arrebata la 
vida. Sostiene la cuchara en vez del pincel. Trabajo con imágenes en silencio. Grabo el cuadro de mi 
madre escenificado por mi madre, por una cuchara y por Esther. 

La casa se había quedado vacía de pinturas. Permanecían las alcayatas que las habían sostenido y la 
silueta rectangular de cada cuadro impresa  a lo largo de los años por el humo de la calefacción. 

Encontraba un texto manuscrito y firmado por Víctor Erice. El texto estaba dentro de un marco. 
Desmontaba el marco y dentro encontraba recortes de periódicos, pequeños mapas y listas con ins-
trucciones. El texto enmarcado y el material que escondía el marco eran un proyecto de película no 
realizado. Todo estaba relacionado con eventos que habían ocurrido hace 20 años (cuando yo tenía 
15). Recordaba la imagen de una revista en la que yo estaba en una piscina con dos amigas (los colores 
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saturados y el papel amarillento de recorte de revista vieja). Todo era enigmático y fragmentario. Re-
pasaba los mapas: eran los lugares de mi infancia, precisamente, aquellos donde nunca había estado. 
Encontraba también un pequeño texto escrito por mi hermano y otro por mí.

La pantalla de cine proyectaba el negro, dejando a su público a oscuras y a merced de la banda sono-
ra. Aparecieron, aisladamente, imágenes congeladas de un cielo azul y de Robert Walser muerto en 
la nieve. Al comenzar la película el realizador pedía disculpas a un espectador que se vería pronto 
convertido en espectáculo. Estoy en casa ante el reflejo de la lámpara y los subtítulos del monitor. La 
Blanca Nieves de Walser aseguraba no haber recibido ningún beso del príncipe. Fotografío la película 
que intento mirar en DVD. El beso no ha ocurrido todavía. Los subtítulos en inglés traducen la tra-
ducción portuguesa, adaptada por Monteiro, de la Blanca Nieves de Walser. 

Entro en el aula vacía de la pose fija, antes y después de cada sesión y a lo largo de una semana. Miro 
los dibujos inacabados que reposan en los caballetes alrededor de la tarima de la modelo. Reconstru-
yo a una ausente. Se trata de Flavia en sus múltiples puntos de vista y mediante la comparación de 
cada una de las distorsiones representadas.

Un autorretrato y una galería de emociones. En las noticias de Yahoo aparecen las mismas imágenes 
para distintos titulares de días distintos. En la prensa del s. XIX este tipo de práctica ya era habitual. 
Dziga Vertov realizaría luego sus experimentos fílmicos para deshacerlos ante el público.

El experimento de Lev Kuleshov, precedente del montaje en el cine soviético, consistió en repetir 
el mismo plano de un rostro de tres maneras distintas: en el primero, se mostraba el plano del 
rostro seguido de la imagen de un plato de sopa, en el segundo, aparecía la imagen de una niña 
en un ataúd y, en el tercero, una mujer tumbada en un diván. Estas son sus películas sin película: 
el rostro del actor expresaría emociones diferentes como el hambre, la desolación y el deseo. Sin 
embargo se había utilizado siempre la misma pose fija. El efecto sin la película preserva también 
su ausencia de relación.

Sensación de ceguera: problema con las gafas, las luces, el papel y el bolígrafo. Para decir algo hay 
que tener interlocutores. No dibujo. Me fijo en las luces y en los objetos insignificantes de alrededor. 
Los objetos evocan otras vivencias. Se produce una ausencia de relación, algo casi íntimo, una suerte 
de enmudecimiento.

La sensación de afinidad nunca termina de ser del todo real. El dibujo se construye a partir de erro-
res. Mi malestar no es el malestar de la modelo. La ignoro para dibujarla. 

A la modelo se le termina el gas de la estufa. Sin darme cuenta dibujo a una mujer que pasa frío. Un 
compañero le cambia la bombona, también se preocupa de avisarla después de cada pose. Nunca 
miro el reloj. Luego la modelo nos habla, pero me siento incapaz de articular ningún tipo de respues-
ta. Dejaré de dibujar durante algún tiempo.

La modelo se transforma en una masa amorfa y puedo enfrentarme a ello táctilmente.

La textura de la ropa ha quedado grabada en mi rostro después de dormir. Me miro en el espejo y re-
cuerdo un sentimiento fugaz de bienestar. El relieve mínimo del grabado se transforma en escultura. 
El espacio representado parece el de un bajo relieve. 

Los que dibujan, las luces, los decorados y todo lo que no sea el modelo desnudo son el aparato in-
visible del cine. Los dibujantes parecen actores sin audiencia garabateando papeles delante de una 
mujer desnuda: se manifiestan las posibles consecuencias de mi formación artística.

Un personaje repite siempre los mismos trazos redondeados y repite 4 o 5 veces un mismo dibujo 
para cada pose. Un pequeño éxtasis: el trazo siempre suelto y rápido, con la asombrosa capacidad de 
poder ser repetido mecánicamente en hojas distintas. Aumenta o disminuye el tamaño del trazo y 
del papel según la excitación. La sexualidad senil se expresa en el dibujo. El distanciamiento del goce 
deriva finalmente en la proximidad carnal. El otro personaje es el de la hoja pequeña y del garabato 
sin importancia. Solamente mira, el dibujo parece una pequeña penalización para poder mirar. 

Es como una sombra casi transparente, o invisible. No puedo verla de otro modo, como si estuviera 
situada a contraluz, pero no lo está. Se ha vuelto invisible y opaca, es un punto ciego. Hay algo de 
irónico en ello: antes no me había atrevido a mirarla. 
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David Perlov dedicaba sus diarios fílmicos a retratar a su familia y a su entorno más inmediato. Ob-
serva mediante la cámara lo más próximo y banal. Su voz en off subraya la imagen que muestra. 
Constantemente dice que lo que se ve es lo que le interesa enseñar. El cineasta explota los recursos 
y la temática del video casero. La voz en off no es la de un amateur, o lo es en exceso: muestra algo y 
dice que está mostrando ese algo al mismo tiempo. Lo que muestra y lo que nombra no es evidente 
en sí mismo, ni es significativo. De ahí que necesite nombrarlo sin aportar nada nuevo. Con ello re-
nuncia al cine de propaganda israelí y se enfrenta también a su propio aislamiento como ciudadano 
y como profesional, en un país que vive permanentemente en guerra.

Chris Marker 

Andrei Tarkovsky reproduce la música de J. S. Bach, las pinturas de Leonardo y de Piero della Francesca. “La inten-

ción del cineasta había sido elevar el séptimo arte a la altura de las demás artes”. Las imágenes proceden de libros y 

de pósters que han sido enmarcados. El reflejo del cristal del marco desdobla una  imagen en la que el actor observa 

tanto la reproducción como su propio reflejo. Se materializan sus deseos en un espacio radioactivo. El arte desdobla 

estos deseos y el making off incorpora su proceso como espectáculo: el de la última película de Tarkovsky y el de su 

cáncer. El pictoricismo de Tarkovsky. Ahora en la cama, moribundo, degenerando en Sokurov.

Sokurov

Todo ocurre durante el flujo de un plano secuencia de 90 minutos. Durante una sola toma demasiado complicada 

y repleta de extras, coreografías, fantasmas y artefactos. La revolución rusa se reprime como si se tratara de un 

trauma. La nostalgia evoca el pasado pre-revolucionario del arte. Un arte que en definitiva le perteneció a Rusia 

solamente como botín. Omisión del cine de montaje. La voz en off responde a los fantasmas transformándose en uno 

de ellos. Es el legado flotante, la tristeza del opresor. 

6-7 febrero

Esther estaba viva. No del todo: era una especie de animal disecado. Su madre la llevaba en silla de ruedas y nos 

obligaba a hablar con ella. Inventaba diálogos para la hija momificada. Le hablaba, casi gritando, quería que la 

oyeran los demás. Debíamos preguntarle las cosas que había hecho durante el día y ella respondía, imitando la voz 

inexistente de Esther, diciendo que había ido a la universidad. La llevaba a la universidad y la dejaba en clase para 

que aprendiera. Luego le preguntaba orgullosa qué era lo que había aprendido.

Esto lo invierte. Es un reflejo. Que debe interesar a todo autor, porque es un reflejo ciego. Nadie puede 
decir: Ahora lo veo todo claro. Ahí está la maldad del mundo y ahí lo bueno. En esta imagen no se los 
puede identificar. Entonces, uno se pone a pensar. Una imagen así hace efecto. 

Durante la guerra, la destrucción de Hamburgo o de Coventry, son acontecimientos durante los cuales 
mueren muchas más personas y son quemadas vivas en una tormenta de fuego. Esto no es diferente. 
Pero: No nos encontró preparados. Nos encontró desprevenidos. 

Me conmovió mucho. Me recordó a las imágenes de Herculano y Pompeya. Es de AP.2  

2. Fragmentos del documental Todos los sentimientos creen en un final feliz/ Alle Gefühle glauben an einen glückli-

chen Ausgang (Angelika Wittlich, 2002).
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Prensa del s. XIX

Boys Own Paper

Century Magazine

La Caricature

Le Charivari

Magasin pittoresque

Músée dés familles

Le Monde illustré

The Penny Magazine

Petit journal pour rire

Punch, or the London Charivari

L’Univers illustré
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Películas

El  arca rusa/ Русский ковчег  (Aleksandr Sokúrov, 2002).

El ataque del presente al resto de los tiempos/ Der Angriff der Genenwart auf die übrige Zeit 
(Alexander Kluge, 1985).

Blancanieves/Branca de Neve (João César Monteiro, 2000).

Diary/ ןמו (David Perlov, 1973-1983).

F for Fake (Orson Welles, 1974).

La fuerza de los sentimientos / Die Macht der Gefühle (Alexander Kluge, 1983).

Guía práctica para realizar una película porno en casa (Anton Frames).

El hombre con la cámara/ Человек с киноаппаратом (Dziga Vertov, 1929).

El misterio Picasso/ Le Mystère Picasso (H. G. Clouzot, 1956).

Sacrificio/ Offret (Andrei Tarkovski, 1986).

Shoah (Claude Lanzmann, 1985).

El sol del membrillo (Victor Erice, 1992).

One Day in the Life of Andrei Arsenevitch/ Une journée d’Andrei Arsenevitch (Chris Marker, 2000).

Todos los sentimientos creen en un final feliz/ Alle Gefühle glauben an einen glücklichen Ausgang 
(Angelika Wittlich, 2002).
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