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des per arribar a entendre la qüestió que ens 
ocuparà, doncs en aquest estadi encara no hi 
ha ni tan sols objecte d’estudi.  Cada artista 
ha anat trobant els seus ressorts per esbrinar 
la seva sensibilitat i extraure’n d’aquí, els seus 
pensaments creatius, per poder “avançar 
entre la foscor” 4. Alguns autors, amb el temps, 
els converteixen en sistemes rígids. D’altres 
són capaços de renovar-los. La majoria 
d’aquests recursos creatius són intransferibles 
i ranegen l’absurd o el ridícul, però esdeve-
nen essencials per facilitar la concreció que 
posteriorment arribarà. Són indispensables 
per comprendre que és la creativitat. 

La investigació artística, declara Dora García, 
assegurant-se prèviament el dret a refutar-se, 
“és compulsiva, obsessiva, maníaca, il·lumina-
da y finalitzada per esgotament més que no 
pas per trobar conclusions satisfactòries. Té 
totes les característiques d’una conversació 
religiosa que se sap efímera”.5

La memòria autobiogràfica reapareix en 
formes molt diverses en la creació: Des de 
qui l’usa de forma volguda per convertir-la 
en l’objectiu central de comunicació, a  qui 
reorienta la creació per comprendre, explicar 
o expiar la seva memòria.6 Entre mig les múl-
tiples disfresses que adopta el romanticisme 
i el realisme, la  dialèctica entre l’ànim, com 
una manera singular de reforçar el subjectiu, i 
la ment, com una pretensió d’alliberament de 
nosaltres mateixos per poder ocupar espais 
d’alteritat. Dilema sense solució. És l’autobio-
grafia el camí natural per transitar de veritat 
entre l’autor i el receptor? Viatge egocèntric 
de l’autor que només s’aguanta si el receptor 
pot identificar-hi territoris propis. Som assidus 
visitants de la caverna de Plató i ens agrada 
convertir en universals els estats d’ànim pro-
pis. Oblidem que “per més capaç que siguis 
de reunir i expressar les teves percepcions i 
respostes amb els seus matisos intactes, no es 
pot saber de manera genuïna quina és la teva 
forma de mirar i de sentir”. 7 

POMERA MORINT-SE  

En contra del que se suposa, els artistes solem 
manejar-nos amb idees que no són excessi-
vament originals. Ho demostrà Freud en la 
correspondència amb Groddeck1: Un elaborat 
sistema per rescatar idees capturades d’altres 
autors, ocultes al propi subconscient però 
perfectament  assimilades, emergeixen, reela-
borades, al conscient sota una nova aparença 
que fa que les  identifiquem, enganyosament, 
com a originals i pròpies. Totes les obres 
segueixen la  pauta de replicar-ne d’altres; 
cap pot generar-se ni des del res ni des de 
exclusivament el jo. Magnífica evidència per 
situar-nos, com artistes, en el nostre lloc.2 

Tots els artistes –en tinguin plena conscièn-
cia o no- tenen els seus mètodes o sistemes 
de creació propis que han anat elaborant al 
llarg dels anys i adaptant a cada treball en 
concret.3 

Ens sembla que la metodologia no va amb 
nosaltres, que és més pròpia d’altres àrees del 
coneixement o que és exclusiva de la recerca 
científica pel fet que hi està més estipulada, 
però sorprenentment, és en la ciència on 
podem trobar més punts en comú en l’estadi 
de pre-concreció d’un projecte, en l’interes-
sant situació mental a on l’idea encara no és 
“identificada”. És en aquest moment on  l’ac-
titud creativa, tan de l’art com de la ciència, 
és més interessant. Es tracta d’un estadi que 
per a alguns creadors és un temps de neguit, 
el moment en el que la intuïció, l’atzar, la pre-
monició, la lliure associació, la contradicció, la 
sorpresa... treballen amb la màxima intensitat. 

Aquí, els processos mentals, tant en l’art com 
en la ciència, són radicalment personals i 
necessàriament únics, sobre tot si es pretén 
alguna cosa més que simplement encaixar 
amb el sistema establert. Tan en l’art com en 
la ciència  es desencadenen curiosos mèto-

to address. Every artist has gradually found 
the resources to discover his own sensibility 
and extract from here the creative thoughts 
that will enable him to “make progress in the 
dark”4. With time, some authors’ methods be-
come rigid. Others manage to keep renewing 
them. Most of these creative resources are 
not transferable, bordering the absurd or 
the ridiculous, but they become essential to 
facilitate the definition that will occur later on. 
They are indispensable to understand what 
creativity may be.

Having made sure she had the right to refute 
what she said, Dora Garcia said that artistic 
investigation was “compulsive, obsessive, 
maniacal, enlightened and terminated by 
exhaustion rather than finding a satisfac-
tory conclusion. It has all the characteristics 
of a religious conversation that knows it is 
ephemeral”.5

Autobiographic memory reappears in crea-
tion in a great number of ways: Some use it 
on purpose to make it the central object of 
their communication, others redirect their 
creation to understand, explain or expiate 
what is stored in their memory.6 Between 
them are the multiple disguises adopted 
by romanticism and realism, the dialectic 
between the attitude (as a particular way to 
reinforce the subjective) and the mind (as a 
self-liberating intent to enable us to occupy 
the place of alterity). There is no solution to 
the dilemma. Is autobiography the natural 
way to really travel between the author and 
the receiver? An egocentric journey of the 
author that is only bearable if the receiver can 
identify some territories of his own. We are 
assiduous visitors to Plato’s cave and we are 
prone to converting our own attitude into 
that of the universe. We forget that “however 
capable you are of gathering and expressing 
your perceptions and responses with their full 
nuances, no genuine knowledge of your way 
of seeing and feeling can be gained”. 7 

APPLE TREE DYING  

Contrary to what is generally supposed, most 
of the time artists deal in ideas that are not 
particularly original. Freud proved as much 
in his correspondence with Groddeck1: An 
elaborate system to retrieve ideas taken 
from other authors, perfectly assimilated and 
concealed in our own subconscious, enables 
them to re-emerge into the conscious mind 
with a new, reworked appearance that allows 
us to identify them as original and our own. 
Every work follows a pattern that is in answer 
to others, nothing can be generated out of 
the void or exclusively out of the self. The 
outstanding evidence puts us, as artists, in 
our place.2 

All artists –whether they are fully aware of 
it or not– have creative systems and me-
thods of their own that they have worked 
out through the years and adapted to each 
specific work.3 
We feel that methodology is something alien 
to us, that it is more akin to other fields of 
knowledge or that it is exclusive of scientific 
research, where it is a more undeniable fea-
ture, but, surprisingly enough, it is in science 
where we will find the greatest number of 
points in common at the early, undefined sta-
ges of a project, in the particular mental state 
one enters before the idea is “identified”. This 
is when the creative attitude, both in art and 
science, is most interesting. For some creators 
this is a fretful stage, the time when intuition, 
chance, premonition, free association, con-
tradiction and surprise... work together at the 
maximum intensity. 

Here the mental processes, in both art and 
science, are radically personal and necessarily 
unique, especially if you intend something 
more than merely fitting in with the esta-
blished system. In both art and science, 
curious methods are unleashed to reach an 
understanding of the question we are going 
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Les coses inútils sempre tenen a veure amb 
els estats d’ànim. “No puc evitar-ho, començo 
a veure els quadres com a persones”  revela 
Cees Nooteboom 8. No puc evitar-ho, co-
menço a veure  els arbres com a persones. Al 
començar tots els arbres són iguals, una ob-
servació més atenta t’indica que cada un ha 
respòs de forma diferent a les circumstancies 
del medi que li ha tocat viure. Malgrat això, 
tots són genèricament arbres fins que per 
alguna insòlita decisió n’aïlles visualment un 
que esdevindrà l’objecte d’estudi i començarà 
a deixar de ser arbre per començar a ser 
llenguatge.

Encara, a les vores de les masies, als marges 
de les feixes s’hi poden veure aquelles velles i 
majestuoses pomeres, de menes ja extingi-
des, de llavors de comerç lliure; generoses 
fins a la mort, i mort lenta, capaces d’omplir la 
pròpia ombra de catifes de pomes i, àdhuc en 
les anyades difícils, mantenir a les branques el 
fruit prohibit.9

Una obra d’art té sempre un temps previ, una 
dimensió prepictòrica que Gilles Deleuze la 
qualificava marcada pels clixés.10 Una pintura, 
un dibuix, qualsevol obra d’art, comença 
abans de ser començada, molt abans, i s’aca-
ba, o si més no es compren, molt despès de 
ser acabada. 

No començo dibuixant, començo escrivint, 
in situ, i fotografiant. La fotografia em sembla 
una aproximació més desinhibida, un clar 
ritual d’apropament, especialment si després 
no tornes a mirar les fotografies. Recrear da-
rrera un visor, com feien els paisatgistes amb 
la cartolina d’enquadrar o amb la quadrícula. 
La següent fase és dibuixar- amb papers pe-
tits, d’A4 o d’A3. Els primers dibuixos són rars 
i estrafets, però finalment acabes entenent 
aquella estructura i les formes se’t tornen tan 
familiars que ja esperes trobar en el referent el 
que saps d’ell, més que no pas el que hi veus. 
Segueixes alternant els dibuixos amb escrits 
que, sovint , res o poc tenen a veure amb 
l’escena. Setmanes després arriba el torn dels 
papers grans, d’un a dos metres, fets directa-
ment del natural. I novament de la fotografia, 

ara si, fetes amb la intenció de poder-les usar 
a l’estudi. (Fin de la primera parte). Després ve 
el temps que pertany a l’obra. 

Useless things are always related to states of 
mind, “I can’t avoid it, I’m beginning to see 
pictures as if they were people” reveals Cees 
Nooteboom 8. I can’t avoid it I’m beginning 
to see trees as if they were people. At first 
all trees are the same, but a more attentive 
observation shows you that each one has 
responded differently to the circumstances 
of the environment it happens to inhabit. In 
spite of this, they are all generically trees until 
for some extraordinary reason you visually 
isolate one of them that will become, to you, 
the object of study and will start to be less of 
a tree and begin to be language. 

Even today, along farmland borders and on 
the edges of fields we can see those ancient 
and majestic apple trees of already extin-
guished varieties grown from free-market 
seedlings; generous up to death, a slow 
death, capable of filling their own shade with 
a carpet of apples and, even on difficult years, 
to keep upon their branches the forbidden 
fruit.9

A work of art always has a preliminary time, 
a pre-pictorial dimension that Gilles Deleuze 
described as marked by clichés.10 A painting, 
a drawing, any work of art begins before it 
is started, long before, and is completed, or 
rather understood, long after it is finished. 

I don’t start to draw, I start to write, in situ, and 
take photographs. Photography seems to me 
to be a more disinhibited approximation, a 
clear ritual of approximation, especially if you 
don’t look at the photographs again later. 
To recreate from behind the view-finder, as 
landscape painters used to do with their card-
board frame or with the grid. The next phase 
is to draw –on small sheets of paper– size 
A4 or A3. The first drawings are strange and 
clumsy but you finally come to understand 
the structure and the shapes become so 
familiar that you already expect to find there 
what you know about the subject more than 
what you can see. You continue to alternate 
drawings and writings, which may hardly 
even be related to the scene as such. Weeks 
later it’s time to draw the large sheets, one or 

two metres long, directly from nature. Finally 
back to photographs again, done now with 
the intention of using them in the studio. 
(End of the first part). And then comes the 
time that belongs to the work. 
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