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INVENTARIO

La bailarina mortal del romancero de Garcia Lorca
y la luna de la Salomé de Oscar Wilde

[Rosa Navarro Duran]

Se suele buscar siempre tras el texto la experiencia del escritor, pero olvidamos que el creador vive intensamente las lecturas
que le asombran, que le atraen, y que, por tanto, a menudo aparecen estas tras sus palabras. El papel de abejas que los rena-
centistas asumieron —libaban las flores de las obras que lefan para hacer su propia miel— sigue siendo el de todos los gran-

des creadores, y precisamente por ello lo son.

El baile de la luna, seduccion que lleva a la muerte
El Romancero gitano de Federico Garcia Lorca se abre con
12 historia de una seduccion fatal, con el «Romance de la
luna, luna», porque la luna, con su baile va a seducir al nifio
y se lo va a llevar de la mano pisando estrellas. Federico
Garcia Lorca decia que su Romancero gitano comenzaba
«con dos mitos inventados: la luna como bailarina mor-
tal y el viento como sétiro. Mito de la luna sobre tierras de
danza dramatica, Andalucia interior concentrada y religio-
sa». E129 de julio de 1924 lo copia el poeta bajo el titulo
de Romances gitanos, y numerado bajo el nimero 1», como
dice Mario Hernandez, y lo debio6 de escribir en otono
de 1923, segin testimonio de Jos¢ Mora Guarnido, su de-
dicatario, que también transcribe el estudioso en su edi-
cion del Romancero: «Antes de mi salida de Granada —oto-
70 de 1923— en nuestros paseos por las calles solitarias en
la madrugada, me habia recitado, estoy seguro, casi todos
Jos romances que en 1927 [sic| se publicaron bajo el titulo
de Romancero gitano. Uno de ellos especialmente, el titulado
«Romance de la luna, luna» (primero de la serie), me habia
producido tan intensa impresion, habia puesto yo tan cilida
sinceridad al celebrarselo que me dijo: “Te lo voy a dedi-
can, sacé el original del bolsillo e inscribio la dedicatoria”.
Detras de esta bailarina mortal, de la luna que seduce
al nifio, asoma otra luna que esté buscando muertos, cuya

figura se funde con la de una princesa de origen biblico:

Salomé. No es, claro estd, la del Evangelio de san Mateo
(14, 1-12) ni de san Marcos (6, 14-29), que no dan el

14 CLARIN

nombre de la hija de Herodias (seria Flavio Josefo quien
lo hiciese), sino la recreada por un extraordinario escritor
inglés que intereso mucho a Garcia Lorca: Oscar Wilde.
A Salomé le dio vida novelesca otro genial escritor,
el francés Gustave Flaubert, en 1877 en su relato Hero-
dias; pero para que la bella princesa danzarina llegase a ser
un personaje de carne y hueso liricos tendria que nece-
sitar a Oscar Wilde, que también escogi6 el francés para
darle catorce afios mas tarde el protagonismo dramatico
que ella venia reclamando desde siempre, y lo hizo, en-
tre otras razones, porque queria que le diera vida la me-
jor, la gran Sara Bernhardt. Wilde escribi6 la obra en Paris
en noviembre y diciembre de 1891;se publicaria en 1893,
como le comenta en carta a un amigo suyo: «La fille tra-
gique de la passion a fait son apparition jeudi dernier;
elle danse maintenant pour obtenir la téte du public an-
glais. Lord Alfred Douglas la tradujo al inglés muy mal, y
el propio autor tuvo que corregir la traduccion, que, con
Jas ilustraciones de Aubrey Beardsley, vio la luz en 1894.

Dos flores de playa: Salomé y la luna

Un claro de luna ilumina la figura de Salomé, y ambas —la
doncella y la luna— son admiradas por dos jovenes al co-
mienzo de la pieza trigica en un solo acto. El joven sirio ini-
cia el tiempo escénico con la exclamacion que sita a Salo-
mé en el centro del drama: (Qué hermosa estd esta noche la
princesa Salomé!» —Pere Gimferrer vierte al espafiol sus pa-
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- labras en el texto que sigo'—. El paje de Herodias mira, en
~ cambio, a la luna: «Contemplad la luna. jQue extrana, esta
noche! Como una mujer salida de la tumba. Como una mu-
jer muerta. Como si buscara muertos». Los dos proseguiran
ese canto amebeo; el joven sirio contemplard a Salomé la de
pies de plata, «como una princesa cuyos pies fueran palomas
blancas. .. como si bailara», y el paje vera avanzar a la luna,
lentamente, «como una muertay. Salomé se parecerd —como
dice el joven sirio— «a los reflejos de una rosa blanca en un
espejo de platar; y la blancura funde las dos figuras, ladela
luna, que busca muertos, y la de la bailarina, que va a pedir
1a cabeza de Tokanaan para besar los labios que se le niegan.

El paje de Herodjas se da cuenta de la atraccion irre-
sistible que siente por Salomé el joven sirio, al que ¢l ama,
v le advierte repetidamente: «No hay que mirarla. jLa mi-
rais demasiadoly. Pero el joven sirio no puede evitarlo y si-
gue hablando de su palidez y comparéndola con una palo-
ma, con flores: «Parece una paloma extraviada... Parece un
narciso agitado por el viento... Parece una flor de pla-
ta». Le habla luego a la princesa, pero ella, como si no
le oyera, no le hace caso alguno. El paje, desesperado,
viendo que el joven capitin no deja de mirarla, excla-
ma: ;Por qué le habla? ;Por qué la mira? jOh, sin duda
sobrevendra una desgracial».Y mientras se va creando
un crescendo de angustia, Salomé a su vez mira la luna
y dice: ((Qué agradable es contemplar la luna! Como
una moneda. Como una diminuta flor de plata. Fria y
casta. Es virgen, sin la menor duda. Su belleza es vir-
ginal. Nadie la ha mancillado. Nunca se ha entregado
2 los hombres como han hecho las otras diosas». Y es
en ese momento cuando se oye por primera vez la voz
de Tokanaan gritando, y Salomé pregunta quién es. Ha
empezado otra historia de seduccion, porque la voz de
Tokannan acaparara toda la voluntad de la princesa; no
querra ella ya otra cosa mas que verlo, y, cuando lo logre,
se convertira en puro deseo de besar su boca.

El deseo y la muerte

Salomé conseguira que, a pesar de la prohibicién de He-
rodes, lo saquen de la cisterna en donde esta prisione-
ro.Vera sus 0jos, «como negros agujeros abiertos por an-
torchas en un tapiz de Tiro»; su cuerpo, y le parecerd «un
rayo de luna, un rayo de platar. Querra tocar su cuerpo,

! He cotejado la traduccién con el original francés: Gimferrer tradu-
ce con precision y elegancia. Como Garcia Lorca se inspira en ima-
genes, en conceptos mis que en palabras textuales, me apoyo en es-
ta traduccién para facilitar la lectura aun a sabiendas de que el texto
que ley6 el poeta fue otro.
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«blanco como el lirio de un prado que nunca fue sega-
do», hasta descubrir sus cabellos, mis negros que las lar-
gas noches negras, las noches sin luna; pero la voz del re-
chazo del profeta le llevaré al suyo, hasta descubrir, por
tiltimo, su boca, «como una granada cortada por un cu-
chillo de marfil». Surge entonces, enloquecido y ron-
co, el ruego del pozo de su alma: «<Déjame besar tu boca,
Tokanaany; y ante el (jamis» gritado por esa voz hecha
de tigres y azucenas, expresa con firmeza su Gnico deseo,
su Ginico proposito: «Besaré tu boca, lokanaany.

Pero antes la luna se cobrari la primera victima: el
joven sirio. Cuando los soldados le dicen a Salomé que
no pueden sacar de la cisterna a Iokanaan, que no debe
pedirselo porque no depende de ellos, la princesa mira
por fin al joven sirio, le habla, pero sélo para pedirle un
favor: «Me haréis este favor, Narraboth, bien lo sabéis.Y
mafiana, cuando pasaré en mi litera por el puente de los
compradores de idolos, os miraré a través de los velos de
muselina. Os miraré, Narraboth, y tal vez os sonriay.

El joven capitéin daré la orden a un soldado y, an-
tes de que el profeta salga de la cisterna, se oye de nue-
vo al paje de Herodias y al joven sirio. El paje habla
de la luna: Oh! jQué extrafia estd la luna esta noche!
Como la mano de una muerta que intentara cubrirse
con un sudario».Y el joven sirio le da la razon: «Extra-
fia, si. Como una infanta de ojos ambarinos. A través de
las nubes de muselina sonrie como una princesa». La fu-
sién de ambas, la luna y Salomé, es completa; la promesa
de la mirada de la princesa a través de los velos de muse-
lina se hace realidad en esa luna velada por las nubes. Es
el anuncio de la inmediata tragedia porque el joven si-
rio intentard en vano que Salomé no crea lo que le dice
Tokanaan, le ruega que se marche, que no siga escuchin-
dole, mirandole. Su tltimo grito precede a su suicidio:
«Princesa, princesa, semejante a un ramo de mirra, palo-
ma entre las palomas —y cobra vida en su boca el Can-
tar de cantares—, no mires a este hombre, jno lo mires!
No le hables asi. No puedo soportarlo... Princesa, prin-
cesa, no le hables asi».

El paje de Herodias, desesperado por la muerte de
su amigo, de su amor, recordaré que le habia regala-
do «una cajita de perfumes y unos pendientes de pla-
tar, y vera como se ha cumplido la prediccion que am-
bos hicieron de que iba a sobrevenir una desgracia. Es
la luna quien se lo ha llevado: «Sabia que la luna busca-
ba un muerto, pero no sabia que era a él a quien bus-
caba la luna.jAh! ;Por qué no lo he ocultado de la vis-
ta de la luna? Si lo hubiera ocultado en una caverna, la
Juna no lo hubiera visto». El joven sirio es solo el pri-
mero de los muertos.
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INVENTARIO

El peligro esta en la mirada

Un soldado le dice a Salomé que el joven capitin aca-
ba de darse muerte, pero ella no le escucha ya; solo vive
para su deseo: «Déjame besar tu boca. Iokanaan».Y el pro-
feta le advierte. ¢;No teméis, hija de Herodias? ;Por ven-
tura no os dije que habia oido batir en el palacio las alas
del angel de la muerte? ;Acaso no ha venido?». El angel
de la muerte no dejara ya de sobrevolar la escena hasta el
desenlace, como esos angeles negros de otro romance del
Romancero gitano: «Reyertar.

Herodes llega a la terraza con toda su corte y pregun-
ta por Salomé, y antes de mirarla como siempre hace (y
Herodias le dice una y otra vez que no lo haga), se fija en
la luna y dice: (Qué extraia estd la luna esta noche! Ex-
trafia, en verdad. Como una mujer histérica, una mujer
histérica en busca de amantes. Desnuda. Completamen-
te desnuda. Las nubes quieren cubrirla, pero ella se niega.
Completamente desnuda se ofrece en el cielo». Pero He-
rodias no la ve més que como luna, y quiere zanjar lo que
le parece locura.

El tetrarca advierte también la palidez de Salomé:
«Nunca la habia visto tan palida», mientras lokanaan pro-
fetiza prodigios: <En este dia el sol se volvera un saco de
pelaje, y la luna parecerd de sangre». Herodes esta triste, ha
resbalado en la sangre del joven sirio, y ha oido «un ba-
tir de alas en el aire, un gigantesco batir de alas», y le pide
a Salomé que baile —le promete que le dard lo que le
pida— mientras sigue oyendo ese batir de alas, «como st
un péjaro, un gran pajaro negro, se cerniera sobre la terra-
za». Elsf intuye la presencia del dngel de la muerte.

Salomé va a bailar descalza, sobre la sangre.Y la luna
se vuelve roja como la sangre, como dice Herodes.Vendra
el pago: cumplir lo prometido.Y la princesa, la luna, quie-
re también un muerto: la cabeza de Iokanaan.

De la cisterna sale el brazo negro del verdugo soste-
niendo sobre un escudo de plata la cabeza de Iokanaan».
Salomé habla largamente de su pasion a esa cabeza sin vida,
cuya lengua, serpiente que destilara veneno, esta muda.Ya
no puede amenazar ni maldecir a la bella princesa casta en-
loquecida de amor; y mientras una gran nube negra oculta
a la luna, ella tiene, por fin, para si esta boca siempre nega-
da, pero muerta. La voz de Salomé existe a(in para cantar su
victoria: «He besado tu boca, lokanaan, he besado tu boca.
Tus labios tenfan un amargo sabor. ;Era el sabor de la san-
gre?... Tal vez era el sabor del amon. Un rayo de luna ilu-
mina a Salomé, hija de Herodias, princesa de Judea, antes
de caer aplastada por los escudos de los soldados de Hero-
des, que obedecen su orden.

Fue él quien se dio cuenta del lugar del peligro: la
mirada. Sabe que ha mirado en exceso a Salomé, y esa mi-
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rada le ha precipitado en la negrura de su promesa. «No
hay que mirar a los objetos nia las personas. Solo debe-
mos mirar en los espejos. Porque los espejos no nos mues-
tran sino mdscaras». El joven sirio mird y mird a Salome,
y no pudo seguir viviendo.Y a la princesa se la llevo tam-
bién la muerte porque solo podia mirar a [okanaan.

i a beauté n’était la mort» —si la belleza no fuera la
muerte— le dir4 a su nodriza la Hérodiade a quien Ma-
llarmé nunca logré acabar de darle vida. <He besado tu
boca, Iokanaan», dirfa también la Sara de Esther Tusquets
cuando fue la princesa Salomé, ella —a pesar de su nom-
bre que evocaba el de la Bernhardt— no llegaria nunca
a ser actriz; pero aquella noche que pudo serlo, «parecia
una paloma extraviada... parecia un narciso agitado por el
viento... parecia una flor de plata.

El baile de la luna y la mirada del niio

En la segunda década del siglo XX, Salomé estuvo muy
presente en la vida cultural espafiola. En 1902 J. Pérez Jor-
ba y B. Rodriguez traducen al castellano la obra de Wilde,
y en 1914 M. Guerra Mondragén lo hizo de nuevo para
la Revista de las Antillas. Cinco afios después, en 1919, Ra-
fael Cansinos Assens publica su ensayo Salomé en la litera-
tura. Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de Castro, Apollinaire
(Madrid, Editorial Ameérica).

Richard Strauss, fascinado ante la representacion en
Berlin, en 1903, de la obra de Wilde, compuso su 6pe-
ra Salomé, que se estrend en la Kénigliches Opernhaus de
Dresde el 9 de diciembre de 1905. Emilia Pardo Bazin
dedico un articulo al estreno de la dpera Salomé el 16 de
febrero de 1910 en el Teatro Real, publicado el 1 de abril
en La Nacién de Buenos Aires.Y en su seccion «La vida
contemporanea» de La [lustracion Artistica, €l 27 de mayo
de 1912, habla de Lidia Borelli y comenta su interpreta-
cion de la Salomé de Wilde; y el 1 de junio de 1914 de-
dica su articulo a la gran actriz Margarita Xirgu'y alaba a
la Salomé a la que ella dio vida en escena'y la considera
muy superior a la de 1a Borelli (son datos que me ha faci-
litado Alba Urban).

lan Gibson dice que Garcia Lorca «adquirié un
ejemplar de la primera edicion espafiola del De profundis,
editado en 1919, que leyo detenidamente, subrayando los
pasajes que mis le llamaban la atenciém», y en otro lugar
habla de la admiracién que tenia por la Salomé, pero sin
precisar mas. También es ese el afio del ensayo citado de
Cansinos Assens.

Cuatro afios después, en otonio de 1923, Garcia Lorca
compuso el «(Romance de 1a luna, luna». En él la luna, bai-
lando, seduce al nifio, que «la mira, mira», y se lo lleva por

-
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¢l cielo de la mano mientras los gitanos lo descubren en
la fragua con los ojos cerrados. Esa luna, «con su polison

- de nardos», cuyo blancor almidonado pisa el nifo, mueve

sus brazos «en el aire conmovido», en busca también de un

- muerto: el nino.Y él no puede dejar de mirarla:

La luna vino a la fragua

con su polison de nardos.

El nifio la mira mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y ensefia, labrica y pura,

sus senos de duro estafio. |...]

Coémo canta la zumaya,
jay, como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

con un nino de la mano.

Como la asociacion de la luna con la muerte es fre-

~ cuente en la obra del poeta granadino, no se ha deido»
- de otra manera esta presencia turbadora en ese romance
~ inicial del Romancero gitano.Y sin embargo el movimien-
2o de los brazos de la luna es otra forma literaria del bai-
- le mortal de Salomé: pura seduccioén que arrastra irremisi-
- blemente a la muerte. En el texto de nuestro poeta quien
- baila es la luna, y también es la luna quien se funde con la
- figura de la princesa —son las dos doncellas— en la mira-
- da del paje de Herodias en la Salomé de Wilde.

La atraccion que ejerce la Luna, la Muerte —pala-

~ bra femenina en latin y lenguas romanicas— es irresisti-
~ ble para el joven sirio, para el nino gitano. No hay caver-
- na donde ocultarse, no hay fragua que proteja de ella; sus
- palidos rayos llegan hasta lo mas oculto del ser. Es otro
ejemplo de recreacidén espléndida en la buena literatura.

Lorca usa la flauta de Pan para tocar la musica de Apo-
lo: funde en el molde popular la tradicién biblica hecha
tragedia de un lirismo intenso y sorprendente por Oscar
Wilde.Y este habia bebido de la Biblia y le habia anadido
gotas del mito pagano de la diosa Diana, la casta.

El propio Garcia Lorca une el personaje biblico a la
luna en una de sus «Canciones bajo la luna» (publicadas
por André Belamich, quien las supuso escritas a finales de
1920): «Salomé y la luna». Comienza la cancién dicien-
do: «La luna es una hermana / de Salomé», y no hay duda
alguna de que es la Salomé de Wilde: «(Sefiora / que en
una historia antigua / muerde una muerta boca.)».Y lle-
ga al final al paso previo de la metamorfosis lunar de su
romance:

INVENTATRIDO
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En el mediodia
o en la noche obscura,

si habléis de Salomé,
saldra la luna.

En su romance gitano fue mas alld y cred novisima
miel amarga con esa flor libada: alumbré a la luna como
bailarina mortal.

Ardiente y fria, y el nifio de la manzana
Curiosamente no es el romance de Garcia Lorca un final
de trayecto, sino tan solo una estaciéon mas en esa linea es-
telar literaria, porque Alberti qued6 deslumbrado por esa
Juz ardiente y fria de la luna lorquiana y le dio la forma
de su «madrigal dramatico de Ardiente-y-fria», pentiltimo
poema de la seccién segunda de Marinero en tierra, escri-
to en 1924, pero publicado en 1925, en Biblioteca Nue-
va. Cuenta Alberti en La arboleda perdida su primer en-
cuentro con Garcfa Lorca en octubre de 1924,y recuerda
cbmo «recitaba su tiltimo romance gitano, traido de Gra-
nada: “Verde que te quiero verde...” [...] de aquella pri-
mera noche de nuestra amistad solo recordare siempre el
“romance sonambulo”, su misterioso dramatismo, mas es-
calofriante todavia en la penumbra de aquel jardin de la
Residencia susurrado de dlamos». ;Le leeria después los
demAs romances ya compuestos, el «de la luna, luna»?

Es la idea esencial de la seduccién que ejerce «Ardien-
te-y-fria» sobre el nifio la que nos lleva a esa luna igual-
mente seductora del nifio gitano. La frialdad de «Ardiente-
y-fifa es la de la Luna, el de su «blancor almidonado».

Ardiente-y-fria —clavel
herido del mediodia—,
desnuda, en la sastreria.

El nifio, aprendiz de sastre,
jcomo la deshojaria!
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Ardiente-y-fria un corpino
de ondas calientes y frias
quisiera para sus senos
—algas flotantes del mar
blanco y quieto del espejo—.

El nifo, aprendiz de sastre,
le ofrece una begonia. [...]

El nifo, aprendiz de sastre,
le da una manzana, muerto.

Alberti no tenia en mente el texto de Wilde, sino el
de Garcia Lorca. Ardiente-y-fria no baila, y el mediodia
diluye la asociacién con la luna, pero el oximoron que le
da nombre nos lleva a su figura, o mas bien, a la luna que
seduce al nifio en el romance de Garcia Lorca.

Lo que permanece es la seduccion irresistible que siente
el nifio por esa figura inasible que ser4 para él la Muerte. Pero,
sin saberlo este nifio, aprendiz de sastre, ni su creador, Rafael
Alberti, en su origen estaba esa luna extrafia que ilumina la
gran terraza del palacio de Herodes, de pies de plata, como si
bailara, y que «como una muerta, avanza lentamente>.

La huella que deja el arte en el espiritu es tan fuerte que
con el tiempo se convierte en forma de ver la realidad. Fede-
rico Garcia Lorca, desde Nueva York, escribe el domingo 14
de julio de 1929 a su familia y les cuenta la reunion en casa
de Nella Larsen, donde él cant6, con gran éxito, a un audi-
torio negro «Las moricas de Jaém, el «No salga, paloma, al
campo» y «El burro». Dice: «En la reunién habia una negra
que es, y lo digo sin exagerar, la mujer més bella y hermosisi-
ma que yo he visto en toda mi vida. No cabe mas perfeccion
de facciones, ni cuerpo mas perfecto. Baild sola una especie
de rumba acomparada de un tam-tam (tambor africano), y
era un especticulo tan puro y tan tierno verla bailar que so-
lamente se podia comparar con una salida de la luna por el
mar o con algo sencillo y eterno de la naturaleza».

La bellisima bailarina negra es para el poeta como la
luna en el mar. Reflejos de una rosa blanca en un espejo

de plata, como Salome. & &




