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Solo se goza consciente y puramente de aquello 
que se ha obtenido por los caminos transversales 
de la magia. 
Giorgio Agamben, «Magia y felicidad» 
 
 
 
 
 
 
Solo la contemplación, mirar una imagen y 
participar de su hechizo, de lo revelado por su 
magia invisible, me ha sido suficiente. 
María Zambrano, Algunos lugares de la pintura 
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INTRODUCCIÓN 

 
Personalmente, yo no me creo dotada de poderes 
especiales, sino más bien de una capacidad para ver 
rápidamente las relaciones de causa a efecto, y ello 
fuera de los límites ordinarios de la lógica corriente. 
Remedios Varo, «Carta 7. Al señor Gardner»1 

 

Los términos «magia», «hechicería», «brujería» y «alquimia» aparecen frecuentemente 

en textos y críticas sobre la artista Remedios Varo y su obra. No es extraño, ya que en 

muchas de sus pinturas y escritos se representan procesos mágicos y alquímicos, o se 

hace referencia a prácticas que parecen de brujería. Además, la propia artista ha sido 

identificada frecuentemente con una maga o hechicera, en la línea de la tradición 

establecida para las mujeres artistas por el surrealismo parisino. En palabras de Édouard 

Jaguer, en una de las primeras monografías sobre la pintora, «André Breton no se 

equivocó al escribir en 1964 que “el surrealismo reclama la obra toda” de la hechicera 

tan prematuramente desaparecida».2 Ya en 1956, el crítico mexicano Rafael Anzures 

había identificado a la artista como «Gran Sacerdotisa» y «Gran Maestra».3 

 

En la hemerografía y bibliografía recogidas en el Catálogo razonado4 de la obra de 

Varo se hace patente que un importante número de artículos y libros sobre la artista y su 

obra incorporan las palabras «magia», «alquimia» y «hechizo» (u otras derivadas) en 

sus títulos.5 En otros, estos asuntos se convierten en tema central del análisis de su 

                                                 
1  «Carta 7. Al señor Gardner», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, edición, 
introducción y notas de Isabel Castells, México D.F.: Era, 1997, pp. 81-82. 
2  Édouard Jaguer, Remedios Varo, París: Filipacchi, 1980, p. 65. Jaguer cita a Breton de una 
fuente sin especificar. La redacción de la frase de Jaguer, y su peculiar manera de incorporar las palabras 
de Breton, han hecho que, a lo largo del tiempo, la identificación de Varo con la hechicera haya sido 
atribuida a este último en muchas críticas sobre la artista. 
3 Rafael Anzures, «Poesía, magia y surrealismo. Leonora Carrington. Remedios Varo», Cuadernos 
Médicos, diciembre 1956. 
4  Remedios Varo. Catálogo razonado / Catalogue raisonné, compilado por Ricardo Ovalle y 
Walter Gruen, México D.F.: Era, 2008. 
5  Selecciono de la hemerografía recogida en el Catálogo razonado los artículos cuyos títulos 
hacen referencia a estos términos. Los ordeno cronológicamente: Rafael Anzures, «Poesía, magia y 
surrealismo. Leonora Carrington. Remedios Varo», op. cit.; Jorge Juan Crespo de la Serna, «Hechizo de 
Remedios Varo», Novedades. México en la Cultura, 27 de mayo de 1956, Marie, «Remedios Varo. Magia 
y disciplina fascinantes del subconsciente», Magazine de Novedades, 13 de noviembre de 1960; Juliana 
González, «Magia y poesía, en la obra de Remedios Varo», Siempre!, suplemento La Cultura en México, 
25 de julio de 1962; Margarita Nelken, «El embrujo de Remedios Varo», Cuadernos de Bellas Artes, n.º 
4, febrero 1963; Rosario Castellanos, «Metamorfosis de la hechicera (A Remedios Varo)», Revista de la 
Universidad de México, 26 de diciembre de 1963; Pablo Fernández Márquez, «Remedios Varo, mágica 
prodigiosa», El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, 16 de agosto de 1964; Jorge Juan Crespo de la 
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pintura. Este último sería, por ejemplo, el caso del artículo ya mencionado.6 En él se 

relaciona la obra de Remedios Varo con la de Leonora Carrington bajo un significativo 

título que incluye los términos de los supuestos intereses compartidos por ambas: 

«poesía, magia y surrealismo». Voy a detenerme brevemente en este texto, ya que me 

sirve para introducir algunos aspectos de mi investigación. Comienza el autor 

identificando «lo surrealista» en la obra de las dos artistas, a continuación pasa a definir 

«lo mágico» y, por último, busca las raíces de estos dos intereses: 

 

Lo surrealista y lo mágico, que a la vez alienta en las obras de Leonora 

Carrington y también en las de Remedios Varo, tiene un doble entronque: 

por una parte con el grupo de Breton…. Por otra parte, se liga con la gran 

corriente del magicismo universal, que desde un pasado muy remoto llega 

hasta la Edad Moderna vinculado a uno de los más grandes intentos hechos 

para romper los límites de la naturaleza objetiva.7 

 

Aunque la magia fue, como destaca Anzures, una temática de mucho interés para los y 

las artistas vinculados al surrealismo, el crítico busca y destaca, además, otra 

genealogía: «la gran corriente del magicismo universal», la larga tradición histórica de 

la magia que relaciona los acontecimientos y transformaciones en las vidas de los 

hombres y las mujeres con el macrocosmos, con el devenir de los astros o con fuerzas 
                                                                                                                                               
Serna, «El embrujo de Remedios Varo», Novedades, 1 de diciembre de 1966; Patricia Montelongo, «Un 
mundo de magia y revelaciones», El Heraldo, 12 de noviembre de 1971; Rafael Herrera, «El mundo 
mágico quedó plasmado en los cuadros de Remedios Varo», Novedades, 14 de noviembre de 1971; 
Totina Huerta, «Remedios Varo, magia y poesía», Comunidad, Universidad Iberoamericana, agosto de 
1975; José Luis Alcubilla, , «“El surrealismo reclama la obra toda de la hechicera...” - André Breton», op. 
cit.; Antonio Saborit, «Fábulas menores de la Arcana Mayor», Siempre!, suplemento La cultura en 
México, n.º 1117, 1983; Omar González, «Janet A. Kaplan: Viajes inesperados, los pasos de la 
hechicera», Uno Más Uno, Sábado, 21 de abril de 1990; Marta Tanguma, «El mundo mágico, onírico, de 
Remedios Varo», Excélsior, 13 de febrero de 1994; Magdalena Saldaña, «Remedios Varo, hechicera del 
surrealismo», La afición, 30 de abril de 1994; Ana Ivonne Díaz, «Remedios Varo: Sueños y magia», 
Suma, 24 de febrero de 1994; Bibiana Dueñas O’Kelard, «Remedios Varo, la hechicera», Fem, junio de 
1997; Masayo Nonaka, «Alquimistas que habitan el espacio mágico», Tokio Shinbun, 9 de junio de 1999; 
Silvina Espinosa de los Monteros, «El retorno de la hechicera», El Financiero, 24 de octubre de 2000; 
Sandra Aguilar Loya, «La maga Remedios Varo. Desde el 10 de febrero se exhibirá su obra en 
Washington D.C.», El financiero, 22 de enero de 2000, etc... Podríamos añadir además los textos que 
relacionan su obra con el «realismo mágico». La identificación con lo mágico es central también en el 
título del catálogo de la exposición organizada por Luis-Martín Lozano, The magic of Remedios Varo, 
Washington: National Museum of Women in the Arts, 2000; y en los libros de Elena Morales Jiménez, 
Los universos mágicos de Remedios Varo e Isabel Allende. Fantasmas y espíritus, Santa Cruz de 
Tenerife: Idea, 2006 y Diego Sileo, Remedios Varo. La magia dello sguardo, prefacio de Arturo 
Schwarz, Milán: Selene, 2007. 
6  Rafael Anzures, «Poesía, magia y surrealismo. Leonora Carrington. Remedios Varo», op. cit. 
7  Ibíd., p. 29. Anzures concluye identificando ese intento con la magia astrológica que, como 
veremos, interesó mucho a Varo y a varios autores surrealistas. 
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ocultas y sobrenaturales. El crítico señala con acierto el interés compartido y la voluntad 

–muy presente, tanto en la obra de Varo como en la de Carrington– de «romper los 

límites de la naturaleza objetiva» y, a continuación, menciona la figura del filósofo 

Marsilio Ficino,8 identificándolo como introductor del gusto por «el misterio mágico». 

Aunque en su escrito Anzures no se detiene en las teorías de Ficino, hemos de pensar 

que –a través de fuentes dispares– fueron de interés para Varo, ya que se pueden 

establecer fértiles vínculos entre su obra y las doctrinas neoplatónicas sobre el alma del 

mundo, la idea de «simpatía» y la astrología en tanto que parte de un sistema natural de 

influencias mutuas –como veremos en esta investigación– al poner en relación la obra 

de Varo con los saberes mágicos y sus prácticas.9 Apenas unos meses antes, en algunas 

de las asombradas y admiradas críticas que provocó la «revelación» de su primera 

participación en una exposición en México,10 se había destacado esa extraña relación 

que se da, en las pinturas de Varo, entre los seres y las cosas, y que consigue crear «un 

mundo en el que todos los enseres que rodean al sujeto humano tienen tanta alma como 

el ser viviente y el ser viviente tanta perennidad como las cosas que le circundan».11 

 

Anzures, en su artículo, concreta a qué se refiere con el término «magia». El «doble 

entronque» que menciona es fundamental para analizar la obra de Varo, pues «lo 

mágico» y «lo surrealista» son dos de sus fuentes principales, cuyas aguas ya se habían 

mezclado en los debates y prácticas del grupo parisino en los que Varo había 

participado. Estas dos fuentes, las relaciones entre ellas y su presencia en la obra de la 

artista constituyen el marco y el tema de mi investigación: Surrealismo y saberes 

mágicos en la obra de Remedios Varo. 

 

La figura y la obra de Remedios Varo (Anglès, Girona, 1908 - Ciudad de México, 1963) 

es cada vez más conocida –y reconocida– internacionalmente. La bibliografía y 

hemerografía sobre la artista y su obra es muy extensa y contamos con numerosas 

                                                 
8  Marsilio Ficino (1433 - 1499) tuvo una influencia capital en la difusión de las ideas 
neoplatónicas. 
9  Sobre la idea de «simpatía» me detendré al analizar las prácticas brujeriles de Remedios Varo. 
Véase Rosa Rius Gatell, «Armonía y creación en el cosmos de Remedios Varo», en María José González 
Madrid y Rosa Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del conocimiento, la creación y el exilio, 
Madrid: Eutelequia, 2013, pp. 83-85. 
10  Varo no expuso en México hasta 1955. Lo hizo en la colectiva Seis pintoras, en la galería Diana. 
Varios críticos utilizaron el término «revelación» para describir su descubrimiento de la pintura de Varo. 
11  Ceferino Palencia, «El mundo imaginario de Remedios Varo», Novedades. México en la 
cultura, 14 de agosto de 1955, p. 4. 
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monografías, textos de divulgación, artículos especializados en los catálogos que han 

acompañado las exhibiciones de su pintura, tesis doctorales sobre aspectos concretos de 

su obra y análisis comparativos que la ponen en relación con la de otros y otras artistas, 

así como con diferentes disciplinas. En esta amplia producción, la inclinación de Varo 

por lo mágico, lo oculto, lo místico y lo hermético ha sido siempre destacada, indicando 

su predilección –tanto intelectual como práctica, bien de curiosidad, bien de profundo 

interés– por algunos de estos saberes. Sin embargo, y con contadas excepciones, pocos 

de estos corpus de sabiduría y caminos de conocimiento se han trabajado en 

profundidad, ciñéndose a su singularidad.12 Asimismo, tampoco se ha investigado la 

relación entre los intereses varianos por lo mágico y aquellos –¿similares?– que se 

desarrollaron en el seno del surrealismo. Por último, los posibles vínculos entre las 

prácticas mágicas y la práctica de la pintura para Varo no han sido objeto central de 

ninguna indagación. A ocuparme de numerosas de estas lagunas dedico la presente 

investigación. 

 

A lo largo de este trabajo pretendo visibilizar la estrecha relación que estableció 

Remedios Varo entre su obra plástica –y aunque de manera diferente, también sus 

escritos– y algunos de los saberes mágicos, de las vías de conocimiento y 

transformación del mundo que le interesaron, sobre las que trabajó y que además 

practicó. He estructurado esta investigación en dos partes. En la primera investigaré los 

diferentes contextos en los que la artista desarrolló estos intereses. En la segunda 

analizaré las representaciones de «lo mágico» en su obra, para destacar la presencia de 

elementos, figuras, acciones y temáticas que se puedan vincular a diferentes prácticas 

mágicas y saberes esotéricos que la interesaron. ¿Qué deja la artista en su obra de su 

conocimiento y práctica del Tarot, su interés por la brujería gardneriana o su relación 

con los grupos de estudio de las doctrinas de Gurdjieff? Me interesa también investigar 

                                                 
12  Las excepciones a que me refiero son un artículo de Lois Parkinson Zamora, pionera en 
relacionar «lo mágico» en la obra de Varo con el contexto mexicano; el de Salomon Grimberg, que parte 
de la iconografía de una pintura de Remedios Varo para vincularla a su voluntad de conocimiento 
trascendental apoyándose en la interpretación del tarot y de la cábala; el de Tere Arcq, que ha investigado 
con detalle la relación entre la obra variana y una fuente que siempre se mencionaba pero que había sido 
muy poco trabajada: las doctrinas de los místicos rusos Gurdjieff y Ouspensky; y el artículo de Rosa Rius 
Gatell, que señala la presencia en la obra de Varo de la denominada «filosofía perenne» y la «simpatía». 
Más extenso, además de sugerente (aunque en ocasiones inconcreto), es el estudio de Magnolia Rivera, 
que hace una lectura de la presencia del círculo en la obra de Varo. Por último, sobre el tema concreto de 
la alquimia, destacar la investigación de Lourdes Andrade, pionera en analizar la presencia de esta 
disciplina en la obra de Varo (tanto temática como conceptualmente); el artículo de Deborah J. Haynes, 
que se centra en la figura del andrógino alquímico, y el mío propio sobre la huella de los saberes 
alquímicos en la producción variana. Todos ellos los destacaré a lo largo de la tesis. 
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cómo Varo significó su trabajo artístico, con la hipótesis de que la pintora «transformó» 

realmente su propia obra en un camino de conocimiento. 

 

No me detendré ahora en la biografía de Remedios Varo,13 pero para introducirla me 

gustaría recuperar unas palabras de la artista, en la carta que escribió a un destinatario 

desconocido: 

 

Quería usted algunos datos biográficos sobre mí. Nací en España, estudié 

pintura en la Academia de Bellas Artes de Madrid, me fui a vivir a París y 

allí formé parte del grupo surrealista; después me establecí aquí, donde el 

clima es mucho mejor desde todo punto de vista.14 

 

Bajo el título Lugares del surrealismo y «lo mágico» me dedicaré, en la primera parte 

de mi tesis, a estudiar los dos últimos contextos mencionados por la pintora: los 

espacios geográficos y artísticos donde desarrolló –junto a otros y otras artistas– sus 

intereses por los saberes mágicos, y desde los que integró estos conocimientos –de 

maneras y con intensidades diferentes– a su práctica artística. Esta primera parte se abre 

con un Preludio. Arte moderno, ocultismo, espiritismo, que de hecho se constituye 

como otro contexto más: el de la fascinación que los asuntos esotéricos tuvieron para 

muchos artistas modernos y de las vanguardias. 

 

A continuación, en el apartado titulado La «ocultación del surrealismo»: surrealismo, 

magia, ocultismo, analizaré el primero de estos «lugares»: el París surrealista al que 

Remedios Varo llegó desde Barcelona en 1937, huyendo de la guerra civil española. En 

sus obras parisinas es evidente el conocimiento y dominio de los lenguajes y técnicas 

surrealistas, igual que lo es en las que había trabajado durante los dos años anteriores en 

Barcelona. En París, y como compañera del poeta Benjamin Péret, participó de las 

reuniones, exposiciones y publicaciones del grupo, y compartió de primera mano 

discusiones e intereses. Como sabemos, los surrealistas se habían aventurado, en su 

                                                 
13  En esta investigación, los datos biográficos de la artista se irán trenzando con el análisis de su 
obra. Al final del estudio añado una breve biografía cronológica que espero pueda ser de utilidad para 
quienes menos conozcan su trayectoria. 
14  «Carta 8. A un científico no identificado», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. 
cit., pp. 85-86. Varo tenía la costumbre de escribir cartas, más o menos humorísticas, a destinatarios 
desconocidos, elegidos al azar en el listín telefónico, o inventados. En alguna ocasión, el destinatario que 
se suponía ficticio ha resultado ser una persona real. 
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búsqueda de «lo maravilloso», en el mundo de los sueños, pero también en el de los 

fenómenos mediúmnicos y las manifestaciones espiritistas. Asimismo, se habían 

interesado por diferentes ramas del esoterismo y la magia, como el tarot, la astrología, la 

alquimia, la adivinación y la brujería. Además, algunos artistas y escritores surrealistas 

vincularon estos intereses al desarrollo de prácticas artísticas, como la «explotación» del 

azar objetivo o el automatismo, a las que André Breton denominó «secretos del arte 

mágico surrealista».15 Parece probable que la relación con el grupo surrealista abonase 

la curiosidad de Varo por el esoterismo y la magia. Examinaré dichos intereses y 

prácticas, así como su presencia en la obra temprana de Varo. ¿Se puede rastrear ya en 

su obra parisina su fascinación por lo oculto? En este apartado daré especial importancia 

al análisis de las obras europeas, muy diferentes a las realizadas posteriormente en 

México y mucho menos conocidas. En este sentido, quiero destacar que en mi 

investigación he considerado obras inéditas en la bibliografía sobre la artista y/o no 

incorporadas en su Catálogo razonado. En este apartado también dedicaré un cuidado 

particular a la biografía de Varo, así como a la descripción de sus relaciones con otros 

artistas surrealistas. Al igual que su obra, la biografía de Varo de los años parisinos y 

los tiempos que pasó en Canet-Plage y Marsella –huyendo de la ocupación nazi junto a 

tantos otros escritores y artistas– está plagada de lagunas.  

 

He colmado algunas de estas lagunas en el escrito que con el título de Parte-aguas nos 

conduce, junto a Varo, desde París, a través de Francia, hasta México. En él, además de 

una reconstrucción de los meses de huida, angustia y miedo que vivió la artista, inicio 

una reflexión sobre la experiencia del «viaje»: de los «viajes inesperados» –tan 

presentes en la vida de Varo como en sus pinturas– que la llevarán hacia los «viajes del 

conocimiento» a los que, ya en México, vinculó su obra. 

 

El segundo de los lugares del surrealismo y «lo mágico» será México, el país 

considerado por Breton como «surrealista por excelencia», y del que Varo destacaba, 

con humor, que su clima era «mucho mejor desde todo punto de vista». Varo había 

desembarcado en el puerto de Veracruz en diciembre de 1941, formando parte de la 

oleada de exiliados que llegó al país gracias a la generosa acogida promovida por el 

gobierno de Lázaro Cárdenas. Fue en México, lejos –y alejada– del surrealismo 

                                                 
15  André Breton, Los manifiestos del surrealismo, traducción de Aldo Pellegrini, Buenos Aires: 
Argonauta, 1992, p. 45. 
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parisino, donde Varo produjo la obra por la que ha recibido reconocimiento. En este 

apartado, Magia y surrealismo en el exilio mexicano, examinaré qué pudo suponer, para 

Varo y para su obra, el conocimiento de la nueva, diferente y compleja realidad 

mexicana, sobre todo en relación a su interés por los saberes mágicos. El «país 

surrealista por excelencia» lo era, entre otras razones, por ser considerado un lugar 

donde lo diferente, lo misterioso y lo fantástico, lo imprevisto y lo insólito formaban 

parte de lo cotidiano. En relación a «lo mágico», fascinó a los surrealistas exiliados la 

presencia de culturas indígenas y de sus rituales, así como la pervivencia de restos y 

huellas del mundo precolombino. ¿Está presente en la obra variana la realidad «mágica» 

que había fascinado a Artaud y Breton? ¿Transformó la artista su obra en relación a esta 

nueva realidad? ¿Perviven de alguna manera en su obra mexicana las prácticas 

surrealistas vinculadas a «lo mágico»? En este segundo apartado consideraré, además 

del contexto geográfico, un nuevo contexto experiencial: el del exilio, e indagaré –

alejándome de tópicos amables– qué supuso, para Varo y para su obra, el sentimiento de 

desarraigo y de pérdida radical. Analizaré, por último, el contexto artístico. En México, 

Varo no se vinculó a otros artistas españoles exiliados ni tampoco a artistas muralistas –

la propuesta que en ese momento gozaba de mayor fortuna crítica– sino con artistas 

exiliados que habían compartido la fascinación por la apuesta surrealista y la compartían 

ahora por la nueva realidad mexicana. Me detendré especialmente en describir y 

analizar pormenorizadamente la relación que Varo estableció en México con la pintora 

inglesa Leonora Carrington. En las obras de ambas son centrales las temáticas 

relacionadas con la magia, la mitología, la brujería y lo maravilloso.16 

 

En la segunda parte de la tesis, Saberes mágicos en la obra de Remedios Varo, 

examinaré algunas representaciones y prácticas –también artísticas– vinculadas a la 

magia en las obras mexicanas de Varo. Esta segunda parte está dividida, a su vez, en 

cuatro apartados. 

 

En Palabras para «lo mágico» me ocuparé de algunas definiciones de la magia, así 

como de conceptos que se han utilizado habitualmente como sus equivalentes –también 

en las aproximaciones a la obra variana– como «lo maravilloso» y «lo fantástico». Así 

                                                 
16  Temáticas también muy presentes en la obra de otras artistas que se vincularon al surrealismo, 
como Eileen Agar, Léonor Fini, Kay Sage, Dorothea Tanning e Ithell Colquhoun, entre otras. Sobre este 
asunto es fundamental el capítulo «Women Artists and the Hermetic Tradition» en Whitney Chadwick, 
Women Artists and the surrealist movement, Londres: Thames & Hudson, 1985, pp. 181-218. 
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mismo, me detendré en términos que se refieren a una de las acepciones más populares 

de la magia, y se utilizan como sinónimo de su práctica: ilusionismo y prestidigitación. 

Ambas se refieren a la realización de trucos de magia, que hacen parecer real lo que no 

lo es, y que, en ese sentido, podemos vincular a ciertas técnicas artísticas utilizadas para 

dar a una representación la apariencia de realidad, o para que lo imposible aparezca 

como real. Examinaré además las diferentes maneras en que los saberes mágicos han 

sido denominados y descritos por investigadores e investigadoras en relación a la obra 

de Varo, para conectarlas con definiciones de la magia elaboradas desde diferentes 

disciplinas del conocimiento, como la antropología y la historia. 

 

A continuación pasaré a presentar a Magas y magos en la obra de Varo. Partiré del 

análisis de las actividades «mágicas» que realizan las y los protagonistas de las pinturas, 

actividades que desatan procesos de creación, de transformación y de conocimiento. Se 

trata de actividades que, en ocasiones, se ponen en relación con el macrocosmos y los 

poderes de los astros, y en otras, con antiguas fuentes de sabiduría tradicional. Entre 

estas últimas me detendré especialmente en la alquimia, para analizar los estrechos 

vínculos que se pueden establecer entre su práctica y la obra variana. En otras pinturas, 

las acciones mágicas tienen que ver con «labores» sencillas, cotidianas y habitualmente 

femeninas como el tejido y el bordado. Por último, magos y magas hacen magia a través 

de actividades consideradas tradicionalmente artísticas, como la música o la pintura. 

Vincularé estas representaciones al interés de la artista por teorías y lecturas 

relacionadas con la magia como búsqueda de sabiduría y de transformación.17 El 

análisis de estas obras me llevará a establecer relaciones con narrativas mitológicas, 

teorías esotéricas, producciones literarias y planteamientos filosóficos, así como con 

obras de otros y otras artistas, siguiendo el hilo de los saberes mágicos. 

 

Tras el análisis de los «trabajos» de magos y magas pasaré a analizar otras formas de 

presencia de los saberes mágicos en la obra de Varo, en este caso no en relación a los 

temas representados, sino al propio trabajo de la pintora: me refiero al uso que dio, en 

su obra producida en México, a los saberes recibidos en la academia y, sobre todo, a los 

                                                 
17  Si bien no fueron los únicos caminos de conocimiento por los que transitó Varo, la mayoría de 
investigaciones sobre su obra coinciden en señalarlos como los de mayor importancia. Por ejemplo, 
Estrella de Diego divide su monografía sobre Varo en cinco partes: «El viaje», «La magia», «Ciencias 
ocultas», «Ciencias naturales» e «Historias». Dos de ellas están centradas en la temática que nos ocupa. 
Estrella de Diego, Remedios Varo, Madrid: Fundación MAPFRE, 2007. 



 21

aprendidos y compartidos con el grupo surrealista en París. Las técnicas utilizadas por 

Varo –y las formas en que las utilizó– han llevado a la crítica a calificar también como 

«mágicas» las resoluciones de sus composiciones. En este caso me centraré en otro de 

los conjuntos de obras menos conocidas de Varo, las que realizó en México durante la 

década de 1940 y hasta el éxito de su primera presentación al público en 1955. 

 

Retomando las acciones mágicas de magos y magas en las obras de Varo me detendré 

en la capacidad de volar. El vuelo se puede relacionar tanto con una posibilidad de 

huida como con el proceso de «ascensión» hacia la trascendencia. Pero además, y 

popularmente, se identifica la capacidad de volar con las brujas, que lo hacen sobre un 

utensilio tan casero como una escoba. Un vuelo mágico nos conducirá al cuarto y último 

apartado. 

 

En él dedicaré una atención especial a uno de los saberes mágicos a los que vinculo la 

obra de Varo: la brujería. Analizaré esta temática a manera de «estudio de caso» de una 

de las prácticas de la magia que interesaron a la artista. Considero plenamente 

justificada la atención que le dedicaré por dos razones. La primera es su novedad: 

sabíamos que, para los hombres surrealistas, había sido una ideología compartida la 

identificación de «la mujer» con la bruja o la hechicera. Pero una investigación reciente 

ha abierto otra posibilidad de análisis: relacionar la obra variana con la brujería y su 

práctica en una forma concreta, la de la brujería wiccana.18 A partir de la constatación 

del interés de Varo por la brujería se abren sugerentes vías de investigación, tanto sobre 

las razones de este interés como sobre las posibles relaciones entre la brujería y su obra. 

La segunda de las razones es la difícil y delicada consideración de la brujería en el 

ámbito de la investigación académica y de la historia del arte, si intentamos 

aproximarnos a ella no ya como tema representado, sino como práctica vinculada a la 

propia producción artística. Si bien resulta complejo establecer fronteras definidas entre 

la magia y la brujería, las diferencias que se han señalado entre ambas desde varias 

disciplinas me llevarán a recuperar los análisis efectuados sobre este tema desde la 

crítica marxista y la feminista. 

 

                                                 
18  Me refiero al estudio de Tere Arcq, «Mirrors of the Marvellous: Leonora Carrington and 
Remedios Varo», en Surreal friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna, Surrey / 
Burlington: Lund Humphries, 2010, pp. 98-115. 
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En mi investigación he utilizado, además de las investigaciones y estudios críticos sobre 

la obra variana, fuentes inéditas de difícil acceso. He consultado archivos personales y 

he entrevistado a personas que formaron parte de su círculo de amistades. He tenido la 

suerte de poder compartir conversaciones con muchas estudiosas de la obra variana, que 

han enriquecido mi trabajo. Por último, he trabajado una fuente poco explotada: la 

crítica de arte en diarios y revistas contemporánea a las exhibiciones que Varo realizó 

en México. 

 

Las aportaciones de la teoría crítica feminista serán fundamentales para algunas partes 

de mi investigación, ya que desde ésta se han producido las aproximaciones más 

fecundas al análisis de la obra de Varo en relación con sus intereses por los saberes 

mágicos. Asimismo, la tesis tiene la voluntad de establecer relaciones entre las pinturas 

de Varo, sus lecturas (literarias, filosóficas, científicas) y las obras de autores y autoras 

que han trabajado sobre sus mismos intereses, con el objeto de producir interpretaciones 

singulares de sus pinturas. Además, relacionar la obra variana con los textos, las 

doctrinas y las tradiciones iconográficas de diferentes saberes mágicos añadirá nuevas 

lecturas y matices a la interpretación de sus cuadros. Por último, consideraré la hipótesis 

de que la relación que estableció Varo con la magia y los saberes mágicos fue una 

manera de significar su propia pintura como camino de transformación. ¿Cómo 

«transformó» la artista su trabajo creativo en una vía de conocimiento? ¿Cómo lo hizo 

en los diferentes contextos históricos, culturales y artísticos en que se desarrollaron 

tanto estos intereses como su producción artística? ¿Cómo vinculó estas prácticas con 

las de otros y otras artistas afines? 

 

Si yo hubiese tenido, como la protagonista de una pintura de Varo, una bola de cristal, 

no hubiese sido necesario que realizase mi investigación para dar respuesta a las 

preguntas planteadas. 

 

 



 23

CRITERIOS PARA LA CITACIÓN DE OBRAS Y TRADUCCIÓN DE ESCRITOS 

 

• Sobre el nombre de la artista 

Aunque generalmente me referiré a la artista por su nombre y apellido o por su apellido, 

en ocasiones la mencionaré también como «Remedios», ya que es con su nombre de 

pila como Varo firmó la obra que produjo en París. Como «Remedios» aparece también 

en los catálogos de exposiciones y en las revistas surrealistas en las que participó. 

 

• Sobre las obras de Remedios Varo 

Existe Catálogo razonado de la obra de Varo, que constituye una herramienta de 

enorme utilidad para su estudio. Publicado por primera vez en 1994, en 1998 vio la luz 

la segunda edición, en 2002 la tercera, y en 2008, año del centenario de Varo, apareció 

la cuarta y hasta el momento última edición; cada una de ellas, según indica la página de 

créditos, ha sido «corregida y aumentada» respecto de la anterior. Para mi investigación 

he utilizado y citado la cuarta edición: Remedios Varo. Catálogo razonado / Catalogue 

raisonné, compilado por Ricardo Ovalle y Walter Gruen, México D.F.: Era, 2008. 

 

Normalmente, las obras aparecerán en el cuerpo del texto citadas únicamente por su título 

(excepto cuando venga a colación, por el contexto de la discusión, destacar algún otro dato 

como el año, la técnica o el tamaño). Al existir Catálogo razonado, citaré con el título con 

que las obras aparecen en esta recopilación. Establezco dos excepciones para esta regla: la 

primera, los casos (muy puntuales) en que dos obras coinciden en el mismo título, y la 

segunda, las obras sin título (por ejemplo, los «cadáveres exquisitos»). En estos casos 

añadiré en el cuerpo del texto, para identificar la obra con exactitud, su número de 

referencia en el Catálogo razonado. En las notas al pie de la página, en cambio, añadiré el 

número del Catálogo razonado siempre que me detenga en analizar o describir una obra, o 

en cuestionar datos de la misma. 

 

En mi investigación he trabajado sobre obras que no están recogidas en el Catálogo 

razonado, realizadas en las épocas barcelonesa y parisina. En ese caso, las citaré con el 

título con que aparecen en la publicación que las menciona o reproduce. 

 

En cuanto a la datación de las obras, daré siempre la fecha de realización recogida en el 

Catálogo razonado, aunque en algunas ocasiones sea para cuestionarla o proponer otra. 
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• Sobre la reproducción de las obras de Remedios Varo 

Dado que existe Catálogo razonado y una página oficial en la red, no me ha parecido 

necesario reproducir todas las obras que cito en el trabajo. Sí lo haré en los siguientes 

casos: las obras que no están recogidas en el Catálogo razonado; las obras que, aunque 

recogidas en el Catálogo razonado, no aparecen reproducidas; y, por último, una 

selección de aquellas obras en las que me detendré especialmente en su descripción y 

análisis, en aras de desarrollar mi argumentación. En estos tres casos, el título de la obra 

irá acompañado de un número de figura que remite a su reproducción, acompañada de 

la información sobre la obra, al final del estudio. 

 

• Sobre los escritos de Remedios Varo 

Los escritos de la pintora se conservan mayoritariamente en el archivo Gruen-

Varsoviano (los apellidos del último compañero de Remedios y de la que 

posteriormente sería la esposa de este) en la ciudad de México. 

 

Se han publicado fragmentos en diferentes catálogos, revistas y monografías. Además, 

existen tres recopilaciones de la obra escrita por Remedios Varo: 

• La primera, editada por los Amigos del Museo Carrillo Gil de la ciudad 

de México con motivo de la exposición celebrada en el Museo Biblioteca 

Pape, tiene un precioso diseño del dibujante Chac, que imita los 

cuadernos escolares mexicanos de la marca Maestro y lleva el título de 

Consejos y recetas. Pinturas, manuscritos y dibujos (Museo Biblioteca 

Pape, Monclova, Coahuila, 1988). En esta primera edición de los escritos 

de Varo se recopilaron solamente algunos de ellos, aunque la selección 

permitía intuir su variedad en formatos y tonos. 

• La segunda, que incluyó un número mucho mayor de textos y tiene gran 

difusión, estuvo al cuidado de Isabel Castells, quien la anotó y acompañó 

de una interesante introducción: Cartas, sueños y otros textos (México 

D.F.: Era, 1997). 

• La tercera fue publicada como fruto de la tesis doctoral de Edith 

Mendoza Bolio sobre la edición de textos manuscritos: «A veces escribo 

como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo (Madrid / 

Frankfurt / México D.F.: Iberoamericana /Vervuert / Bonilla Artigas, 
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2010). Esta recopilación no recoge todos los textos incluidos en la de 

Castells, y en cambio añade dos escritos inéditos: uno de Varo y una 

obra teatral escrita conjuntamente entre Varo y Carrington. 

 

En mi texto, siempre citaré los escritos de Varo por la edición de Castells, la más 

difundida. En los casos en que los textos formen parte de la recopilación de Mendoza, 

haré mención en segundo lugar. Si hago excepciones las señalaré. 

 

• Sobre los comentarios de Remedios Varo a sus pinturas 

De algunas pinturas de Varo se conserva la fotografía que hizo para enviar a su familia, 

con una nota más o menos breve escrita de su mano en el reverso que explica la imagen. 

Estas explicaciones han sido reproducidas en diferentes ocasiones, a veces con ligeras 

variantes. Para este trabajo las citaré de los «Comentarios de Remedios Varo a algunos 

de sus cuadros (dirigidos a su hermano el doctor Rodrigo Varo)», publicados en 

Remedios Varo. Catálogo razonado. A continuación mencionaré también su presencia en 

la publicación más reciente de estos escritos, ya que se trata justamente de una propuesta 

de edición en la citada recopilación de Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si 

trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo. Por último, en los casos oportunos, 

remitiré al catálogo L’Anglès de Remedios Varo (Ajuntament d’Anglès, Anglès, 2009), en 

el que se reproducen los reversos de muchas de estas fotografías, lo que nos permite 

consultar las explicaciones de puño y letra de Varo. Si el comentario no ha sido publicado 

en estas recopilaciones, señalaré su origen. 

 

• Sobre las lecturas y la biblioteca de Remedios Varo 

Sabemos que Remedios Varo fue una lectora empedernida. No existe todavía un trabajo 

completo sobre sus lecturas, aunque sí análisis muy sugerentes sobre algunas en concreto. 

Para mi investigación he tenido en cuenta las lecturas de Varo citadas en la bibliografía y 

hemerografía sobre su obra, así como el listado de los libros conservados en la biblioteca 

de Varo que la investigadora irlandesa Tara Plunket tuvo la generosidad –que le agradezco 

enormemente– de compartir conmigo. Este listado le fue proporcionado por Anna 

Alexandra Varsoviano de Gruen, viuda de Walter Gruen, que había sido la última pareja 

de Varo.19 

                                                 
19  Casi coincidiendo con el final de la escritura de esta tesis, se inauguró en el Museo de Arte 
Moderno de la Ciudad de México una exposición que, con el título Remedios Varo. La dimensión del 
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• Sobre la bibliografía citada de originales en otras lenguas y sin traducción al 

castellano o catalán. 

Para las citas de textos no publicados en castellano o catalán, las traducciones en el cuerpo 

del texto son mías. Reproduzco el texto en su lengua original en nota a pie de página. 

Cuando las citas están en las notas a pie de página, transcribo el original sin traducción, 

para no hacer farragoso el cuerpo crítico. Si hay alguna excepción a este criterio, lo señalo. 

 

• Sobre los textos de Remedios Varo y otros autores no franceses 

Para los escritos de Remedios Varo y de autores como Leonora Carrington o Víctor 

Brauner, entre otros, cuya lengua materna no era el francés pero escribieron en ese idioma, 

respetaré en mi texto las particularidades de su gramática y ortografía, indicándolo con la 

anotación [sic]. 

 

 

 

                                                                                                                                               
pensamiento, conmemora el cincuentenario de la muerte de la pintora. En la muestra se relacionan las 
pinturas de Varo en la colección del Museo con una selección de libros de su biblioteca. La exposición se 
inauguró el 14 de agosto de 2013 y se podrá visitar hasta el 13 de octubre del mismo año. 
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A. LUGARES DEL SURREALISMO Y «LO MÁGICO» 

 

PRELUDIO. Arte moderno, ocultismo, espiritismo 

 

La producción artística comienza con imágenes 
que se hallan al servicio de la magia. 
Walter Benjamin20 

 

En la época moderna muchos artistas se han interesado por tradiciones herméticas y 

conocimientos o prácticas relacionados con la magia, y han dejado huella de estos 

intereses en sus pinturas, dibujos y grabados. Un magnífico ejemplo de ello lo tenemos 

en la recopilación de obras para la exposición L’Europe des esprits ou la fascination de 

l’occulte, 1750 - 1950,21 que se celebró entre 2011 y 2012 en Estrasburgo y Berna, 

comisariada por Serge Fauchereau y Joëlle Pijaudier-Cabot. La exposición pretendía, en 

palabras de esta última, «revisitar la historia de las artes, las ciencias y las ideas a través 

del filtro de lo oculto». La noción de «espíritus» que aparece en el título de la 

exposición la identifica con «todas las formas de creencia en lo sobrenatural y de 

comunicación con el más allá –magia, brujería, necromancia, adivinación, espiritismo– 

y todos los sistemas de pensamiento esotérico –astrología, alquimia, cábala, Rosa-cruz, 

teosofía, antroposofía…».22 

 

Si Pijaudier-Cabot utiliza el término «revisitar» es porque la historia del arte en relación 

con lo oculto y lo sobrenatural ha sido ya, desde diferentes enfoques, frecuente y 
                                                 
20  Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Obras, 
traducción de Alfredo Brotons Muñoz, libro I, vol. 2, Madrid: Abada, 2008, p. 19. Los vínculos entre la 
producción de imágenes, la producción artística y la magia han sido profusamente estudiados por 
historiadores, antropólogos y mitógrafos, que en sus trabajos remiten sobre todo a obras de culturas 
antiguas o de aquellas denominadas «primitivas». Es este un terreno de investigación muy vasto que se 
aleja del que me ocupa, y en el que no me voy a detener. Sí lo voy a hacer, en las páginas que siguen, 
únicamente en relación al arte moderno en general y al surrealismo en particular. 
21  Esta exposición se celebró en el Musée d’Art moderne et contemporain de la Ville de 
Strasbourg, de octubre de 2011 a febrero de 2012, y en el Zentrum Paul Klee de Berna de marzo a julio de 
2012. Los comisarios organizaron su discurso y la disposición de las piezas en tres partes. La primera 
parte se dedicó a historiar documentalmente la tradición esotérica desde el antiguo Egipto hasta el siglo 
XX. En el catálogo, el texto de Daniel Bornemann, «Les sentiers infinis de l’imaginal» es una muy 
condensada y detallada introducción al tema. La segunda parte recogió piezas que ilustraban la relación 
entre la producción artística y el interés por lo oculto en los dos últimos siglos, acompañadas por 
diferentes y eruditos textos de Serge Fauchereau. La tercera exploró los encuentros y desencuentros entre 
la ciencia y los fenómenos que se escapan a su comprensión. En el catálogo se incluyeron tambien 
ensayos monográficos, por ejemplo sobre Hans Baldung Grien, Cranach el Viejo, Goya y sus pinturas de 
brujas y del sabbat, así como sobre lo oculto en la obra de Hans Arp y de Paul Klee. 
22  Joëlle Pijaudier-Cabot, «Introduction», en L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 
1750 - 1950, Estrasburgo: Éditions des Musées de Strasbourg, 2011, p. 19. 
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recientemente visitada. Las producciones artísticas vinculadas a intereses por lo mágico 

y lo hermético han sido exhibidas en muchas ocasiones, como para actualizar la frase de 

Walter Benjamin con que he iniciado estas páginas. La frase es una definición de la 

imagen artística que señala un origen («al servicio de la magia») y continúa así: «De 

estas imágenes es solo importante que existan, mas no que se las vea. El alce que el 

hombre de la Edad de Piedra reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un 

instrumento mágico que solo casualmente va a exponer ante sus semejantes; lo que 

importa es que lo vean los espíritus».23 

 

En 1986, la polémica exposición The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890 - 1985 fue 

vista por un gran número de espectadores durante su itinerancia a lo largo de un año 

entre Los Ángeles, Chicago y La Haya. Tenía como objetivo mostrar el papel de ciertas 

doctrinas ocultistas o espiritualistas en la creación del arte abstracto, desde el 

simbolismo hasta el momento de la exposición, y reunió una gran cantidad de obras 

abstractas de artistas como, entre otros, Hilma af Klint24, Wassily Kandinsky, Frantisek 

Kupka, Kazimir Malevich, Piet Mondrian, Jean Arp, Francis Picabia, Marcel Duchamp, 

Georgia O'Keefe, Adolph Gottlieb, Jackson Pollock, Yves Klein, Mario Merz y Bruce 

Nauman.25 También sobre arte y ocultismo, pero centrada en los primeros años del siglo 

XX, se celebró en 1995 Okkultismus und Avantgarde. Von Munch bis Mondrian, 1900 - 

1915, en la Schirn Kunsthalle de Frankfurt.26 

 

Traces du sacré27 fue una ambiciosa muestra organizada en el Centre Georges 

Pompidou, que pretendía mostrar un amplísimo abanico de las relaciones entre arte 
                                                 
23  Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», op. cit., pp. 19-
20. 
24  Hilma af Klint fue una artista y clarividente sueca amiga de Edvard Munch y August Strindberg. 
La pintora formó parte de Las Cinco, un grupo de mujeres pintoras que a finales del siglo XIX se reunían 
una vez a la semana para practicar el esoterismo y dibujar en estado de semiinconsciencia. Sobre ella 
véase Hilma af Klint. Une modernité révélée, París: Centre Culturel Suédois, Paris, 2008. Muy 
recientemente se le ha celebrado una retrospectiva en el Moderna Museet de Estocolmo: Hilma af Klint - 
A Pioneer of Abstraction, de febrero a mayo de 2013. La exposición itineró al Hamburger Bahnhof y al 
Museum für Gegenwart de Berlin, de junio a octubre y lo hará al Museo Picasso de Málaga desde octubre 
hasta febrero de 2014. 
25  Se puede consultar el catálogo de esta exposición: Maurice Tuchman (ed.), The Spiritual in Art: 
Abstract Painting, 1890 - 1985, Los Angeles / Nueva York: Los Angeles County Museum of Art / 
Abbeville Press, 1986. 
26  Se publicó catálogo: Okkultismus und Avantgarde. Von Munch bis Mondrian, 1900 - 1915, 
Ostfildern: Tertium, 1995. 
27  Traces du sacré, París: Éditions du Centre Pompidou, 2008. Además, hay otro formato de 
catálogo, que incluye muchos documentos, en la red: http://traces-du-sacre.centrepompidou.fr/ [consulta: 
19/01/2013]. La exposición itineró posteriormente a la Haus der Kunst en Munich. 
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occidental y espiritualidad desde el siglo XIX hasta la actualidad, confrontando obras 

modernas y románticas con obras contemporáneas para destacar la permanencia de estas 

inquietudes y temáticas en las prácticas artísticas actuales.28 Su intención fue 

cartografiar las maneras en que los artistas mantienen una relación con lo divino, en el 

contexto que Max Weber denominó en 1919 el «desencantamiento del mundo», una vez 

constatada por Nietzsche la «muerte de Dios». También en La gran transformación. 

Arte y magia táctica se puso el acento en el vínculo con el arte contemporáneo. La 

exposición pretendió –en palabras de su comisaria Chus Martínez– «documentar el 

nuevo interés de la producción artística contemporánea por la magia y por lo oculto, 

entendiendo la magia en un sentido político, como recurso, como metodología, y como 

nueva forma de resistencia individual».29 

 

Otras exposiciones se propusieron ahondar en las complejas relaciones entre ciencia y 

ocultismo como dos «caminos» diferentes de acceso a lo desconocido. En 1993 se 

celebró en el Grand Palais parisino, comisariada por Jean Clair, L’Âme au corps, art et 

sciences, 1793 - 1933.30 La exposición reunió una ingente cantidad de materiales, 

representaciones e imaginarios generados a partir de las investigaciones científicas 

sobre el ser humano, su cuerpo y su espíritu, producidos tanto desde el terreno de la 

ciencia como del arte (con obras de Gustave Courbet, Edgard Degas, Carlos Schwabe, 

Victor Hugo y Edvard Munch, entre otros). 

 

En el ámbito local, cabe destacar Il.luminacions. Catalunya visionària, que reunió obras 

que se pudiesen vincular a lo oculto, lo maravilloso, lo utópico, lo mítico y lo insólito. 

Las piezas mostradas fueron muy heterogéneas: mapas renacentistas, tratados de 

astrología, libros de pensadores heterodoxos como Ramón Llull, esbozos de inventos y 

de ciudades, y pinturas, esculturas e instalaciones. Entre las obras de arte recogidas en 

esta exposición aparecen algunas de Remedios Varo: una pintura en que se representa 

                                                 
28  Comisariada por Jean de Loisy y Angela Lampe, la exposición se situó en la encrucijada entre 
arte, filosofía, teología, etnología, antropología, psicoanálisis y política. Entre los 24 ámbitos explorados, 
algunos tenían títulos tan significativos como «Nostalgie de l’infini», «Les grands initiés», «Au-delà du 
visible», «Révélations cosmiques» o «The Doors of perception». 
29  Chus Martínez en el texto de presentación de la exposición. Se puede consultar el catálogo: La 
gran transformación. Arte y magia táctica, Rotterdam: Veenman, 2008. La exposición tuvo lugar en el 
Frankfurter Kunstverein, de junio a septiembre de 2008 y en el MARCO (Museo de Arte Contemporánea 
de Vigo) de septiembre de 2008 a enero de 2009. 
30  L’Âme au corps, art et sciences, 1793 - 1933, París: Gallimard / Electa, 1993. 
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un extraño ambiente flotante,31 un «cadáver exquisito» realizado por Varo y Óscar 

Domínguez32 y unos «dibujos comunicados» en los que participó Varo junto a André 

Breton, Benjamin Péret, F. Acker, Kurt Seligmann, Esteban Francés y Robert Rius.33 

 

A mediados del siglo XIX hizo fortuna la idea de la existencia de una «energía 

espiritual» y la creencia en el aura, una especie de emanación nebulosa del cuerpo y el 

pensamiento. Los avances en el terreno de la fotografía parecieron abrir nuevos caminos 

a la exploración y representación de lo invisible, y se consideraron pruebas científicas 

tanto de la actividad de los y las médiums como de la existencia de un fluido vital. 

Sobre esta temática se celebró en el año 2004 una exposición en París, Le Troisième 

Oeil: la photographie et l’occulte,34 que itineró al año siguiente al Metropolitan de 

Nueva York (con un significativo cambio en el título: The Perfect medium: 

photography and the occult).35 

 

En concreto, el tema del espiritismo36 ha sido también investigado con un especial 

interés en algunas exposiciones que pusieron en relación la comunicación con los 

espíritus y la creación artística, o también la consideración artística de las obras 

plásticas creadas por médiums en estado de trance. Fue pionera la exposición Art 

spirite, médiumnique, visionnaire. Messages d’outre-monde, que reunía obras de 
                                                 
31  Se trata de un gouache sobre papel, sin título y con el subtítulo Paisatge líquid [Fig. 1], que no 
está datado y tampoco recogido en el Catálogo razonado de la artista. La obra está reproducida con el 
número de catálogo 243 en Il.luminacions. Catalunya visionaria, Barcelona: CCCB, 2009, p. 199. 
Volveré a ella más adelante, al hablar de la aparición de estructuras cristalinas en las pinturas de Varo. 
32  Datado en Barcelona en 1935 y reproducido con el número 274 en Il·luminacions. Catalunya 
visionaria, op. cit., p. 215. No aparece en el Catálogo razonado. Lo retomaré más adelante, al hablar de 
los «cadáveres exquisitos». 
33  Reproducido con el número 276 en Il.luminacions. Catalunya visionaria, op. cit., p. 216. En el 
Catálogo razonado no aparece ninguno de estos «dibujos comunicados» en que participó Varo. Sin 
embargo, sí que aparece reproducido, junto a muchos otros, en el catálogo de la exposición Jeu du dessin 
communiqué, París: Galerie 1900/2000, 1999. Volveré más adelante, al hablar de las relaciones con el 
grupo parisino. 
34  Le Troisième Oeil: la photographie et l’occulte, París: Maison Européenne de la Photographie, 
noviembre 2004 - febrero 2005. Existe un catálogo con el mismo título y textos de Clément Chéroux, 
Andreas Fischer, Pierre Apraxine, Denis Canguilhem y Sophie Schmit publicado por Gallimard. También 
se puede encontrar información sobre esta exposición en la red: http://www.mep-fr.org/actu/oe.htm  
[consulta: 19/01/2013]. 
35  The Perfect medium: photography and the occult, Nueva York: Metropolitan Museum of Art, 
2005. Con el mismo título, el catálogo fue publicado por la Yale University Press. Sobre la exposición se 
puede consultar: http://www.metmuseum.org/about-the-museum/press-room/exhibitions/2005/the-
perfect-medium-photography-and-the-occult [consulta: 19/01/2013]. 
36  La idea básica del espiritismo es que el ser humano es un espíritu encarnado en un cuerpo 
material. Tras la muerte física, el espíritu pasa a habitar otra dimensión, el mundo espiritual. Según los 
espiritistas, cualquier persona poseee en diferente grado la posibilidad de entablar relación con los 
espíritus, facultad que se conoce como mediumnidad. 
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médiums y visionarios vinculados al Art brut, junto a la de artistas como William Blake 

o Victor Hugo.37 En el año 2008 se celebró The message. Das Medium als Künstler 

(The medium as artist) en el Kunstmuseum Bochum.38 Reunió trabajos de las artistas y 

muy conocidas médiums Hélène Smith y Georgiana Houghton, los grabados 

mediúmnicos de Victorien Sardou y las pinturas del minero y sanador Augustin Lesage, 

así como obras de la artista Hilma Af Klint, junto a fotografías y grabaciones de voces 

del archivo del parapsicólogo muniqués Albert von Schrenck-Notzing.39 

 

Al año siguiente, en el Musée de l'Hospice Comtesse de Lille, Hypnos, images et 

inconscientes en Europe (1900 - 1949) se centró en explorar las relaciones entre 

inconsciente y creación artística en la primera mitad del siglo XX, destacando los 

pensamientos y creaciones de pensadores, psiquiatras y teósofos (Sigmund Freud, 

Sándor Ferenczi, Carl Gustav Jung, Helena Blavatskty o Rudolf Steiner) y de artistas 

(František Kupka, Jean Arp, Paul Klee, Raoul Ubac, Man Ray). En esta exposición se 

daba una importancia especial a las sociedades espiritistas y a los fenómenos que en 

ellas se desarrollan: «los espíritus hablan, las mesas se mueven, los ectoplasmas flotan, 

los médiums sanan».40 También en 2009 una exposición titulada The Dark Monarch. 

Magic and modernity in British art investigó la difícil relación entre ocultismo y 

                                                 
37  La exposición se celebró en París, en la Halle Saint-Pierre, entre septiembre de 1999 y febrero 
de 2000. Se puede consultar el catálogo: Art spirite, mèdiumnique, visionnaire. Messages d’outre-monde, 
París: Hoëbeke, 1999. 
38  Acompañó la exposición la publicación de un libro: The message: art and occultism (Kunst und 
Okkultismus), Colonia: Walther Konig, 2007. 
39  Todos ellos aparecerán citados en diferentes textos de André Breton. Hélène Smith (1861 - 
1929) fue adoptada, como veremos más adelante, para encarnar la figura de la Sirena del Conocimiento 
en la baraja de tarot que los artistas surrealistas diseñaron colectivamente durante su estancia en Marsella 
en 1940 y 1941. Georgiana Houghton (1814 - 1884) publicó varios libros sobre espiritismo e hizo una 
exposición de sus dibujos en 1871, de la cual se publicó catálogo: Catalogue of the spirit drawings in 
water colours, exhibited at the New British Gallery, figurando como autora «Miss Houghton, through 
whose mediumship they have been executed». Sobre ella se puede consultar el artículo de Rachel Oberter, 
«Esoteric Art Confronting the Public Eye: The Abstract Spirit Drawings of Georgiana Houghton», 
Victorian Studies, vol. 48, n.º 2, invierno de 2006, pp. 221-232. El dramaturgo y miembro de la Academia 
Francesa Victorien Sardou (1831 - 1908) produjo desde 1860 una gran cantidad de refinados aguafuertes 
producto de trances mediúmnicos, en algunos de los cuales quedaron representadas sus visiones del 
planeta Júpiter. Augustin Lesage (1876 - 1954) escuchó en la mina las voces que le impulsaron a 
convertirse en pintor. Su obra forma parte de la Collection de l’Art Brut en Lausana. Hilma af Klint (1862 
- 1944) es una conocida pintora cuya obra ha estado presente en varias de las exposiciones citadas. 
Experimentó con el automatismo en el dibujo y la pintura y su trabajo se ha vinculado, en relación al 
desarrollo de la abstracción, a la de otros artistas como Kandinsky, Mondrian o Malevich, que estuvieron 
también interesados por la teosofía. Albert von Schrenck-Notzing (1862 - 1929) fue un médico y 
psiquiatra alemán que se dedicó al estudio de la hipnosis, el espiritismo y la telepatía. 
40  «Les esprits parlent, les tables tournent, des ectoplasmes flottent, les médiums guérissent». 
Palabras en el texto del folleto de presentación de la exposición. El catálogo con el mismo título fue 
publicado por el Musée d'art moderne Lille Métropole. 
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modernidad, bajo la hipótesis de que, al contrario de lo que se suele argumentar, el 

ocultismo forma parte de la modernidad y la define.41 En palabras de Alex Owen, «el 

compromiso del ocultismo con la naturaleza de la realidad y la expansión de la 

conciencia humana lo inscribió también en el proyecto moderno».42 

 

La exposición más reciente sobre esta temática se tituló «Entrée des Médiums». 

Spiritisme et Art d’Hugo à Breton43 y recogía experiencias que vinculan ocultismo y 

creación artística, poniendo como límites cronológicos las realizadas por Victor Hugo 

con las tables parlantes a partir de la visita de la escritora Delphine de Girardin a Jersey 

en 185344 y la publicación del texto de Breton «Le Message automatique» en la revista 

Minotaure en 1933, en el que –no por casualidad– Breton habla de Schrenck-Notzing, 

Smith, Sardou y Lesage. De ellos se presentan obras en esta exposición, junto a las de 

Victor y Charles Hugo, Fernand Desmoulin, Gustave Le Goarant de Tromelin, Hugo 

d’Alesi, Marjan Gruzewski, Marthe Béraud, Franek Kluski, Man Ray, Robert Desnos, 

André Masson, Yves Tanguy, Nadja… entre muchas otras.45 

 

Hasta aquí un breve recorrido por algunas de las exposiciones que han pretendido 

revelar los vínculos entre arte y hermetismo o espiritismo.46 No deja de llamar la 

                                                 
41  La exposición tuvo lugar en la Tate St Ives, entre octubre de 2009 y enero de 2010. Incluyó 
obras de artistas modernos y surrealistas como Barbara Hepworth, Henry Moore e Ithell Colquhoun, de 
artistas neorrománticos y de artistas contemporáneos como Damian Hirst o Derek Jarman. 
42   Alex Owen, The Place of Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern, 
Chicago: University of Chicago Press, 2007. 
43  El título de la exposición retoma el de un conocido artículo de Breton. Tuvo lugar en París, en la 
Maison de Victor Hugo, desde octubre de 2012 hasta enero de 2013. Se publicó catálogo: «Entrée des 
Médiums». Spiritisme et Art d’Hugo à Breton, París: Paris Musées, 2012. 
44  A Breton le interesó el tema de las «mesas parlantes» y en su biblioteca se encuentra Chez Victor 
Hugo. Les Tables tournantes de Jersey. Procès verbaux des séances, edición de Gustave Simon, París: L. 
Conard, 1923. 
45  En el momento de presentar este texto, Pilar Bonet está preparando una exposición sobre los 
dibujos y escritos de Josefa Tolrà i Abril (Cabrils 1880 - 1959), campesina sin estudios ni voluntad de ser 
artista que realizó más de un centenar de dibujos en estado mediúmnico. La colección del MNCARS 
incluye una veintena de ellos. 
46  La bibliografia especializada en el estudio de este tema es demasiado extensa como para 
recopilarla aquí. Destaco algunas referencias que dan idea de la riqueza y variedad de las investigaciones 
realizadas. La relación con el romanticismo y el simbolismo ha recibido, lógicamente, una atención 
especial: Auguste Viatte, Les Sources occultes du Romanticisme: Illuminisme, Théosophie, 1770 - 1820, 
2 vols., París: Librairie Ancienne Honoré Champion, 1928; Philippe Jullian, Esthètes et Magiciens: l’art 
fin de siècle, París: Perrin, 1969 y Alain Mercier, Les Sources Esotèriques et Occultes de la Poésie 
Symboliste (1870 - 1914), 2 vols., París: A.-G. Nizet, 1969 - 1974. También se han estudiado los vínculos 
con grupos herméticos en concreto, como los rosacruces: Robert Pincus-Witten, Occult Symbolism in 
France: Joséphin Péladan and the Salons de la Rose-Croix, Nueva York/Londres, 1976. Existen muchos 
estudios que vinculan el arte de vanguardia y el interés por el ocultismo, además de la bibliografía y los 
catálogos de las exposiciones ya citados. Una muy buena introducción al tema es la de Tessel M. 
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atención el interés que el tema ha despertado en las últimas tres décadas,47 y 

seguramente no son ajenas a esta proliferación de acercamientos consideraciones en 

relación a la crisis del pensamiento moderno, tanto de índole extra-artística como en 

relación a la crítica a las propuestas formalistas sobre las que se construyó la historia del 

arte en las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado.48 Estos intentos de 

cartografiar la «topología de lo irreal» parecieran querer avanzar en la necesaria tarea 

expresada por el filósofo Giorgio Agamben: «solo si somos capaces de entrar en 

relación con la irrealidad y con lo inapropiable, en cuanto tal, es posible apropiarse de la 

realidad y de lo positivo».49 

                                                                                                                                               
Bauduin, «Science, Occultism, and the Art of the Avant-Garde in the Early Twentieth Century», Journal 
of Religion in Europe, vol. 5, n.º 1, 2012, pp. 23-55. Sobre las relaciones entre magia, movimientos de 
vanguardia y el nacimiento de la pintura abstracta, son muy interesantes los textos de Serge Fauchereau, 
«La magie moderne», en L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750 - 1950, op. cit., pp. 
227-251 y de Christph Wagner «Les avantgardes et les dispositifs de l’esoterisme» en el mismo catálogo, 
pp. 253-271. Véase también Alberto Luque: Arte moderno y esoterismo, Lleida: Milenio, 2002. Sobre el 
tema en el contexto ruso, Bernice Glatzer Rosenthal (ed.), The Ocult in Russian and Soviet Culture, 
Ithaca: Cornell University Press, 1997. Más especializadas son las monografías sobre artistas específicos, 
como Sixten Ringbom, «The Sounding Cosmos: A Study in the Spiritualism of Kandinsky and the 
Genesis of Abstract Painting», Acta Academiae Aboensis, Ser. A. vol. 38, n.º 2, 1970; J.K.Birksted: Le 
Corbusier and the Occult: The Code, Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009; John Francis Moffitt, 
Occultism.in Avant-Garde Art: The Case of Joseph Beuys, Ann Arbor: UMI Research Press, 1988; o M. 
E. Warlick, Max Ernst and Alchemy: A Magician in Search of Myth, Austin: University of Texas Press, 
2001. Por último, resaltar especialmente el libro de André Breton (en colaboración con Gérard Legrand) 
L’Art Magique, París: Club Français du Livre, 1957. Sobre estos temas se han celebrado también 
congresos y conferencias. Destaco, porque tuvo lugar en Barcelona y fue particularmente interesante, el 
seminario «La imagen fantasma», celebrado en la Fundació Antoni Tàpies en noviembre y diciembre de 
2006. Las participaciones en el seminario están recogidas en Acto. Revista de pensamiento artístico 
contemporáneo, n.º 4, 2008. Todas se pueden consultar en línea en: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=ANUALIDAD&revista_busqueda=3339&cl
ave_busqueda=2008 [consulta: 29/12/2012]. Por último, me gustaría destacar la reciente tesis doctoral de 
Tessel M. Bauduin, The occultation of Surrealism: a study of the relationship between Bretonian 
Surrealism and western esotericism, University of Amsterdam, 2012. La tesis se puede consultar en línea: 
http://dare.uva.nl/document/462796 [consulta: 20/01/2013]. 
47  En el capítulo titulado «Lo oculto y el mundo moderno», Mircea Eliade esboza una breve 
historia del interés por lo oculto desde mediados del siglo XIX hasta la década de los 70 del siglo XX, 
introduciendo algunas de las razones de esa, en sus palabras, «explosión ocultista reciente», tanto por 
parte de escritores, artistas e historiadores de las ideas, como a nivel popular. En Mircea Eliade, 
Ocultismo, brujería y modas culturales, traducción de Enrique Butelman, Barcelona: Paidós, 1997, pp. 
69-96. En el siguiente capítulo, «Algunas observaciones sobre la brujería europea», analiza «la gran 
popularidad de la brujería en la cultura y en las subculturas occidentales modernas», ibíd., p. 97. 
48  Urszula Szulakowska llama la atención sobre este tema en la introducción a su libro Alchemy in 
Contemporary Art, Farnham / Burlington: Ashgate, 2011, p. 2: «Unfortunateluy, the history of the avant-
garde’s involvement with the esoteric tradicion came to be deliberately obscured in the 1950s and 1960s 
by formalist art historians, critics and collectors, such as Clement Greenberg and Michael Fried in the 
United States. In their influencial critical texts they placed the emphasis instead on the modernists’ 
experimentation with innovatory forms and materials». Szulakowska también identifica el inicio de la 
recuperación del interés sobre estos temas en la exposición The Spiritual in Art: «It was this exhibition 
that revealed the original sources of modernism in the myriad streams of world spirituality, magic and 
religion». 
49  Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia: Pre-
textos, 2001, p. 15. 
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Sobre las exposiciones, podemos ver que se han planteado desde distintas disciplinas y 

queriendo responder preguntas diferentes. Pero todas tienen que ver con el tema del que 

nos vamos a ocupar en el texto que sigue: el interés entre los surrealistas parisinos por 

«lo oculto». Muchas de ellas recopilan obras de artistas que habían fascinado a los 

surrealistas, y trazan una genealogía que fue reconocida y reivindicada por el grupo en 

torno a Breton. Otras exhibiciones recogen obras que no pertenecen estrictamente, o en 

su origen, al ámbito artístico y que han sido realizadas en estados de trance o hipnosis, 

mediante técnicas mediúmnicas por las que los surrealistas se interesaron, sobre las que 

teorizaron, y que, además, también pusieron en práctica. 

 

Casi todas las exposiciones se centran en la producción artística moderna, y dan una 

importancia especial a los artistas románticos50 y a su atracción por lo tenebroso, su 

gusto por el sueño, lo maravilloso, lo sobrenatural, y seleccionan obras de William 

Blake, Johann Heinrich Füssli, Johann Wolfgang von Goethe, Caspar David Friedrich, 

Eugène Delacroix y Francisco de Goya, identificando la obra de este último con la 

presencia de lo oscuro en el denominado «Siglo de las luces». Recogen también la 

aparición, a mediados del siglo XIX, del fenómeno espiritista: Victor Hugo interroga a 

los espíritus, los simbolistas y nabis se apasionan por lo oculto, los rosacruces organizan 

salones artísticos… En palabras de Pijaudier-Cabot «el simbolismo de los mitos, la 

representación de arquetipos primordiales, la atracción de un fantaseado Oriente, la 

expresión de una emoción trascendental, son estímulos para la creación final de siglo, 

en estrecha relación con los mundos ocultos».51 

                                                 
50  El interés del surrealismo por las tradiciones herméticas se acrecentó a medida que bebió de 
fuentes románticas. Sobre esta relación se puede consultar el capítulo tiulado «Arm-chair esotericism: the 
sources of Bretonian Surrealism. Romantic sources» en Tessel M. Bauduin, The occultation of 
Surrealism: a study of the relationship between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit. 
También entre las lecturas de Varo se encontraban autores románticos como Novalis, Matthew Lewis –
reivindicado por Breton y traducido por Artaud– , E.T.A. Hoffmann y Achim von Arnim, además de 
Gérard de Nerval, que, en palabras de Maurice Nadeau, «realiza mejor que nadie el enlace con ese 
romanticismo alemán, místico, idealista, soñador y metafísico», Maurice Nadeau, Historia del 
surrealismo, traducción de Juan Ramón Capella, Barcelona: Ariel, 1972, p. 50. Sobre este tema véase 
Albert Béguin, L’Ame romantique et le Rêve: essai sur le romantisme allemand et la poésie française, 
Marsella: Éditions des Cahiers du sud, 1937. Se publicó una edición revisada en París: Éditions José 
Corti, 1939. Hay traducción al castellano: El alma romántica y el sueño. Ensayo sobre el romanticismo 
alemán y la poesía francesa, traducción de Mario de Monteforte Toledo, Madrid: Fondo de Cultura 
Económica, 1978. 
51  «Le simbolisme des mythes, la représentation des archétypes primordiaux, l’attraction d’un 
Orient fantasmé, l’expression d’une émotivité transcendantale constituent autant de stimulations pour la 
création fin de siècle, en étroite relation avec les mondes occultes», Joëlle Pijaudier-Cabot, 
«Introduction», op. cit., p. 21. 
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En muchas exposiciones ocupa un lugar especial el interés que mostraron los artistas de 

los movimientos de vanguardia de las primeras décadas del siglo XX por lo oculto. El 

espiritismo y la teosofía atrajeron la atención de los pioneros del arte abstracto, Wasili 

Kandinsky y Paul Klee, así como de otros artistas vinculados a Der Blaue Reiter: Franz 

Marc, Arnold Schönberg, Marianne von Werefkin, János Mattis Teutsch. También Piet 

Mondrian, Theo van Doesburg y František Kupka se sintieron cautivados por las teorías 

teosóficas y antroposóficas. La cábala fue utilizada como fuente de inspiración por 

Gustav Meyrink para su novela El Golem.52 Entre los dadaístas, Hugo Ball53 lo reclamó 

desde el Cabaret Voltaire, y Huelsenbeck escribió: 

 

El surrealismo ha intentado llevar a cabo, por medio de una escuela artística, 

las intenciones espirituales del dadaísmo. El surrealismo combatía por una 

realidad mágica, que nosotros los dadaístas habíamos revelado los primeros 

en nuestras construcciones, collages, escritos y danzas del Cabaret 

Voltaire.54 

 

La vanguardia futurista se interesó por lo oculto:55 Romolo Romani realizó una serie de 

dibujos en los que materializó espíritus y ectoplasmas y Valentine de Saint-Point narró 

sus prácticas espiritistas. Giacomo Balla,56 Humberto Boccioni y Luigi Russolo57 

                                                 
52  Me detengo en este escritor porque interesó a Varo. Gustav Meyrink fue un estudioso de la 
cábala, la teosofía y la alquimia. Es posible que formase parte de alguna sociedad hermética como la 
Golden Dawn o la Masonería. (Véase June Leavitt, Esoteric Symbols: The Tarot in Yeats, Eliot, and 
Kafka, Lanham / Plymouth: University Press of America, 2007, p. 63 y Ellic Howe, The Magicians of the 
Golden Dawn. A Documentary History of a Magical Order, 1887 - 1923, Londres: Routledge and Kegan 
Paul, 1972). Según el listado que conocemos de la biblioteca de Varo, la artista tenía al menos un 
ejemplar de El rostro verde. Debió conocer El Gólem, y tal vez también el poema que Jorge Luis Borges, 
uno de los autores preferidos de la pintora, le dedicó a esta figura. En varias de las pinturas de Varo se 
repite el tema de un hombre o mujer que «crea» otro ser, como en Creación con rayos astrales [Fig. 19] o 
La tejedora de Verona, entre otras. Volveré sobre este tema cuando me detenga en las relaciones entre 
magia y creación. 
53  Sobre Ball en Zúrich véase su libro La huida del tiempo (un diario), con el primer Manifiesto 
Dadá, traducción de Roberto Bravo de la Varga, Barcelona: Acantilado, 2005, y los extractos de su diario 
Dada à Zurich. Le mot et l´image (1916 - 1917), París: Les Presses du Réel, 2006. 
54  «Surrealism has undertaken to realize, through an artistic movement, the spiritual intentions of 
dadaism. It struggled for magic reality, which we the Dadaist, had first unveiled», en Robert Motherwell 
(ed.), The Dada painters and poets: an anthology, Cambridge: The Belknap Press of Harvard University 
Press, 1981, p. 399. 
55  Sobre las relaciones entre futurismo y ocultismo, véase Germano Celant, «Futurism and the 
Occult», Artforum, n.º 19, 1981, pp. 36-52. Hay una versión anterior y más sencilla en italiano: 
«Futurismo esoterico», Il Verri: Rivista di Letteratura, Bolonia, n.º 33-34, 1970, pp. 108-117. 
56  Iñigo Sarriugarte Gómez, «El futurismo esotérico de Giacomo Balla», Quintana. Revista de 
estudios do Departamento de Historia da Arte de la Universidad de Santiago de Compostela, n.º 8, pp. 
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utilizaron elementos espiritistas en sus obras: Boccioni representó la percepción de las 

emanaciones luminosas de los cuerpos, Russolo las auras y relámpagos. Más tarde, 

Russolo se consagrará al estudio del sonambulismo, del magnetismo y de las medicinas 

orientales. Giorgio de Chirico, en cambio, dejó escrito sobre lo misterioso en su pintura 

y en relación a las ciencias ocultas: «Un lugar petrificado en la claridad del mediodía 

tiene más misterio que una habitación oscura en el corazón de la noche durante una 

sesión de espiritismo».58 

 

Si bien, como vemos, artistas de muchas tendencias de vanguardia se interesan por las 

doctrinas herméticas o el espiritismo, en el grupo y en la apuesta surrealista ese interés 

será mucho más visible, comprometido y defendido. En muchas de las exposiciones 

citadas se les da un espacio especial, y tanto la exposición como el catálogo de 

L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750 - 1950 le dedican a las 

«constellations surréalistes» una parte muy importante, con un texto de Serge 

Fauchereau titulado justamente «La magie retrouvée: Le surréalisme», que retoma el 

título del capítulo final del libro de Breton L’Art magique.59 

 

                                                                                                                                               
231-243. Está disponible en: http://dspace.usc.es/bitstream/10347/6481/1/pg_232-245_quintana8.pdf 
[consulta: 19/01/2012]. 
57  Luciano Chessa, Luigi Russolo, Futurist: Noise, Visual Arts, and the Occult, Berkeley / Los 
Angeles / Londres: University of California Press, 2012. 
58  «une place pétrifiée dans la clarté de midi recèle plus de mystère qu’une chambre obscure au 
cœur de la nuit, pendant une séance de spiritisme», Giorgio de Chirico, «Art métaphysique et sciences 
occultes», Ars Nova, n.º 3, enero de 1919, citado por Annie Le Brun, «Cette échelle qui s’appuie au mur 
de l’inconnu», en L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750 - 1950, op. cit., p. 322. De 
hecho, Le Brun toma la frase que sirve de título a su artículo del texto de De Chirico. En el mismo 
catálogo la cita aparece con ligeras variaciones en el artículo de Serge Fauchereau, «L’Europe de 
l’obscur», en L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750 - 1950, op. cit., p. 74.  
59  André Breton,  L’Art magique, con la colaboración de Gérard Legrand, op. cit. 
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I. PARÍS. La «ocultación del surrealismo»: surrealismo, magia y ocultismo 

 

El surrealismo y la fascinación por lo oculto: una relación polémica 

 

En su diario parisino, y con fecha 4 de febrero de 1930, Walter Benjamin relata un 

encuentro con Adrienne Monnier60 en su librería. Benjamin explica que charlan de 

varios temas, de libros recientemente publicados, de escritores. En un momento dado, 

Monnier menciona a Breton,61 lo cual despierta el interés de Benjamin, quien recuerda: 

«[Monnier] lo retrata: una naturaleza llena de tensiones, explosiva, que hace imposible 

la vida a su alrededor, “quelqu'un d'inviable, comme nous dissons”».62 Walter Benjamin 

continúa la conversación hablando del Second Manifeste del surrealismo,63 que Breton 

había publicado apenas un mes y medio antes de este encuentro: 

 

Le confieso [a Monnier] que en el segundo me sorprendió (y qué 

desagradablemente) el giro ocultista sobre todo. Tampoco ella quiere saber 

                                                 
60  Adrienne Monnier (1892 - 1955) fue una librera, editora, escritora y poeta francesa. Inauguró en 
1915 la mítica librería La Maison des Amis des Livres, en el número 7 de la rue de l'Odéon en el barrio 6º 
de París, que funcionó también como biblioteca y espacio de encuentros literarios, lecturas y 
presentaciones de libros. En 1917 conoció a la americana Sylvia Beach, con la que compartió su vida 
durante diecisiete años. En 1919 Sylvia Beach abrió una pequeña librería inglesa que pronto se instaló 
frente a la de Monnier, Shakespeare and Company. Los dos espacios fueron, hasta el inicio de la II 
Guerra Mundial, célebres salones literarios que reunieron durante más de veinte años a toda la vanguardia 
europea y americana: Además de Walter Benjamin y André Breton, fueron visitantes de la librería Paul 
Valéry, Jules Romains, James Joyce, Louis Aragon, Ezra Pound, Georges Duhamel, Ernest Hemingway, 
Jacques Lacan, Francis Scott Fitzgerald, Léon-Paul Fargue, André Gide, Nathalie Sarraute, Valery 
Larbaud, Jacques Prévert y los músicos Francis Poulenc y Erik Satie. Ambas fueron las arriesgadas 
editoras del Ulises de James Joyce: en 1922 Beach publicó la obra en su lengua original y en 1929 
Monnier lo hizo en la primera traducción al francés. Véase Andrea Weiss, Paris was a woman: portraits 
from the Left Bank, Londres: Harper & Collins, 1995, y Shari Benstock, Femmes de la rive gauche: 
Paris, 1900 - 1940, París: Des Femmes, 1987. 
61  Breton debió conocer la librería de Monnier al poco de inaugurarse. En el archivo de Monnier se 
encuentran muchas fotografías de artistas surrealistas, entre ellas la de un jovencísimo Breton junto a 
Théodore Fraenkel, vestidos ambos de militares y fechada alrededor de 1916, cuando durante la I Guerra 
Mundial Breton, estudiante de medicina, prestó servicios como médico auxiliar. La fotografía se 
encuentra reproducida en Philippe Audoin, Les surréalistes, París: Seuil, 1995, p. 14. Monnier nos ha 
dejado también una descripción de Breton, de la que me permito transcribir el inicio: «Era hermoso, pero 
no de una belleza de ángel, sino de arcángel. Abro un paréntesis: los ángeles son graciosos, los arcángeles 
serios…», Adrienne Monnier, Rue de l’Odeon, París: Albin Michel, 1960. Citado por Anna Balakian, 
André Breton mago del surrealismo, traducción de Julieta Sucre, Caracas: Monte Ávila, 1971, p. 21. 
62  Walter Benjamin, Sobre la fotografía, Valencia: Pre-textos, 2007, p. 17. En francés en el 
original. 
63  El Second Manifeste apareció en el último número, el 12, de la revista La Révolution surréaliste, 
con fecha del 15 de diciembre de 1929. 
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nada de la transfiguración de las echadoras de cartas en la Lettre aux 

voyantes de Breton.64 

 

Benjamin y Monnier no fueron los únicos intelectuales que se sintieron 

desagradablemente sorprendidos por las referencias ocultistas en el texto de Breton.65 

Desde el momento de su publicación y hasta la fecha, este texto –y, en general, las 

relaciones entre surrealismo y hermetismo– han sido motivo de diferentes, 

contradictorias y polémicas lecturas. En muchos estudios se destaca el giro esotérico 

que dio el grupo después de la II Guerra Mundial. Sin embargo, como constataban 

Benjamin y Monnier, y nos recuerda Philippe Audoin, «las afinidades entre el 

pensamiento surrealista y el del esoterismo, que predominaron después de 1945, eran ya 

notables en el Second Manifeste».66 El propio Breton se encargó de desmentir la 

supuesta novedad de estas preocupaciones: 

 

En el Second Manifeste son numerosas las referencias a la astrología, a la 

alquimia y a la magia; estas referencias muestran de modo suficiente que, 
                                                 
64  Recogido en Walter Benjamin, Sobre la fotografía, op. cit., p. 17. Sobre la relación entre Walter 
Benjamin y el grupo surrealista véase Margaret Cohen, Profane illumination. Walter Benjamin and the 
Paris of Surreal Revolution, Berkeley / Los Ángeles / Londres: University of California Press, 1995. Muy 
interesante también el artículo de Michael Löwy «Walter Benjamin y el surrealismo: historia de un 
encantamiento revolucionario», Acta poética, vol. 28, n.º 1-2, 2007. Está disponible en línea: 
http://www.iifl.unam.mx/html-docs/acta-poetica/28-1-2/lowry.pdf [consulta: 19/01/2012]. El artículo 
inicia presentando la contradictoria relación que estableció Benjamin con las propuestas surrealistas: 
«Fascinación es el término exacto que da cuenta de la intensidad de los sentimientos de Walter Benjamin 
en el momento de descubrir el surrealismo en 1926-27. Una fascinación que se traduce y comprende en 
sus esfuerzos por escapar al hechizo del movimiento fundado por André Breton y sus amigos». El artículo 
de Löwy, como el libro de Cohen, destacan que esta fascinación vino seguramente dada por las 
contradicciones –o aparentes contradiciones– que compartían. Recordemos que Benjamin había publicado 
en febrero de 1929 en la revista Literarische Welt su ensayo «El surrealismo. La última instantánea de la 
inteligencia europea» (en castellano en Obras, traducción de Jorge Navarro Pérez, libro II, vol. 1, Madrid: 
Abada, 2007. pp. 301-316). Nos deja constancia del confuso estado en que se hallaba Benjamin la 
conversación que apenas una semana después que con Monnier mantiene con Léon Pierre Quint, uno de 
los directores de Éditions Kra, que en esos momentos publicaba el Segundo manifiesto en forma de 
opúsculo. La conversación la comenta Benjamin en su diario parisino del 11 de febrero: «El surrealismo 
ha reaccionado con extrema violencia […] contra esa mezcla de literatura y periodismo que en Alemania 
está empezando a convertirse en la fórmula propia de la actividad literaria. Así ha dotado a [...] la poesía 
pura, que amenazaba con hundirse en lo académico, de un fuerte sentido demagógico, casi incluso 
político. Pero además, ha recuperado la gran tradición de la literatura esotérica, que en verdad está muy 
lejos de ‘el arte por el arte’ y entiende y ejerce la escritura en tanto que práctica curativa secreta». (La 
cursiva es mía). En Walter Benjamin, «Diario de París», en Obras, traducción de Jorge Navarro Pérez, 
libro IV, vol. 1, Madrid: Abada, 2010, p. 545. 
65  Anna Balakian lo expresa así: «En lo que respecta a la filosofía esotérica Breton se muestra tan 
purista como en el caso del materialismo dialéctico. Su busca de la pureza, que le hace evocar “la mitra de 
los antiguos nigromantes” y declarar una situación de “defección moral”, provocó la burla de muchos de 
sus antiguos colegas, que lo acusaban de actuar como un viejo druida o como un místico religioso». Anna 
Balakain, André Breton mago del surrealismo, op. cit., p. 158. 
66  Philippe Audoin, Les surréalistes, op. cit., p. 147. 
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contrariamente a lo que sostienen los actuales detractores del surrealismo, las 

preocupaciones de este tipo no son nuevas y que es absolutamente abusivo 

pretender que marcan un giro reciente de mi pensamiento.67 

 

Con el término «ciencias ocultas» se denomina el conjunto de prácticas dedicadas a 

descubrir los misterios ocultos del hombre y la naturaleza. Su «conocimiento» está 

normalmente restringido a personas que han llevado a cabo un proceso de iniciación. El 

surrealismo jamás se adhirió a la idea de que existiese un corpus de conocimientos 

paralelos a las ciencas exactas que sería transmitido por ciertos maestros. Pero la 

búsqueda de lo misterioso, lo oculto, el descubrimiento del mundo de los sueños y de 

los deseos inconscientes, el sentido de las analogías y correspondencias entre diversos 

órdenes de la realidad…, todos estos intereses fueron llamadas a explorar las tradiciones 

y conocimientos ocultistas, y así lo hicieron muchos surrealistas.68 

 

Anna Balakian, una de las primeras estudiosas de la obra de Breton, es tajante al afirmar 

que «es cierto que el hermetismo bajo todas sus formas ha servido de culto al 

surrealismo».69 De hecho, ya la segunda parte del primer Manifiesto surrealista la había 

                                                 
67  André Breton, El Surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, traducción de Jordi Marjà, 
Barcelona: Barral, 1977, p. 156. La frase forma parte de las entrevistas radiofónicas con el periodista 
André Parinaud en 1952. 
68  Y no solo los surrealistas. Próximos a ellos aunque con diferencias irreconciliables –tras varios 
intentos de aproximación fueron objeto de un «proceso» surrealista en 1929–, un grupo de jóvenes (entre 
ellos René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vaillant y Robert Meyrat) publicaron la revista Le 
Grand Jeu (1928 - 1930). Formaron la sociedad iniciática de los «Phrères simplistes» y compartieron con 
los surrealistas algunos valores –confianza en el inconsciente, gusto por lo maravilloso onírico, pasión por 
la revuelta– aunque recurrieron tanto a los textos místicos como a la experimentación con drogas. Con 
ellos coinciden en su crítica revolucionaria a la sociedad contemporánea, se oponen al orden –al 
desorden– del capitalismo y su ideología. La revista Le Grand jeu ha sido reeditada en París: J.-M. Place, 
1977. Querría destacar aquí que una pintura de Remedios Varo lleva el título de una novela de Daumal, 
Ascensión al monte análogo [Fig. 24], y que volveré más adelante sobre ella. Otro grupo que 
contemporáneamente compartió tanto entusiasmos como enfrentamientos fue el grupo alrededor de 
Georges Bataille. En Tossa de Mar, en abril de 1936 y en casa del pintor André Masson, Georges Bataille 
redactó «La conjuration sacrée», texto inaugural que fundaba una nueva comunidad con unos objetivos 
tan sagrados como secretos: Bataille la llamó la «Sociedad Secreta», y de ella formaron parte Michel 
Leiris, Roger Caillois y Pierre Klossowski. El texto encabezó la revista Acéphale, bajo el emblema del 
hombre sin cabeza dibujado por Masson. Sobre este tema es muy interesante la conferencia de Marisa 
García Vergara «Fantasmas insurrectos», presentada en el ya citado seminario «La imagen fantasma» y 
recogida en Acto. Revista de pensamiento artístico contemporáneo, n.º 4, 2008, pp. 157-190. El texto 
puede consultarse en línea: http://reacto.webs.ull.es/pdfs/n4/garciavergara.pdf [consulta: 29/12/2012]. 
Puede consultarse también Georges Bataille: L’Apprenti sorcier, edición de Marina Galletti, París: 
Éditions de la Différence, 1999 y la revista dirigida por Bataille entre 1936 y 1939, Acéphale, de la que 
existe una reedición que incluye las pruebas del número final que no llegó a publicarse: Acéphale, París: 
Jean-Michel Place, 1995. 
69  «Il est vrai que l’hermétisme sous toutes ses formes a servi de culte au surréalisme». Anna 
Balakian, «André Breton et l’hermétisme. Des “Champs magnétiques” a “La Clé des champs”», Cahiers 
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titulado Breton «Secretos del arte mágico surrealista». Y casi todas las aproximaciones 

y estudios sobre el surrealismo no pueden dejar de señalar esos intereses que también 

enumeraba –entre un heterogéneo conjunto– un surrealista algo sui-generis como 

Tristan Tzara: 

 

Gusto por los fantasmas, las hechiceras, el ocultismo, la magia, el vicio, el 

sueño, locuras, pasiones, folklore auténtico o inventado, mitología (o sea 

mistificaciones), utopías sociales o de otra especie, viajes reales o 

imaginarios, géneros de ocasión, maravillas, aventuras y costumbres de los 

pueblos salvajes, y en general su gusto por todo lo que salía de los rígidos 

marcos en que se había colocado la belleza para que se identificara con el 

espíritu…70 

 

Volvamos entonces al comentario de Benjamin. ¿A qué se refería el filósofo con «el 

giro ocultista»? ¿Qué dice el Segundo manifiesto?71 Recordaré brevemente que se trata 

del largo, complejo y polémico manifiesto en que se anuncian rupturas y expulsiones, se 

especifican con virulencia las distancias de Breton con pensadores como Georges 

Bataille y Michel Leiris,72 se retoman las radicales declaraciones del primer manifiesto 

sobre la literatura y la vida,73 se vuelve a las consideraciones sobre Lautreamont, 

                                                                                                                                               
de l’Association internationale des études francaises, n.º 15, 1963, p. 127. Artículo disponible en línea: 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1963_num_15_1_2248 
 [consulta: 29/12/2012]. 
70  Tristan Tzara, «Essai sur la situation de la poésie», Le Surréalisme au service de la révolution, 
n.º 4, diciembre de 1931. Existe una reedición de la revista: Le Surréalisme au service de la révolution 
(1930 - 1933), París: Jean-Michel Place, 1976. Este fragmento de Tzara se encuentra citado en Maurice 
Nadeau, Historia del surrealismo, op. cit., p. 49. 
71  El Segundo manifiesto del surrealismo ha sido traducido al castellano en diferentes versiones. 
Tal vez la más divulgada en el Estado español es la de Andrés Bosch en André Breton, Manifiestos del 
surrealismo, Cerdanyola: Labor, 1995, pp. 153-238. Personalmente prefiero la traducción de Aldo 
Pellegrini en André Breton, Los manifiestos del surrealismo, op. cit., pp. 63-138 y también los 
fragmentos traducidos por Tomás Segovia en André Breton, Antología (1913 - 1966), selección y prólogo 
de Marguerite Bonnet, México D.F.: Siglo XXI, 1977, pp. 80-98. Señalaré para cada cita la traducción 
que utilizo, o si traduzco del original. 
72  La división entre Breton y Bataille se produjo en 1929, con la publicación casi simultánea del 
segundo manifiesto del surrealismo en La Révolution surréaliste y de «Le “jeu lugubre”» de Bataille en 
Documents. Leiris fue expulsado del grupo con la publicación del mismo manifiesto, y comenzó a 
participar en la revista Documents. En 1937 Leiris, Bataille y Roger Caillois fundaron el Colegio de 
Sociología. Véase el capítulo de Briony Fer, «Surrealismo, mito y psicoanálisis» en Briony Fer, David 
Batchelor y Paul Wood, Realismo, racionalismo, surrealismo. El arte de entreguerras. (1914 - 1945), 
Madrid: Akal, 1999, pp. 208-213. 
73  En palabras de Anna Balakian: «Aunque hay cierta dosis de repetición en los manifiestos, se 
podría afirmar que el primero propone y el segundo dispone», en Anna Balakian, André Breton mago del 
surrealismo, op. cit., p. 141. 
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Rimbaud, Apollinaire o Nerval, se revisan las relaciones con el «sistema hegeliano» y el 

«método dialéctico»,74 se pasan cuentas a las experiencias con el comunismo del PCF, 

se establecen opiniones sobre los denominados «arte y literatura proletaria» y se aclaran 

los intereses por la «fórmula marxista» y la «crítica freudiana de las ideas». Pero 

además, se cita a alquimistas como Nicolas Flamel, Abraham el Judío o Cornelio 

Agripa, textos como el Tercer y el Cuarto Libro de la Magia75 y, en aras de alejar a los 

profanos y huir de la aprobación fácil del público, se exige «la ocultación profunda y 

verdadera del surrealismo»,76 propugnando el conocimiento «de esas ciencias tan 

depreciadas en nuestros días» como son la astrología y la metafísica, y se comparan las 

investigaciones surrealistas con las alquímicas: 

 

Obsérvese bien –escribe Breton– que las investigaciones surrealistas 

presentan una extraordinaria analogía en sus metas con la investigación 

alquímica: la piedra filosofal no es otra cosa que lo que permite a la 

imaginación del hombre un glorioso desquite sobre todas las cosas…77 

 

Parece entonces que sí hay en el texto el «giro ocultista» que tanto desagradó a 

Benjamin y Monnier, aunque esas referencias aparecen entre muchas otras, 

heterogéneas e incluso, en apariencia, incompatibles.78 La relación que el grupo 

surrealista en general y Breton en particular establecieron con los conocimientos 

herméticos y las prácticas espiritistas ha originado muchas investigaciones y profundos 

debates. Sobre todo, han hecho correr ríos de tinta las dificultades para conjugar ese 
                                                 
74  Todas las expresiones entrecomilladas han sido tomadas del manifiesto. 
75  Seguramente se refiere a los libros del propio Agripa. Agripa divide su libro De occulta 
philosophia libri tres (Los Tres Libros de la Filosofía Oculta) en tres partes: Magia Natural, Magia 
Celeste y Magia Ceremonial. Tal vez con el Cuarto Breton se refiera al apócrifo aparecido poco después 
de la muerte de Agripa con ese título. Sobre Agripa solo nos consta un libro en la biblioteca de Breton, y 
se trata de un antiguo y curioso ejemplar que hace hincapié en su faceta de mago: Le Grand Grimoire 
avec la Grande Clavicule de Salomon, et la Magie noire, ou les Forces Infernales du Grand Agrippa, 
pour découvrir tous les Trésors cachés, et se faire obéir à tous les Esprits; suivie de tous les Arts 
Magiques. Volveré sobre Agripa al analizar el segundo manifiesto surrealista en relación a la alquimia. 
76  André Breton, Manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 226. En este Segundo manifiesto la 
llamada a la acción va acompañada de la llamada a la ocultación. Para Breton, el aparente fracaso del 
automatismo psíquico y la exploración de los sueños se debía al deslumbramiento entre los escritores por 
sus resultados pintorescos, y a que se había practicado más como la búsqueda de un estilo literario que 
como estrategia de desvelamiento de estructuras mentales. 
77  André Breton, Segundo manifiesto. He elegido para este fragmento la traducción de Julieta 
Sucre para el libro de Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit., p. 157. 
78  En palabras de Anna Balakian: «Si Hegel reemplaza a Freud como espíritu orientador en esta 
fase del pensamiento de Breton, su interés en las filosofías esotéricas, por el contrario, se intensifica al 
pasar del primero al segundo manifiesto», Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit., p. 
156. 
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«giro» con la voluntad política radical de los surrealistas, expresadas en la conocida 

frase con que Breton quería concluir su discurso ante el Congreso internacional de 

escritores para la defensa de la cultura:79 «“Transformar el mundo”, ha dicho Marx, 

“cambiar la vida”, ha dicho Rimbaud: esas dos consignas para nosotros son una 

misma».80 

 

Esa «difícil» conjugación la podemos relacionar con los primeros párrafos del Segundo 

manifiesto, en los que Breton nos recuerda que el surrealismo trata de «hacer reconocer 

a todo precio el carácter ficticio de las viejas antinomias»:81 

 

Todo inclina a creer que existe cierto punto del espíritu desde donde la vida 

y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y 

lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser percibidos 

contradictoriamente. Ahora bien, en vano se buscaría para la actividad 

surrealista otro móvil que la esperanza de determinación de ese punto.82 

 

Este fragmento, tantas veces citado señala el origen del debate. Discutido por estudiosos 

y devotos, para algunos tiene indudablemente un origen hegeliano y reconocen en su 

formulación el objetivo de la dialéctica, mientras que otros identifican, con toda 

seguridad, su resonancia alquímica. No me voy a detener en describir tan enconadas 

polémicas –mucho menos en intentar dirimirlas– pero me gustaría señalar muy 

                                                 
79  El Congrès international des écrivains pour la défense de la culture se celebró en París del 21 al 
25 de junio de 1935. Organizado bajo las premisas del Frente Popular, despertó muchas voces críticas. 
Breton tenía la esperanza de poder leer una firme declaración en el congreso, una «proclamación de un 
estado de alarma» (en sus propias palabras) sobre la situación con el ascenso del nazismo en Alemania y 
los «juicios de Moscú» en la Unión Soviética. A Breton se le prohibió hablar con la excusa de que había 
agredido la noche anterior al periodista y corresponsal soviético Ilya Ehrenburg. Se decidió permitir a 
Éluard que leyese el texto de Breton, pero las luces se apagaron mientras Éluard –que, como Breton y 
todos los surrealistas excepto Aragon, había sido expulsado del PCF– leía. Al año siguiente Breton leyó 
una declaración en el encuentro «La verdad sobre los juicios de Moscú», que fue respaldada por muchos 
surrealistas, aunque ya solo por Benjamin Péret del grupo original de escritores. Los acontecimientos que 
rodean el Congreso han sido recogidos en casi todas las historias del surrealismo y por el propio Breton 
en «Du temps où les surréalistes avaient raison». De este último texto hay edición en castellano: «Del 
tiempo en que los surrealistas tenían razón», Documentos políticos del surrealismo, traducción de José 
Martín Arancibia, Madrid: Fundamentos, 1973, pp. 103-118. Sobre el Congreso se puede consultar 
Sandra Teroni y Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture: les textes du Congrès international des 
écrivains, Paris, juin 1935, Dijon: Éditions universitaires de Dijon, 2005. 
80  André Breton, «Discurso ante el congreso de escritores por la libertad de la cultura, 1935», en 
André Breton, Antología (1913 - 1966), op. cit., p. 126. 
81  André Breton, «Segundo Manifiesto», en Antología (1913 - 1966), op. cit, p. 80. 
82  Ibíd., p. 80. 
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brevemente algunas de entre las aportaciones más conocidas.83 En todas ellas se 

trasluce, además, el particular y prolongado interés que, en el seno del grupo surrealista, 

desarrolló por el hermetismo André Breton84 En palabras de Tessel M. Bauduin, 

«Breton y “su” surrealismo son particularmente relevantes en el contexto del esoterismo 

[… y] los estudiosos han acordado en muchas ocasiones el papel central de Breton».85 

 

Una las primeras investigaciones sobre este tema es la de Michael Carrouges.86 

Carrouges expresa que omitir el «giro ocultista» entre los intereses surrealistas sería 

desfigurar el surrealismo.87 Basta con recorrer los escritos de Breton para que salten a la 

vista los nombres de alquimistas y autores herméticos, entre ellos, y además de los ya 

citados, Paracelso, Ramon Llull, Lotus de Paini, Maestro Eckhardt, Éliphas Lévi, 

Hermes Trismegisto o Fulcanelli, y referencias a la Cábala, el Tarot y la Tabla 

Esmeralda. También su vocabulario está repleto de terminología hermética, con 

referencias al arcano, la magia, la metamorfosis, la adivinación, la astrología y los 

planetas… y numerosas evocaciones a la «piedra filosofal» y al «toisón de oro».88 

                                                 
83  He seleccionado las primeras aportaciones publicadas sobre esta temática, fruto todas ellas de 
escritores y estudiosas que participaron en el surrealismo o mantuvieron una relación con Breton: 
Carrouges, Alquié, Kanters, Le Brun y Balakian. Un análisis más exhaustivo de algunas de ellas se puede 
encontrar en el primer capítulo de la reciente tesis doctoral de Tessel M. Bauduin, The occultation of 
Surrealism: a study of the relationship between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit. En 
la introduccion Bauduin destaca que se propone «to write an alternative history of Bretonian Surrealism; 
specifically, alternative to those who have claimed that the Surrealism of Breton has had little to do with 
occultism, or esotericism, as well as to those who have made the claim that it had everything to do with 
it». 
84  Un paseo por la biblioteca personal de André Breton nos da la medida de este interés: entre unos 
doscientos libros sobre ocultismo, se encuentran algunos ejemplares antiguos publicados en los siglos 
XVII y XVIII, los tratados clásicos de Grillot de Givry y Oswald Wirth, libros sobre cartomancia, 
videncia, magnetismo, alquimia, cábala, templarios, martinismo, catarismo, rosacruces, magia, brujería, 
satanismo, telepatía, espiritismo, sonambulismo, hermetismo y adivinación. Los autores con más títulos: 
René Guénon, Robert Amadou y el misterioso Fulcanelli. La biblioteca de Breton, igual que el resto de su 
legado, se puede consultar en línea: http://www.andrebreton.fr [consulta: 19/01/2012]. 
85  Tessel M. Bauduin, The occultation of Surrealism: a study of the relationship between Bretonian 
Surrealism and western esotericism, op. cit., p. 5. Un papel central que ha llevado a algunos historiadores 
a confusas identificaciones. 
86  Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, París: Gallimard, 
1950. Carrouges dedica un capítulo al «Surrealismo y tradición hermética», bajo cuatro enunciados «El 
punto supremo», «La recuperación de los poderes perdidos», «El recurso a las potencias de las tinieblas» 
y «Transmutación alquímica y metamorfosis poética». Del libro existe edición en castellano: André 
Breton y los datos fundamentales del surrealismo, traducción de Ángel Zapata, Madrid: Gens, 2008. Del 
mismo autor véase también «La dynamique de l’occultation», Mélusine. Cahiers du Centre de recherches 
sur le surréalisme, n.º II, Occulte – Occultation, Lausana: L’Age d’Homme, 1981, pp. 39-51. 
87  «El surrealismo, pues, se sitúa en las antípodas de toda tradición, y muy especialmente de toda 
tradición religiosa. Omitir este aspecto capital del surrealismo equivaldría a desfigurarlo. Y aún así, sería 
más grave todavía correr un velo de silencio sobre la influencia de la tradición oculta en la poesía de 
Breton», Michel Carrouges, André Breton y los datos fundamentales del surrealismo, op. cit., p. 25. 
88  Muchos autores y autoras se han detenido en analizar el uso de vocabulario y simbología 
ocultista en los textos de Breton. Destaco, por elegir a título de ejemplo, los artículos publicados en el 
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Según Carrouges, a medida que nos adentramos en el surrealismo «es imposible no 

percibir que la tradición hermética es la piedra angular que inspira sus concepciones 

fundamentales».89 De hecho el propio Breton, en uno de sus últimos ensayos, acusaba a 

la crítica universitaria de no haberse esforzado en establecer los esquemas esotéricos del 

arte y la poesía: 

 

Resulta que así los grandes movimientos emocionales que aún nos agitan, la 

constitución sensible que nos rige, procederían, quiérase o no, de una 

tradición totalmente distinta de la que se enseña: sobre esta tradición se ha 

guardado el más indigno, el más vengativo de los silencios. 90 

 

Entre las cualidades del surrealismo, Carrouges señala algunas que relaciona con las 

influencias herméticas: el culto a la infancia y el primitivismo, el sentido de lo maldito, 

lo espectral y lo oculto y la persistencia de una atmósfera encantada. Asimismo, 

Carrouges señala que los surrealistas establecieron una identificación entre alquimia y 

poesía, entre creación alquímica y creación poética, y recuperaron el sentido original de 

la palabra «alquimia» para evidenciar que la transmutación de los metales era solo la 

metáfora de un proceso mucho más profundo en relación a la materia de la creación, 

retomando la máxima rimbaudiana de «la alquimia del verbo»91: «la alquimia, pues, es 

poesía en el sentido más fuerte del término. Y el surrealismo es realmente una 

transmutación alquímica».92 

 

                                                                                                                                               
número dedicado al tema Occulte-Occultation de la revista Mélusine. Cahiers du Centre de recherches 
sur le surréalisme, n.º II, op. cit.: Marc Eigeldinger, «Poésie et langage alchimique chez André Breton», 
pp, 22-38; Jean Bruno, «André Breton et l’experience de l’illumination», pp. 53-68; Jeanne-Marie Baude, 
«Transparence et opacité dans la poésie d’André Breton», pp. 117-128 y Suzanne Lamy, «Le lexique 
“traditionnel” d’Arcane 17», pp. 152-173. También Balakian estudia la presencia de metáforas y 
vocabulario alquímico en Les Champs magnétiques y La confession dédaigneuse, en Anna Balakian, 
André Breton mago del surrealismo, op. cit., pp. 104-120. 
89  Michel Carrouges, André Breton y los datos fundamentales del surrealismo, op. cit., p. 26. 
90  André Breton, La Clé des Champs, París: Sagittaire, 1953, p. 93. Citado de la edición en 
castellano: André Breton, «Ante el telón», en La llave de los campos; traducción de Ramón Cuesta y 
Ramón García Fernández, Madrid / Pamplona: Ayuso / I. Peralta, 1976, p. 105. 
91  En referencia al título del «Delirio II» en Una temporada en el infierno de Arthur Rimbaud, un 
texto que fascinó a los surrealistas por su descripción de las posibilidades transformadoras de la 
percepción y del lenguaje. 
92  Michel Carrouges, André Breton y los datos fundamentales del surrealismo, op. cit., p. 89. 
Carrouges recuerda que la palabra griega para poesía, poiésis, había sido utilizada en antiguos 
manuscritos para designar la operación de la transmutación alquímica. 
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Anna Balakian centra su investigación y análisis en la figura de Breton, al que bautiza 

como «mago» en el título de su monografía André Breton mago del surrealismo.93 En 

su obra se hace patente la fascinación que la figura del poeta ejerció sobre ella y la 

razón del título. Según Balakian no hay ninguna obra del escritor, ni en verso ni en 

prosa, que no haga alusión a algún aspecto del hermetismo, y son casi siempre fáciles de 

señalar ya que el propio Breton las reclama con precisión erudita.94 Balakian destaca 

que Breton «elige» entre las tradiciones: la cátara y la alquímica (tanto la pre-cristiana 

como la medieval); entre los autores: Nicolas Flamel, Éliphas Lévi, Auguste Viatte, 

Fabre d’Oliver y Fulcanelli; entre los poetas: Novalis, Baudelaire, Rimbaud, Goethe, 

Hugo, Apollinaire, Jarry, Roussel…95 Las investigaciones de Balakian nos llevan hacia 

referentes poco conocidos, relacionados con los primeros intereses científicos y los 

estudios de medicina de Breton,96 como las teorías del doctor Pierre Janet (cuyas obras 

estaban en la lista de lecturas requeridas a los estudiantes de la generación del poeta), y 

especialmente las desarrolladas en L’Automatisme psycologique,97 en que Janet 

vinculaba los procesos del inconsciente y los del ocultismo. Otros referentes acompañan 

las «antinomias» que tanto interesaban a Breton, y los destaco porque este tema interesó 

también especialmente a Varo. Balakain se detiene en Éliphas Lévi,98 escritor hermético 

                                                 
93  Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit. La monografía, resultado de su 
tesis doctoral, se publicó a los pocos años de la muerte de Breton con el título André Breton Magus of 
Surrealism, Nueva York: Oxford University Press, 1971. Anna Balakian considera su obra como una 
«semi-biografia» de Breton. Guiette Robert, en su recensión sobre el libro, destaca que «insiste muy 
justamente en la importancia del ocultismo y el esoterismo en el pensamiento y la obra de Breton» (en la 
Revue belge de philologie et d'histoire, vol. 51, n.º 1, 1973, pp. 100-101). 
94  Anna Balakian, «André Breton et l’hermétisme. Des “Champs magnétiques” a “La Clé des 
champs”», op. cit., p. 129. 
95  Anna Balakian, «Trajectoires de Breton et Tzara», en Mélusine. Cahier du Centre de 
Recherches sur le Surréalisme, n.º XVII, Chassé-Croisé Tzara-Breton, Lausana: L’Age d’Homme, 1997, 
p. 38. En este artículo Balakian hace un profundo análisis de la presencia de elementos herméticos en 
algunos títulos de la obra de Breton, como Les Champs magnétiques, Clair de Terre, Le Revolver à 
Cheveux Blancs o L’Air de l’Eau. 
96  «Fue bajo el doble signo de la ciencia y la literatura como Breton se orientó hacia las tradiciones 
ocultistas», Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit., p. 59. Todo el tercer capítulo del 
libro de Balakian, con el título «Medicina, magia y matemáticas», se dedica a a analizar cuidadosamente 
estas fuentes. 
97  Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit, pp. 50-58. Balakain destaca que, 
aunque Breton reconoce su deuda con Freud, Janet era una fuente más cercana a Breton y escrita en la 
única lengua que este leía con facilidad. 
98  Éliphas Lévi es el nombre adoptado por el mago y escritor ocultista francés Alphonse Louis 
Constant. (1810 - 1875). Fue uno de los mayores divulgadores de las ideas alquímicas y cabalísticas 
durante el siglo XIX, y su obra interesó mucho a los surrealistas. En la biblioteca de Breton, por ejemplo, 
encontramos sus libros Les mystères de la kabbale, París: Émile Nourry, 1920 y Dogme et rituel de la 
haute magie, París: Niclaus, 1938. Asimismo, encontramos un libro sobre él: Paul Chacornac, Éliphas 
Lévi. Rénovateur de l'occultisme en France (1810 - 1875), presentación de Paul Redonnel y prefacio de 
Victor-Emile Michelet, París: Chacornac, 1926. Además, los surrealistas conocieron a Lévi a través de los 
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y a la vez materialista, que tenía en cuenta el pensamiento científico. Refiere Balakian 

que Lévi «veía en la ciencia la magia básica y en el mundo natural todas las 

posibilidades de lo maravilloso que otros místicos atribuían a lo sobrenatural».99 

 

Robert Kanters100 afirma que señalar las convergencias entre surrealismo y esoterismo 

no parece presentar dificultades, pero que la historia de estas aproximaciones revela 

también las contradicciones.101 Kanters destaca que la primera dificultad para la 

comprensión de esta coincidencia es tener en cuenta que «el surrealismo, en efecto, es 

violentamente antirreligioso, furiosamente ateo, voluntariamente materialista»,102 

mientras que las doctrinas esotéricas, a pesar de su «perfume de herejía», se relacionan 

con textos sagrados y religiones establecidas y son de inspiración espiritualista. 

 

Ferdinand Alquié contesta la tesis de Carrouges y defiende, en su Philosophie du 

Surréalisme, que los surrealistas dan vueltas alrededor del hermetismo sin abordar su 

verdadero sentido, ya que les falta algo esencial: el sentido místico: 

 

Hay cierta paradoja en usar procedimientos del espiritismo sin creer por lo 

menos en el principio del espiritismo; en emplear el lenguaje del ocultismo 

sin adherirse a su inspiración; en venerar las supersticiones sin simpatizar 

con el torpe homenaje que la conciencia del hombre rinde a lo desconocido a 

través de su aparente puerilidad […]103 

 

                                                                                                                                               
poetas Stéphane Mallarmé y Max Jacob, que habían sido seguidores comprometidos de la doctrina del 
mago referente a la unidad entre el ser divino y el mundano. 
99  Según Balakian, Lévi expulsó todo misticismo de la magia, y marcó muy bien la diferencia: el 
misticismo está basado en la fe, que Lévi rechazaba en favor del conocimiento. Anna Balakian, André 
Breton mago del surrealismo, op. cit, p. 61. 
100  Robert Kanters fue co-autor, junto a Robert Amadou, de una Anthologie littéraire de 
l'occultisme (París: Julliard, 1950) que figuraba en la biblioteca personal de Breton con una admirada 
dedicatoria de los dos autores. 
101  Robert Kanters, «Ésotérisme et Surréalisme», Mélusine. Cahiers du Centre de recherches sur le 
surréalisme, n.º II, op.cit., p. 11. 
102  «Le surréalisme en effet est violemment anti-religieux, furieusement athée, volonttairement 
matérialiste», ibíd., pp. 11-12. 
103  Ferdinand Alquié, Philosophie du Surréalisme, París: Flammarion, 1955, p. 211. Citado de la 
versión en castellano: Filosofía del surrealismo, traducción de Benito Gómez, Barcelona: Barral, 1974, p. 
193. 



 47

¿Y cómo combinar «la ocultación del surrealismo» con «el surrealismo al servicio de la 

revolución»?104 Cuando, en 1927, André Breton, Paul Éluard, Benjamin Péret, Louis 

Aragon y Pierre Unik entraron en el PCF, escribieron un texto en el que defendían su 

adhesión y excluían a Philippe Soupault y Antonin Artaud. El texto se tituló Au grand 

jour y Artaud contestó con À la grande nuit ou le Bluff surréaliste, escrito en el que se 

burlaba de ese compromiso con un partido y reclamaba otro camino para el surrealismo: 

«El surrealismo nunca ha sido para mí otra cosa que una nueva magia. La imaginación, 

el sueño, toda esta intensa liberación del inconsciente (...)».105 Sin embargo y tal vez 

paradójicamente, como nos hace notar la escritora y crítica Annie Le Brun,106 a medida 

que en los años siguientes aumentaba la implicación de los surrealistas en la política «se 

reforzaba su interés por el pensamiento “tradicional”».107 

 

En efecto, el surrealismo se pone «al servicio de la revolución» y evidencia su adhesión 

al materialismo histórico. Pero Breton y muchos surrealistas buscarán un complejo 

dépassement, al considerar que la revolución que hay que hacer no es solo contra una 

forma de organización económica y social, sino sobre todo (o además –y el matiz y sus 

implicaciones han hecho correr también ríos de tinta–) contra las maneras de estar en el 

mundo. En realidad, la posibilidad de esta combinación de intereses no debería parecer 

tan paradójica: tanto algunas doctrinas herméticas como determinadas propuestas 

políticas utópicas pueden coincidir con la voluntad surrealista de transformar el mundo 

                                                 
104  Preguntas similares se las han formulado muchos investigadores. En palabras de Jean Clair: 
«Comment Breton pouvait-il concilier son adhésion à la pensée “scientifique” du marxisme avec sa 
croyance en une pensée magique qu’exprimait l’occultisme en son temps? Comment pouvait-il confondre 
l’aurore du socialisme et le matin des magiciens? Comment pouvait-il fondre en une même image 
directrice la vision en salopette de l’ingénieur bolchevisant et celle en robe de bure du mage initié?». Jean 
Clair, «Le surréalisme entre spiritisme et totalitarisme. Contribution à une histoire de l'insensé», Mil neuf 
cent. Revue d'histoire intellectuelle, 2003/1 n° 21, p. 90. 
105  «Le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une nouvelle sorte de magie. L’imagination, le rêve, 
toute cette intense libération de l’inconnscient (...)», Antonin Artaud citado en Philippe Audoin, Les 
surréalistes, op. cit., p. 60. 
106  También Le Brun ha destacado en sus investigaciones el profundo interés de Breton por las 
denominadas ciencias ocultas, remarcando que aparece desde sus primeras obras. Señala, por ejemplo, 
que Breton ya remite a la «Gran Obra» en 1920, en su presentación del poeta romántico Aloysius 
Bertrand. Annie Le Brun, «Cette échelle qui s’appuie au mur de l’inconnu», op. cit., p. 319. Le Brun 
destaca también que Breton será, de entre todos los surrealistas, el que no perderá jamás el horizonte de la 
alquimia. En efecto, después de la II Guerra Mundial Breton escribirá libros como Arcane 17 (que se 
encontraba en la biblioteca de Varo), impulsará revistas como Médium y galerías como A l'étoile scellée 
en la que se organizarán exposiciones en relación a estos temas. 
107  «Aussi, a mesure que grandit l’implication politique des surréalistes dans les années suivantes, 
el n’est pas aussi paradoxal que l’on pourrait le croire de voir se renforcer leur intérêt pour la pensée 
“traditionelle”», Annie Le Brun, «Cette échelle qui s’appuie au mur de l’inconnu», op. cit., p. 319. 
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y cambiar la vida.108 Para Annie Le Brun la particularidad está en la forma de relación 

que Breton dispone con el pensamiento «tradicional», que le permite tomar una 

distancia tanto de éste como del materialismo dialéctico «para generar un “campo de 

tensiones” en el cual continuamente se confunde el espacio específico del 

surrealismo».109 Le Brun establece una relación a modo de «vasos comunicantes» entre 

hermetismo y surrealismo, planteando que el surrealismo encontró su especificidad en 

hacer saltar dispositivos, cerraduras, y que, a su vez, sin estas aportaciones surrealistas 

el pensamiento tradicional no habría podido sobrevivir como tal.110 

 

Lo que provoca el interés de los surrealistas en prácticas mágicas, alquímicas y 

herméticas es, según Michael Löwy, «la carga inmensa de electricidad poética que 

contienen estas actividades».111 Pero a esta «electricidad poética» Löwy vincula una 

posibilidad revolucionaria, transformadora, una potencia «que permite drenar el orden 

cultural establecido de su conformidad positivista» y hacer «saltar las chispas que 

pueden encender y ayudar al surrealismo en su empresa eminentemente subversiva de 

reencantamiento poético del mundo». 

 

Pues de eso se trata, de reencantar el mundo, y la poesía (la verdadera poesía) tiene esa 

capacidad mágica. Si el hermetismo y el surrealismo buscan un lenguaje que descubra el 

misterio, una diferencia fundamental se encuentra en que para los hermetistas ese 

lenguaje es privilegio exclusivo de los iniciados, mientras que para los surrealistas es 

necesario que, una vez encarnado en poesía, sea una forma de «revelación» para todos. 

En ese sentido, Gérard Durozoi y Bernard Lecherbonnier llevan más lejos las 

                                                 
108  En palabras de M.E. Warlick, los surrealistas reconocieron correspondencias vitales y afinidades 
electivas entre formas aparentemente tan disímiles de pensamiento como la alquimia, la filosofía 
hegeliana y el marxismo. M.E. Warlick, Max Ernst and Alchemy: A Magician in Search of Myth, op. cit., 
p. 103. 
109  «Pour faire surgir un champ de tensions avec lequel va continuellement se confondre l’espace 
spécifique du surréalisme», Annie Le Brun, «Cette échelle qui s’appuie au mur de l’inconnu», op. cit., p. 
320. 
110  «D'autant qu'avec le recul, il est possible de mesurer à quel point le surréalisme aura trouvé sa 
spécificité à faire sauter verrous et dispositifs de sécurité, sans lesquels la pensée traditionnelle n'aurait pu 
survivre en tant que telle», ibíd., p. 324. 
111  Löwy asocia también esta capacidad –y por tanto el interés de los surrealistas– a las prácticas 
mágicas «primitivas»: «What interest them in “primitive” magical practices –as with alchemy and other 
hermetic arts- is the immense charge of poetic electricity that these activieites contain. That charge allows 
them to drain the cultural order of the establishment of its positivist conformity. Other forms of magic 
give off sparks which are able to ignite and aid Surrealism in its eminently subversie enterprise of the 
poetic reenchantment of the world». Michael Löwy, Morning Star: Surrealism, Marxism, Anarchism, 
Situationism, Utopia, Austin: University of Texas Press, 2009, p.38. 
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posibilidades de la poesía, al preguntarse si no mantendrá «la poesía relaciones secretas 

con la magia»,112 y toman la definición de magia que suscribe Breton: «La magia es una 

práctica que proporciona un medio de acción sobre un elemento del universo utilizando 

las correspondencias analógicas que ese elemento posee con cualquier otro elemento del 

universo».113 

 

Entonces, si el surrealismo es magia transformadora, el poeta es el mago que la hace 

posible. Maurice Nadeau lo expresa así, retomando las palabras de Breton en Les Vases 

communicants: 

 

El poeta de hoy no solo está inspirado siempre sino que, en vez de ser objeto 

de la inspiración se convierte en sujeto: es «el que inspira». No es solo «eco 

sonoro», «vidente»; es a la vez todo esto y más: mago. Él es quien cambia la 

vida y el mundo, quien transforma al hombre. Sabe «mezclar la acción y el 

sueño», «confundir lo interno y lo externo», «retener la eternidad en el 

instante», «fundir lo general en lo particular».114 

 

Sin embargo, llegados a este punto, los surrealistas establecerán con las prácticas 

ocultistas una diferencia fundamental, realmente transformadora. Así como los 

conocimientos y las prácticas herméticas se transmiten y se realizan entre un grupo de 

iniciados, de elegidos, y en muchas ocasiones, en secreto, Breton defenderá que «lo 

propio del surrealismo consiste en haber proclamado la igualdad total de todos los seres 

humanos ante el mensaje subliminal», y en haber defendido que ese mensaje constituye 

un patrimonio común «que a toda costa ha de dejar dentro de muy poco de ser 

considerado como el privilegio de unos cuantos».115 Con la voluntad de poner al alcance 

                                                 
112  Gérard Durozoi y Bernard Lecherbonnier, Le Surréalisme, théories, thèmes, techniques, París, 
Larousse, 1971. Existe edición en castellano, de la que cito: El surrealismo. Teorías, temas, técnicas, 
traducción de Josep Elías, Madrid: Guadarrama, 1974, p. 147. 
113  La definición es de Robert Amadou, y Breton la adopta y cita literalmente en una carta a 
Amadou en diciembre de 1953. Citada en G.érard Durozoi y Bernard Lecherbonnier, El surrealismo. 
Teorías, temas, técnicas, op. cit., pp. 147-148. La magia vinculada a las correspondencias analógicas 
fascinó tanto a Breton como a Varo, como veremos al analizar algunas de sus obras. 
114  Expresiones de André Breton en Les Vases communicants, recogidas y yuxtapuestas por 
Maurice Nadeau en su Historia del surrealismo, op. cit., p. 22. 
115  «Le propre du surréalisme est d’avoir proclamé l’égalité totale de tous les êtres humains 
normaux devant le message subliminal d’avoir constamment soutenu que ce message constitue un 
patrimoine commun dont il ne tient qu’à chacun de revendiquer sa part et qui doit à tout prix cesser 
prochainement d’être tenu pour l’apanage de quelques-uns». André Breton, «Le Message Automatique», 
Minotaure, n.º 3-4, diciembre de 1933, p. 33. Existe una reedición de la revista: Minotaure, 1933 - 1939, 
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de todos ese mensaje, ese «dictado mágico»116 que está en la base del automatismo, los 

surrealistas adoptarán y defenderán la máxima de Lautreamont de que la poesía debe ser 

hecha por todos, y no solamente por unos,117 dejando así en nuestras manos –en las de 

todas y todos– la posibilidad de reencantar el mundo, de cambiarlo, de transformar la 

vida. 

 

Remedios Varo entre los surrealistas 

 

Remedios Varo llegó a París en 1937, cuando el grupo surrealista llevaba ya formado 

casi quince años. En ese tiempo, los surrealistas habían llevado a cabo muchas 

experiencias literarias, plásticas y políticas, organizado exposiciones y publicado 

manifiestos, hojas-volantes y revistas. Habían escrito sobre sus intereses hacia lo oculto, 

la magia y la alquimia, y habían puesto en práctica «técnicas» (como los relatos de 

sueños, los estados de trance, la escritura automática y otras experiencias de 

automatismo en relación a la pintura, la disponibilidad hacia el azar objetivo, los juegos 

de azar aplicados a la creación artística…) que fuesen capaces de destilar lo que Breton 

había denominado ya en el primer manifiesto los «secretos del arte mágico surrealista». 

Varo llegó de la mano de uno de los iniciadores de la aventura y a la vez uno de los más 

cercanos amigos de Breton, el poeta Benjamin Péret,118 y eso seguramente le facilitó la 

                                                                                                                                               
París: Flammarion, 1981. La cita es de la edición en castellano: «El mensaje automático», en André 
Breton, Apuntar del día, traducción de Pierre de Place, Caracas: Monte Ávila, 1974, p. 150. 
116  Así lo denomina Breton en «Entrée des mèdiums», Littérature, 2ª série, n.º 6, 1 de noviembre de 
1922, pp. 1-16. Littérature fue el irónico nombre de la revista que publicaron Aragon, Breton y Soupault 
entre 1919 y 1924. Se puede consultar íntegramente en línea: 
http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/litterature/ [consulta: 19/05/2012]. Fue reeditada en París, por Jean-Michel 
Place, en 1978. De este texto hay traducción al castellano: «Entrada de los mediums» en André Breton, 
Los pasos perdidos, traducción de Miguel Veyrat, Madrid: Alianza, 1972, p. 113. 
117  Lautréaumont, Obra completa, edición bilingüe, traducción de Manuel Álvarez Ortega, prólogo 
de Maurice Saillet, Madrid: Akal, 1988, p. 591. 
118  Benjamin Péret (1899 - 1959) y Remedios Varo se habían conocido en el verano de 1936 en 
Barcelona, seguramente por medio de Domínguez o de Marcel Jean. Péret había viajado a España para 
incorporarse a la Columna Durruti y participar en la revolución que se había iniciado en julio. Ambos 
iniciaron una relación amorosa que duró hasta su separación en México en 1947, aunque siguieron 
manteniendo una entrañable amistad hasta la muerte del poeta. No sabemos casi nada de su vida en 
común ni de su relación creativa en Francia. En el archivo de Breton se conservaban dos piezas que 
combinaban un poema de Péret con un dibujo firmado por Varo y Francés. Las obras, que no están 
recogidas en el Catálogo razonado de Varo, llevan los títulos Chevelure vole y Regards perdus [Fig. 2]. 
Pueden consultarse en línea: http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100243030 y 
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100620311#, respectivamente. [consulta: 15/07/2011]. 
Varo y Péret conservaron la costumbre de realizar estas obras conjuntas en México. Sabemos también que 
participaron juntos en el juego del «dibujo comunicado», que describiré en breve. Sin embargo, y a pesar 
de que Péret fue sin duda una de las relaciones más importantes para Varo en Francia, no me voy a 
detener ahora en ella. En torno al tema que me ocupa (el interés de Varo por lo mágico) creo que debió 
tener más peso el tiempo compartido por ambos en México, aislados del grupo surrealista del que Péret 
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relación con otros artistas del grupo y sus prácticas, así como la inclusión de sus obras 

en las revistas y exposiciones surrealistas. 

 

Sabemos, por diversos testimonios y recuerdos sobre su infancia, que ya desde niña 

Varo había estado especialmente interesada por los mundos fantásticos y las prácticas 

mágicas, y que «como antídoto del catecismo y del credo se procuraba cuentos 

fantásticos de aventuras y de viajes […] así como libros sobre misticismo y filosofía 

oriental»,119 que «desarrolló estas ideas mágicas en historias fantásticas […] que 

enterraba bajos los baldosines de su dormitorio»,120 que un día, en secreto, le escribió a 

un hindú para que le enviara una raíz de mandrágora121 y que, amante del misterio, se 

interesó «tanto por la ciencia como por los fenómenos paranormales».122 Seguramente, 

por tanto, Varo encontró en el grupo un terreno abonado para desarrollar intereses que 

ya tenía o había tenido. ¿Cómo calaron las prácticas y discusiones de los surrealistas por 

lo hermético y lo oculto en el pensamiento de Remedios Varo? ¿Qué huellas sobre estos 

temas, intereses y prácticas podemos rastrear en su obra? 

 

Primero debemos recordar, auque sea brevemente que, antes de su viaje a París, 

Remedios Varo ya conocía –y trabajaba en sus obras– las ideas surrealistas. En julio de 

1935 realizó una serie de «cadáveres exquisitos» con la técnica del collage, junto a los 

artistas Esteban Francés123 (su entonces compañero sentimental y con quien compartía 

                                                                                                                                               
había sido figura central. En México Péret se dedicó, entre otras cosas, a investigar sobre mitos indígenas 
americanos y a escribir un texto de claras analogías alquímicas. 
119  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, traducción de Amalia 
Martín-Gamero, Madrid: Fundación Banco Exterior, 1988, p. 16. 
120  Ibíd., p. 18. 
121  Juliana González, «Trasmundo de Remedios Varo», en Octavio Paz y Roger Caillois, Remedios 
Varo. México D.F.: Era, 1966, p. 165. Existen versiones posteriores en Remedios Varo. Madrid: 
Fundación Banco Exterior, 1988, pp. 33-38, y en Remedios Varo. Catálogo razonado, op. cit., pp. 89-99. 
Volveré a esta anécdota en relación a la brujería. 
122  Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, México D.F. / Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 1990, p. 22. 
123  Esteban Francés (Portbou, 1913 - Barcelona, 1976) fue un pintor con quien Varo mantuvo una 
fuerte relación artística y personal, que se inició en Barcelona y se prolongó en París y México. Una 
investigación sobre lo que supuso esta relación para la obra –sobre todo la temprana– de ambos está 
pendiente de hacer, y creo que arrojaría resultados muy interesantes. Francés aparecerá en diferentes 
momentos en este trabajo, y me permito presentarlo aquí anunciando algunos temas que retomaré en el 
texto. Francés y Varo se debieron conocer a finales de 1932 o principios de 1933 en Barcelona, 
compartieron estudio en la plaza de Lesseps e iniciaron una relación amorosa. Compartieron también el 
interés por el arte de vanguardia y el surrealismo, y, como veremos, trabajaron juntos en una serie de 
«cadáveres exquisitos». Francés participó en la exposición logicofobista con las obras tituladas «Maria és 
casadora», «De la mar sorgeix un mal son» y «Chipre-remei o el complex del dictador» (de ninguna de 
las cuales se conoce ni la imagen ni el paradero). A partir de 1937 coincidieron en París. Según algunos 
testimonios, Francés siguió a Varo, que habría marchado con Péret, y se instaló en París con la pareja. 
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taller), Óscar Domínguez124 y Marcel Jean, artista surrealista francés al que Varo y 

Francés conocieron por medio de Domínguez cuando viajó a Barcelona.125 Además, se 

conservan también otra serie de «cadáveres» realizados de la manera más habitual, es 

decir mediante el dibujo en lugar del collage.126 Al año siguiente Varo y Francés 

                                                                                                                                               
Según otros, Varo habría marchado antes que Péret, y Francés se habría instalado en París con 
Domínguez. Sean como hayan sido las relaciones entre Varo, Francés y Péret, nos han dejado las obras 
conjuntas que acabamos de citar en relación a Péret. A Francés le costó más que a Varo ser reconocido por 
el grupo surrealista, hasta que su obra fue elogiada por Breton en «Des tendences les plus récentes de la 
peinture surréaliste» en el n.º 12-13 de Minotaure, en 1939. El verano de ese año lo pasó con Matta y 
Onslow Ford en Chemillieu estudiando a Ouspensky y los escritos de Jung sobre la alquimia. Trabajaron 
también sobre la representación del espacio y del tiempo a partir de los modelos matemáticos de Poincaré, 
mediante planos combados y perspectivas múltiples. Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial Francés 
inició el periplo que le llevó, aproximadamente en las mismas fechas que a Varo, a México. Allí 
trabajaron juntos en la construcción de dioramas y en el diseño del vestuario para el ballet Aleko. En 1942 
participó en la exposición «First Papers of Surrealism» y sus obras se reprodujeron en la revista VVV. En 
1945 Breton describió en «Genèse et perspectives artistiques du surréalisme» la técnica automática 
inventada por Francés y denominada grattage. En ese mismo año Francés se trasladó a Nueva York, 
donde durante casi veinte años desarrolló su labor como escenógrafo y figurinista para el Ballet Society 
con el coreógrafo George Balanchine. En 1947 se separó del surrealismo. Apartir de 1960 se instaló en 
Deià, Mallorca. Falleció en Barcelona en 1976, mientras preparaba su primera exposición individual en la 
ciudad en la que había compartido con Varo la efervescencia de la vanguardia cuarenta años atrás. La obra 
de Francés ha sido muy poco estudiada. Véase Esteban Francés. 1913-1976. Santiago de Compostela: 
Fundación Eugenio Granell, 1997, con textos de Gordon Onslow Ford, Josefina Alix, Lucía García de 
Carpi y Thomas Windholz que abren muy sugerentes vías de investigación. 
124  En una carta de Óscar Domínguez a Georges Hugnet explicándo su estancia en Barcelona, 
cuenta Domínguez: «Paso el tiempo con una mujer y un tipo que pintan cuadros bastante buenos, y 
experimentamos con los cadáveres exquisitos… Miró y Dalí se han ido al campo. Aparte de esta mujer y 
este tipo, que son elementos muy interesantes, no hay nadie aquí». La mujer y el tipo son Remedios Varo 
y Esteban Francés. Más tarde, entre Domínguez y Varo se desarrolló una fuerte y larga amistad en París y 
Marsella. La carta está reproducida en Óscar Domínguez. 1926 - 1957. Exposición Antológica. Las 
Palmas de Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno, 1997, p. 278. 
125  También Marcel Jean recuerda en varios textos aquel verano barcelonés: «¿Qué se podía hacer 
en esa ciudad extraordinariamente activa que dormía por la tarde en las horas de la siesta?¿Qué podían 
hacer cuatro surrealistas sin mucho dinero después de ir a la playa, explorar el Barrio Chino y visitar 
devotamente el Parque Güell de Gaudí y su basílica modernista, La Sagrada Familia inacabada? Pues 
bien, hicieron “cadáveres exquisitos”, dibujos colectivos “a ciegas”, uno de los pasatiempos predilectos 
de los surrealistas en las horas de ocio. Con una variante esta vez: las contribuciones sucesivas que 
construían la imagen terminal no se dibujaron a mano sino que se tomaron de las páginas publicitarias de 
viejas revistas. Recortábamos personajes, animales, objetos... que pegábamos en una hoja de papel y, 
siguiendo las reglas del juego, cada participante, ocultando su propio collage, pasaba la hoja al siguiente 
colaborador Esta actividad nos apasionó e hicimos “cadáveres-collages” hasta que nuestra provisión de 
viejas revistas quedó reducida a un montón de trizas. Las obras que han sobrevivido ahora están en 
colecciones privadas o en museos, lo que no habíamos previsto inicialmente». Marcel Jean, «Recuerdos 
de Óscar Domínguez», El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, Las Palmas de Gran Canaria: Centro 
Atlántico de Arte Moderno, 1990, p. 55. Con ligeras variantes Jean repite el recuerdo en su libro de 
memorias Au galop dans le vent. Sobre Marcel Jean puede consultarse: Marcel Jean. Peintures. Dessins. 
París: Galerie 1900-2000, 1987 y Marcel Jean (1900 - 1993): acteur et témoin du Surréalisme, Issoudun: 
Éditions du Musée de l'Hospice Saint-Roch, 2008. 
126  Sobre los «cadáveres exquisitos» y la produción artística de Varo en Barcelona es fundamental 
el artículo de Janet A. Kaplan «La energía creativa en la Barcelona de la preguerra», en Cinco llaves del 
mundo secreto de Remedios Varo, coordinado por Tere Arcq, México D.F.: Artes de México, 2008, pp. 
131-153. Hay una versión posterior y ampliada de este artículo: «Remedios Varo y el surrealismo: una 
nueva mirada», en María José González Madrid y Rosa Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del 
conocimiento, la creación y el exilio, op. cit., pp. 15-35. En ninguno de estos «cadáveres» se encuentran 
referencias al ocultismo, la videncia o la magia. 
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conocieron al poeta Paul Éluard cuando este visitó la ciudad condal.127 En la 

correspondencia que mantuvieron después con Marcel Jean mandaban saludos a Éluard 

y proclamaban su «posición absolutamente surrealista»: «aceptamos toda vuestra 

disciplina y estamos dispuestos a firmar vuestros manifiestos, y quisiéramos [...] seguir 

vuestras actividades».128 

 

Casi un año después, en mayo de 1936, Remedios Varo participó en la «Exposición 

logicofobista», organizada por ADLAN129 en la Galeria Catalònia de Barcelona, en que 

se presentaron 39 obras de Artur Carbonell, Leandre Cristòfol, Àngel Ferrant, Esteban 

Francés,130 A. Gamboa-Rothwoss, A. G. Lamolla, Ramon Marinel.lo, Joan Massanet, 

Maruja Mallo, Àngel Planells, Jaume Sans, Nadia Sokalova, Remedios Varo y Joan 

Ismael.131 Parece que había sido planeada como una manifestación de todo el 

surrealismo español, sin embargo, por motivos que no conocemos, faltaron Miró, Dalí y 

Domínguez, sus representantes más conocidos.132 Varo participó con tres obras: La 

cama alliberadora de les amibes gegants [Fig. 3],133 Accidentalitat de la dona-violència 

y Lliçons de costura.134 

                                                 
127  Paul Éluard estuvo en Barcelona para dar un recital poético en Amics de la Poesia y una 
conferencia en el Ateneu Enciclopèdic Popular. 
128  Fragmento de carta de Varo a Jean datada en mayo de 1936. Citado en Janet A. Kaplan, Viajes 
inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 44. 
129  Recordemos que ADLAN (Amics de l’Art Nou) se habia formado en Barcelona a finales de 
1932, animado por Joan Prats, Joaquim Gomis, Josep Lluís Sert, J.V. Foix, Carles Sindreu, Sebastià 
Gasch y Magí A. Cassanyes. ADLAN mantuvo vínculos con el GATCPAC (Grup d'Arquitectes i Tècnics 
Catalans per al Progrés de l'Arquitectura Contemporània). Entre sus estatutos figuraba «ADLAN tiene 
como objeto la protección y desarrollo del arte en cualquiera de sus manifestaciones», pero se interesaron 
especialmente en promocionar y difundir el arte de vanguardia. 
130  Su nombre aparece en catalán en el listado de artistas partipantes en la exposición: Esteve 
Francés. El de Varo, en castellano. En la hoja-catálogo editada para la ocasión figuran, además de los 
nombres de los artistas participantes, los títulos de las obras y dos breves textos de presentación de Magí 
A. Cassanyes y José Viola Gamón. 
131  Sobre las artistas en esta exposición véase María José González Madrid, «Les artistes i la 
modernitat. Política i representacions», L’Avenç, n.º 312, abril 2006, pp. 35-37. 
132  Jordi Jou, «Una conversa amb M.A. Cassanyes. “El logofovisme”» [sic.], La Humanitat, 29 
abril 1936. Sobre la exposición, véase Arnau Puig, «El logicofobisme i l’exposició logicofobista», en 
Surrealisme a Catalunya 1924 - 1936. De L'amic de les arts al Logicofobisme, Barcelona: Centre d’Art 
Santa Mónica, 1988. 
133  Se trata de una obra desaparecida, de la que solo se conserva la reproducción en blanco y negro 
de no muy buena calidad, pero que podemos identificar ya que aparece en una de las fotografías de la 
exposición. Figura, datada en 1936 y con el número 35 en el Catálogo razonado, y se recogen, además de 
los títulos citados, L’attente, Anticipation y La espera. Fue reproducida en el Dictionnaire Abrégé du 
Surréalisme, erróneamente fechada en 1937. Volveré sobre esta obra un poco más adelante, al hablar de 
la participación de Varo en exposiciones y publicaciones surrealistas, y en el siguiente capítulo para 
relacionarla con otra de la época mexicana titulada Mimetismo [Fig. 18]. 
134 Con estos títulos aparecen en la hoja-catálogo de la exposición. Estas dos últimas obras han 
desaparecido y no se conserva tampoco su reproducción. Ni siquiera figuran mencionadas en el Catálogo 
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Sin embargo, el texto que Magí A. Cassanyes escribió para acompañar la exposición 

evitaba el término «surrealista» y declaraba la fobia a la lógica y la razón, a la vez que 

defendía que las manifestaciones artísticas no debían vincularse a la política sino a la 

metafísica.135 A continuación, un texto muy breve firmado por J. Viola Gamón136 

parecía responder al anterior, definiendo el surrealismo como una tendencia no 

evasionista. Según sus palabras, el surrealismo «tiende a precipitar la actual crisis de 

conciencia, mostrándose esencialmente como expresión de la revolución permanente del 

espíritu».137 

 

Al llegar a la capital parisina, Remedios Varo participó de pleno en las actividades del 

grupo surrealista. Podemos encontrar reproducciones de sus dibujos y pinturas en la 

revista Minotaure,138 así como en las publicaciones Trajectoire du rêve139 y 

                                                                                                                                               
razonado. Recientemente han aparecido en la red algunas imágenes de Accidentalitat de la dona-
violència, aunque sin ningún aval para esta identificación. 
135  La carta de Varo a Marcel Jean sobre su relación con la exposición logicofobista tiene que ver, 
seguramente, con su desacuerdo con el texto de Cassanyes: «Querido Marcel… se celebra ahora en 
Barcelona una exposición colectiva de pintura y escultura con los elementos más próximos al surrealismo 
que han podido encontrarse. Nos han pedido a mí y a Esteban nuestra colaboración y hemos expuesto 
algunos cuadros con ellos, dado que aquí por el momento no hay suficientes elementos absolutamente 
surrealistas como para formar un grupo. Pero queremos que sepas, que puesto que se trata de un grupo 
que no es absolutamente surrealista, estamos al margen y somos del todo independientes de él…». En otra 
carta de fecha 23 de mayo Varo y Francés contaban a Jean que la exposición «había levantado algunas 
protestas airadas y mucho interés y curiosidad» y se lamentaban de que hubiera «únicamente tres o cuatro 
que creemos que están interesados y que valen la pena» porqué «la mayoría de ellos no siguen el 
surrealismo del todo, especialmente en los que se refiere a la parte social». Concluyen diciendo que están 
«haciendo todo lo posible para conseguir algo “enteramente surrealista”». Todos los fragmentos citados 
en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 44. 
136  El pintor José Viola Gamón (1916 - 1987), conocido como Manuel Viola –el nombre que 
adoptó tras finalizar la guerra civil– mantuvo amistad con Remedios Varo en Barcelona y París. Fue 
cofundador de la revista surrealista Art, editada en Lleida, y estuvo vinculado a ADLAN Durante la 
guerra engrosó las filas milicianas del POUM y después se exilió a Francia, donde participó en la revista 
surrealista y resistente La Main à Plume. Participó en las exposiciones de la Escuela española de París y, 
tras su regreso a España en 1949, formó parte del grupo El Paso. Janet A. Kaplan reproduce una 
fotografía de Varo entre Viola y Francés a los pies del barcelonés monumento a Colón, en Viajes 
inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 34. 
137  «Tendeix a precipitar l’actual crisi de consciència, mostrant-se essencialment com a expressió 
de la revolució permanent de l’esperit», en el texto de la hoja-catálogo que acompaña la exposición. 
138  En el número 10 de la revista, publicado en 1937, se reprodujo, atribuida a «Remedios», Le 
désir, una pintura a la cera en una caja que, según el Catálogo razonado, Varo había realizado en 
Barcelona en 1935. En el mismo número se reprodujeron algunas obras que parece que impresionaron a 
Varo y encontraron eco en su pintura: Adrianopole, de Víctor Brauner, con la figura femenina sobre 
ruedas, y Le feu follet de Kurt Seligmann, que se asemeja a los extraños personajes que Varo pintó 
muchos años después en México para Gitana y arlequín. Se reproduce también un texto de Pierre Mabille 
que Varo debió haber leído: «La consciente lumineuse». Volveré más adelante sobre la relación con 
Brauner, Seligmann y Mabille. 
139  Trajectoire du rêve. Documents recueillis par André Breton, París: G.L.M. (Guy Lévis-Mano), 
1938. Remedios participó con el dibujo Comme en rêve [Fig. 6], de 1938, sobre el que volveré al hablar 
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Dictionnaire abrégé du surréalisme.140 Además, Varo participó en las más importantes 

exposiciones organizadas por los surrealistas: la celebrada en Tokio en junio de 1937,141 

la de Londres en noviembre del mismo año,142 y las exposiciones internacionales 

surrealistas que se celebraron en 1938 en París143 y Ámsterdam.144 Curiosamente, la 

obra de Varo llegó a México antes de que la artista lo hiciera como exiliada, para 

participar en la Exposición Internacional del Surrealismo que se celebró en aquel país 

en 1940,145 mientras la guerra avanzaba en Europa. 

                                                                                                                                               
de la presencia de los sueños en la obra de Varo. La misma selección de textos e ilustraciones (incluido el 
dibujo de Remedios) se publicó el mismo año 1938 en formato de revista, como el número 7 de los 
Cahiers G.L.M. Cahier consacré au rêve. De los parisinos Cahiers G.L.M salieron nueve números entre 
mayo de 1936 y marzo de 1939. 
140  En el Dictionnaire abrégé du surréalisme se reprodujo una de las pinturas con las que Varo 
había participado en la exposición logicofobista en Barcelona, La cama alliberadora de les amibes 
gegants [Fig. 3], pero en esta ocasión con el título L’attente. Aunque en el diccionario la obra aparece 
datada en 1937, sabemos que ya estaba pintada en 1936, cuando se expuso en Barcelona. Con esta misma 
pintura también participó en la exposición internacional del surrealismo celebrada en París en 1938, aún 
con otro título: Il était tard. André Breton y Paul Éluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, París: José 
Corti, 1938. Hay edición en castellano: Diccionario abreviado del surrealismo, traducción de Gabriel 
Jackson, Madrid: Siruela, 2003. En esta edición la obra de Varo se reproduce en la página 153 con el 
título La afectada. 
141  La exposición internacional del surrealismo en Tokio fue organizada en junio 1937, desde la 
revista Mizué, por el poeta Chiruu Yamanaka (de inspiración surrealista, traductor de algunos escritos de 
los surrealistas parisinos, como Immaculée conception de Breton y Éluard y Le Libertinage de Aragon) y 
el poeta y crítico de arte Shuzo Takiguchi (que en su estancia en París había desarrollado una amistad con 
Breton y con Miró, entre otros). Varo participó con Pintura, 1936, número 34 en el Catálogo razonado. 
Se puede ver una reproducción en blanco y negro de la obra, actualmente en paradero desconocido, en 
Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 47. 
142  La exposición se tituló Surrealist Objects & Poems y se celebró en la London Gallery del 24 de 
noviembre al 22 de diciembre de 1937. Organizada por E. L. T. Mesens, se exhibieron 138 objetos de 
artistas surrealistas. El catálogo incluía textos de Herbert Read y David Gascoyne. Varo participó con una 
pieza que lleva en el catálogo el título de Objeto pintado, y que no se ha podido identificar. En el 
Catálogo razonado de la obra de Varo, solo Le désir (con el número 16) podría responder a ese título, por 
estar pintado dentro de una caja. De hecho, un año antes, Varo había participado con esta pieza, aunque 
fuera de catálogo, en la exposición que con el título Exposition Surréaliste d’Objets se celebró en mayo 
en la parisina Galerie Charles Ratton. Por otra parte, en la exposición El objeto surrealista en España se 
presentó, con el número 71, un curioso objeto de Varo (que no aparece en el Catálogo razonado): se trata 
de una pequeña esfera a manera de recipiente y que adopta la forma de una carita de color verde con 
grandes ojos y orejas puntiagudas [Fig. 4]. Se puede ver una imagen de esta pieza en el catálogo El objeto 
surrealista en España, Teruel: Museo de Teruel, 1990. 
143  Entre enero y febrero de 1938 en la Galerie Beaux-Arts. Organizada por Breton y Éluard, 
supervisada por Marcel Duchamp, con sugerencias técnicas de Salvador Dalí y Max Ernst, iluminación de 
Man Ray y colaboraciones de Georges Hugnet y Wolfgang Paalen. Participaron 60 artistas de 14 países y 
se expusieron 229 objetos. Los artistas españoles participantes: Dalí, Miró, Picasso, Domínguez y 
Remedios. En el catálogo aparece, con el número 191, la obra de Varo Il était tard (que se trata, como ya 
he dicho, de La cama alliberadora de les amibes gegants [Fig. 3]). Fue como complemento a esta 
exposición que Breton y Éluard publicaron el Dictionnaire abrégé du surréalisme. 
144  Debido a su éxito, la exposición parisina se prolongó, en una versión reducida por Hugnet, en la 
galería Robert de Ámsterdam en la primavera de 1938. Participaron 49 artistas con 136 obras. 
Curiosamente, Varo tomó parte con una obra diferente: L’agent double, datada en 1936. La obra está 
recogida en el Catálogo razonado con el número 32. 
145  Se celebró en la Galería de Arte de Inés Amor, organizada por Wolfgang Paalen, César Moro y 
André Breton. Varo partició con un gouache de 1938 titulado Recuerdo de la walkiria [Fig. 5] (se conoce 
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Tenemos constancia de todas las participaciones mencionadas, pero sin embargo no 

sabemos mucho de la producción de Varo durante esos tiempos. En el Catálogo 

razonado de la artista se recogen solamente siete obras datadas entre 1937 y 1941, es 

decir, durante el tiempo compartido, en París y Marsella, con el grupo surrealista.146 Se 

trata de las pinturas Las almas de los montes, Títeres vegetales y Recuerdo de la 

walkiria [Fig. 5] y de los dibujos o gouaches sobre papel La Faim, Comme en rêve [Fig. 

6], Remolinos y dos dibujos a tinta sin título. Por último, un collage colectivo producido 

junto a Victor Brauner, Óscar Domínguez y Jean Herold, con la inscripción Le dernier 

Romantique a été enculé par le Maréchal Pétain. Para pintar Las almas de los montes 

Varo utilizó la técnica del fumage, que consistía en crear la obra a partir de las formas 

inesperadas que el humo de una vela dibujaba sobre un papel. En cambio, Títeres 

vegetales lo realizó a partir del goteo impredecible de cera derretida sobre el soporte. 

Vemos que Varo estaba experimentando con las prácticas surrealistas para provocar el 

azar en la pintura. Creo que podemos decir que la artista se reconoció en las propuestas 

del surrealismo y también que su obra fue reconocida desde el grupo surrealista e 

incluida en sus exposiciones. Muchos años más tarde, desde México, Varo afirmó 

tajantemente su identificación con las propuestas surrealistas en esos años parisinos: en 

unos apuntes de su puño y letra para preparar las posibles preguntas de una entrevista, 

contesta a la cuestión «¿Era usted surrealista antes de llegar a México?» con un decidido 

y escueto «Sí».147 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

Querría detenerme aquí para hacer un inciso en relación a las investigaciones sobre la 

obra de Varo. Como sabemos, la fama de Remedios Varo se debe sobre todo a las obras 

pintadas en México durante la conocida como «década prodigiosa»,148 y presentadas a 

la crítica y al público a partir de 1955. Sin embargo, existe un interesante corpus de obra 

anterior, que está recogido –aunque solo en parte– en el Catálogo razonado de la 

                                                                                                                                               
también como Hiedra salvaje o Hiedra aprisionada). La obra está recogida en el Catálogo razonado con 
el número 40. 
146  Aunque se conocen algunas más, de las que iré hablando a lo largo de este trabajo. 
147  «Una entrevista inédita», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 67. 
148  En afortunada expresión de Fernando Martín Martín, «A una artista desconocida», en Remedios 
Varo, op. cit., p. 18. Se refiere a las pinturas realizadas en los diez últimos años de vida de la artista. 
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artista.149 Se conocen algunas obras de su niñez y su época en la Academia, la ya 

mencionada serie de «cadáveres exquisitos» realizados en Barcelona durante el verano 

de 1935 y otros collages trabajados exclusivamente por Varo (y datados según el 

Catálogo razonado en 1935), además de una serie de obras (entre dibujos a lápiz, 

acuarelas, gouaches y óleos) producidas en Barcelona entre 1935 y 1936, relacionadas 

estas últimas con las propuestas surrealistas, y con algunas de las cuales participó –

como hemos visto– en exposiciones y publicaciones surrealistas. Conocemos otras 

obras –pocas– que Varo hizo ya en París entre 1937 y 1938, Por último, otra serie de 

obras colectivas realizadas a partir del juego de los «dibujos comunicados», 

seguramente entre París y Marsella durante los meses de la denominada «drôle de 

guerre», de septiembre de 1939 a mayo de 1940.150 Ya en el exilio mexicano tenemos 

constancia de las obras trabajadas en la década de los años cuarenta –bastantes de ellas 

trabajos publicitarios–, antes de que Varo se dedicase en exclusiva a la pintura y crease, 

meticulosa e infatigablemente, las obras que la dieron a conocer como artista. 

 

Sin embargo, la numerosa bibliografía y estudios sobre la artista se han centrado sobre 

todo en las obras que Varo pintó desde mediados de la década de 1950 hasta su muerte, 

mientras que las realizadas en Barcelona y París –así como sus trabajos publicitarios en 

México y Venezuela– han sido bastante menos estudiadas.151 Se trata de conjuntos de 

obras muy distintos entre si, y que no es fácil poner en relación: la obra anterior al exilio 

es muy diferente del conjunto de obras de la «década prodigiosa». 

 

En el Catálogo razonado de la obra de Varo se nota también esta diferencia. Los 

investigadores que trabajaron en la catalogación –con un apoyo extraordinario por parte 

                                                 
149  Extrañamente, no aparece en el Catálogo razonado ninguna obra realizada entre 1926 y 1935. 
En palabras de Luis-Martín Lozano, «la gran incógnita aún no resuelta en las investigaciones recientes es, 
¿dónde está la obra de toda una década, la producida entre 1926 y 1935?», en Luis-Martín Lozano, 
«Descifrando la magia de Remedios Varo: Una pintora de México, que emergió del surrealismo», The 
Magic of Remedios Varo, Washington: National Museum of Women in the Arts, 2000, p. 24. Este texto lo 
adecuó el autor para ser publicado en las últimas ediciones del Catálogo razonado, con un diferente 
título: «Remedios Varo: Una reflexión sobre el trabajo y los días de una pintora», pp. 43-73. 
150  Este conjunto de dibujos, con una sola excepción, no aparecen en el Catálogo razonado. 
Hablaré sobre ellos en seguida. 
151  Con algunas excepciones: Además de las investigaciones sobre los «cadáveres exquisitos», 
Janet A. Kaplan dedica a las etapas previas al exilio mexicano varios capítulos de su Viajes inesperados. 
El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit. Existe también una tesina de licenciatura escrita por Carmen 
Dolores Manrique Castillo, pero no publicada: Un importante capítulo olvidado de la pintura surrealista: 
el periodo español de Remedios Varo, Universidad de Barcelona, 1986. Por último, sobre los trabajos 
publicitarios de Varo en México y Venezuela, véase Tere Arcq, «Remedios Varo y la Casa Bayer», en 
Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, op. cit., pp. 6-11. 
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del último compañero de la artista, Walter Gruen, para la identificación y datación de 

pinturas, dibujos y escritos– se detuvieron más cuidadosamente en la obra mexicana. Es 

evidente que, más allá de las obras anteriores al exilio que Varo hubiese podido llevar 

consigo o de aquellas que se conocen por haber sido reproducidas o citadas en revistas y 

catálogos surrealistas, era una tarea difícil establecer ese corpus de obra anterior. De 

hecho, tanto en las investigaciones sobre la obra de Varo precedente al exilio como en 

diferentes catálogos de exposiciones colectivas surrealistas, pueden encontrarse obras 

que no aparecen recogidas en el Catálogo razonado.152 Podemos pensar que, en el 

contexto de los convulsos años de la guerra en España y más tarde en Francia, algunas 

obras pueden no estar localizadas o haberse perdido definitivamente. En conclusión, 

creo que puede decirse que una profunda investigación sobre estos periodos, el 

barcelonés y, sobre todo, el parisino, está por hacer. 

 

También muchos estudios se han ocupado de la relación entre la obra de Varo y el 

surrealismo. En ellos se ha destacado la pervivencia, en la obra mexicana de Varo, de 

intereses, estrategias y recursos surrealistas que conoció en Barcelona y París, si bien 

utilizados con otros objetivos o resultados. Estos estudios han generado controversias y 

polémicas sobre la adscripción de la obra variana al surrealismo, pero todas las 

discusiones se refieren siempre a la obra «famosa», a la de la «década prodigiosa».153 

 

Mi investigación se va a referir, también y sobre todo, al trabajo de madurez de Varo, 

aunque me detendré puntualmente, en los siguientes capítulos, en algunas obras de los 

años treinta y cuarenta. Sin embargo, en este capítulo dedicado a las prácticas 

surrealistas y al contexto europeo, me parece pertinente analizar, sobre todo, las piezas 

que Varo creó en esos años y que podemos relacionar con el interés surrealista por el 

ocultismo, la magia y la alquimia. Para ello presentaré, en las páginas que siguen, estos 

intereses y las prácticas artísticas que derivaron de ellos, y los relacionaré con las 

pinturas que Varo realizó en esos años, para ver qué huellas dejaron en su obra. Así 

mismo, me detendré en las especiales relaciones que Varo estableció, en torno a estos 

intereses, con otros miembros del grupo, particularmente con Victor Brauner y Óscar 

Domínguez. 

                                                 
152  A lo largo de esta investigación las iré señalando, así como mis dudas acerca de los datos (sobre 
todo la datación) que se proporcionan de algunas obras. 
153  Me detendré en estas polémicas en el capítulo que describe el contexto mexicano. 
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«El giro ocultista sobre todo»: Practicas surrealistas, magia, videncia y ocultismo 

 

Para los surrealistas, la fascinación por la magia y lo oculto se plasmó tanto en el interés 

por los temas como en la experimentación con ciertos estados de la mente y en la 

práctica de determinadas actividades creativas y artísticas vinculadas a esos estados. 

Desde sus inicios, el grupo surrealista se dedicó a la exploración de la vigilia y el sueño, 

del sueño inducido y la hipnosis, y, algunos de ellos, del uso de substancias 

alucinógenas. Utilizaron estrategias como la escritura automática y establecieron juegos 

conjugando palabras o imágenes al azar, como los «cadáveres exquisitos». Sin embargo, 

en absoluto trataban solo de experimentar con el lenguaje, de poner en marcha juegos 

formales o formalistas sobre los mecanismos de la poesía: lo que les interesaba era 

sondear, explorar las regiones ocultas o desconocidas de la mente humana. El objetivo 

de estas prácticas era el «desvelamiento» de lo real, la búsqueda de un estado de 

«revelación». 

 

He introducido ya las polémicas relaciones entre surrealismo y ocultismo. ¿Cómo se 

concretaron esas relaciones, en qué tipo de actividades, con qué resultados? Me gustaría 

detenerme ahora en señalar algunas de las prácticas que los surrealistas extrajeron de 

estas relaciones para aplicarlas a la producción artística, ya sea literaria o plástica. Voy a 

hacerlo sobre todo en aquellas que conoció y en las que participó Remedios Varo, 

vinculadas a los intereses que compartió durante su estancia en París y Marsella 

formando parte del grupo surrealista. Como ya he anunciado, estas propuestas e 

intereses los vincularé en este capítulo a algunas de las escasas obras que conocemos 

entre las que realizó en Europa, y en los próximos lo haré con su obra posterior y más 

reconocida, la que produjo en México. Para establecer un primer puente entre los 

trabajos de Varo y las apuestas surrealistas, cada uno de los apartados recoge en su 

título una frase bretoniana, pero está encabezada por una cita de Varo (escritas en 

México) que hace patente la importancia que estos temas conservaron para ella.154 

                                                 
154  Hay dos excepciones: los capítulos dedicados a la relación de Varo con Brauner y Domínguez. 
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1. «El mundo del sueño y el mundo real no hacen más que uno» 

 

Soñaba que estaba dormida acostada en mi 
recámara y que un ruido fuerte me despertaba. 
Remedios Varo, «Sueño 9».155 

 

Para los surrealistas, el sueño es tema central,156 expresado tanto en las sencillas frases 

de los papillons –«Parents! Racontez vos rêves à vos enfants»–157 como en elaboradas 

teorías. En 1932 Breton escribía en Los vasos comunicantes: «el mundo del sueño y el 

mundo real no hacen más que uno».158 Y el libro concluye, en su último párrafo: «El 

poeta venidero superará la idea deprimente del divorcio irreparable de la acción y del 

sueño. […] Esta relación puede pasar por mágica […]».159 

 

Ya en el Primer manifiesto se había establecido, como principio del surrealismo y en 

relación al nombre del movimiento, «la fusión futura de esos dos estados, 

aparentemente tan contradictorios: el sueño y la realidad, en una especie de realidad 

absoluta, de superrealidad».160 De ahí las experiencias con el sueño, la vigilia, el 

duermevela o el sueño colectivo, en las que se manifiestan el inconsciente y el deseo. 

Además el sueño es, como la revolución, portador de libertad. El primer número de la 

revista La Révolution surréaliste,161 aparecido en el mismo año de la publicación del 

                                                 
155  «Sueño 9», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 131. Con algunas 
variantes y titulado «No quiero que despiertes», el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, 
«A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 209. 
156  Sobre las relaciones entre el surrealismo y el sueño, es fundamental el estudio de Sarane 
Alexandrian, Le surréalisme et le rêve, prefacio de J.- B. Pontalis, París: Gallimard, 1974. 
157  Los papillons eran textos cortos y enigmáticos, a manera de publicidad, impresos sobre 
cartulinas de colores por el Bureau des recherches surréalistes entre finales de 1924 y principios de 1925. 
158  André Breton, Los vasos comunicantes, traducción de Agustí Bartra, Madrid: Siruela, 2005, p. 
51. 
159  Ibíd., pp. 133-134. 
160  En traducción de Aldo Pellegrini para André Breton, Los manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 
29. 
161  De diciembre de 1924 a diciembre de 1929 se publicaron en París doce números de La 
Révolution surréaliste. Los tres primeros fueron dirigidos por Pierre Naville y Benjamin Péret, y después 
André Breton tomó la dirección. La revista se convirtió en el órgano oficial del movimiento surrealista. 
Existe una reedición impresa: La Révolution surréaliste, 1924 - 1929, París: Jean Michel Place, 1975. 
También se pueden consultar en línea los textos de la revista en http://melusine.univ-
paris3.fr/Revolution_surrealiste/Revol_surr_index.htm o la revista completa, incluyendo las ilustraciones 
en http://www.arcane-17.com/pages/revues-originales/la-revolution-surrealiste-de-1-a-12.html [consulta: 
12/02/2013]. 
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manifiesto, inicia su prefacio con la siguiente declaración: «solo el sueño deja al hombre 

todos sus derechos a la libertad».162 

 

De hecho, desde finales de 1922 el mundo de los sueños y el de la hipnosis, la magia y 

el espiritismo centraban la atención y la energía de los jóvenes surrealistas.163 Fue la 

denominada «época de los sueños», a la que André Breton, en medio de aquella intensa 

actividad, llamó con toda propiedad la «Entrada de los mediums».164 Las sesiones se 

organizaban, y se utilizaba cierta metodología para recoger los sueños: a veces al 

despertar del durmiente, otras con preguntas durante el sueño. René Crevel, Robert 

Desnos y Benjamin Péret participaron con entusiasmo junto a André Breton en estas 

sesiones. También Louis Aragon dedicó en 1924, simultáneamente a la aparición del 

manifiesto bretoniano, su libro Une vague de rêves165 a las experiencias con el sueño y 

el automatismo. 

 

De la importancia del sueño para las teorías y las prácticas de los surrealistas da 

testimonio, muchos años después, en 1938, la publicación de Trajectoire du rêve.166 Se 

trata de una antología de documentos –escritos e ilustraciones– recogidos por Breton 

sobre esta temática, tanto de autores surrealistas como de épocas anteriores, en la que, 

como he mencionado, participó Remedios Varo con un dibujo. Incluía, como 

introducción, un texto de Albert Béguin,167 Le rêve et la poésie, y terminaba con una de 

las cartas que Sigmund Freud dirigió a Breton.168 Breton eligió escritos de Paracelso, 

                                                 
162  «Le rêve seul laisse à l’homme tous ses droits à la liberté». La Révolution surréaliste, n.º 1, 1 de 
diciembre de 1924, p. 1. A continuación de esta declaración, en la revista se reproducen relatos de sueños 
de Giorgio de Chirico, André Breton y Renée Gauthier. 
163  Podemos decir que el pensamiento surrealista es inseparable de la práctica mediúmnica, desde la 
«Entrada de los mediums» publicada por Breton en 1922 a la revista Médium, subtitulada Communication 
surréaliste y dirigida por Jean Schuster entre 1953 y 1955, que estaba dedicada a la investigación 
esotérica y al estudio de la cultura politeísta y mágica de los galos antes de su cristianización. 
164  André Breton, «Entrada de los mediums», op. cit., pp. 111-118. 
165  Louis Aragon, Une vague de rêves, separata hors-commerce de la revista parisina Commerce, n.º 
2, otoño de 1924. Existe traducción en castellano: Una ola de sueños, traducción y edición de Ricardo 
Iberlucía, Buenos Aires: Biblos, 2004. 
166  Trajectoire du rêve. Documents recueillis par André Breton, op. cit. 
167  Béguin había publicado el año anterior su L’Ame romantique et le rêve: essai, sur le romantisme 
allemand et la poésie française, op. cit., que tanto interesó a los surrealistas. 
168  Sobre la relación de Freud con los surrealistas, véase la tesis doctoral de Javier Cuevas del 
Barrio, Entre el silencio y el rechazo. Sigmund Freud ante el arte de las vanguardias, Universidad de 
Málaga, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Historia del Arte, pp. 195-204. Se puede 
consultar en línea: 
http://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/5129/TDR_CUEVAS_BARRIO.pdf?sequence=1 
[consulta: 20/01/2013]. 
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Georg Christoph Lichtenberg, Carl Phillip Moritz, Albrecht Durer, Jérôme Cardan,169 

Pouchkine, Xavier Forneret, Édouard Lucas, Marcel Lecomte, Michel Leiris, Ferdinand 

Alquié, Benjamin Péret (curiosamente con un texto que hace referencia a su reciente 

participación en la revolución española, L’œuf de Durruti éclora), Pierre Mabille, Paul 

Éluard. Guy Lévis-Mano, Guy Rosey, Maurice Blanchard, Georges Hugnet, Giselle 

Prassinos, Georges Mouton, Armel Guerne, Henri Pastoureau, J.M. Bellaval y él 

mismo. Los ilustradores son, con alguna excepción, autores vinculados al grupo 

surrealista. La nómina es impresionante, y los títulos de las obras reproducidas subrayan 

la centralidad del tema para todos ellos: Alexei Remizov (Le rêve de Grégoire - Le rêve 

de Maria Gravilovna), Albrecht Durer (Le paysage de rêve), Giorgio de Chirico (La 

pureté d’un rêve), Yves Tanguy (Mère des rêves), André Masson (Le dormeur) 

Remedios (Comme en rêve) [Fig. 6],170 Max Ernst (Le céleste fiancé. Rêve d’une petite 

fille qui voulut entrer au Carmel), Jacqueline Breton (Veilleuse), René Magritte (Rêve 

de l’androgyne), Man Ray (L’element rêve), Wolfgang Paalen (Rève de glaçons), Kurt 

Seligmann (Rêve du 20 janvier 1937),171 Salvador Dalí (Rêve de l’apparition de 

l’Embleme), Óscar Domínguez (Le souvenir de l’avenir), Maurice Henry (Fête de 

bienfaisance. La pétrification s’annonça par una chute de niege), Marcel Jean (Le 

réveil imposible), Espinoza (Rencontres successives dans un rêve d’un méme objet 

simulacre) y Roberto Matta Echaurren (La nuit que j’etait soleil). 

 

En Comme en rêve [Fig. 6] Varo representa una figura femenina, un cuerpo estirado 

sobre su espalda y que adapta su postura a una superficie ondulada, como sobre un 

tablón de un puente, que se levanta sobre un paisaje poco detallado del que solo 

podemos ver unos montículos. La figura no tiene rostro pero es claramente femenina 

por sus pechos y su cintura. Parece que echa hacia atrás la cara dejando derramar su 

larga cabellera sobre un extremo del tablón, que se transforma en escalera de mano. La 

figura no tiene brazos ni manos, y sus largas piernas acaban, en vez de en pies, en unas 
                                                 
169  Breton utiliza la forma francesa del nombre del matemático, médico, inventor, filósofo y 
astrólogo italiano Girolamo Cardano (1501 - 1576). 
170  Por un error que se ha ido repitiendo, el título del dibujo Comme en rêve aparece cambiado por 
Comme un rêve en las investigaciones sobre Remedios Varo. Así aparece también, con el número 37, en 
el Catálogo razonado de la artista. Con el error en la transcripción, el sentido cambia ligeramente. 
171  El pintor suizo Kurt Seligmann (1900 - 1962) nos acompañará a lo largo de todo el estudio, ya 
que coincidió con Varo en París (tanto en exposiciones y publicaciones como en la realización conjunta 
de algunos dibujos a partir de juegos, como veremos enseguida) y compartió con ella el interés por la 
magia y la brujería. Fue autor de un libro muy consultado por los surrealistas en el exilio, The History of 
Magic. Seguramente también coincidieron en México. Volveré a la relación entre Varo y Seligmann al 
hablar de la brujería. 
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pequeñas ruedas. Me parece curioso que en este dibujo Varo anticipe una iconografía 

que utilizará tan a menudo en su posterior obra mexicana. Esta obra, como muchas de 

las que Remedios Varo realizó en París, aparece firmada con su caligrafía particular y 

simplemente con su nombre de pila, «Remedios», tal como figuró la artista en los 

catálogos de las exposiciones surrealistas en las que participó. 

 

El mundo de los sueños interesó muy profundamente a Remedios Varo. Aunque no 

tenemos constancia de si participó en sesiones de escritura de sueños o de sueños 

colectivos en Barcelona o París, podemos suponer que, dado el entusiasmo de Péret por 

este asunto, fue una experiencia que conoció (pese a que a su llegada a París las 

prácticas sobre los sueños no tenían ya la intensidad de los primeros años). Seguramente 

los sueños le interesaron –como otros «temas» surrealistas– desde antes de llegar a 

París, ya que una pequeña acuarela trabajada con la técnica de la decalcomanía y datada 

en 1935 lleva el título de L’étoffe des rêves [Fig. 7]. En cambio entre sus trabajos 

producidos ya en México sí se conservan varios escritos de sus sueños, algunos de ellos 

publicados.172 Además, entre las muchas escenas representadas en sus obras de las 

décadas de los años 40 y 50 que remiten a mundos oníricos, encontramos un dibujo de 

1958 titulado precisamente Sueño, en el que Varo representa a un lado a una figura 

femenina durmiendo en forma de larva y al otro el sueño que sale de su mente. 

 

En París, además de en la antología Trajectoire du rêve, la obra de Varo formó parte de 

la exposición Le rêve dans l’art et la littérature. De l’Antiquité au Surréalisme, que se 

celebró en 1939 en la Galerie Contemporaine.173 Se expusieron pinturas de Durero, 

Goya, Blake, Redon y Victor Hugo y, en la «Section surréaliste», de Miró, Leonor Fini, 

Klee, Masson, Tanguy, Brauner, Domínguez, Ernst, Francés, Hérold, Matta, Michaux, 

Onslow Ford, Paalen, Seligmann, Ubac y Remedios. Con ocasión de la muestra, la 

revista Visages du monde dedicó un número especial al tema del sueño en la pintura, la 

literatura y el cine, con textos de Delanglade, Lély, Brunius, Gaston Ferdière, etc.; y 

reproducciones de obras de Ernst, Francés, Masson, Michaux, Onslow Ford y 

                                                 
172  Más adelante comentaré algunos de ellos, por ejemplo el «Sueño 9» en relación a lo fantástico 
en la obra de Varo y el «Sueño 7» o «Plastilina» en relación a la magia. 
173  La exposición fue organizada por Fréderic Delanglade y con los auspicios de la revista Visages 
du monde del 24 de marzo al 12 de abril. La noticia de esta participación la da Édouard Jaguer en 
Remedios Varo, op. cit.. p. 8. Sin embargo, no aparece ni el el Catálogo razonado de la artista ni en la 
detallada recopilación de exposiciones en Arturo Schwarz, I surrealisti, Milán: Mazzotta, 1989. 
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Remedios.174 La pintura reproducida de Varo aparece identificada como «La sueur 

perlait à ses tempes, par Remedios» [Fig. 8].175 Se trata de una pintura inédita en los 

estudios sobre la artista, y que no aparece en su Catálogo razonado. La escena 

representada es onírica y ciertamente inquietante. Una figura femenina, de la que apenas 

vemos el rostro, avanza decidida aunque no tiene piernas: parece que se han convertido 

en hojas o raíces. Tampoco tiene brazos. Su silueta está enrrollada en una extraña cinta, 

como si fuese una carretera que asciende a una montaña. No sabemos hacia donde o 

hacia qué camina: frente a ella hay un objeto difícil de identificar, que parece un sillón 

deforme. Toda la escena parece estar invadida por un fuerte viento. La melena de la 

mujer se eleva hacia el cielo, que no está cubierto de astros sino de unas extrañas formas 

geométricas, que podrían ser hojas de árboles que vuelan, pero son ciertamente 

agresivas por su aspecto punzante. Solo conocemos una reproduccion en blanco y negro 

de esta pintura, y todo en ella es sombrío. La sueur perlait à ses tempes no representa un 

sueño feliz sino una angustiosa pesadilla, que tal vez tenga que ver con la situación que 

Varo estaría viviendo: desde enero de 1939, una oleada de exiliados republicanos 

españoles entró por la frontera francesa, y cambió radicalmente tanto la situación de 

Varo en Francia como sus expectativas de regreso. 

 

2. Entrada de los mediums y Carta a las videntes 

 

Eso no es nada, señorita. Es solo el ánima de don 
Pedrito, que murió el mes pasado y que escupe 
muy fuerte esta noche. Por aquí, todas las ánimas 
tienen costumbre de escupir. ¿no lo sabía usted? 
Remedios Varo, «Proyecto para una obra 
teatral».176 

 

Breton deja explicado en Entrada de los mediums el proceso de escritura de Les 

Champs magnétiques junto a Philippe Soupault,177 y las estrategias en relación al 

automatismo. Recuerda que en primer lugar, en 1919, fijó su atención en retener «las 

                                                 
174  Visages du monde, n.º 63, marzo de 1939. 
175  Aparece acompañando el artículo de Gaston Ferdière «Recettes pour voir du dedans», ibíd., pp. 
64-65. La acompañan Paysage de rêve, de Onslow Ford, Retour au pays natal, de Esteban Francés, y tres 
acuarelas de un enfermo de esquizofrenia. Visages du monde, n.º 63, marzo de 1939. 
176  «Proyecto para una obra teatral», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., 
p.101. 
177  Hay edición en castellano: André Breton y Philippe Soupault, Los campos magnéticos, 
traducción de Francesc Parcerisas, Barcelona: Tusquets, 1976. 
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frases más o menos parciales que, en plena soledad, a la espera del sueño, llegan a 

hacerse perceptibles al espíritu».178 Más tarde, Soupault y él pensaron en reproducir 

voluntariamente el estado en que estas frases se formaban. Les Champs magnétiques –

nos dice Breton– «no son más que una primera aplicación de este descubrimiento».179 A 

pesar de ser muy consciente de las limitaciones de este método, Breton concluye sus 

consideraciones diciendo: « […] aún hoy no espero ninguna revelación que no proceda 

de él. Siempre he estado convencido de que nada de lo que se dice o de lo que se hace 

vale nada fuera de la obediencia a ese dictado mágico».180 Más adelante Breton se 

interesó por captar las «narraciones de sueños», que pretendía «taquigráficas» para 

evitar toda estetización. A raíz de las experiencias de René Crevel, durante sus 

vacaciones de 1922, con una vidente que había adivinado en él unas «especiales 

cualidades de médium»,181 el grupo surrealista se dedicó con entusiasmo a reproducir 

las condiciones necesarias para producir este fenómeno («oscuridad y silencio en la 

habitación, “cadena” de manos en torno a la mesa», en palabras de Breton).182 Así, se 

reúnen para recoger las palabras de sueños inducidos, hipnóticos, sonambúlicos, 

proferidas en estado de trance.183 Además de Crevel, también Robert Desnos y 

Benjamin Péret184 demostraron facilidad para caer en ese estado. En cambio Gala y Paul 

Éluard, Max Morise, Max Ernst, Picabia, Simone y André Breton fueron unos «ineptos 

irreductibles»185 para estas experiencias. Otros más no se interesaron en absoluto por 

                                                 
178  André Breton, «Entrada de los mediums», op. cit., p. 112. 
179  Ibíd., p. 113. 
180  Ibíd., p. 113. La cursiva es de Breton. 
181  Crevel estaba haciendo su doctorado en la Sorbona sobre el materialismo racional de Diderot, e 
introdujo en el grupo a una médium, una mujer denominada D., que familiarizó a los jóvenes poetas con 
el espiritismo. 
182  André Breton, «Entrada de los mediums», op. cit., p. 113. 
183  Muchos de estos sueños fueron publicados en La Révolution surréaliste. De hecho se habían 
empezado a publicar sueños desde 1922 en la revista Littérature. Más de sesenta escritos de sueños se 
pueden consultar en línea en el fondo de la colección André Breton. Se trata de sueños de René Crevel y 
Robert Desnos, sobre todo, pero también algunos de Benjamin Péret, entre los cuales 
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100368370 
y http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100716860 [consulta: 03/01/2013]. 
184  Incluso en una ocasión, relata Bauduin, Benjamin Péret se estiró sobre la mesa e hizo 
movimientos como si nadara. Tessel M. Bauduin, The occultation of Surrealism: a study of the 
relationship between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit., p. 61. 
185  En palabras de Jacqueline Chénieux-Gendron, El surrealismo, traducción de Juan José Utrilla, 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 88. Es más: al final de «Entrada de los mediums» 
Breton confiesa que él, Éluard y Ernst no lograban quedarse dormidos 
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tales prácticas de videncia que vincularon al ocultismo, como Tzara, Tanguy, o los 

escritores y pintores del grupo belga.186 

 

Si en 1929, en el Segundo manifiesto, Breton había reclamado: «Pido una vez más, que 

les cedamos el lugar a los mediums, quienes, aunque en pequeño número, existen, y que 

subordinemos el interés de lo que hacemos [...] al que presente cualquiera de sus 

mensajes»,187 unos años antes había escrito una «Carta a las videntes»,188 a las que 

identifica como «únicas tributarias y únicas protectoras del Secreto».189 La carta –la 

Lettre aux voyantes a la que se refería Monnier en la conversación recogida por 

Benjamin– es un canto a la labor liberalizadora de las mediums y videntes, a las que 

solo condena por poner su relación con el misterio al servicio utilitario de policías y 

periodistas, y a las que solicita «piedras, brillantes piedras, para perseguir a los infames 

sacerdotes».190 De hecho, La Révolution Surréaliste tenía una vidente titular, Madame 

Sacco, que era regularmente consultada por varios miembros del grupo, entre ellos 

Breton y Ernst. Breton reproducirá en Nadja, a página completa, el retrato de Madame 

Sacco tocada como maga, con un turbante.191 Además de las cartas y las fotografías de 

las mediums, los surrealistas se interesaron también por los dibujos realizados en estado 

de trance: el número 4 de La Révolution Surréaliste abría con un dibujo mediúmnico de 

una tal Madame Fondrillon. Sin embargo, esta fascinación que tanto molestó a 

Benjamin y a Monnier, no debiera ser nueva para los lectores de los surrealistas. Ya en 

                                                 
186  En muchas historias del surrealismo se recoge el final de estas prácticas debido a algunas 
situaciones peligrosas que se crearon durante los estados de trance. 
187  «Je demande, encore une fois, que nous nous effacions devant les médiums qui, bien que sans 
doute en très petit nombre, existent et que nous subordonnions l’intérêt de ce que nous faisons [...] à celui 
que présente le premier venu de leurs messages». La traducción es de Aldo Pellegrini para André Breton, 
Los manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 127. 
188  André Breton, «Lettre aux voyantes», La Révolution surréaliste, n.º 5, 15 octubre 1925, p. 21. 
Traducida al castellano por Andrés Bosch: «Carta a las videntes», Manifiestos del surrealismo, op. cit., 
pp. 247-255. Esta carta se puede relacionar con las que Antonin Artaud había escrito desde las 
experiencias del Bureau Central de Recherches Surréalistes y publicado seis meses antes en el número 3 
de la misma revista «Mensaje al Dalai-Lama», «Carta a las escuelas de Buda», «Carta a los Rectores de 
las Universidades Europeas» y «Carta a los Directores de Asilos de Locos». Al año siguiente Artaud 
publicará también una «Carta a la vidente», significativamente dedicada a Breton, en La Révolution 
surréaliste, n.º 8, 1 de diciembre de 1926, pp. 16-18. 
189  André Breton, «Carta a las videntes», op. cit., p. 247. Breton aclara: «Me refiero al gran Secreto, 
al Inocultable». 
190  Ibíd., p. 255. 
191  André Breton, Nadja, París: Gallimard, 1928. La fotografía se reproduce también en la edición 
en castellano, a cargo de José Ignacio Velásquez, Madrid: Cátedra, 1997, p. 162. En Nadja Breton se 
refiere a dos predicciones de Madame Sacco: una sobre una tal Hélène, que a posteriori Breton identifica 
con la médium Hélène Smith (p. 161) y otra a Max Ernst sobre Nadia o Natacha (p. 184). 
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el primer Manifiesto192 Breton había escrito: «La voz surrealista que sacudía a Cumes, 

Dodona y Delfos no es distinta de la voz que dicta mis palabras menos enfurecidas».193 

 

Tessel M. Bauduin llama la atención sobre el hecho de que el título de Breton «Carta a 

las videntes» haga referencia directamente al manifiesto poético de Rimbaud conocido 

como Cartas del vidente.194 Escribe Rimbaud en la primera de las dos cartas: «Quiero 

ser poeta y trabajo para volverme vidente…»195 y en la segunda: «Te digo que hay que 

ser vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y 

razonado desarrollo de todos los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de 

locura».196 Fue la identificación entre el poeta y el vidente lo que fascinó a los 

surrealistas.197 Bauduin también relaciona la frase seguramente más conocida del 

mismo texto rimbaudiano con el interés de los surrealistas por la mediumnidad: «Je est 

un autre». «Un autre», otro el que habla por la boca de uno, tanto para el o la médium 

como para el –¿o la?– artista surrealista. 

 

Como si quisiera contestar las reticencias de Benjamin y Monnier, Breton quiere dejar 

claro que le interesan mucho estas prácticas, pero solamente como estrategias para 

                                                 
192  De hecho, como analiza Warlick, el manifiesto de 1924 contiene varias referencias a lo oculto: 
comentarios sobre la habilidad para el trance de Desnos, los «secretos del arte mágico surrealista», y las 
referencias a su signo astrológico, Piscis, en relación a su reciente texto Poisson soluble, que contiene 
numerosas imágenes herméticas. M.E. Warlick, Max Ernst and alchemy: A Magician in Search of Myth, 
op. cit., p. 91. 
193  En la traducción de Aldo Pellegrini para André Breton, Los manifiestos del surrealismo, op. cit., 
p. 60. Cumas (Cumes en francés), Dodona y Delfos fueron lugares de oráculo en la antigüedad. En ellos, 
pitonisas sacerdotisas o sibilas anticipaban el futuro. Además, recordemos que Breton ya había publicado 
en 1922 el texto «Entrada de los mediums». 
194  Bauduin analiza esta relación en The occultation of Surrealism: a study of the relationship 
between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit., pp. 122-124. 
195  Se trata de dos cartas escritas por Arthur Rimbaud en 1871. Esta es una frase de la primera de 
las cartas, que recogen André Breton y Paul Éluard en el Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., 
p. 101, curiosamente sub voce «trabajo». 
196  La cita forma parte de la carta remitida al poeta Paul Demeny. El énfasis es de Rimbaud. La 
traducción está tomada de Lluís Mª Todó, El simbolismo. El nacimiento de la poesia moderna, Barcelona: 
Montesinos, 1987, p. 69. Este texto impactó a los jóvenes surrealistas, que consideraban en esos 
momentos a Rimbaud y a Baudelaire como «precursores» a los que admiraban e intentaban emular. Años 
más tarde Breton escribió que todos los esfuerzos del surrealismo se habían dedicado a descubrir los 
medios para aplicar esta consigna rimbaudiana, y que entre los medios eficaces se contaba el automatismo 
psíquico en todas sus formas. 
197  Una identificación heredada de los románticos: «el hombre enteramente consciente se llama el 
Vidente» (Novalis), «Todo artista, todo poeta auténtico es vidente o visionario» (Baader), «El poeta es 
esencialmente vidente, la poesía es profecía» (Passavant). Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, 
op. cit., p. 75. 
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«ponerse a las órdenes de lo maravilloso»,198 para dejar hablar, en palabras de Victor 

Hugo, a la «boca de sombra»,199 y en ningún caso para vincularse a los objetivos de los 

espiritistas. En palabras de Chénieux-Gendron, «lo que había sido percibido como un 

producto de la alienación (la locura a la que se encierra) o de ese “otro” que habla con 

mi voz extraviada (creencia espiritista) se convierte en el objeto apreciado de una 

invención maravillosa».200 Para Breton y los surrealistas el interés radica en el método y 

en la experimentación con otras formas de comunicación, y no en el objeto de la 

búsqueda mística: 

 

Ni que decir tiene que en ningún momento, desde el día en que consentimos 

en prestarnos a estas experiencias, adoptamos el punto de vista espiritista. En 

lo que me atañe, me niego formalmente a admitir cualquier comunicación 

entre los vivos y los muertos.201 

 

Breton experimenta con el automatismo y el control del lenguaje en una verdadera lucha 

«del espíritu contra los espíritus», en acertada expresión de Annie Le Brun, que 

considera que «ponerse a las órdenes de lo maravilloso» es una medida cautelar para 

alejarse de todo ascetismo y por tanto de la confusión a que la noción de «espíritu» 

pudiera remitir.202 A través del clima hipnótico de la mesa espiritista, lo que buscaban 

los surrealistas era la comunicación «no con los muertos, sino con sus propias psiques, 

con lo que Rimbaud había llamado la vraie vie».203 

                                                 
198  André Breton utiliza esta expresión en su «Carta a las videntes», op. cit., p. 247. La cursiva es de 
Breton. 
199  En el poema «Lo que dice la boca de sombra», Lo que dice la boca de sombra y otros poemas, 
traducción, prólogo y cronología de Antonio Martínez Carrión, Madrid: Visor, 1989 pp. 52-80. Ya he 
mencionado el interés de Hugo por el espiritismo y las «tables parlantes». 
200  Jacqueline Chénieux-Gendron, El surrealismo, op. cit., p. 89. 
201  André Breton, «Entrada de los mediums», op. cit., p.115. En el entorno surrealista no todos eran 
tan tajantes respecto a esta cuestión. Jean Clair nos recuerda una anécdota tomada del libro de un 
«tránsfuga» del surrealismo, Raymond Queneau: «Un passage cocasse du livre décrit une soirée spirite, 
rue Nationale, animée par un petit groupe de militants communistes évoquant l’esprit de Lénine par 
l’entremise d’une jolie médium du nom d’Elisa. Saxel-Naville, pince-sans-rire, ne peut alors s’empêcher 
de demander à l’esprit s’il est possible de concilier le matérialisme historique et la croyance à 
l’immortalité de l’âme. La question de savoir si le groupe spirite et communiste de la rue Nationale doit 
être admis dans le cercle surréaliste sera par la suite débattue par Breton et son cercle en séance 
plénière…», Raymond Queneau, Odile (1937), París: Gallimard, 1964, pp, 79 y ss., citado por Jean Clair, 
«Le surréalisme entre spiritisme et totalitarisme. Contribution à une histoire de l'insensé», op. cit., p. 84. 
202  Annie Le Brun, «Cette échelle qui s’appuie au mur de l’inconnu», op. cit., pp. 317-318. 
203  Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit., p. 119. Esta búsqueda se realizaba 
también, desde 1924, a través de los escritos y encuestas de la revista La Révolution surréaliste, (dirigida 
en ese momento por Pierre Naville y Benjamin Péret, los miembros políticamente más militantes –en 
sentido tradicional– del grupo), y en el Bureau Central de Recherches Surréalistes dirigido por Antonin 
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Es posible que, en México, Varo no fuese tan reticente a la posibildad de comunicarse 

con los espíritus.204 Sabemos que le preocupaban las ideas de trascendencia y de 

reencarnación, y sus pinturas están pobladas de seres que parecen asomarse a nuestro 

mundo, a través de extrañas rasgaduras en las paredes o los muebles, desde otro 

mundo.205 Y sabemos también que su familiaridad con esta temática venía de mucho 

antes. De niña, había recibido por parte de su madre y su abuela una educación católica 

tradicional, y el hecho de que dos de sus hermanos hubiesen muerto antes de su 

nacimiento había marcado la vida familiar. Como explica Beatriz Varo, la madre y la 

abuela rezaban por los niños a la patrona del pueblo, la virgen del Remedio, y le 

agradecían la supervivencia de Rodrigo, el hermano mayor: «”Si es niña, la llamaré 

Remedios”. Iban a la iglesia a diario, allí encendían velas por las almas de los pequeños. 

Todo ello imprimía un sentido tanático de la vida en la mente de Remedios».206 Beatriz 

Varo recuerda también:  

 

«Mi padre, Rodrigo, me contaba sus entretenimientos, algunos de ellos 

insólitos. Hacían experimentos en familia animados por mi abuelo; ante la 

estupefacción de la madre, trataban de levantar un velador con la fuerza de la 

mente transmitida por las manos puestas encima».207 

 

Por lo tanto, al igual que en relación al sueño, Remedios Varo ya se interesaba desde 

antes de su llegada a París por la mediumnidad y la videncia. Me parece interesante 

destacar que al menos dos obras de entre las pocas que se conservan de sus años 

barceloneses hacen referencia a estos asuntos. Se trata de dos dibujos bastante 

                                                                                                                                               
Artaud y Michel Leiris. El objetivo de este centro era estudiar «la actividad inconsciente del espíritu» y 
sus actividades se prolongaron hasta abril de 1925. 
204  Recordemos que una de las más importantes fiestas mexicanas es la del Día de Muertos. La 
gente recibe a sus muertos en casa con comida y agasajos, y los acompaña en el cementerio con flores y 
platillos especiales. 
205  Como en Energía cósmica, Visita inesperada, Visita al pasado o Les murés, por ejemplo.  
206  Beatriz Varo, hija de Rodrigo Varo y sobrina de Remedios, en su monografía Remedios Varo: en 
el centro del microcosmos, op. cit., p. 21. 
207   Ibíd., p. 19. Sobre el padre de Remedios Varo, se ha insistido mucho en que inculcó en ella el 
interés por la técnica y el rigor científico, también en relación a la práctica del dibujo, ya que trabajaba 
como ingeniero. Se le ha dado menos vueltas a los escasos datos que conocemos sobre su 
anticlericalismo, su participación en proyectos cooperativos, su conocimiento y defensa del esperanto y 
sus juegos o prácticas espiritistas. Sobre las relaciones entre ocultismo y propuestas políticas de 
transformación social, véase Gerard Horta, De la mística a les barricades. Introducció a l’espiritisme 
català del XIX dins el context ocultista europeu, Barcelona: Proa, 2001. 
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desconocidos y nada estudiados. Uno de ellos, datado en 1935, aparece en el Catálogo 

razonado de la artista justamente con el título Monument a une voyante [Fig. 9].208 Es 

un dibujo que, por la verticalidad de las yuxtaposiciones que lo forman, podría recordar 

a un «cadáver exquisito». Una extraña figura de resonancias biomórficas se erige sobre 

un pedestal geométrico sin adornos de ninguna clase, que descansa sobre cuatro 

pequeñas ruedas. La figura tiene múltiples cabezas superpuestas y confundidas entre 

ellas, e incontables ojos. De las cabezas salen, a ambos lados, unas extrañas extensiones. 

El cuerpo de la figura no desmerece a sus cabezas: parece tratarse de un animal 

cuadrúpedo. Una de sus piernas acaba en un pie que podría ser humano aunque solo 

tiene cuatro dedos, otras dos extremidades recuerdan las patas de un elefante y un 

caballo, respectivamente. La cuarta es una forma en espiral que se convierte en un ojo 

con párpado que, apoyado en el pedestal, nos mira. Para contradecir tanto a Breton 

como al supuesto título del dibujo, del cuerpo de la figura penden dos protuberancias 

que remiten sin muchas dudas a un pene y un testículo. 

 

El segundo de los dibujos está datado también en 1935 y lleva por título Ailleurs [Fig. 

10].209 Ailleurs significa «en otro lugar», tanto en sentido propio como figurado. Un 

título muy adecuado para el dibujo, que es una inquietante representación de un extraño 

personaje sentado sobre el suelo en una habitación. El encuadre de la composición está 

ligeramente girado, de manera que el eje de la esquina se presenta en diagonal. El 

personaje está sentado con una pierna cruzada como en una postura de yoga o 

meditación, y no tiene ni sexo ni rostro definidos. En medio de su pecho campea un 

gran ojo abierto y de su puntiaguda cabeza salen dos tubitos a manera de antenas. Es 

lampiño, y desde luego no parece de este mundo sino de «otro lugar», un lugar que 

podría estar más allá de éste, y entonces su habitante sería un espíritu, u otro lugar fuera 

de la tierra, ya que el personaje, y sobre todo su cabeza, recuerda a la de ciertas 

representaciones de extraterrestres. Todavía un detalle más en el dibujo: tras el 

personaje hay un pequeño mueble sobre el que descansa una especie de antiguo altavoz, 

                                                 
208  El dibujo lleva el número 28 del Catálogo razonado y el título está en francés. Consta que 
procede de la colección de Marcel Jean. No podemos saber, ni para este dibujo ni para el que comentaré a 
continuación, quien les puso estos títulos. 
209  Con el número 26 en el Catálogo razonado de la artista. En los archivos de la parisina Galerie 
1900-2000, que fue propietaria del dibujo, aparece este título y la fecha de 1935, proporcionados por 
Marcel Jean. Esta es la galería que más ha trabajado con la obra temprana de Varo, seguramente porque 
recibió las obras propiedad del artista surrealista Marcel Jean, entre las que figuraban los dibujos y 
«cadáveres exquisitos» hechos con la técnica del collage que había realizado con Varo y Francés. 
Agradezco enormemente a Rodica Sibleyras, de la galería, su atención e informaciones. 
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un objeto que recuerda algunos que aparecerán, muchos años después, en distintas obras 

de la etapa mexicana de Varo,210 como instrumento capaz de poner en comunicación a 

los personajes de las pinturas con el universo, el cosmos, el «ailleurs».211 

 

Ya hemos mencionado las relaciones conocidas de Varo con las propuestas surrealistas 

antes de su viaje a París en 1937, los «cadáveres» del verano de 1935 y la participación 

en la exposición logicofobista en 1936. Sin embargo, no sabemos si habría leído textos 

surrealistas o cuáles. Sabemos además que Varo había pasado alrededor de un año en 

París, entre 1930 y 1931, para reunirse con el que sería su primer marido, el pintor y 

dibujante Gerardo Lizarraga,212 aunque tenemos pocas noticias de su estancia allí.213 

Según Janet A. Kaplan, Varo marchó a París «fascinada por las ideas surrealistas que 

habían ido penetrando poco a poco en España».214 Parece que se matriculó en la 

academia de la Grande Chaumière, pero que dejó de asistir a las clases enseguida.215 

Tal vez fue en este viaje a París cuando realizó el cartel para la publicidad de una 

película española, La aldea maldita [Fig. 11].216 ¿Coincidiría Varo con los surrealistas 

                                                 
210  Por ejemplo en Mujer en rojo o Creación de las aves [Fig. 38]. 
211  Podríamos hablar todavía de otras dos obras de Varo de 1935 cuyos títulos las vinculan a la 
mediumnidad y la videncia: el collage Le mesage y el gouache Ojos sobre la mesa. Aunque en estos 
casos lo representado no hace tan claramente referencia al tema. 
212  Gerardo Lizarraga Istúriz (Pamplona, 1905 - México D.F., 1983) coincidió con Remedios Varo 
en la madrileña Academia de Bellas Artes de San Fernando. Obtuvo una beca para continuar sus estudios 
en París en 1928. Después de casarse con Varo, volvieron ambos a Barcelona en 1932, y trabajaron para 
la empresa publicitaria Walter Thompson. Anarquista, se implicó durante la guerra en la elaboración de 
carteles con el Sindicato de Dibujantes. Con el final de la guerra se exilió a Francia y estuvo internado en 
el campo de concentración de Agde, de donde nos ha dejado una serie de dibujos. Expuso en Marsella en 
1941 y 1942. De ahí se exilió a México, donde colaboró con el Ateneo Español, el Círculo de Bellas 
Artes y el Centro Vasco. Ilustró libros y colaboró con dibujos en Euzko Deya. Aunque la relación 
sentimental entre Varo y él se había roto ya en Barcelona, mantuvieron a lo largo de toda su vida una 
fuerte amistad y compartieron trabajos y amigos. Varo estableció también una entrañable relación con los 
hijos de Lizarraga habidos en su matrimonio posterior. 
213  De hecho, no estaban aún casados cuando coincidieron en París. Varo se hospedaba en una 
residencia religiosa y Lizarraga en un piso con otros estudiantes. Regresaron a San Sebastian para 
contraer matrimonio el 6 de septiembre de 1930 en la parroquia de San Vicente, y volvieron juntos a 
París. Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., p. 42. 
214  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 35. 
215  Según le contó a la crítica Margarita Nelken en una entrevista: Margarita Nelken, «El embrujo 
de Remedios Varo», Cuadernos de Bellas Artes, n.º 4, febrero 1962, p. 38. Citada en Janet A. Kaplan, 
Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 35.  
216  La aldea maldita (Le village maudit) fue una película escrita y dirigida por Florián Rey en 1930. 
Se trataba de un drama rural en que se enfrentaban las necesidades de la emigración a la ciudad con las 
conservadoras costumbres del pueblo. La película, que se había rodado muda, se sonorizó al año siguiente 
en unos estudios parisinos, y se estrenó allí con gran éxito. El cartel de Remedios Varo debió ser para ese 
momento, ya que el título de la película aparece en francés. El cartel aparece en Carmen Dolores 
Manrique Castillo, Un importante capítulo olvidado de la pintura surrealista: el periodo español de 
Remedios Varo, op. cit., p. 22 y no consta en el Catálogo razonado de la obra de la artista. 
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en esa estancia? ¿Tendría conocimiento de la «Lettre aux voyantes» que Breton había 

publicado unos años atrás?  

 

No tenemos datos que nos permitan contestar esas preguntas. Sin embargo, como hemos 

visto, Varo ya conocía y tenía interés por estas cuestiones antes de su llegada a París, y 

creo que podemos tener la certeza de que las desarrolló y compartió en el seno del grupo 

surrealista. Aunque he anunciado que en este capítulo no me iba a detener en las obras 

mexicanas, me gustaría ahora llamar la atención sobre una en concreto, ya que parece 

representar también –aunque de forma muy diferente que en Monument a une voyante 

[Fig. 9]– a una vidente, y porque me permite introducir el trabajo de un artista 

surrealista, profundamente interesado en temas ocultistas y con el cual Varo mantuvo 

una relación intensa, sobre todo en los meses en que coincidieron en Canet-Plage, en la 

huida hacia el sur de la Francia ocupada por los nazis. La pintura se titula Mujer con 

esfera [Fig. 12], y el artista al que me refiero es el pintor de origen rumano Victor 

Brauner. 

 

Mujer con esfera es un óleo de pequeñas dimensiones datado en 1957.217 Parece estar 

inacabado. Representa a una mujer, sin rasgos en el rostro, y con una larga cabellera 

ondulada que se extiende horizontalmente. La mujer se encuentra en una encrucijada de 

dos pasillos que se abren a través de puertas de medio punto, y que no sabemos hacia 

donde van. El traje de la mujer se extiende también hacia atrás, como si alguien o algo 

tirase de él, adoptando unas formas poligonales. Recuerda mucho la imagen de la figura 

que protagoniza una pintura del año anterior, Los hilos del destino:218 en esta última, 

quien dirige a la figura tirando de sus ropajes son unos hilos conectados por un sistema 

de ruedas y poleas. La mujer tiene sus manos extendidas hacia delante, y sostiene con 

ellas una gran esfera brillante, que se parece a la «boule de cristal des voyantes» cuya 

fotografía acompañó el texto de Breton «Le Message Automatique». Hay otro detalle 

más: la figura de la mujer está unida, por los pies, a la de su sombra,219 que descansa 

sobre la silla que supuestamente la mujer acaba de dejar. No es difícil identificar la 

imagen de esta Mujer con esfera con la de una vidente. 

 
                                                 
217  Reproducido en el Catálogo razonado con el número 181. 
218  Reproducido en el Catálogo razonado con el número 151. 
219  Un recurso iconográfico que Varo utilizará en varias de sus obras mexicanas: Ruptura, La 
despedida, o, inviertiéndolo, en Fenómeno. 
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Esta obra guarda una estrecha relación iconográfica con Ser andrógino, un gouache de 

pequeñas dimensiones datado en el mismo año.220 Pero lo interesante es destacar que 

tanto Mujer con esfera [Fig. 12] como Ser andrógino remiten a un dibujo muy anterior: 

el que Varo realizó, a finales de la década de los 30 como inicio de un juego de dessin 

communiqué junto a Robert Rius221 y Benjamin Péret: en el que se representa a una 

mujer unida por los pies a su sombra, que está sentada en un sillón.222 Más adelante 

volveré a este juego tan amado por los surrealistas. Ahora solo quería hacer notar que 

Remedios Varo retomó, para algunas de sus pinturas mexicanas, ideas e iconografías 

que aparecen en su obra parisina. Esta imagen, improvisada para un juego, debió 

parecerle sugerente porque la volvió a trabajar en otro dibujo parisino, en el que 

aparecen múltiples salidas, que podrían ser vías de escape, ya que la mujer está 

amenazada por una gran araña.223 

 

La imagen representada en Mujer con esfera [Fig. 12] guarda, por otra parte, un 

extraordinario parecido con un dibujo de Victor Brauner, La mine/mine [chez moi moi]. 

                                                 
220  Ser andrógino aparece reproducido en el Catálogo razonado con el número 180. Representa, a 
pesar del título, una figura muy similar de la mujer y su cabellera, aunque sus brazos adelantados no 
sostienen nada. En la silla tambien se sienta una sombra, pero su vínculo con la figura no es claro. Varo 
sitúa esta figura en otra de sus recurrentes arquitecturas: los dos pasillos esquinados son sustituidos por un 
espacio poligonal que parece abrirse a múltiples salidas. 
221  El poeta Robert Rius (1914 - 1944) se fue instalando progresivamente en París entre 1932 y 
1935. Anteriormente se había iniciado en la pintura, la fotografía, el interés por libros raros y la alquimia. 
En los años del Frente Popular y la revolución en España se implicó en actividades políticas y militantes. 
Hacia 1937 entró en el grupo surrealista. En 1938 inventó, junto a Péret, Varo y Breton, el juego del 
dessin communiqué. En verano de ese año empezó su amistad con Victor Brauner, con quien compartió 
conocimientos y prácticas esotéricas, así como el interés por el filósofo mallorquín Ramon Llull. En 1940 
publicó su primer libro de poemas, Frappe de l’écho, ilustrado por Brauner. En el momento de la debacle, 
Rius junto con Brauner, Domínguez y Mabille, se ocuparon del departamento de Breton en París. El 
domicilio de Rius en Perpignan sirvió de refugio a muchos surrealistas, de paso hacia la Villa Créspuscule 
en Canet-Plage (Brauner, Herold, Francés, Varo, Domínguez, Péret, el americano Henri Goetz y su 
esposa, la holandesa Christine Boumeester). Participó en la revista clandestina surrealista La Main à 
Plume. Durante el invierno 1943-44, buscado por la GESTAPO, se refugió en los alrededores de París. 
Terminó su texto «Picasso» (para La Main à Plume) y su poemario Tutemps, así como un dossier 
consagrado al objeto. El 18 de mayo de 1944, La Main à Plume se disolvió en una reunión en casa de 
Jacques Hérold, con un violento enfrentamiento entre jóvenes estalinistas y surrealistas históricos. Tres 
semanas más tarde, Rius se unió a un maquis en formación, que debía interceptar armas para liberar París. 
Denunciado, fue arrestado el 4 de julio de 1944, en Ury. Encarcelado en Fontaineblau, fue torturado y 
finalmente ejecutado el 21 de julio. Sobre Rius puede consultarse www.robertrius.com 
222  Algunos de los dessins comuniqués en los que participó Varo aparecen reproducidos en el 
catálogo de la exposición Jeu du dessin communiqué, que organizó a finales de 1999, y a partir de los 
fondos del artista surrealista Robert Rius, la Galerie 1900-2000. Volveré sobre ellos más adelante. Sin 
embargo, éste al que me refiero es el único entre todos recogido en el Catálogo razonado de la artista, con 
el número 43 y datado en 1938. 
223  Sin título, tinta y gouache sobre papel, 1938. Aparece reproducida en el Catálogo razonado con 
el número 43A. El dibujo perteneció a la colección de André Breton. En la relación entre estas obras 
parisinas y las posteriores mexicanas se detiene Luis-Martín Lozano en «Remedios Varo: Una reflexión 
sobre el trabajo y los días de una pintora», Catálogo razonado, op. cit., pp. 59-60. 
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Brauner tenía la costumbre de escribir libretas, una mezcla entre agenda y diario224 y La 

mine/mine es un dibujo con lápices de colores que ilustra una de ellas. Este dibujo está 

fechado el 27 de mayo de 1939. En él vemos a una mujer de perfil que parece avanzar 

decidida. Su brazo ha tomado forma de espiral y sostiene una pequeña esfera luminosa. 

Su cabello y su vestido se extienden, un tanto rígidos, hacia atrás. Se trata de un dibujo 

que podemos vincular, además, a otras obras mexicanas de Varo, como La llamada 

[Fig. 13]. 

 

3. Remedios Varo, Victor Brauner y el interés compartido por el ocultismo 

 

Ya Janet A. Kaplan llama la atención sobre la relación entre algún trabajo de Varo y de 

Brauner.225 Concretamente Kaplan se refiere a una obra de Varo titulada En el techo del 

mundo, que ella data aproximadamente entre 1938 y 1939,226 y señala los parecidos con 

la pintura de Brauner L’envoyer, de 1937. Kaplan destaca sobre todo las similitudes 

entre los personajes de las dos pinturas, y concluye con la idea de que para Varo estos 

fueron años de de aprendizaje, en que tomó referentes de diversos artistas cercanos.227 

Creo que daría resultados muy sugerentes investigar en profundidad la relación entre 

ambos artistas y sus obras, aunque ahora solo me detendré someramente en tres 

aspectos: el primero, algunas relaciones iconográficas entre sus pinturas; el segundo los 

intereses compartidos por temas herméticos y, por último, la imagen, que compartían 

también, del artista (y la artista) como vidente y mago. 

 

                                                 
224  Las libretas de Brauner han sido publicadas en Victor Brauner écrits et correspondances 1938 - 
1948. Les archives de Victor Brauner au Musée national d’art moderne, textos seleccionados, reunidos y 
editados por Camille Morando y Sylvie Patry, París: Centre Pompidou / Institut national d’histoire de 
l’art, 2005. 
225  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 65-68. 
226  Esta pintura no aparece en el Catálogo razonado de la artista. Kaplan remite a una obra que «no 
se conoce más que por una reproducción de una revista surrealista francesa de finales de la década de 
1950». De hecho no hay más datos sobre esta obra en la bibliografía ni hemerografía sobre Varo. 
227  Otros referentes citados a menudo son Salvador Dalí y Giorgio de Chirico. Sobre la relación 
entre la pintura de este último y la de Varo volveré más adelante, 
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Victor Brauner228 se había instalado en París después que Varo, en mayo o junio de 

1938, auque tenía relación con el grupo surrealista desde una estancia anterior en 1932. 

Ambos compartieron tanto esos años parisinos como parte de las estancias en el sur de 

Francia, concretamente en Canet-Plage y en Marsella, huyendo de la ocupación de 

París. En Canet-Plage compartieron una casona alquilada, Villa Crépuscule, con otros 

artistas del grupo, y más tarde coincidieron en las veladas y juegos organizados por 

André y Jacqueline Breton en Air-Bel, la residencia que el Emergency Rescue 

Committee, dirigido por Varian Fry229 había alquilado en Marsella para albergar a 

intelectuales y políticos que estaban en peligro en Francia, mientras gestionaban su 

salida del país. No sabemos mucho sobre el periplo de Varo durante esos años,230 

aunque conocemos dos fotografías de esa época en las que aparece. La primera, 

reproducida muchas veces, muestra a Varo, sonriente, entre Breton y Péret; también el 

escritor y revolucionario ruso exiliado Victor Serge –que estaba refugiado en Air-Bel– 

aparece en la fotografía. La segunda es muy poco conocida,231 y en ella aparecen Robert 

Rius, Brauner, Varo y una mujer rubia no identificada. 

 

Es también Kaplan quien nos da noticia de dos obras de Brauner que Varo conservaba 

en México. Una es una acuarela firmada en Marsella en octubre de 1941, con la 

siguiente dedicatoria: «A ma trés chére amie Remedios avec le souvenir d’une epoque 

                                                 
228  Victor Brauner (Piatra-Neamt, Rumania, 1903 - París, 1966). Estudió pintura durante un año en 
la Escuela de Bellas Artes de Bucarest. Sus primeras obras recogen la influencia de Cézanne y más tarde 
del impresionismo. Participó en la fundación de la revista dadaísta 75 HP en Bucarest y más tarde, tras un 
primer viaje a París en 1925, en la revista dadaísta y surrealista UNU. Se estableció en París en 1932 e 
inició amistad con su compatriota Constantin Brancusi. Conoció a Yves Tanguy, quien le introdujo en el 
grupo surrealista en 1932. André Breton escribió la entusiasta introducción al catálogo de su primera 
exposición individual en la parisina Galerie Pierre en 1934. No se vendió ningún cuadro, y en 1935. 
Brauner regresó a Bucarest, donde permaneció hasta 1938, en que volvió a trasladase a París. Es en este 
momento cuando él y Varo se debieron conocer. Durante la guerra, coincidieron en el exilio en Canet-
Plage y Marsella. Brauner, que era judío, no consiguió los papeles para abandonar Francia. Se escondió 
en un pequeño pueblo del sur y más tarde en Suiza, donde desarrolló una improvisada técnica trabajando 
con cera. Regresó a París en 1945. Sobre la obra de Brauner véase: Sarane Alexandrian, Victor Brauner, 
l’Illuminateur, París: Cahiers d’Art, 1954; Victor Brauner, París: Musée National d’Art Moderne, 1972; 
Victor Brauner dans les collections du MNAM–CCI, París: Centre Georges Pompidou, 1996; Didier 
Semin, Victor Brauner, París: Filipacchi, 1990 y Victor Brauner 1903 - 1966, Madrid / Oviedo: Galería 
Guillermo de Osma / Museo de Bellas Artes de Asturias, 2010. 
229  Sobre la odisea del estadounidense Varian Fry, véase Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel. Cómo 
los intelectuales europeos escaparon del nazismo, Barcelona: Debate, 2008. 
230  Recuperaré algunos datos sobre su viaje a través de Francia y hasta llegar a México en el 
siguiente capítulo. 
231 La foto pertenece al fondo Victor Brauner y esta reproducida en Victor Brauner écrits et 
correspondances 1938 - 1948, op. cit., p. 244. Los dos hombres aparecen de pie y las dos mujeres 
sentadas sobre un caballito de cartón. A sus pies, dos maletas de viaje. La foto está datada, entre 
interrogantes, en Marsella en 1940 o 1941. 
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aneffacable de ma vie. Son admirateurami. Victor Brauner» [sic.].232 La acuarela 

seguramente evoca a la pintora ya que representa a una mujer desnuda que camina de 

perfil, y de la que destaca un ojo grande y almendrado. Por la fecha, tal vez fuese un 

recuerdo que Brauner regaló a Remedios Varo en el momento en el que se concretó su 

viaje a México. 

 

Kaplan identifica esa «época inolvidable» con el verano anterior, que ambos artistas 

compartieron en Canet-Plage y durante el cual mantuvieron una relación amorosa. Los 

dos habían huido de París hacia la zona libre, y coincidieron en Villa Crépuscule. La 

propia Varo, en una carta que desde México escribió a sus amigas en España, recuerda 

esta época en la playa como tres meses en que se instaló en una «choza», se dedicó a la 

vida «semisalvaje» y adquirió «un color más cerca del chocolate que de otra cosa».233 

Una carta de Brauner dirigida a la pintora a finales del verano de 1940 –de la que cito 

un fragmento– describe su estado de exaltación y pasión amorosa: «Tus cabellos son las 

raíces de estrellas invisibles… Es tu cabellera líquida o más bien una llama líquida que 

lame el aire que rodea los objetos que yo quiero ser…».234 

 

Tal vez la segunda obra que Brauner regaló a Varo evoca también su relación personal, 

pero además (seguramente) motivos e intereses que compartían. Es una obra sin título 

firmada y fechada en 1939 (que debió formar parte de la serie de las Chimeras que 

                                                 
232  La acuarela está reproducida en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de 
Remedios Varo, op. cit., p. 73. Tanto las faltas de ortografía como los neologismos son del original. 
Brauner, que no hablaba francés al llegar a París, supo combinar sus dificultades para escribir con la 
creación de un «estilo» de escritura propio. Sobre el uso del francés por parte de Brauner véase Camille 
Morand, «”Profession picto-poëte”. L’écriture de Victor Brauner», en Victor Brauner écrits et 
correspondances 1938 - 1948, op. cit., pp. 21-26. 
233  Carta de Remedios Varo a las hermanas Martín Retortillo fechada en febrero de 1946. La carta 
la dio a conocer Carmen Dolores Manrique Castillo en su tesina de licenciatura, Un importante capítulo 
olvidado de la pintura surrealista: el periodo español de Remedios Varo, op. cit. Fue publicada por 
primera vez –aunque solo un fragmento– como «Carta de Remedios Varo a Narcisa Martín Retortillo» en 
Remedios Varo, op. cit., p. 74. Está publicada completa en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del 
microcosmos, op. cit., pp. 215-218. 
234  Citado en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 
73. La carta completa se encuentra en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. 
cit., pp. 213-215. Aparte de esta carta y de los comentarios de Kaplan y Beatriz Varo, tenemos pocas 
noticias sobre esta relación. Jaques Hérold la menciona en sus fragmentos autobiográficos. Hérold, tras 
explicar que Robert Rius les había invitado a refugiarse en la casa familiar en Perpignan, escribe: «On n’a 
pas pu se loger chez Rius, mais dans une petite maison à Canet-plage. J’étais un peu gêné des liens... 
d’amitié qui s’étaient développés entre Brauner et la femme de Péret, Remedios, Espagnole et peintre» 
[sic], en Jacques Hérold, «Fragments biographiques», Cahiers Robert Rius, n.º 2, 2011, p. 65. En una 
carta posterior dirigida desde Canet-Plage a Sylvain Itkine y fechada el 25 de febrero de 1941, Brauner 
describe el lugar como desolador: «cet endroit perdu et où il n’y a “rien” c’est le vide complete…» [sic.], 
Victor Brauner écrits et correspondances 1938 - 1948, op. cit., p. 194. 
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Brauner realizó ese año), y que Remedios Varo llevó consigo a México, lo que nos da 

idea de que era importante para ella. La pintura representa a una mujer que tiene, como 

la descripción que hemos leído en la carta de Brauner a Varo, una cabellera flamígera 

que se levanta hacia un punto iluminado como una luz astral. Algunos rasgos de la cara 

de la mujer recuerdan posteriores personajes de las pinturas de Remedios. En su pecho 

se abre una ventana (o tal vez un cuadro) por la que se ve o en el que se reproduce una 

ancha avenida con una perspectiva muy acentuada. La mujer está situada en un espacio 

poco definido, pero a su derecha hay una referencia a un muro en el que se abre una 

puerta de medio arco. De ahí sale una forma difuminada, como de humo o sueño, que 

representa algunas torres de un castillo sobre una masa amorfa en la que parecen 

adivinarse sugeridas cabezas de aves. 

 

Es evidente que algunos motivos de esta pintura o del dibujo en la libreta mencionado 

anteriormente fueron también utilizados por Varo: las cabelleras como llamas o los 

personajes que se abren a otros espacios. En otra obra de Brauner de 1938, L’objet qui 

rêve, aparece un tratamiento de la sombra que hemos visto que Varo había trabajado 

también, y la figura representada va envuelta en una cabellera roja que recuerda muy 

directamente a la de la Bruja que va al Sabbath [Fig. 14], que Varo pintará muchos años 

después en México.235 Otro ejemplo de iconografía por la que ambos compartieron 

interés aparece en él cuadro de Brauner Adrianopole (y en los dibujos preparatorios), 

que el artista había realizado en Bucarest en 1937 y presentado al año siguiente en la 

exposición internacional del surrealismo en París. En palabras del artista, «se ve en el 

centro una curiosa mujer transformándose, por las ruedas que le salen de rodillas y 

codos, en una mesa rodante, […] Sobre la ventana del fondo se posa un ojo».236 

También Varo representa ojos posados en una superficie (en las tempranas Monumento 

a la vidente [Fig. 9] o en Ojos sobre la mesa). Y la figura de la mujer con ruedas está en 

estrecha relación con motivos que Remedios trabajó ampliamente: en el ya comentado 

dibujo Comme en rêve [Fig. 6], donde la figura femenina también está cosificada, y 

                                                 
235  En esta obra de Varo me detendré al hablar de su relación con las prácticas de brujería. 
236  «[…] où l’on voit au milieu une curieuse femme se transformant par les roues qui lui sortent des 
genoux et des coudes, en une table roulante, […] Sur la fenêtre du fond est posé un œil.» [sic.], Victor 
Brauner écrits et correspondances 1938 - 1948, op. cit., p. 32. En uno de los dibujos preparatorios 
aparecen ojos esparcidos en el paisaje que se ve por la ventana: Étude pour Légèrement chaude ou 
Adrianopole, 1936, lápiz y lápices de color sobre papel. Reproducido en el catálogo de la exposición 
Victor Brauner, París: Galerie Malingue, 2011, p. 19. 
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después, en muchas pinturas mexicanas, con un sentido muy diferente: las ruedas ya no 

convierten a la mujer en mueble, sino que le permiten «viajes inesperados». 

 

Podríamos encontrar en otras obras contemporáneas de Brauner más motivos comunes: 

los personajes que combinan metamórficamente rasgos humanos y animales, las esferas 

luminosas y los huevos alquímicos… Son motivos que nos hablan también de una 

coincidencia de temas que fascinaron a ambos artistas. Brauner, cuyo padre le inició en 

el conocimiento del espiritismo, es reconocido en las historias de la pintura surrealista 

por la intensa utilización en su trabajo de referencias a diferentes saberes ocultistas y 

herméticos: la magia, la alquimia, la astrología, la numerología, la cábala o los mitos 

antiguos de otras culturas. En palabras de Serge Faucherau, Brauner conjuga muchas de 

«las preocupaciones de sus contemporáneos: la brujería de Masson y de Seligmann, las 

inquietantes divinidades de Ernst y de Lam, los ritos eróticos de Toyen y de Bellmer 

[...] la metempsicosis, los tarots, el más allá…».237 El propio Brauner se refiere a estos 

intereses en muchos de sus escritos, sobre todo a partir del accidente que sufrió «la 

noche del 28 de agosto de 1938, pasada media hora de la medianoche».238 En sus 

libretas239 escribe sueños que parecen revelaciones, y que incluyen referencias 

claramente alquímicas: las «bodas químicas» y, en varias ocasiones, un enorme 

«Huevo».240 Dos pinturas de 1940 hacen referencia explicita en su título a estos 

conocimientos: La piedra filosofal y El nacimiento de la materia.241 De hecho, en la 

mencionada carta de Brauner a Varo, el artista se dirige a ella con el nombre de «Tu 

Marcha Fértil» o «T.M.F.», y se pregunta: «T.M.F. será la fórmula hermética de la 

piedra filosofal?».242 

                                                 
237  «[,,,] Brauner rassemble la plupart des préoccupations de ses contemporains: la sorcellerie de 
Masson et de Seligmann, les divinités inquiétantes d’Ernst et de Lam, les rites érotiques de Toyen et de 
Bellmer [...] le métempsychose, les tarots, l’au-delà...». Serge Fauchereau, «La magie retrouvée: le 
surréalisme», en L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750 - 1950, op. cit., p. 310. 
238  Escrito de Brauner, recogido en Victor Brauner écrits et correspondances 1938 - 1948, op. cit., 
p. 32. 
239  Recordemos que también Varo tenía la costumbre –al menos en México– de escribir en libretas 
o cuadernos: borradores de cartas, direcciones, reflexiones, ideas para pinturas, sueños... 
240  Victor Brauner écrits et correspondances 1938 - 1948, op. cit., p. 55. 
241  Posteriormente, en 1947, Brauner pintará dos cuadros en los que identifica al artista con la 
figura del mago o juglar del tarot: Le surréaliste y Les amoureux (en esta última, el Juglar se acompaña 
de la Papisa). 
242  Brauner hace muchas más referencias alquímicas a Varo en esta carta: «Tu Marcha Fértil es el 
eje que es la talla que talla mi cerebro de la realidad conocida hacia la desconocida, como una talla dulce 
de una piedra de luna, como metal el mercurio que representa el oro o el leon. Tu Marcha Fértil ha 
mezclado después de mucho tiempo estas nociones de los elementos, como un importante gesto de 
prestidigitadores, que con la varita mágica cambia o despista los objetos como Tu Marcha Fértil, en la que 
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La raíz de la mandrágora –a la que la tradición atribuye propiedades mágicas– aparece 

como un talismán tanto en escritos como en dibujos.243 En seguida hablaré del juego de 

tarot que los surrealistas realizaron en Marsella, para el que Brauner diseñó la carta 

dedicada a la vidente Hélène Smith.244 Le fascinaron los juegos con cifras, y en ellos 

demostró el conocimiento que tenía de los valores simbólicos de los números: 

 

Los números son símbolos de la jerarquía de la creación en la escala del ser. 

El número uno es el símbolo de la fuerza original, director creativo y unitivo. 

Dos es el equilibrio de fuerzas opuestas que actúan y reaccionan al ritmo. 

Tres es la creación es la generación de una trinidad de fuerzas que no es un 

conjunto.245 

 
Brauner fue desarrollando un complejo sistema de correspondencias entre términos 

alquímicos, zodiacales, astrológicos y otros (como las partes del cuerpo o los días de la 

semana…).246 Le interesaban las correspondencias, que entendía como lazos secretos 

entre los nombres, los números, y entre todos los reinos de la naturaleza: en su obra 

representa la unión entre macrocosmos y microcosmos, según el principio de la 

analogía, que Brauner denominó con el neologismo «anagogie».247 Las 

                                                                                                                                               
la noción alquímica T.M.F. cambia la mar en cielo y es por ello que tus cabellos al viento son animales 
marinos son las llamas que las sepias imperceptibles proyectan hacia la fertilidad de la mar-villa, es por 
ello que los cabellos-llamas peces anclas-rojas de raíces hada oscuros te recuerdan la existencia de la 
tierra [...]». Citado Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., pp. 213-215. 
243  Por ejemplo en La mandragore, 1939. 
244  Hélène Smith (que representó a la «Sirena del conocimiento») es el pseudónimo de la vidente 
Élise Müller (1861 - 1929), que formó parte del círculo espiritista de Victor Hugo a finales del siglo XIX. 
El pseudónimo se lo dio el médico, filósofo y profesor de ciencias en la Universidad de Ginebra Théodore 
Flournoy, en el libro Des Indes à la planète Mars. Étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie, 
en el que recogía las descripciones y dibujos de la médium en trance sobre el planeta Marte. Entre 1905 y 
1915 pintó una serie de cuadros de tema religioso dictados por voces celestes. André Breton incluyó sus 
escritos y pinturas sobre Marte en su texto «Le Message automatique». Su personalidad y obra hicieron 
de ella «la clairvoyante délirante au nom merveilleux», como la denominó Jacques Lacan en un seminario 
en noviembre de 1967. Todos los datos son del artículo de Savine Faupin, «Dé véchi ké ti éfi mervé éni. 
La vie superbe d’Elise Müller», en L’Europe des esprits ou la facination de l’occulte, 1750 - 1950, op. 
cit., p. 348-351. El artículo recoge como título una frase dictada por Hélène Smith, supuestamente en 
lengua marciana («Ves cosas maravillosas aquí»), y reproduce algunas de sus pinturas sobre Marte. De su 
importancia para los surrealistas, además de convertirla en la Sirène de la Connaissance en el tarot 
surrealista de Marsella, da cuenta la entrada que Breton le dedica en el Diccionario abreviado del 
surrealismo, op. cit., p. 93-94. 
245  «Les nombres sont les symboles de la création hiérarchisée, dans l'échelle des êtres. Le nombre 
un est le symbole de la Force originelle, créatrice, directrice et unitive. Deux c'est l'équilibre des forces 
contraires qui agissent et réagissent en se rythmant. Trois c'est la création c'est la génération d'une trinité 
des forces qui ni fait qu'un ensemble» [sic.], Victor Brauner écrits et correspondances 1938 - 1948, op. 
cit., p. 83. 
246  Ibíd., p. 97. 
247  Brauner no utiliza este término hasta 1943. Ibíd., p. 93. 
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correspondencias, metamorfosis y analogías están en el centro de la obra mexicana de 

Varo, al igual que su conocimiento e interés por el simbolismo de los números.248 Así 

creo que podemos afirmar, aunque no tengamos muchos más datos de la relación entre 

Brauner y Varo, que ambos artistas debieron compartir con especial intensidad, en esos 

tiempos de miedos y de huida de la ocupación, pero también de pasión amorosa, 

muchas conversaciones, experiencias y pensamientos sobre estos intereses. 

 

He señalado ya las coincidencias en la iconografía y en los intereses, y me referiré ahora 

al tercero de los aspectos anunciados: la imagen del artista como vidente y como mago. 

Uno de los escritos de Brauner, datado en la primavera de 1941, empieza con la 

siguiente pregunta: «¿Tiene esto algo que ver con poderes secretos?».249 A continuación 

el artista narra sus sensaciones y la preocupación de que «pasan» cosas a su alrededor, 

incluso sin que él lo desee, como algo que emana de él. Una de las situaciones que elige 

explicar para ilustrar las consecuencias de sus poderes en la rotura de un vaso de cristal, 

y este ejemplo no es baladí, ya que se relaciona directamente con el accidente que sufrió 

y que le ocasionó la pérdida de un ojo, acontecimiento que fue considerado entre los 

surrealistas como el ejemplo más asombroso de las capacidades visionarias del artista, 

relacionándolo con la idea del «azar objetivo»: Brauner se había autorretratado con la 

cuenca de un ojo vacía y sangrante varios años antes de que ocurriese el accidente. Él 

mismo lo narra así: 

 
Os voy a contar la tremenda y milagrosa historia por la cual perdí mi ojo 

derecho. Esta pérdida original y dramática que es el acontecimiento más 

turbador de mi vida, fue pintada por mí años antes de que me sucediese, y no 

se conoce otro ejemplo análogo en la historia.250 

 
Este relato se encuentra en una carpeta en que Victor Brauner reunió toda la 

documentación, de diferentes orígenes y fechada entre aproximadamente 1938 y 1944, 

                                                 
248  Sobre el simbolismo de los números en las pinturas de Remedios Varo véase Magnolia Rivera, 
Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, México D.F.: Siglo XXI, 2005, pp. 74-97. 
249  «Est-ce que ça tient à des pouvoirs secrets?» [sic.], Victor Brauner écrits et correspondances 
1938 - 1948, op. cit., p. 46. 
250  «Je vais vous raconter l’effroyable et miraculeuse histoire par laquelle j’ai perdu mon œil 
gauche. Cette perte originale et dramatique qui est le plus bouleversant événement de ma vie a été peint 
par moi des années avant que cela m’arrive, et on ne connaît aucun exemple analogue dans l’histoire», 
ibíd., p. 33. 
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que hacía referencia a la pérdida de su ojo. Tituló esta carpeta «Le cas»251 y en ella 

incluyó también otros relatos sobre el accidente. En uno de estos, más extenso y 

detallado, explica que hubo una pelea muy tensa y violenta entre F (Esteban Francés) y 

D (Óscar Domínguez). Domínguez estaba sujeto por S. y U. (Kurt Seligmann y Raoul 

Ubac), pero logró zafarse y en ese momento Brauner sintió un golpe en su cabeza. 

Parece que Domínguez lanzó un vaso de cristal contra Francés, que lo esquivó, y el vaso 

fue a dar al ojo de Brauner, haciéndoselo saltar. Brauner intuyó la gravedad de lo 

sucedido al ver las expresiones de los rostros de P.T.J. (Benjamin Péret, Yves Tanguy, 

Marcel Jean).252 La «premonición» de esta historia en la pintura de Brauner es tanto 

más sorprendente ya que en otra pintura muy anterior había representado «un personaje 

cuyo ojo derecho es traspasado por un objeto punzante, como una varilla metálica que 

tiene en su extremo la letra D, inicial del nombre de quien designado por el azar se 

convirtió involuntariamente en el instrumento enucleador».253 

 
Este episodio254 inspiró inmediatamente a Pierre Mabille un artículo, «L’oeil du 

peintre»,255 acompañado de una serie de ilustraciones para evidenciar el carácter 

                                                 
251  Las referencias a esta carpeta en ibíd., p. 35. 
252  Todas las identificaciones para las iniciales están tomadas del texto de Brauner, ibíd., p. 35. 
253  «[...] un personnage dont l’oeil gauche est transpercé par un objet tranchant ressemblant à une 
tige en métal et qui porte au bout la lettre D initiale du nom de celui qui designé par l’hazardevint 
involuntairement l’instrument énucléateur de mon oeil gauche», Palabras de Brauner recogidas en ibíd., p. 
32. La pintura descrita es Paysage méditerranéen, 1932. 
254  Me parece curioso recordar que hay una versión de esta historia en la que Varo tiene un papel 
protagonista. Se trata de la que Walter Gruen trasmitió a Janet A. Kaplan. Gruen explica que Varo le había 
contado que ella estuvo en el origen de la pelea, ya que Francés (que era –o había sido– su amante), le 
reprochaba que tuviese varios asuntos amorosos a la vez y Domínguez se enfrentó con Francés por esta 
reclamación. Véase Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 
67. También cita esta historia, sin precisar la fuente, Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del 
microcosmos, op. cit., p. 58. Personalmente, me extraña que en los muchos escritos de Brauner, como 
hemos visto proclive a leer «señales» en relación a su accidente, no haga ninguna mención en su relato ni 
siquiera a la presencia de Remedios, a pesar de que la cita en las mismas páginas en relación a otros 
sucesos (por ejemplo en un esbozo de carta a Dora Maar, que es también un relato de lo sucedido). 
Tenemos otro testimonio escrito por Irène Hamoir, esposa del artista surrealista belga Louis Scutenaire, 
que no cita a Varo, aunque dice que estaban presentes, además de Domínguez, Francés y Brauner, Éluard, 
Hugnet, Paalen, Péret y Tanguy. Véase Irine (Irène Hamoir), «C'était», Le Vocatif, n.º 207, marzo de 1980, 
s.p. Peggy Guggenheim, amiga de Brauner y que estaba en esos momentos en París, narra brevemente el 
accidente y el proceso de convalecencia en sus memorias. Solo cita a Brauner, a Tanguy (que en esos 
momentos era su amante) y a Domínguez, «un pintor surrealista muy bruto». Curiosamente concluye 
diciendo: «Cuando se repuso sus cuadros mejoraron mucho, como si se hubiera liberado de un mal 
oculto». Peggy Guggenheim, Una vida para el arte, traducción de Clara Gabarrocas, Barcelona: Parsifal, 
1990, pp. 197-199. También Jacques Herold da su versión del accidente en Jacques Hérold, «Fragments 
biographiques», op. cit., pp. 29-30. 
255  Pierre Mabillle «L’oeil du peintre», Minotaure, n.º 12-13, 1939, pp. 53-56. Pierre Mabille (1905 
- 1952) fue un médico y escritor que participó de las actividades surrealistas desde 1934. Formó parte del 
comité de redacción de la revista Minotaure, en la que publicó varios artículos hasta 1939. Acogió a 
Breton en su casa de la Provenza cuando éste tuvo que huir de París. Se exilió en 1940 a La Martinica y 
Haití. Volveré a hablar de él en relación al concepto surrealista de «lo maravilloso» por su libro Le Miroir 
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profético de algunas obras de Brauner. Mabille analizaba el suceso cargándolo con un 

alto contenido simbólico, tanto en relación a las propuestas surrealistas como a la 

misión del pintor. Mabille destacaba que Brauner siempre había prestado atención a las 

facetas más oscuras de la mente humana, y que en su obra tendía a prescindir de la 

realidad ordinaria, aquella sobre la que reina el ojo, en favor de los espacios de la 

imaginación. También Juan Larrea dedicó mucha atención al «caso Brauner» en su libro 

«El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo».256 Larrea interpretaba el suceso como 

una formalización de la aspiración colectiva del surrealismo a alcanzar la videncia. 

Según Larrea, la pérdida del ojo, de la visión exterior, sería una especie de sacrificio 

simbólico en aras de otras formas de visión. 

 
La vida y la obra de Brauner quedaron marcadas por la idea de que la pérdida de su ojo 

le facilitaba el desarrollo de la «visión interior», le aproximaba a la figura del visionario, 

del que puede ver el futuro y lo que no se puede ver con los ojos. Esta idea, que en 

relación a «Le Cas Brauner» fascinó a muchos surrealistas, debió impactar también a 

Varo. No sabemos en que momento ni proceso se instaló en su pensamiento la idea de 

un destino preestablecido, tan presente en muchas de sus obras mexicanas,257 pero 

seguramente el caso Brauner tuvo que ver en el desarrollo de esta idea y de la relación 

que se podía establecer entre el destino y la pintura. Luis-Martín Lozano aventura que: 

 
El sentido casi premonitorio que la pintura llegó a tener para Brauner, 

significó para Varo la posibilidad de comprobar que el arte no era un mero 

ejercicio intelectual, sino que estaba estrechamente atado a la formulación de 

un destino preestablecido, y al cual solo el artista –como iniciado– podía 

acceder con ojo visionario.258 

 
La manera en que Lozano lo expresa recoge otra sugerente posibilidad. Para los 

surrealistas el caso Brauner tenía que ver con la videncia, pero también con la idea de 

                                                                                                                                               
du merveilleux (1940) y en relación a sus visitas a México en 1943 y en 1944. Mabille se interesó mucho 
por dos historias cercanas a Varo: la del accidente de Brauner y la de la locura de Leonora Carrington, a 
la cual impulsó en México a escribir las memorias de su estancia en un manicomio de Santander durante 
1940. 
256  Para Larrea «no cabe mejor exponente del azar objetivo proclamado por la escuela y también 
del humor negro por el que muestra tan marcada dilección». Juan Larrea, El Surrealismo entre Viejo y 
Nuevo Mundo, México D.F.: Cuadernos Americanos, 1944, p. 51. 
257  Como, entre muchas otras, en Los hilos del destino y en Tres destinos. 
258  Luis-Martín Lozano, «Descifrando la magia de Remedios Varo: Una pintora de México, que 
emergió del surrealismo», op. cit., p. 34. 
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que algunas situaciones se podían «facilitar» o incluso provocar. «Formular» el destino 

mediante un poema o una actitud determinada, para que algo ocurra o para encontrar a 

alguien, fue un ejercicio practicado por muchos surrealistas. Creo que también para 

Varo esta posibilidad fue importante: pensar que mediante la creación artística podía 

«formular» el destino, incluso aunque creyese, firmemente, que estaba predeterminado. 

La idea de «provocar» el futuro está claramente expresada en algunas de las «recetas» 

de Varo para inducir determinados tipos de sueños259 o en sus «fórmulas» sobre la 

disposición de elementos diversos en variadas combinaciones para que tengan como 

reacción determinadas consecuencias, lo que Varo en sus escritos denominó la 

«interdependencia de los objetos en la vida cotidiana»260 y que remiten directamente a 

la imagen no ya del artista visionario sino del artista mago, el que con sus «poderes 

secretos» puede hacer que las cosas sucedan. 

 

4. «Entre la necesidad y la libertad»: el «azar objetivo» 

 

… el azar objetivo. Cuando uso la palabra 
objetivo, entiendo por ello que es algo fuera de 
nuestro mundo, o mejor dicho, más allá de él, y 
que se encuentra conectado con el mundo de las 
causas y no de los fenómenos que es el nuestro. 
Comentario de Remedios Varo a su pintura 
Armonía.261 

 

Las experiencias con el denominado «azar objetivo» están vinculadas, para los 

surrealistas, tanto a la idea de provocar el futuro como a las prácticas automáticas. Se 

                                                 
259  Como «Recetas y consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el insomnio y los desiertos de 
arenas movedizas bajo la cama», que incluye «Para provocar sueños eróticos» y «Para soñar que sois rey 
de Inglaterra». Estos sueños, en los cuadernos de Varo, aparecen atribuidos a Algecífaro ben el Abed, y 
traducidos del árabe por Felina Caprino Mandrágora, un alter-ego de la pintora al que volveré en el 
capítulo dedicado a la brujería. Estas recetas para provocar sueños se publicaron por primera vez, aunque 
parcialmente, en Consejos y recetas de Remedios Varo. Pinturas, manuscritos y dibujos, Museo 
Biblioteca Pape, Monclova, Coahuila, 1988, pp. 15-23. También parcialmente están recogidos en 
Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 107-109. Por último, Edith Mendoza Bolio los 
editó al completo en «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. 
cit., pp. 212-215. 
260  Véase, por ejemplo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la 
interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», en Remedios Varo, 
Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 77-80. Más adelante analizaré estos textos varianos. 
261  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros (dirigidos a su hermano el doctor 
Rodrigo Varo)», en Remedios Varo. Catálogo razonado, op. cit., p. 114. Con algunas variantes, el texto 
se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos 
de Remedios Varo, op. cit, p. 173. La reproducción fotográfica del escrito de Varo se puede consultar en 
la página 85 del bello libro publicado por el Ajuntament d’Anglès en 2009 L’Anglès de Remedios Varo. 
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trata de un concepto importante, que Breton pone de relieve en varios de sus textos: lo 

esboza en Nadja (1928), lo teoriza en Les Vases communicants (1932) y lo sistematiza 

en L’Amour fou (1937).262 Es decir que muchas de sus obras le da vueltas en a esta idea, 

a esa «luz de la anomalia» (en expresión bretoniana) que nace de añadir al pensamiento 

sobre el azar el adjetivo (oximorónico) de «objetivo». 

 

Tanto en Nadja como en Les Vases communicants Breton se había entusiamado en 

evidenciar «numerosos incidentes exteriores, encuentros, casualidades, acontecimientos 

inesperados, coincidencias… rebeldes a un continuo lógico pero que resuelven debates 

internos y materializan deseo inconscientes o declarados».263 Después de haber 

planteado que la realidad y el sueño son vasos comunicantes, que «le monde réel et le 

monde du rêve ne font qu’un», Breton cuestiona, en L’Amour fou, las fronteras entre lo 

subjetivo y lo objetivo. En el libro relata como demostración una experiencia propia: un 

poema de escaso valor poético que había escrito en 1923 se «realiza», se hace realidad, 

once años más tarde. Se trata del poema La Nuit de Tournesol y de su encuentro real –y 

maravilloso– con Jacqueline Lamba.264 Breton establece «una correspondencia perpetua 

y constante» entre él y el mundo, entre las personas y las cosas del mundo, «una 

continuidad de los acontecimientos del mundo que puede ser percibida interiormente y 

cuyas correspondencias permanecen invisibles».265 Se trata del azar objetivo, de «los 

milagros del azar objetivo»:266 esos momentos en que nuestros haceres, empujados 

consciente o inconscientemente por el deseo o la necesidad, coinciden con una 

necesidad natural sobre la que supuestamente no tendríamos control. En el Diccionario 

abreviado del surrealismo no aparece la entrada «azar objetivo», sin embargo sí su 

definición, aunque bajo la entrada «azar». Se trata de una frase escrita por Breton que 

dice: «El azar sería la forma en que se manifiesta la necesidad exterior para abrirse 

camino en el inconsciente humano».267 

                                                 
262  André Breton, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., pp. 140-141. 
263  En palabras de Maurice Nadeau, Historia del surrealismo, op. cit., p. 227. 
264  La artista Jacqueline Lamba (1910 - 1993) compartió su vida con Breton entre 1934 y 1941. Su 
encuentro y relación protagonizan L’Amour fou de Breton. En esos años Lamba participó en las 
exposiciones y revistas surrealistas. Al separarse de Breton durante el exilio neoyorquino se distancíó 
también del grupo y sus propuestas. Véase: Salomon Grimberg, «Jacqueline Lamba: From darkness with 
light», Woman’s Art Journal, n.º 1, 2001, pp. 5-13 y el documental Jacqueline Lamba, peintre, dirigido 
por Fabrice Maze y producido por Aube & Oona Elléouët-Breton, Grenoble: Seven doc, 2004. 
265  En definición de Maurice Nadeau, Historia del surrealismo, op. cit., p. 228. 
266  En expresión de Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit., p. 168. 
267  André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 19. 
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Muchos años después, en las entrevistas radiofónicas que le hizó André Parinaud, 

Breton contesta a la pregunta «un poco ingenua» sobre la razón por la que los 

surrealistas le daban tanta importancia a «lo que vulgarmente se llama coincidencia»268 

diciendo que para él el azar colectivo constituía «el problema de los problemas»:269  

 

Se trataba de la elucidación de las relaciones que existen entre la «necesidad 

natural» y la «necesidad humana», y, correlativamente, entre la necesidad y 

la libertad.[…] ¿a qué se debe que, a veces, coincidan hasta el punto de 

confundirse –lo que ocurre raramente– fenómenos que la mente humana solo 

puede relacionar con series causales independientes, a qué se debe que el 

resplandor que se desprende de esta fusión sea tan intenso y también tan 

efímero? Solo la ignorancia ha podido hacer inducir que estas 

preocupaciones son de orden místico.270 

 

Y Breton remite seguidamente a la introducción a la encuesta que él y Éluard habían 

llevado a cabo en Minotaure, bajo la pregunta: «¿Podría decirnos cual ha sido el 

encuentro más importante de su vida? ¿Hasta qué punto le ha dado ese encuentro la 

impresión de ser fortuito, o de ser necesario?».271 Para los surrealistas, la posibilidad del 

                                                 
268  Las expresiones entrecomilladas son de la pregunta de Parinaud. En André Breton, El 
surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., p. 140 
269  Ibíd. La cursiva es de Breton. 
270  Ibíd., pp. 140-141. Nos encontramos de nuevo ante la voluntad bretoniana de conjugar 
materialismo y magia, ya que Breton continúa la frase diciendo: «Si se piensa que el propio Engels ha 
dicho: “La causalidad no puede comprenderse más que en relación con la categoría del azar objetivo, 
forma de manifestación de la necesidad”, también podría hacerse pasar al propio Engels por místico». 
Breton había introducido esta relación con la frase de Engels en Los vasos comunicantes: «¿Pero no es 
esto, pregunto, absolutizar de una manera lamentable la noción de causalidad? ¿No es esto tener en muy 
poco las palabras de Engels: “La causalidad no puede ser comprendida más que en relación con la 
categoría del azar objetivo, forma de manifestación de la necesidad?”». André Breton, Los vasos 
comunicantes, op. cit., p. 81. Marguerite Bonnet explica el nacimiento de la fórmula hasard objectif en 
relación con las nociones de Engels sobre el azar –sin el adjetivo «objetivo»– en una carta enviada por 
éste a Hans Starkenburg, en la cual escribió «le hasard est l’accomplissement et la forme de manifestation 
de la nécessité». Engels, citado por Marguerite Bonnet, «Notice à Les vases communicants» en André 
Breton, Œuvres Complètes, tomo II, París: La Pléiade, 1992, p. 1364. Sobre este tema, es interesante 
destacar que en el Diccionario abreviado del surrealismo, bajo la entrada «Causalidad», se recoge una 
definición atribuida a Engels: «Las nociones de causa y efecto se concentran y entrelazan en la 
interdependencia universal; en su sino, la causa y el efecto cambian de sitio constantemente», André 
Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 27. 
271  André Breton, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., p.141. La pregunta es 
formulada en Minotaure, n.º 3-4, 12 de diciembre de 1933: «Pouvez-vous dire quelle a été la rencontre 
capitale de votre vie? ¿Jusqu’à quel point cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-elle 
l’impresion du fortuit? du nécessaire?». Las mismas preguntas aparecen también bajo la entrada 
«encuentro» en André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 161. 
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azar objetivo nace de la disponibilidad de espíritu ante lo imprevisto maravilloso en 

cualquier circunstancia o lugar. 

 
En la misma entrevista, a la pregunta sobre «el origen de esa tendencia hacia el azar, de 

esa espera, de esa búsqueda de lo imprevisto en todos sus aspectos», Breton contesta 

que ya era una «actitud» para algunos de ellos, antes del nacimiento del surrealismo, y 

cuenta una historia publicada en 1920 en Littérature, de un personaje, un tal Monsieur 

Létoile, que permanece durante horas en una plaza como si esperase… Según cuenta 

Breton, el hecho de que adopte «esta postura ultrareceptiva, es porque espera con ello 

ayudar al azar, o sea, ponerse en estado de gracia con el azar, de modo que ocurra algo, 

que llegue alguien».272 Para los surrealistas, la realidad está preñada de mensajes que 

solo poniendo atención se pueden descifrar, de encuentros a los que solo la 

disponibilidad da ocasión. Es esa disponibilidad que permite encuentros con personas –

sobre todo, para los hombres surrealistas, con mujeres– que son portadoras de llaves: 

para Breton, la del «amor loco» en el caso de Jacqueline Lamba, la de la experiencia 

visionaria en el caso de Nadja.273 

 
Chénieux-Gendron llama la atención sobre el hecho de que no es posible definir 

esencialmente el «azar objetivo» sobre el plano del arte (pictórico o literario) ya que 

pone en juego tanto el mundo real como el tiempo vivido por el experimentador.274 Sin 

embargo, y aunque desconocemos cuál podía ser la relación de Varo con el «azar 

objetivo» en París, ni en su vida ni en su obra, sabemos que lo tiene presente en México. 

De hecho, parece bromear sobre la encuesta surrealista y los encuentros con mujeres 

cuando, al relatar uno de sus experimentos con la «interdependencia de los objetos 

domésticos», dice que tiene la seguridad de que el resultado será el encuentro con una 

mujer que le interesa y de la que no sabe ni su origen ni su dirección.275 Y en su pintura 

Armonía [Fig. 15] lo convoca, por su nombre y apellido, para que ayude a la 

protagonista –que es ella misma, ya que la obra se titula también Autorretrato 

sugerente– a «encontrar el hilo invisible que une todas las cosas».276 

                                                 
272  André Breton, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., p.140. 
273  Breton lo expresa así: «El encuentro imprevisto que tendía siempre, explícitamente o no, a 
adquirir los rasgos de una mujer, indica la culminación de esa búsqueda», íbíd., p. 139. 
274  Jacqueline Chénieux-Gendron, El surrealismo, op. cit., p. 145. 
275  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la 
interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., pp. 78-79. 
276  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 114. Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
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5. El «dictado mágico»: recursos y técnicas automáticas 

 

[…] habiendo vertido, por azar, cierta cantidad de 
salsa de jitomate sobre mi pantalón, encontré la 
mancha tan extremadamente significativa y 
emocionante que rápidamente recorté el trozo de 
tela y lo enmarqué. 
De una Carta de Remedios Varo.277 

 

En el mismo número de Minotaure que presenta la encuesta sobre los encuentros 

capitales aparece el texto en el que Breton pone en relación directa videncia y práctica 

surrealista. Titulado «Le Message Automatique», se acompaña con la fotografía de Man 

Ray de una «boule de cristal des voyantes».278 En este texto Breton asimila la escritura 

automática a una técnica médiumnica279 (tal y como había practicado junto a Éluard 

para Les Champs magnétiques), y eso le permite, como hemos visto, cuestionar la voz 

del autor y toda noción de talento o de genio artístico: Breton decía que la escritura 

automática era el medio para «limpiar definitivamente las caballerizas literarias».280 

Incluso en 1941, en «Genèse et perspective artistiques du surréalisme», sigue 

insistiendo en la relación directa entre automatismo y mediumnidad: «El automatismo, 

                                                                                                                                               
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 173. La reproducción fotográfica del escrito de Varo 
se puede consultar en L’Anglès de Remedios Varo , op. cit., p. 85. Volveré a esta pintura al hablar sobre el 
azar en la obra mexicana de Varo. 
277  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la 
interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., p. 78. 
Retomaré este texto más adelante, para analizar los usos de las prácticas automáticas en las obras 
mexicanas de Remedios Varo. 
278  André Breton, «Le message automatique», Minotaure, n.º 3-4, 1933, pp. 55-65. Hay traducción 
del texto, aunque sin la imagen: «El mensaje automático», op. cit., pp. 137-155. En él se pone de 
manifiesto la erudición bretoniana sobre el ocultismo y la videncia (con referencias a teóricos y 
practicantes, entre ellos la médium Hélène Smith) pero también su desprecio por la «terminologia 
nauseabunda» de la «deplorable literatura espiritista», ibíd., p. 147. Sobre la imagen de la bola de cristal, 
véase Anne Reverseau, «Breton, Man Ray et l’imaginaire photographique de la magie», en la revista en 
línea Textimage, varia 2, verano 2010, http://www.revue-textimage.com/05_varia_2/reverseau1.html 
[consulta: 29/04/2012]. 
279  La relación entre escritura mediúmnica y automática (y entre la «entrada de los mediums» y «el 
mensaje automático» ha sido analizada por Ángel González García, «(E)videntemente», conferencia 
presentada en el seminario La imagen fantasma y recogida en Acto. Revista de pensamiento artístico 
contemporáneo, ním. 4, 2008, pp. 214-255. Se puede consultar en línea: 
http://reacto.webs.ull.es/pg/n4/11gonzalez.html [consulta: 29/04/2012]. También en el capítulo que le 
dedica al tema Sarane Alexandrian en su Le surréalisme et le rêve, op. cit., pp. 72-86. 
280  La expresión «le nettoyage définitif de l’écurie littéraire» que Breton utiliza en «El mensaje 
automático» la recoge también en André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, 
op. cit., p. 19, sub voce «automática (escritura)». 
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heredero de los médiums, ha quedado como una de las dos grandes direcciones en el 

surrealismo».281 

 

La escritura automática y las estrategias para aplicar el automatismo a las artes plásticas 

fueron tan fundamentales para el surrealismo que Breton las identificó, en el primer 

manifiesto, con la definición del movimiento: 

 

SURREALISMO, s.m. Automatismo psíquico puro por el cual nos 

proponemos expresar, ya sea verbalmente, ya sea por escrito, ya sea de 

cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del 

pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda 

preocupación estética o moral.282 

 

Si en «Entrada de los mediums» Breton denominaba «dictado mágico» al automatismo, 

vinculándolo a la experiencia de trance mediúmnico, unos años más tarde, en el primer 

manifiesto, lo define como una práctica mágica: 

 

Secretos del arte mágico surrealista.  

Composición surrealista escrita, o el borrador primero y definitivo. 

Hazte traer con qué escribir, después de haberte instalado en un lugar lo más 

favorable posible para la concentración del espíritu en sí mismo. Colócate en 

el estado más pasivo o receptivo que puedas. Haz abstracción de tu genio, de 

tus talentos y del de todos los demás. Dí bien alto que la literatura es uno de 

los más tristes caminos que conducen a todo. Escribe velozmente, sin tema 

previo; con tal rapidez que te impida recordar lo escrito o caer en la tentación 

de releerlo.283 

 

El automatismo no se considera solamente una estrategia para combatir la rigidez del 

lenguaje o disipar el control de la razón y del gusto, sino una fórmula mágica para 

                                                 
281  «L’automatisme, herité des médiums, sera demeuré dans le surréalisme une des deux grandes 
directions». André Breton, «Genèse et perspective artistiques du surréalisme», en Le surréalisme et la 
peinture (1928 – 1965), París: Gallimard, 1965, p. 68. 
282  «Manifiesto del surrealismo», en traducción de Tomás Segovia para André Breton, Antología 
(1913 - 1966), op. cit., p. 49. 
283  «Primer manifiesto del surrealismo», en la traducción de Aldo Pellegrini para André Breton, Los 
manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 45 
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expresar el «funcionamiento real del pensamiento». Para los surrealistas no se trata, en 

absoluto, de repetir la broma dadaista, de aplicar la «receta» tzariana para «hacer» 

poemas con palabras recortadas al azar, ni de jugar con las «palabras en libertad» 

cubistas y futuristas, sino de poner en juego la libre asociación freudiana en aras del 

reconocimiento de «otra realidad».284 En palabras de Robert Kanters, «la escritura 

automática y los juegos surrealistas son una magia a pequeña escala, una tentativa de 

forzar al mundo a reconocer algunos de sus secretos».285 

 

¿Y para los artistas plásticos? ¿Qué estrategias automáticas utilizaron? ¿Con qué 

técnicas experimentaron? Ya las tempranas experiencias de Max Ernst con el collage 

habían fascinado a los surrealistas, tanto por su identificación con una estrategia 

automática como por sus resultados. De hecho, lo que les interesaba a los surrealistas 

con el uso de procedimientos como el collage o el frottage era, en palabras de Ernst, la 

posibilidad de intensificar 

 

la irritabilidad de las facultades del espíritu a través de los medios técnicos 

apropiados, que excluye todo mandato consciente de la mente y reduce al 

máximo la parte activa de quien hasta ahora denominamos «autor», y se 

revela como el equivalente verdadero de la escritura automática .286 

 

Ernst identifica el collage y el frottage con el automatismo, y utiliza estas técnicas por 

el poder de «trasmutación» que tienen sobre las imágenes, la capacidad de transformar 

una cosa en otra. También Aragon había destacado esta capacidad en la yuxtaposición 

irracional de imágenes ya existentes, que desvían «cada objeto de su sentido para 

despertarlo a una realidad nueva».287 La definición de Ernst sobre el collage reposa en 

                                                 
284  Balakian lo expresa diciendo que para Breton «la escritura automática era la llave más directa 
del Gran Arcano, no solo porque liberaba a la mente en distintos planos de los tabúes sociales y sexuales 
y de los mecanismos de autocensura, sino también porqué liberaba al lenguaje de las asociaciones 
verbales habituales que sujetaban la actividad mental canalizando el pensamiento dentro de unos 
esquemas lingüísticos». Anna Balakian, André Breton mago del surrealismo, op. cit., p. 118-119. 
285  «L’écriture automatique et le “jeux” surréalistes sont une magie au petit pied, une tentative pour 
contraindre l’univers à avouer quelques-uns de ses secrets», Robert Kanters, «Ésotérisme et Surréalisme», 
op. cit., p. 18. 
286   Palabras de Max Ernst recogidas en André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del 
surrealismo, op. cit., p. 43, sub voce «frottage». Esta definición está recogida en Max Ernst, «Au-delà de 
la peinture», Écritures, París: Gallimard, 1970, p. 244. Hay edición en castellano: Escrituras, traducción 
de Pere Gimferrer y Alfred Sargatal, Barcelona: Polígrafa, 1982. 
287  Louis Aragon citado por Jacquline Chenieux-Gendron, El surrealismo, op. cit., p. 126. A 
Aragon le interesaba que, gracias al collage, «lo maravilloso ha de hacerse por todos y no por uno solo», 
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lo que de «mágico»288 tiene esta técnica. En sus palabras, el collage «es algo así como 

la alquimia de la imagen visual. El milagro de la transfiguración total de los seres y 

objetos tanto si modifican o no su aspecto físico o anatómico».289 

 

También en «Genèse et perspective artistiques du surréalisme» Breton recordaba la 

emoción que le habìa supuesto el descubrimento en Colonia de los collages de Ernst.290 

De hecho, habían sido el primer ejemplo que eligió Breton en su anterior texto El 

surrealismo y la pintura para analizar las posibilidades de aplicar las propuestas 

surrealistas a las artes plásticas. Breton publicó este ensayo en varias entregas entre 

1925 y 1927 –antes de hacerlo en forma de libro en 1928– en los números 4 al 10 de La 

Révolution Surréaliste. Seguramente no es una mera coincidencia que el número que 

contenía la primera de las entregas de El surrealismo y la pintura se abriese con un 

dibujo mediúmnico de Madame Fondrillon «dibujante médium de 79 años».291 

 

Hemos visto ya que Remedios Varo se interesó por el automatismo y por el collage. La 

mayoría de los «cadáveres exquisitos» que realizó junto a Marcel Jean, Esteban Francés 

y Óscar Domínguez en el verano de 1935 en Barcelona no son dibujados, sino que están 

hechos a base de recortes.292 Como recuerda Jean: 

 

A las sorpresas de la colaboración «a ciegas» se añadían los goces del collage. 

Recortábamos fotografías de personas, objetos y animales que encontrábamos en 

viejas revistas… las pegábamos en una hoja de papel y las pasábamos al 

siguiente colaborador.293 

 
                                                                                                                                               
en «Le Peinture au défi», Ecrits sur l’art moderne, París: Flammarion, 2011, pp. 63-64, citado por Serge 
Fauchereau, «Después del Segundo manifiesto, 1929 - 1933», en el catálogo de la exposición 
Surrealismo. Vasos comunicantes, Madrid / México D.F.: El Viso / Museo Nacional de Arte, 2012, p. 51. 
288  Sobre los conocimientos e intereses de Ernst sobre hermetismo, es fundamental la investigación 
de M.E. Warlick, Max Ernst and alchemy: A Magician in Search of Myth, op. cit. 
289  Max Ernst en André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 
30, sub voce «collage». La definición está recogida en Max Ernst, «Au-delà de la peinture», op. cit., p. 
253. 
290  André Breton, «Genèse et perspective artistiques du surréalisme», op. cit., p. 64. 
291  Tessel M. Bauduin llama la atención sobre esta «coincidencia» en The occultation of 
Surrealism: a study of the relationship between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit., p. 
116. 
292  Junto a los mismos artistas realizó también algunos «cadáveres» dibujados, los recogidos en el 
Catálogo razonado con los números 14, 14B, 14C, 14D y 15. 
293  Marcel Jean, Au Galop dans le vent, París: Éditions Jean Pierre de Monza, 1991, p. 50. La 
traducción tomada de Óscar Domínguez. 1926 - 1957. Exposición Antológica, op. cit., p. 25. 
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Además, Varo realizó otros collages en solitario durante el mismo año: uno combinado 

con témpera, titulado La traversée294 y el resto a base exclusivamente de recortes: Le 

message, Catálogo de sombras, Discuten la madre del niño y la raptora, La leçon 

d’anatomie, La familia de cisnes, Manicure, Le pianiste masqué y Nada temáis, 

señora.295 Solo este último parece realizado a base de recortes de una revista más 

antigua, y de hecho se parece bastante más que los otros a la manera de trabajar el 

collage de Ernst. En esta misma línea, Varo realizó, años después, algunos collages en 

México que están recogidos en el Catálogo razonado: dos fechados en 1957 (Una 

reunión tranquila y Ne me parlez jamais de cet homme!), otro en 1961 (Constructores 

de instrumentos musicales)296 y dos más en 1962 (Sorpresa eléctrica y Ah c’est 

abominable ce qui est arrivé).297 Sin embargo, en estos collages mexicanos la capacidad 

subversiva de la técnica parece estar, al menos, cuestionada, ya que la artista los utilizó 

con una finalidad tan apacible como la de desear felices navidades a algunos de sus 

amigos.298 

 

En el mismo año de 1935 está fechada la pequeña acuarela de Varo trabajada a partir de 

la técnica de la decalcomanía y titulada L’étoffe des rêves [Fig. 7].299 Extrañamente, es 

la única decalcomanía de Varo que se conserva, aunque la artista debía conocer bien 

esta práctica, «inventada» por su amigo el pintor canario Óscar Domínguez300 y que 

había sido alabada por Breton en el primer texto dedicado a esta técnica, titulado 

                                                 
294  Con el número 31 en el Catálogo razonado. 
295  Con los números del 17 al 24, respectivamente, en el Catálogo razonado. 
296  Sobre este collage volveré al hablar de la alquimia en la obra de Varo, ya que está trabajado 
sobre un cartón en forma de huevo. 
297  Con los números 203, 204, 322, 353 A y 353 B respectivamente. Sorpresa eléctrica incluye un 
motivo iconográfico que remite directamente al Loup-table de Brauner, una pieza datada entre 1939 y 
1947 que se encuentra actualmente en la colección del Centre Pompidou - Musée National d´Art Moderne 
de París. Se trata de una pequeña mesa de madera que tiene incorporadas la cabeza y la cola de un lobo 
disecado. En el collage de Varo, el lobo en postura agresiva ha sido sustituido por un perro de aspecto 
tranquilo con ruedas en lugar de patas delanteras. 
298  Manteniendo su capacidad subversiva, pero con una finalidad lúdica y un resultado hilarante, 
Varo practicó en México la escritura a cuatro manos con Leonora Carrington, siguiendo la receta del 
juego del «cadáver exquisito». 
299   Con el número 27 en el Catálogo razonado, aunque no aparece reproducida. Sí lo está en 
Sueños de tinta. Óscar Domínguez y la decalcomanía del deseo, Las Palmas de Gran Canaria: Centro 
Atlántico de Arte Moderno, 1993, p. 126, con el título Tejido de los sueños. Es curioso, en relación al 
tema que nos ocupa, que la obra se pueda traducir también como Materia de sueños. 
300  Sobre Óscar Domínguez y la decalcomanía, véase Sueños de tinta. Óscar Domínguez y la 
decalcomanía del deseo, op. cit., Óscar Domínguez. 1906 - 1957. Decalcomanías. Madrid: Galería 
Guillermo de Osma, 2006, Gérard Xuriguera, Óscar Domínguez, París: Filipacchi, 1973 y La part du jeu 
et du rêve : Oscar Domínguez et le surréalisme, 1906 - 1957, París / Marsella: Hazan / Musée Cantini, 
2005. 
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«D’une décalcomanie sans objet préconçu» y publicado en el número 8 de 

Minotaure.301 En este texto, Breton explica en qué consiste la decalcomanía y propone 

que debe ser incorporada a los «Secretos del arte mágico surrealista».302 

 

6. El uso de la decalcomanía. Remedios Varo y Óscar Domínguez 

 

En el mismo número 8 de Minotaure se recoge el éxito que la propuesta levantó entre 

los artistas surrealistas, que se dedicaron con entusiasmo a practicarla, y se reproducen 

obras creadas con este procedimiento por Jacqueline Lamba, André Breton, Georges 

Hugnet, Marcel Jean, Óscar Domínguez e Yves Tanguy, y también un cuento de Péret 

inspirado en estas imágenes. 

 

¿En que consistía la decalcomanía? Breton y Éluard la definen así en el Diccionario 

abreviado del surrealismo: 

 

Decalcomanía: técnica pictórica que consiste en aplicar gouache de color 

negro, más o menos diluido, sobre una hoja de papel que se recubre con otra 

hoja similar sobre la cual se ejerce una presión moderada; las hojas se 

despegan antes de que se sequen (procedimiento descubierto por Óscar 

Domínguez en 1936).303 

 

Aunque es cierto que hasta la primavera de 1936 Domínguez no empezó a explorar 

sistemáticamente esta técnica, la había empezado a experimentar desde antes y ya en 

1934 había utilizado una decalcomanía para la portada de un libro de Eduardo 

Westerdahl sobre el pintor Willi Baumeister.304 

 

                                                 
301  André Breton, «D’une décalcomanie sans objet préconçu», Minotaure, n.º 8, junio de 1936, pp. 
18-24. 
302  Expresión con que, recordemos, había denominado Breton la escritura automática en el 
manifiesto de 1924. En la traducción de Aldo Pellegrini para André Breton, Los manifiestos del 
surrealismo, op. cit., p. 45. 
303  André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 33, sub voce 
«decalcomanía». Recogeré otras definiciones de esta técnica al hablar de su uso en las obras mexicanas de 
Varo. 
304  Eduardo Westerdahl, Willi Baumeister, Santa Cruz de Tenerife: Gaceta de Arte, 1934. 
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No sabemos como se conocieron Domínguez y Varo.305 Óscar Domínguez (La Laguna, 

1906 - Paris, 1958) había llegado a París en 1927, sin ningún tipo de estudios de arte, 

para atender los negocios familiares de exportación de plátanos. Fue allí donde se 

interesó por la pintura, y dos años más tarde empezó a pintar. En mayo de 1933 realizó 

una exposición individual en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife. A 

finales de 1934 conoció a Breton y Éluard e ingresó en el movimiento surrealista. Fue 

uno de los organizadores, junto a Eduardo Westerdahl y otros miembros de la revista 

Gaceta de arte, de la Exposición Internacional del Surrealismo que se celebró en mayo 

de 1935 en Santa Cruz de Tenerife.306 Domínguez pasó el verano de ese año en 

Barcelona junto a su compañera, la pianista polaca Roma.307 Sabemos que fue por 

medio de Domínguez que Varo y Francés iniciaron su relación con el surrealismo 

parisino y se encontraron en Barcelona con Jean,308 que Varo y Domínguez 

mantuvieron una profunda amistad309 y que compartieron los avatares del exilio en 

Francia. Coincidieron en París y participaron en las actividades y exposiciones del 

grupo surrealista, siendo los dos artistas españoles cuya presencia fue más importante 

junto a Dalí, Picasso y Miró. Cuando la ciudad fue ocupada por los alemanes, ambos 

                                                 
305  Entre 1932 y 1934, tanto Varo como Domínguez diseñaron un cartel publicitario para una marca 
de caramelos franceses: Krema, «le meilleur bonbon au beurre». Creo que es posible que se animasen 
juntos a participar en este proyecto. No sabemos si la publicidad se llegó a utilizar. Tenemos noticia del 
cartel de Varo por la tesina de Carmen Dolores Manrique Castillo, Un importante capítulo olvidado de la 
pintura surrealista: el periodo español de Remedios Varo, op. cit., p. 22, que lo data en 1932. Está 
reproducido en L’Anglès de Remedios Varo, Anglès: Ajuntament d’Anglès, 2009, p. 149, pero no consta 
en el Catálogo razonado. El cartel de Domínguez aparece datado en 1933-1934 y reproducido en el 
catálogo Óscar Domínguez. Una existencia de papel, Santa Cruz de Tenerife: TEA, 2011. 
306  La muestra reunió un total de 76 obras de los siguientes artistas: Arp, Brauner, de Chirico, Dalí, 
Domínguez, Ernst, Hugo, Magritte, Miró, Oppenheim, Picasso, Man Ray, Tanguy, Duchamp, Giacometti, 
Maurice Henry, Bellmer y Dora Maar. Con motivo de esta exposición visitaron Tenerife Breton, Lamba y 
Péret. Sobre este viaje y la exposición véase Emmanuel Guigon, «El surrealismo a 28°-7°» en El 
surrealismo entre Nuevo y Viejo Mundo, Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno, 
1989, pp. 24-33. También, en el mismo catálogo los textos de Fernando Castro, «El surrealismo a la 
sombra del Teide», pp. 34-49 y Carlos Pinto Grote, «Recuerdo de la Exposición Surrealista de Tenerife», 
pp. 53. Sobre el grupo surrealista tinerfeño véase Domingo Pérez-Minik, Facción española surrealista de 
Tenerife, Barcelona: Tusquets, 1975. 
307  En la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se encuentra el Retrato de la 
pianista Roma que Domínguez pintó en 1933, cuando Roma le acompañó a Tenerife con motivo de su 
exposición. Roma fue fusilada por la GESTAPO en 1943. 
308  Marcel Jean, «Recuerdos sobre Óscar Domínguez», en El surrealismo entre Nuevo y Viejo 
Mundo, op. cit., pp. 54-58. 
309  Entre la escasísima correspondencia de Varo que conocemos, se encuentra una carta que le 
dirigió Domínguez desde París. Aunque no está fechada, debe ser de 1945, ya que Domínguez agradece a 
Remedios las sandalias que le ha regalado a la liberación. El tono de la carta da muestra del tono de su 
amistad. Domínguez escribe a Remedios, por ejemplo, que «le Mexique c’est tres bien avec la musique/ 
et sans moustiques». Esta carta puede leerse en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del 
microcosmos, op. cit., p. 213. Sabemos también que fue Domínguez quien consiguió a Varo una plaza en 
un coche para la huída de París hacia el sur. Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de 
Remedios Varo , op. cit., p. 72. 
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huyeron al sur y se instalaron en Canet-Plage. Habían firmado la carta colectiva en que 

solicitaban ayuda económica para poder abandonar la ciudad, un «Appel à l'aide adressé 

à tous les surréalistes en exil de Robert Rius, Raoul Ubac, Victor Brauner, Remedios, 

Jack Hérold, Magritte, Oscar Domínguez, Paris, 23 mai 1940».310 Compartieron 

también las dificultades y miedos durante la ocupación, ya que su situación legal era 

muy frágil. Ambos intentaron conseguir un pasaporte Nansen, porque el de la República 

española no solo era inútil sino también peligroso.311 Mientras Remedios Varo 

consiguió embarcar rumbo a México junto a Péret, Domínguez no pudo –o no quiso– 

marchar a América. 312 

 

Me parece muy probable, por tanto, que cuando Domínguez coincidió con Varo en 

Barcelona en 1935 compartiese con ella ese reciente descubrimiento, que la artista puso 

en práctica en L’étoffe des rêves [Fig. 7]. De hecho, me gustaría plantear que, en el fértil 

verano de 1935 y también en los tiempos compartidos en París con Domínguez, Varo 

debió «jugar» más a las decalcomanías y debió producir asimismo más trabajos, auque 

no se hayan conservado. No en vano, y como veremos más adelante, de entre todas las 

técnicas surrealistas fue la decalcomanía la que posteriormente Varo utilizó en muchas 

de sus obras, con un control y maestría tan admirables que convierten los resultados de 

la aplicación de esta técnica en uno de los aspectos más característicos de sus exitosas 

pinturas mexicanas. 

 
                                                 
310  Esta carta se encuentra en el archivo «Kurt Seligmann Papers», New Haven Yale University 
Press, Beinecke Library, manuscrito 542, caja 1. Reproducida en: La planète affolée. Surréalisme, 
dispersion et influences 1938 - 1947, Marsella / París: Éditions des Musées de Marseille / Flammarion, 
1986, p. 73. También se puede consultar en línea: http://www.robertrius.com/pages/tracts/lettre-kurt-
seligmann.htm [consulta: 29/10/2012]. 
311  El Nansen era el pasaporte para los apátridas. Sobre la frágil situación legal de Varo podemos 
saber a través de las cartas de Péret relacionadas con sus intentos para salir de Francia. Por ejemplo, en 
una carta al surrealista belga Louis Scutenaire, fechada en agosto de 1939, Péret le anuncia que quiere ir a 
Bélgica para no hacer la guerra. Dice que para él es fácil pero «mon amie est espagnole. Elle n’a qu’un 
passeport républicaine, c’est a dire rien du tout car le gouvernement français a reconnu Franco». Le pide a 
Scutenaire si puede conseguir un visado para Varo, que tiene un permiso de estancia en Francia de tres 
años que expirará en abril de 1940. A esto hay que sumar la fragilidad en la economía: unos meses 
después, en una carta a Kurt Seligmann fechada el 8 de marzo de 1940 le solicita ayuda para vender 
algunas obras «car les 50 centimes que je touche par jour ne me suffisent pas et les affaires de Remedios 
ne vont pas très bien à la radio». Estos fragmentos de cartas en Benjamin Péret en Œuvres complètes, 
tomo 7, París: Associations des amis de Benjamin Péret / Librairie José Corti, 1995, pp. 351 y 354 
respectivamente. No tenemos idea de cuales eran los asuntos de Varo en la radio. 
312  «Domínguez se negó a ir a América», Eduardo Westerdahl, Óscar Domínguez, Madrid: 
Dirección General de Bellas Artes, 1971, p. 19. Parece que Domínguez pasó una temporada en un campo 
de refugiados. Durante la ocupación participó en las actividades resistentes del grupo surrealista La Main 
à Plume. En 1943 tuvo su primera exposición individual en París. En 1947 se alejó del surrealismo y el 
último día de 1957 se suicidó abriéndose las venas. 
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Pero volvamos ahora a París y a la década de los años treinta. ¿Por qué les interesó tanto 

a los surrealistas la propuesta de la decalcomanía? En su texto Breton nos da una 

primera razón: «Se trata, una vez más, de una fórmula al alcance de todos…». El uso de 

la decalcomanía rechaza la necesidad de conocimientos o experiencias con la pintura y 

cuestiona el papel creador, original y expresivo del artista. Coincidiendo con lo escrito 

por Breton sobre la escritura automática, también la decalcomanía proclamaba «la 

igualdad total de los seres humanos ante el mensaje subliminal».313 

 

Además, la propuesta de la decalcomanía interesó mucho a Breton en un momento en 

que empezaba a ser crítico con los logros de la pintura como transcripción ilusionista de 

los sueños. La decalcomanía abría, como lo había hecho antes el collage, nuevas 

posibilidades. Si en su texto fundamental «Des tendances les plus récentes de la 

peinture surréaliste» Breton identificó la posibilidad del «automatismo absoluto» en las 

artes plásticas con la decalcomanía,314 ya en «D’une décalcomanie sans objet préconçu» 

había anunciado la capacidad de esta técnica «para abrir a voluntad su ventana a los más 

hermosos paisajes del mundo y de otros lugares».315 Lo que interesaba a Breton y a los 

artistas surrealistas era la riqueza matérica de sus resultados, que sugería las texturas 

más maravillosas.316 

 

Por último, otra razón fue el papel fundamental que la decalcomanía dejaba al azar. Para 

los surrealistas, la práctica del «azar objetivo» tenía una capacidad reveladora y abría la 

posibilidad, en palabras de Breton, «de ver, de poner de relieve, lo que se ocultaba tras 

las apariencias».317 Esa capacidad de sugerencia y «revelación» la explotaron los 

surrealistas en el uso de la decalcomanía y de otros juegos y técnicas creativas (como el 

frottage o el objet trouvé). Para la producción artística surrealista fueron maneras de 

dejar que el azar diese inicio a una obra, hiciese surgir unas formas sobre las que 

                                                 
313   André Breton, «El mensaje automático», op. cit., p. 150. 
314  André Breton, «Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste», Minotaure, n.º 12-13, 
mayo 1939, pp. 16-17. 
315  «Pour ouvrir à volonté sa fenêtre sur les plus beaux paysages du monde et d 'ailleurs». André 
Breton, «D’une décalcomanie sans objet préconçu», op.cit., p. 18. 
316  En palabras de Emmanuel Guigon, «La decalcomanía sería por tanto la imagen en el nacimiento 
de las imágenes, de su irrupción, que puede compararse a la lava de los volcanes. La decalcomanía sabe 
captar esas imágenes en el momento de su efervescencia cuando la forma todavía no se ha desprendido de 
lo informe». Emmanuel Guigon, «Al filo del abismo», en Sueños de tinta. Óscar Domínguez y la 
decalcomanía del deseo, op. cit., p. 13. 
317  André Breton, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., p. 139. 
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trabajar.318 Pero no solo eso. En la práctica surrealista, la nube o la mancha de tinta no 

son meramente una excusa para la excitación visual, una manera de azotar la 

imaginación, sino que tienden a manifestar el «azar objetivo, esa “forma de 

manifestación de la necesidad” en la que el mundo exterior (el azar que preside el 

hallazgo) y el interior (el deseo que suscita su objeto) tienden a coincidir, “al amparo de 

un fulgurante encuentro que toma la forma de revelación”».319 

 

Recordemos, por otro lado, que las prácticas «reveladoras» de formas tienen una 

larguísima tradición en la historia de la pintura. Por ejemplo Apolonio de Tiana, en el 

Tratado de las adivinaciones, propone observar el paso de las nubes en el cielo para 

percibir formas que alimenten la imaginación. O Leonardo da Vinci en el famoso 

fragmento de la pared de su Tratado de la pintura: 

 

No quiero omitir entre estos preceptos una nueva y especulativa invención […] 

muy útil para estimular al ingenio a varias invenciones. Es la siguiente: si 

observas algunos muros sucios de manchas o construídos con piedras dispares y 

te das a invetnar escenas, allí podrás ver la imagen de distintos paisajes, 

hermoseados con montañas, ríos, rocas, árboles, llanuras, grandes valles y 

colinas de todas clases. Y aún verás batallas y figuras agitadas o rostros de 

extraño aspecto, y vestidos e infinitas cosas que podrás traducir a su íntegra y 

atinada forma.320 

                                                 
318  En este sentido, uno de los ejemplos que más fascinará a Breton es el de las piedras con 
manchas y vetas, que comparó, muchos años después, con la decalcomanía: «El asombroso parentesco de 
esas dendritas con las disposiciones vegetales, demuestra sin duda una tendencia común de la materia 
inanimada y de la materia viva, pero sería aventurado querer sacar demasiado pronto una conclusión de 
dicho parecido. De todo esto retengamos tan solo que la decalcomanía puede integrarse a toda una serie 
de fenómenos naturales que van del nacimiento del ágata a la aparición, muy en las alturas, de alguna 
misteriosa arborescencia labrada por el viento con la niebla helada». André Breton, «Langue des pierres», 
Le surréalisme, même, n.º 3, otoño 1957. Este texto está traducido en varias recopilaciones de Breton. 
Aquí he tomado este fragmento tal como aparece citado en Emmanuel Guigon, «Al filo del abismo», op. 
cit., p. 18, nota 8. 
319  En palabras de Breton citadas por Emmanuel Guigon, ibíd., p. 16. 
320  Leonardo da Vinci, Tratado de la pintura, edición de Ángel González García, Madrid: Akal, 
2007, p. 364, axioma 493. Este ejemplo lo cita Emmanuel Guigon en «Al filo del abismo», op. cit., p. 14. 
En este texto Guigon hace un recorrido por posibles genealogías de la decalcomanía. Recoge que, en otro 
pasaje del Tratado, Leonardo se detiene en una discusión con Botticelli. Éste defendía que era suficiente 
con «aplastar contra una pared una esponja impregnada de pintura para dejar sobre ella una mancha en la 
que se puede descubrir un paisaje soberbio». Leonardo compartía que se puede descubrir «todo lo que 
uno esté dispuesto a buscar», aunque le parecía que el procedimiento de la esponja no facilitaba la riqueza 
de detalles y solo daría «paisajes muy pobretones». Esta historia de la esponja remite a otra explicada por 
Dion Crisóstomo: «Apeles no sabía cómo reproducir la espuma de un caballo derrengado por el combate; 
cada vez más agobiado, acabó, encolerizado, lanzando su esponja contra el cuadro en el sitio dende estaba 
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Pero las posibilidades que abrían estas prácticas de «ver» enlazaban no solo con una 

tradición artística, sino además con una tradición vinculada al mundo de la magia y la 

adivinación. Según José Pierre, el azar carga de significado formas que aparecen en la 

naturaleza, que pueden revestir cualquier apariencia, y que los hombres se han 

preocupado y divertido en interpretar, «desde el hígado de las aves sagradas de la Roma 

antigua hasta el plomo fundido, pasando por los posos de café».321 Ya Breton había 

llamado la atención sobre el vínculo entre interpretación de formas y revelación: «Las 

formas que desde la tierra toman las nubes para los ojos de los hombres no son de 

ningún modo fortuitas, sino augurales».322 Breton y Pierre destacan la tradición de 

«ver» en lo que en principio es un algo informe: un muro, las nubes, una mancha de 

tinta…323 Cuando estas formas no son las encontradas en la naturaleza, sino las creadas 

con intención artística, tenemos servida la «proximidad» entre el arte pictórico y el 

adivinatorio. 

 

Hemos visto que en Barcelona y París Varo utilizó en sus obras, al menos 

puntualmente, técnicas azarosas y automáticas. Entre las que conocemos, y además de 

los «cadáveres exquisitos» y la decalcomanía ya mencionados, encontramos algunas 
                                                                                                                                               
el freno; ocurrió que como los innumerables colores con que estaba impregnada la esponja parecían 
espuma sanguinolenta, dieron la pintura el efecto deseado». Al final del S. XVIII, Alexander Cozens 
partió también de los textos de Leonardo para extender la práctica en su A New Method of Assisting the 
Invention in Drawing Original Composition of Landscape, publicado en Londres en 1785. Su método 
consiste, para el pintor debutante, en evocar paisajes a partir de manchas de tinta accidentales. Cozens 
destaca, como harán después los surrealistas, que es un método donde el genio no es indispensable, que 
está al alcance de todos. Los ejemplos citados en Emmanuel Guigon, «Al filo del abismo», op. cit., pp. 
14-15. 
321  José Pierre, «El recorrido estético de André Breton: una búsqueda permanente de la revelación», 
André Breton y el surrealismo, Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1991, pp. 26-27. 
Pierre, en este texto, pone en relación la «lectura de las nubes» bretoniana con diversos tipos de 
interpretación y traza su genealogía en el terreno artístico: desde las mencionadas «pared» de Leonardo y 
las prácticas de Cozens hasta las investigaciones de Victor Hugo con manchas azarosas e impresiones de 
encajes, las sugerentes «dendritas» de George Sand, las interrogaciones de los «papeles irisados» a las 
que se entregaron en la Viena fin de siècle Koloman Moser y Leopold Stolba, y, en fin, técnicas 
surrealistas como el frottage de Max Ernst y la «decalcomanía del deseo» de Óscar Domínguez, para 
acabar estableciendo una coincidencia entre la «lectura de las nubes» y el «objeto encontrado». Sobre las 
experimentaciones de Victor Hugo con las manchas azarosas y su lectura visionaria véase Victor Hugo: 
«Caos en el pincel... ». Dibujos. Madrid: Museo Thyssen-Bornemisza, 2000. 
322  André Breton, El amor loco, traducción de Agustí Bartra, México D.F.: Joaquín Mortiz, 1967, p. 
91. 
323  Pierre pone en relación directa esas prácticas tradicionales de interpretación con el esoterismo: 
«Era volver a encontrar la regla fundamental, pero secreta, del esoterismo, según la cual el universo –
macrocosmos o microcosmos- no sería más que el espejo del hombre y viceversa. Secreto que se 
revelaría, según la ley de la analogía […] aportándonos […] unas revelaciones furtivas sobre nosotros 
mismos o sobre nuestro destino», José Pierre, «El recorrido estético de André Breton: una búsqueda 
permanente de la revelación», op. cit., p. 27. 
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pinturas realizadas mediante la técnica del fumage, que había «inventado» Wolfgang 

Paalen, o dejando chorrear cera caliente sobre el lienzo.324 Sin embargo, ya en México, 

y a pesar de que hemos leido en el fragmento de la Carta que abre este apartado que 

Varo se burla con ironía del uso del azar y el automatismo en la pintura, la artista 

utlilizará la decalcomanía y otras técnicas automáticas para la realización de su obra, de 

tal manera que, transformando las premisas surrealistas, convertirá los resultados de la 

decalcomanía en uno de los rasgos más considerados de su forma de pintar.325 

 

7. El dessin comuniqué: surrealismo y juego 

 

Yo me encontraré entre los invitados y usted 
deberá adivinar quien de ellos soy. Creo que esto 
puede ser divertido. 
De una Carta de Remedios Varo.326 

 

Para los surrealistas, la decalcomanía fue un juego que practicaron en solitario o en 

grupo, como lo habían sido los «cadáveres exquisitos» escritos o dibujados, y los relatos 

de sueños. A los y las artistas surrealistas les fascinó jugar: lo hicieron a las «preguntas 

y respuestas», al «juego de la verdad», al de las preferencias, al de las modificaciones 

anatómicas, a «si fuera una flor».327 Se trata de juegos en los que la colaboración del 

azar es importante, pero que también, en palabras de Maurice Nadeau, ponen en 

cuestión algo muy distinto a simplemente divertirse o matar el tiempo: dan como 

resultado «creaciones de las que cada uno, personalmente, habría sido incapaz» y, 

además proveen «un conocimiento más profundo de cada uno de ellos por los 

demás».328 El juego les fascina por ser una actividad gratuita y desprovista de utilidad 

práctica. Recordemos que en 1928 Péret dio el título de Le Grand Jeu a una 

                                                 
324  Concretamente las obras ya mencionadas Las almas de los montes y Títeres vegetales. Como 
veremos, el artista austriaco Wofgang Paalen coincidió con Varo en el exilio mexicano. Me parece curioso 
recordar que Victor Brauner utilizó mucho –a falta de pintura– la cera como material cuando tuvo que 
esconderse durante los últimos años de la guerra. 
325  También entre los textos que escribió sin ninguna intención de que fuesen divulgados 
encontramos prácticas de escritura automática, como en los publicados «Tres ejemplos de escritura 
automática», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 115-119. 
326  «Carta 5. A un personajes desconocido», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. 
cit., p. 76. 
327  Tenemos una preciosa descripción de este juego en boca de Leonora Carrington, en la larga 
entrevista que le realiza Javier Martín-Domínguez para el documental Leonora Carrington, el juego 
surrealista. TimeZone Producciones, 2012. 
328  Maurice Nadeau, Historia del surrealismo, op. cit., p. 249. 
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recopilación de sus poemas,329 y que Breton persistió en la práctica de juegos colectivos 

a lo largo de toda la historia del grupo surrealista.330 Incluso después de la guerra, en su 

recopilación de textos titulada Magia cotidiana, incluye uno sobre un nuevo juego, «Lo 

uno en lo otro», que empieza diciendo: «Si hay en el surrealismo una forma de actividad 

cuya persistencia ha tenido el don de provocar la hostilidad de los imbéciles, es, sin 

duda, la actividad del juego».331 

 

He mencionado ya un dibujo que Varo realizó a finales de la década de 1930 como 

inicio de un juego de dessin communiqué, en el que se representa a una mujer unida por 

los pies a su sombra que está sentada en un sillón, y he destacado que Varo había 

reutilizado esta iconografía temprana en una posterior obra mexicana. El dessin 

communiqué («dibujo comunicado») es un juego en el que tenemos constancia que Varo 

participó intensamente en París, ya que se conserva toda una colección de estos dibujos 

que fueron guardados por el artista Robert Rius durante la ocupación. Los dibujos 

permanecieron sin darse a conocer hasta que en 1999 fueron mostrados en la exposición 

Jeu du dessin communiqué.332 Querría recordar que, con excepción del que ya he 

mencionado, estos dibujos no aparecen en el Catálogo razonado de la artista ni son 

considerados en los análisis de su obra, a pesar de que parece que Varo participó en la 

invención del juego. El dessin communiqué fue uno de los últimos juegos surrealistas 

colectivos inventados y practicados antes de la guerra, un juego mucho más sencillo que 

el tarot que realizaron en el exilio marsellés y en el que me detendré brevemente a 

continuación. El juego del dessin communiqué se practicó desde finales de 1938 hasta el 

inicio de la guerra, aunque también algunas series están datadas durante la «drôle de 

guerre» que va de septiembre de 1939 a mayo de 1940.333 

 
                                                 
329  Existe versión en español: Benjamin Péret, El gran juego, traducción de Manuel Álvarez 
Ortega, Madrid, Visor, 1980. Recordemos también que Le Grand Jeu es el nombre con que se 
denominaron un grupo de escritores cercanos al surrealismo (entre ellos René Daumal, Roger Gilbert-
Lecomte, Roger Vaillant y Robert Meyrat) y el de la revista que publicaron entre 1928 y 1930. 
330  Los manuscritos y originales de algunos de estos juegos se pueden consultar en el archivo de la 
colección Breton: 
http://www.andrebreton.fr/fr/recherche/?thestartrow=61&vue=7&fa=tags&tag=jeux%20surr%C3%A9ali
stes&orderby=sorttitle [consulta: 05/06/2013]. 
331  André Breton. «Lo uno en lo otro», en Magia cotidiana, traducción de Consuelo Berges, 
Madrid: Fundamentos, 1975, p. 46. 
332  Se publicó catálogo de la exposición: Jeu du dessin communiqué, París: Galerie 1900-2000, 
1999. 
333  La datación la tomo del texto de presentación de Nöel Arnaud al catálogo Jeu du dessin 
communiqué, op. cit., pp. 3-4. 
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¿En qué consiste el juego? Las «instrucciones» dicen así: «Un primer dibujo es 

mostrado, durante tres segundos, a una persona, que lo debe reproducir de memoria. El 

nuevo dibujo es mostrado a una tercera persona que… etc… y así se sigue 

indefinidamente».334 Parece una adaptación gráfica del popular juego infantil del 

«teléfono», y propone la «variación de una forma a través de la memoria inmediata».335 

Édouard Jaguer destaca sobre este juego que solo el primer participante dispone de un 

«amplio poder, de todos los poderes», ya que puede decidir las dificultades y las 

«trampas», las confusiones de su dibujo para provocar que los resultados del juego sean 

sugerentes y promuevan –a falta de comprensión del dibujo por la brevedad del tiempo– 

la inventiva e improvisación.336 

 

En los dibujos guardados por Rius, Varo es una de las más asiduas participantes, junto a 

Rius mismo, Breton, Péret, Yves Tanguy, Flora y Adolphe Acker, Nicolas Calas, 

Georges Mouton, Thérèse Casa, Kurt Seligmann y Esteban Francés. De manera más 

puntual Varo comparte juego con Óscar Domínguez, Pirouette, Leo Malet, Prutzel (no 

identificado) Georges Hénein, Reinoso y Matha.337 

 

Me parece curioso destacar que, además de la mujer cuya sombra está sentada en el sofá 

del que se ha levantado, hay otros motivos iconográficos, otras ideas usadas como 

imagen de partida para el juego del dessin communiqué, que fueron retomadas por Varo 

para posteriores obras mexicanas. Tal vez el más sorprendente es el del sillón cuyos 

brazos acaban en unas manos, combinando elementos del cuerpo humano y del mueble 

[Fig. 17]. En este dibujo, iniciado por Varo, el respaldo del sillón está coronado por 

unos impresionantes bigotes. La artista reutilizó este recurso para su obra Mimetismo 

[Fig. 18], pintada en 1960, en que el sillón tiene manos humanas mientras los brazos de 

                                                 
334  «Un premier dessin est montré, pendant trois secondes, à une personne, qui doit le reproduire de 
mèmoire. Le nouveau dessin est montré à une troisième personne que… etc… et ainsi de suite 
indefiniment…». Esta definición se publicó en «Le Surréalisme encore et toujours», en la revista La Main 
à Plume en 1943. Está reproducida en Jeu de dessin communiqué, op. cit., p. 4. 
335  «Variation d’une forme à travers la mémoire inmédiate», tal y como aparece definido en las 
páginas del número 2/3 de marzo de 1943 de la revista surrealista neoyorkina VVV dedicadas al juego 
bajo el título «Dessin machinal – Dessin successif». Citado por Édouard Jaguer, «D.M.D.S. x VVV: La 
variante new-yorkaise du dessin communiqué», Jeu de dessin communiqué, op. cit., p. 126. 
336  Édouard Jaguer, «D.M.D.S. x VVV: La variante new-yorkaise du dessin comminiqué», Jeu de 
dessin communiqué, op. cit., p. 127. El subrayado es de Jaguer. 
337  Todos ellos autores de dibujos recogidos en Jeu de dessin communiqué, op. cit. 
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la mujer que se sienta en él son volutas de madera.338 Otro motivo tomado casi 

literalmente es el de una pequeña mesa circular sobre la que descansa una vela alrededor 

de la cual vuela una mariposa y a su lado se yergue una serpiente. Este fue un dibujo 

con el que Breton inició un juego con Francés, Péret, Remedios, Flora Acker y Kurt 

Seligmann (y tres personas más no identificadas). Varo usó la mesa, la vela y la 

mariposa para el gouache Insomnio I, que realizó como propaganda para la casa Bayer 

en 1947.339 Un caso más curioso es el dibujo que representa, sobre una mesa, los 

cristales de unas gafas con pestañas y unos ojos con patillas. En este caso, el dibujo es 

de Robert Rius que jugó con Péret y Breton. Varo no participó en este juego, pero había 

utilizado el mismo tema para una pintura supuestamente realizada unos años antes y 

titulada Ojos sobre la mesa.340 

 

8. «La notable conjunción de Urano con Neptuno»: la fascinación por la 

astrología 

 

Estos personajes son muy irreales y más bien 
como marionetas y se mueven por medio de 
unas cuerdas que van de ruedecillas de sus 
codos y articulaciones hasta los astros de la 
constelación del cangrejo. Según los antiguos 
libros de fisiología (que consulté), esta 
constelación preside las enfermedades y 
asuntos del corazón. 
Comentario de Remedios Varo a su pintura 
Retrato del doctor. Ignacio Chávez.341 
 

 

El vínculo entre los astros y la vida humana es tema central de las pinturas de Remedios 

Varo en México: Creación con rayos astrales [Fig. 19], Premonición, Tres destinos, 

Los hilos del destino, Creación del mundo (o Microcosmos), Determinismo, La llamada 

[Fig. 13]… En muchas de ellas los hombres y mujeres están «atados» a los astros por 

                                                 
338  Una obra que muchas veces se ha relacionado con el autorretrato de Leonora Carrington Self-
portrait (Inn of the dawn horse), pintado alrededor de 1938. 
339  Casualmente, en el proceso del juego, la serpiente había desaparecido en el dibujo de Varo igual 
que después en el gouache. 
340  Ojos sobre la mesa es un gouache sobre papel de 13 x 20 cm. En el Catálogo razonado aparece 
con el número 30 y datado en 1935 (es decir, pintado en Barcelona). 
341  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 116. Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 176. La reproducción fotográfica del escrito de Varo 
se puede consultar en L’Anglès de Remedios Varo , op. cit., p. 113. 
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cuerdas o hilos, como en el Retrato del doctor Ignacio Chávez. Volveré más adelante 

sobre esta relación con los astros en la obra mexicana, vinculada a la creación y la 

alquimia. Sin embargo, si revisamos la obra (conocida) de Varo realizada entre 

Barcelona y París no encontraremos referencias a esta temática. 

 

La tradicional relación entre los astros y las partes del cuerpo también había interesado a 

los surrealistas. En invierno de 1935 la revista Minotaure reprodujo una ilustración de 

«L’homme anatomique» de Les Très Riches Heures du duc de Berry, un precioso libro 

de horas de principios del siglo XV.342 Se trata de la representación de una figura 

bastante andrógina, las partes de cuyo cuerpo están vinculadas a los doce signos del 

zoodiaco. Era un tema excepcional para un libro de este tipo, aunque habitual en obras 

de mediciona y astrología. El dibujo se completa con inscripciones en latín que 

describen las propiedades de cada signo según los cuatro humores, los cuatro 

temperamentos y los cuatro puntos cardinales. Coincidiendo con la indagación de Varo, 

el signo del Cangrejo campea en el pecho de la figura, en el lugar del corazón. 

 

Muchos surrealistas se sintieron fascinados por la astrología, y ya en el Segundo 

manifiesto hay una llamada a interesarse por esta disciplina. Hemos visto que Breton 

había propuesto «intentar un examen serio de esas ciencias –hoy completamente 

desacreditadas por diversos motivos–, como la astrología entre todas las antiguas, […]. 

Solo se trata de encarar esas ciencias con la menor desconfianza posible…»343 

 

Si nos habíamos preguntado como conjugar «la ocultación del surrealismo» con «el 

surrealismo al servicio de la revolución», la revista que lleva este último lema por título 

nos da otra forma de respuesta. En julio de 1930 apareció el primer número de Le 

Surréalisme au service de la révolution, título sugerido por Aragon aunque la dirección 

de la revista fuese de Breton. Se publicaron seis números, el último en mayo de 1933. 

                                                 
342  Minotaure, n.º 6, invierno de 1935. Aparece atribuido a «Pol de Limbourg», aunque la 
iluminación del libro es, en conjunto, de los tres hermanos Limbourg: Paul, Herman y Johan. No solo a 
los surrealistas interesó este tema: en el primer número de la revista Documents, en abril de 1929, Leiris 
publicó «Notes sur deux figures microcósmiques des XIV et XV siècles», pp. 48-52. El texto va 
acompañado de dos imágenes: una de un manuscrito del Monasterio de Axpach, que reprenta un hombre 
cuyos miembros están ligados a diferentes partes del universo. En la segunda, tomada de un tratado de 
astrología, el hombre aparece aprisionado en una tela de araña tejida por las influencias de los planetas y 
el zoodiaco sobre él. Los miembros de la figura parecen ser movidos por los hilos de este tejido, una 
representación que aparecerá en varias pinturas mexicanas de Varo. 
343  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción de Pellegrini para Los 
manifiestos del surrealismo, op. cit., pp. 126. 
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Eran los años de adhesión al partido comunista y el primer número se abrió con una 

declaración de fidelidad a la «Oficina internacional de literatura revolucionaria» de 

Moscú, y la adopción de una posición conforme «a las directivas de la Tercera 

Internacional, posición también de los miembros del Partido Comunista francés».344 Sin 

embargo, el emblema que ilustra la portada de la revista no reproduce un símbolo 

comunista, ni ningún otro símbolo político. No es un emblema de fácil lectura: sobre el 

escudo verde de los alquimistas aparece el símbolo de la conjunción astrológica de 

Urano y Saturno, el cielo bajo el que nació Breton. El dibujo, hermético, de lectura 

alquímica y astrológica, es fosforescente, y como las letras del título de la revista, brilla 

en la oscuridad.345 

 

Entre los surrealistas, particularmente Breton estuvo durante toda su vida interesado en 

la astrología,346 que conocía con cierta profundidad: solía hacerse él mismo horóscopos 

y levantar cartas astrales de sus amigos. Un paseo por los documentos conservados en 

su archivo nos descubre las cartas astrales que Breton realizó, hacia 1930, de René 

Char, Robert Desnos, Yves Tanguy, Nusch Éluard, René Crevel, Paul Éluard, Pablo 

Picasso, Valentine Hugo y Max Ernst. Unos años antes había levantado ya las de Louis 

Aragon y Benjamin Péret, y se encuentran algunas posteriores como las de Antoine de 

Saint-Exupéry (c. 1935) y Philippe Soupault (c. 1950). Y no solamente de sus amigos, 

ya que Breton realizó también las cartas astrales de aquellos escritores a los que 

consideraba como guías y predecesores, de manera que en su archivo encontramos las 

de Rimbaud, Alfred Jarry, Victor Hugo, Joris-Karl Huysmans, Baudelaire e Isidore 
                                                 
344  Se reproduce un telegrama del Bureau International Littérature Révolutionaire con la cuestion 
sobre cuál sería la postura que adoptaría el grupo surrealista frente a un ataque imperialista a los soviets, y 
la respuesta del grupo. Le Surréalisme au service de la révolution, n.º 1, julio de 1930, p. 1. 
345  La lectura del emblema en André Breton ou le surréalisme, même, textos reunidos por Marc 
Saporta y Henri Béhar, Lausana: L’Age d’Homme, 1988, p. 26 y André Breton y el surrealismo, op. cit., 
p. 180. El escudo fue diseñado por Georges Malkine, cuya esposa era astróloga, según Serge Fauchereau, 
«Después del Segundo manifiesto, 1929 - 1933», op. cit., 2012, p. 45. 
346  Muchos años después, en 1954, Breton contestaba así en una entrevista «sobre la astrología»: 
«La veo como una ilustrísima dama de alto copete, muy bella y que ha venido de tan lejos que no puede 
menos de someterme a su hechizo. En el mundo puramente físico no veo nada que pueda rivalizar con 
ella en atractivos. Me parece, además, que guarda uno de los más altos secretos del mundo. Lástima que 
hoy –al menos para el vulgo– ocupe su trono una prostituta». A continuación, a la pregunta «¿Qué 
relaciones tienen los surrealistas con la astrología?» contesta: «[…] En cuanto a mí, los rudimentos de la 
astrología me los dieron hacia 1927. Después, Pierre Mabille me hizo aprovechar un poco su gran 
conocimiento del tema y me entreabrió a Fludd, para permitirme no hacer caso de la lastimosa 
mediocridad de la mayor parte de los tratados modernos. En general, los surrealistas han considerado la 
astrología con vivo interés, pero, sobre todo, desde el punto de mira poético y sin aventurarse muy lejos 
en ella». Entrevista de Jean Carteret y Roger Knabe, abril de 1954, publicada en Astrologie Moderne, n.º 
12, octubre-diciembre de 1954. Hay edición en español en André Breton, Magia cotidiana, op. cit., pp. 
42-43. 
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Ducasse.347 La de Rimbaud, además, apareció publicada y acompañada de su horóscopo 

en Minotaure.348 

 

Breton destacaba en el primer Manifiesto haber nacido «bajo el signo de Piscis»,349 y en 

el Segundo manifiesto dedicó una amplia nota al mismo tema que el del emblema de Le 

Surréalisme au service de la révolution. Después de introducir «lo que se expresa 

astrológicamente en el surrealismo, de influencia “uraniana” muy preponderante»,350 

Breton recuerda que el cielo del nacimiento de Baudelaire «presenta la notable 

conjunción de Urano con Neptuno»351 para pasar a continuación al cielo del suyo: «la 

conjunción de Urano con Saturno, que tuvo lugar de 1896 a 1898 y que solo se produce 

cada cuarenta y cinco años».352 Esa conjunción fue también, destaca Breton, la del 

momento del nacimiento de Aragon y Éluard, sus primeros compañeros en la aventura 

surrealista. A continuación, Breton añade información tomada del astrólogo Paul 

Choisnard,353 que parece interpretar como una predicción tanto para el surrealismo 

como para él mismo: 

 

Sabemos únicamente por Choisnard, que, aunque poco estudiada aún en 

astrología, «significaría, muy verosímilmente: amor profundo por las 

ciencias, investigación por lo misterioso, exaltado afán de instrucción». […] 

El mismo Choisnard agrega: « ¿Quién sabe si la conjunción de Saturno con 

Urano no dará lugar a una nueva escuela en materia de ciencia? Este 

aspecto planetario, ubicado en buen lugar en un horóscopo, podría 

corresponder a la naturaleza de un hombre dotado de reflexión, sagacidad e 

                                                 
347  Todas estas cartas astrales se pueden consultar en línea en: http://www.andrebreton.fr [consulta: 
19/01/2012]. 
348  Paul-Chardon, «Horoscope d’Arthur Rimbaud», Minotaure, n.º 3-4, diciembre de 1933, p.38. 
349   André Breton, «Primer manifiesto del surrealismo», en Los manifiestos del surrealismo, op. cit., 
p. 56. 
350  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en Los manifiestos del surrealismo, op. 
cit., p. 129. 
351  Ibíd. 
352  Ibíd. La cursiva es de Breton. 
353  Paul Choisnard (1867 - 1930) fue un astrólogo francés considerado uno de los renovadores de la 
astrología. Autor de numerosas obras, preconizó para la astrología una aproximación estadística con el 
objetivo de verificar sus supuestos. Escribió también bajo el pseudónimo de Paul Flambart. En 1926 
participó en la fundación del Cébésia (Centre Belge d’Etude Scientifique des Influences Astrales). 
Algunas de sus obras, cuyos títulos son significativos en relación a los intereses bretonianos: L'influence 
astrale et les probabilités: origine, bilan et avenir de la question, Essai de psychologie astrale (avec 
dictionnaire de psychologie astrale), Les preuves de l'influence astrale chez l'homme (conférence 
résumant la base expérimentale de l'astrologie) y Les rapports entre l'astrologie et la métapsychique. 
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independencia, capaz de ser un investigador de primer orden». Estas lineas 

extraídas de Influencia Astral son del año 1893. En 1925 Choisnard observó 

que su predicción parecía en camino de realizarse.354 

 

¿Pensaría Breton que el surrealismo puede ser esa «nueva escuela en materia de 

ciencia» y él mismo el «investigador de primer orden»?355 

 

9. «La invención de un juego de cartas»: Adivinación y tarot 

 

 
Remedios Varo, Personnage au Ying et Yang, 
gouache sobre marfil. 

 

A los surrealistas la astrología les interesó también en relación a la adivinación. Para 

muchos practicantes del ocultismo, todos los sistemas de adivinación están 

relacionados: los signos astrológicos, las cartas, las líneas de la mano… También 

algunos surrealistas se interesaron por otras formas de adivinación del destino: en el 

mismo número de Minotaure en que se publica «L’homme anatomique» hay un largo 

artículo sobre quiromancia, que incluye interpretaciones de las palmas de las manos de, 

entre otros, André Derain, Marcel Duchamp, Paul Éluard, Breton, Antoine de Saint-

Exupéry y Aldous Huxley.356 

 

Entre todas las «técnicas» de adivinación los surrealistas dieron una importancia 

especial a las cartas de tarot. A finales de 1940 y comienzos de 1941, en Marsella, 

mientras realizaban los angustiosos trámites para conseguir pasaje, pasaporte y todos los 
                                                 
354  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción de Aldo Pellegrini para 
Los manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 129. Las cursivas son de la nota de Breton. 
355  Respecto al último párrafo citado, Maurice Nadeau se pregunta: «¿Acaso Breton no se señala a 
sí mismo como el hombre esperado?», en Historia del surrealismo, op. cit., p. 175 
356  Docteur Lotte Wolff, «Les révélations psychiques de la main», Minotaure, núm, 6, invierno de 
1935, pp. 38-44. 
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visados necesarios para poder salir de Francia, los surrealistas transformaron esta 

popular baraja. 

 

El tarot es el nombre de una baraja de cartas que se utiliza tanto para un popular juego 

de estrategia y azar como para efectuar lecturas del futuro.357 Tanto el azar como la 

adivinación eran temas que interesaban a los surrealistas, así que no es extraño que 

durante su estancia en Marsella se fijasen en la conocida baraja que lleva el nombre de 

la ciudad, el «Tarot de Marsella».358 

 

El tarot se diferencia de una baraja ordinaria en que, junto a las cartas de los cuatro 

palos, incorpora un conjunto de 21 cartas denominadas «arcanos mayores», además de 

una carta especial bautizada como «el Loco». Se ha escrito mucho sobre esta baraja, 

popularizada para la adivinación por el ocultista Etteilla,359 que investigó sobre la idea 

de que la baraja era una síntesis de los conocimientos primordiales. Esta idea interesó a 

muchos ocultistas, que continuaron investigando sobre los símbolos en la baraja del 

tarot, como Éliphas Lévi en Dogme et Rituel de la haute magie (1854) y Papus360 en 

Tarot des Bohémiens, clef absolue des sciences occultes (1889). Uno de los libros sobre 

magia que más utilizaron los surrealistas, Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes 

de Grillot de Givry, dedica un capítulo entero al juego del tarot.361 

 
Seguramente la idea de que las figuras de la baraja simbolizaban conocimientos 

primordiales fue una de las razones por las que el tarot interesó a los surrealistas. Años 

                                                 
357  Sobre la discusión de si el juego surrealista se corresponde con un juego adivinatorio o de azar 
véase Giovanna Constantini, «Le Jeu de Marseille: The Breton Tarot as Jeu de Hasard», en Arthur 
Versluis, Lee Irwin y otros, (eds.), Esotericism, Art and Imagination, East Lansing: Michigan State 
University Press, 2008, pp. 91-111. 
358  En realidad es el nombre que se le da desde mediados del siglo XIX a un diseño de baraja, 
versión francesa de un modelo italiano más antiguo. Marsella había sido, desde mediados del siglo XVII, 
un centro productor de barajas. 
359  Etteilla es el pseudónimo del ocultista Jean-Baptiste Alliette (1738 - 1791), que popularizó la 
baraja del tarot como método de adivinación. Publicó, en 1781, Etteilla, ou Maniere de se Récréer avec le 
Jeu de Cartes Nommées Tarots, como respuesta al pastor protestante y ocultista franco-suizo Court de 
Gébelin, que defendía en su enorme obra Le Monde primitif la hipótesis de que el Tarot era en realidad un 
libro egipcio de sabiduría arcana. 
360  Pseudónimo del ocultista Gérard Encausse (1865 - 1916). Entre los libros que escribió, Traité 
élémentaire de magie pratique, París: Chamuel, 1893 y Traité d’occultisme et d’astrologie, París: 
Dangles, s.f. 
361  Grillot de Givry, Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes, París: Librairie de France, 1929. 
El libro fascinó a los surrealistas y a otros intelectuales: Leiris publicó una extensa recensión sobre el 
libro: «A propos du Musée des Sorciers», Documents, n.º 2, mayo de 1929, pp. 109-116. Me volveré a 
detener en él al hablar de la obra de Varo El malabarista [Fig. 33] y de las representaciones de las brujas 
y los sabbats en la historia del arte. 
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antes del exilio marsellés, una portada de Minotaure estaba ilustrada con cuatro cartas 

de tarot362 que se corresponden con el Juglar (o prestidigitador), La Fuerza, el Ahorcado 

y el Loco. En el interior de la revista se incluye un breve artículo, «Critérium des As», 

que es una interpretación de los ases de los cuatro palos de la baraja.363 Hemos visto que 

Victor Brauner retomó algunas figuras de la baraja para sus pinturas, igual que lo harán 

Remedios Varo364 y Leonora Carrington. En la biblioteca de Breton podemos encontrar 

muchos libros sobre el tema,365 y él mismo escribió un texto sobre el tarot surrealista de 

Marsella.366 

 

Breton nos cuenta que en Marsella, los surrealistas decidieron jugar a «la invención de 

un juego de cartas» que se adaptase –en sus palabras– a sus «actuales inquietudes en el 

plano sensible».367 Para ello decidieron utilizar una baraja ya existente y 

transformarla.368 Los palos quedaron reconvertidos y se adoptaron «cuatro nuevos 

emblemas» que estaban «en correspondencia con las cuatro preocupaciones modernas 

[…] fundamentales»369 en la consideración de los surrealistas: Amor (una llama), Sueño 

(una estrella negra), Revolución (una rueda y sangre) y Conocimiento (una cerradura, 

que es una alusión al hermetismo). 

 

                                                 
362  Minotaure n.º 3-4, diciembre de 1933. La portada y las cartas estaban diseñadas por André 
Derain, artista que admiraba a los surrealistas, aunque nunca formó parte del grupo. 
363  André Derain, «Critérium des As», Minotaure n.º 3-4, diciembre de 1933, p. 8. 
364  Varo se inspiró en la carta del Juglar para su pintura El prestidigitador [Fig. 33]. Volveré más 
adelante sobre esta pintura y esta carta, al hablar de presencia de la magia en la obra de Varo. 
365  Entre los numerosos libros sobre cartomancia en la biblioteca de Breton: P. Boiteau D’Ambly, 
Les cartes à jouer et la cartomancie, París: L. Hachette, 1854; Joseph Maxwell. Le Tarot. Le Symbole, les 
Arcanes, la Divination, París: Félix Alcan, 1933, R. Falconnier , Les XXII lames hermétiques du tarot 
divinatoire exactement reconstitué d'après les textes sacrés et selon la tradition des mages de l'ancienne 
Égypte, ilustrado por Otto Wegener, París: Librairie de l'art indépendant, 1896, Paul Marteau, Le tarot de 
Marseille, prefacio de Jean Paulhan y texto de Eugène Caslan, París: Arts et Métiers Graphiques, 1949 y 
el clásico tratado de Oswald Wirth, Le Tarot des imagiers du Moyen-Âge, introducción de Roger Caillois, 
París: Le Symbole / Émile Nourry, 1927. 
366  André Breton «Le Jeu de Marseille», VVV, n.º 2-3, marzo 1943. Existe edición en castellano: 
«El juego de Marsella», en La llave de los campos, op. cit., pp. 63-65. Después de la guerra el interés por 
el tarot se hizo central para Breton, como podemos ver en su libro Arcane 17 y en la organización de la 
exposición del surrealismo que se celebró a su regreso a París en 1947. 
367  André Breton, «El juego de Marsella», op. cit., p. 64. 
368  Sobre el tarot surrealista véase: La planète affolée. Surréalisme, dispersion et influences 1938 - 
1947, op. cit.; Surrealistas: Exilio y Amistad, Varian Fry y los candidados al exilio, Marsella 1940 - 1941, 
Zaragoza: Diputación Provincial de Zaragoza, 1999; Danièle Giraudy (ed.), Le Jeu de Marseille. Autour 
d'André Breton et des surréalistes à Marseille en 1940 - 1941, Marsella: Alors Hors Du Temps, 2003 y 
Arte en guerra: Francia 1938 - 1947, Bilbao / Madrid: Museo Guggenheim / La Fábrica, 2013. 
369 André Breton, «El juego de Marsella», op. cit., p. 65. 
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También la emprendieron «contra los persistentes valores sociales de las figuras»:370 las 

«reinas» fueron sustituidas por las «sirenas», los «reyes» por los «genios» y los «valets» 

por los «magos». La figura del comodín fue sustituida por la de Ubú, el personaje de 

Alfred Jarry. El resto de figuras fueron también identificadas con personajes históricos o 

literarios,371 y la baraja quedó así: el Amor representado por Baudelaire, La monja 

portuguesa y Novalis; el Sueño, por Lautréamont, Alicia –la de Lewis Carroll, claro– y 

Freud,372 la Revolución, por Sade, Lamiel –el nombre de la joven huérfana de la novela 

inacabada de Stendhal– y Pancho Villa. Por último, el Conocimiento, por un trío muy 

significativo para el tema que nos ocupa: Hegel, Hélène Smith373 y Paracelso. 

 

En la realización de proyectos para las cartas del taron participaron Victor Brauner 

(Hegel y Hélène Smith), Max Ernst (Pancho Villa y el As de Llama), Jacques Hérold374 

(Sade y Lamiel), Óscar Domínguez (Freud y la Estrella negra del Sueño), Wifredo Lam 

(Alicia y Lautréamont), André Masson (La monja portuguesa y Novalis), Jacqueline 

Lamba (Baudelaire y el As de la Revolución) y André Breton (Paracelso y la 

Cerradura). Breton guardó estos diseños durante el exilio y los conservó en su 

archivo.375 

 

Entre las obras, papeles y objetos de la colección de Breton se encontraba otra peculiar 

carta de tarot, aunque no identificada como tal. Se trata de una pequeña pieza376 pintada 

                                                 
370  Ibíd., p. 63. 
371  «[...] siendo cada una de las figuras (de personaje histórico o literario) la que de común acuerdo 
habíamos juzgado como más representativa para el lugar que se le asignaba». Ibíd., .p. 65. 
372  Recordemos que Freud, «Mago del sueño», estaba a su vez interesado por las denominadas 
ciencias ocultas. Sobre estos intereses véase el capítulo «Freud and the occult», en Celia Rabinotich, 
Surrealism and the sacred. Power, Eros and the Occult in Modern Art, Colorado / Oxford: Westview 
Press, pp. 117-143. 
373  Reconocida vidente que he presentado al hablar de la obra de Brauner. 
374  Jacques Hérold, pintor, escultor e ilustrador surrealista, había nacido en la misma ciudad rumana 
que Brauner, en 1910. Con la ocupación partió hacia el sur con Robert Rius, y allí se reunió con Brauner, 
Varo y Domínguez en Villa Crépuscule. Más tarde, en Marsella, participó en la realización del juego de 
tarot diseñando las cartas de Lamiel y Sade. También participó en la experiencia de cooperativa Croque 
Fruit montada por el actor Sylvain Itkine y algunos surrealistas para sobrevivir durante la guerra. Se 
conservan unas divertidas fotografías de Varo, Péret y Hérold en Marsella, posando sucesivamente con un 
traje de torero. Sobre Hérold se puede consultar http://www.centenaire-jacques-herold.org [consulta: 
19/03/2012]; el catálogo Jacques Hérold et le surréalisme, 1910 - 1987, Marsella: Musée Cantini, 2010, 
el documental de Fabrice Maze Jacques Hérold, le grain de phosphore au doigt, Grenoble: SevenDoc, 
2012 y el número 2 de la revista Cahiers Robert Rius (Colliure, 2011) dedicado monográficamente a 
Jacques Herold y que incluye sus «Fragments biographiques». 
375  Todos los diseños para las cartas pueden consultarse en el archivo digital de André Breton, 
http://www.andrebreton.fr/fr/collections/?collection_id=127 [consulta: 29/04/2012]. 
376  Su tamaño es de 11 x 5,5 cm. 
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con gouache sobre marfil que representa, a la manera de un arcano, a un extraño 

personaje: su figura se adapta a la de una estrella de seis puntas y en el centro de su 

pecho lleva el símbolo del Yin-Yang. En la documentación de la subasta de las obras de 

la colección de Breton apareció como de autor desconocido, aunque claramente es de 

Remedios Varo.377 

 

No sabemos cómo pudo llegar esta carta a manos de Breton. En el Catálogo razonado 

de la artista aparece una Carta de tarot pintada en 1957378 que se parece mucho a la de 

Breton: la figura tiene los mismos ojos y sus pies adoptan la misma postura sobre un 

círculo de césped. Su rostro es una estrella de cinco puntas y en su pecho alberga una 

cadena de signos del infinito.379 Sabemos que, en México, a Varo le interesaban las 

cartas como método de adivinación, y aunque era partidaria sobre todo de hacer 

preguntas al milenario libro chino de las mutaciones, el I Ching,380 tenía tambien una 

baraja española minuciosamente anotada de su puño y letra con las predicciones que 

anunciaba cada combinación: por ejemplo, entre las numerosas inscripciones sobre el as 

de espadas, podemos leer: «con dos espadas y tres copas disgusto cruel al recibir carta» 

o «con sota copas falsedad mujer rubia».381 

                                                 
377  Esta obra no aparece en el Catálogo razonado de la artista, pero puede consultarse en el 
catálogo en línea de las obras que formaron la colección de Breton: 
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100174970 [consulta: 29/09/2012]. Estuvo un tiempo sin 
autoría atribuida, ya que aparece como de autor no identificado y con el número de lote 4113 en el 
catálogo de la Vente Breton del 15 de abril del 2003. El catálogo de esta subasta puede consultarse en 
línea: http://www.sculpture1940.com/wb/media/Vente%20BRETON%202.pdf [consulta: 29/09/2012]. 
378  Con el número de catálogo 197 y medidas similares a la anterior: 12,1 x 5,4 cm. En lugar de 
sobre marfil, está pintada sobre hueso. Perteneció a Eva Sulzer, que formaba parte del grupo surrealista 
que en México publicó la revista Dyn y era muy amiga de Varo. 
379  En el Catálogo razonado aparecen cuatro dibujos más con el título Carta de tarot. De hecho, 
todas las piezas numeradas de la 193 a la 199 representan figuras aisladas a la manera de arcanos. Más 
adelante veremos que también hay noticia de una Bruja que va al Sabath de tamaño carta y pintada sobre 
marfil. Tal vez Varo estaba haciendo una «baraja» propia con cartas de marfil y hueso. 
380  La filósofa Juliana González conserva el ejemplar del I Ching que utilizaba Varo. 
381  Esta carta aparece reproducida en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de 
Remedios Varo , op. cit., p. 161. Kaplan nos cuenta que Varo jugaba con frecuencia a echarse las cartas 
con Xabier Lizarraga, uno de los hijos que su primer marido, Gerardo, tuvo en su posterior relación. 
Xabier conserva la baraja de Remedios, y algunos recuerdos de su infancia que recoge también Kaplan: 
«A veces iba a vivir con Remedios, temporalmente, de vacaciones. Era como pasar a otro mundo, un 
mundo de arte, de magia, de animales, de juegos. No imprtaba la diferencia de edad, yo la consideraba 
sobre todo como una amiga... y como una maga...». Ibíd, p. 160. 
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10. «Las echadoras de cartas»: Videncia y brujería 

 

Pero todo esto, que en realidad tendrá que suceder 
dentro de nueve meses […] resultó 
inexplicablemente reflejado en un espejo… 
Remedios Varo, «Mistress Thrompston…».382 

 

Adrienne Monier había contado a Walter Benjamin cuánto le molestaba que André 

Breton hablase de «la transfiguración de las echadoras de cartas». La imagen de la 

videncia y de la adivinación del futuro, ya sea por medio de la lectura de las cartas, las 

rayas de la mano o la bola de cristal, ha sido tradicionalmente asociada a la figura de 

una mujer. Breton escribe su «Carta a las videntes» dirigiendose a interlocutoras 

femeninas y les hace una llamada: «Pero, pese a que sois mujeres, os exhorto a que 

abandonéis esta pasividad, que ya ha durado demasiado […] No nos abandonéis; os 

reconoceremos entre la turba, gracias a vuestras cabelleras al viento».383 Me gustaría 

destacar tres cosas en estas palabras de Breton: la primera es que la suposición de la 

pasividad de las videntes la vincula a su condición de mujeres; la segunda es la petición 

de Breton a las videntes de que no los abandonen, sino que los acompañen o incluso los 

protejan; por último, la tercera es la referencia a las «cabelleras al viento» de las 

videntes,384 que remite al sexualizado imaginario surrealista sobre las mujeres. 

 

Como sabemos, los escritores y pintores surrealistas (hombres) habían colocado a «la 

mujer» como uno de los ejes de su ideario, como un elemento imprescindible y 

primordial para desarrollar sus propios procesos creativos.385 Los surrealistas habían 

                                                 
382  «Mistress Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda humedad que reina en 
el condado de Kent», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 110. 
383  André Breton, «Carta a las videntes», op. cit., p. 255. 
384  En lugar de referirse al turbante con el que se cubría la cabeza Madame Sacco en la fotografía 
mencionada publicada en Nadja. No conocemos imágenes fotográficas de Hélène Smith, pero en la 
representación para la carta de la Sirena del Conocimiento que realizó Victor Brauner en Marsella su 
rostro aparece enmarcado en una exhuberante melena rubia. Sobre la erotización y fetichización del 
cabello largo en las mujeres véase Erika Bornay, La cabellera femenina. Un diálogo entre poesía y 
pintura. Madrid: Cátedra, 1994. 
385  A partir del estudio pionero de Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, París: Gallimard, 
1971, los análisis sobre las relaciones entre las mujeres y el surrealismo han sido frecuentes, sobre todo 
desde la crítica feminista. Por un lado las historiadoras e historiadores se dedicaron a «descubrir» y 
visibilizar la obra de las artistas surrealistas: El libro de Whitney Chadwick, Women Artists and the 
surrealist movement, op. cit., abrió el camino que siguieron los estudios de, entre otras, Georgiana 
Colvile, Katharine Conley, Karoline Hille, Renée Riese Hubert, Penelope Rosemont y Victoria Combalía. 
Por otro lado, y en la línea de la «crítica de la representación» feminista, se dedicaron a analizar y 
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construido básicamente dos imágenes de «la mujer»: una, la de la mujer-niña, la femme-

enfant, cuya espontaneidad, ingenuidad e inocencia, no corrompidas por la lógica ni la 

razón, la situaban en un contacto más directo con el reino intuitivo del inconsciente. La 

segunda imagen era la de «la mujer» identificada con las fuerzas misteriosas y los 

poderes regenerativos de la naturaleza a través de la sexualidad: la de la mujer 

hechicera, vidente o loca. En cualquiera de los dos casos, «la mujer» como objeto y 

como proyección de la imagen de los hombres surrealistas, como musa e inspiración 

(bien femme-enfant, bien hechicera, objeto erótico o femme fatale): «la mujer» definida 

como «lo Otro» más que como una misma, identificada con la inspiración y tema de la 

producción de los hombres.386 

 

Es en relación a estas consideraciones sobre «la mujer» que, en el contexto de las 

prácticas surrealistas masculinas, las mujeres juegan –al menos– dos papeles diferentes. 

En afortunada expresión de Tessel M. Bauduin, los hombres surrealistas no son solo 

voyants sino también voyeurs. Su deseo de examinar a «la mujer» se parece a su deseo 

de tener en cuenta el mundo interior y la surrealidad. «El hombre mira. La mujer es 

mirada». Sin embargo, argumenta Bauduin, las mujeres no solamente son vistas. 

Recordemos a Nadja: no solo es vista, ella también «ve». Si el primer papel de la mujer 

para los (hombres) surrealistas es ser vista, su segundo papel es ser la «veedora», la 

                                                                                                                                               
deconstruir los imaginarios sobre las mujeres construidos por los (hombres) surrealistas. La bibliografía 
es muy amplia, y destacaré aquí solamente los estudios más conocidos y difundidos: Susan Rubin 
Suleiman, Subversive Intent, Gender, Politics, and the Avant-Garde, Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 1990; Katharine Conley, Automatic woman: the representation of woman in surrealism, 
Lincoln: University of Nebraska Press¸ 1996; Robert J. Belton, The Beribboned Bomb: The Image of 
Woman in Male Surrealist Art. Calgary: University of Calgary Press, 1995; algunas de las contribuciones 
en Mary Ann Caws, Rudolf Kuenzli y Gwen Raaberg (eds.), Surrealism and Women, Cambridge, Mass. / 
Londres: MIT Press, 1991; Georgiana Colvile y Katharine Conley (eds.), La Femme s'entête: la part du 
féminin dans le surréalisme, París: Lachenal & Ritter, 1998 y Juncal Caballero Giral, La mujer en el 
imaginario surreal: figuras femeninas en el universo de André Breton, Castellón de la Plana: Universitat 
Jaume I, 2002. 
386  Como tema de la creación artística masculina, y no como artista creadora. Algunas historiadoras 
citadas en la nota anterior han considerado la difícil o incómoda relación entre las artistas surrealistas y 
estas consideraciones sobre «la mujer», que dejaban poco lugar para que las mujeres «reales» del grupo 
pudiesen desarrollar unas identidades creativas independientes. Por otro lado, al relacionar la capacidad 
creativa de las mujeres con la juventud, el surrealismo dejaba de lado procesos de las mujeres como la 
madurez, el envejecimiento o la maternidad. Sobre este tema y en relación a Remedios Varo, véase Janet 
A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit. (sobre todo el tercer capítulo); 
«Mercè Rodoreda and Remedios Varo: Exiled Daughters of Surrealism, Insightful Mothers of Invention» 
en Kathryn A. Everly, Catalan Women Writers and Artists: Revisionist Views from a Feminist Space, 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2003, pp. 30-105, y la tesis doctoral no publicada de Juncal 
Caballero Guiral, Mujeres y surrealismo. Remedios Varo y Leonora Carrington, Castellón de la Plana: 
Universitat Jaume I, 2010. 
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vidente.387 Bauduin continúa su análisis estableciendo que, mientras los hombres 

surrealistas quieren ser como mediums, nunca lo son realmente, siempre permancecen 

como surrealistas. Sin embargo, las mujeres son casi automáticamente mediums, solo en 

virtud de ser mujeres. Mientras los hombres surrealistas quieren convertirse ellos 

mismos en videntes, quieren identificarse como videntes, la mujer, cualquier mujer, es 

para los surrealistas, al menos potencialmente, una vidente. 

 

Tanto los estudios sobre las artistas surrealistas como sobre los imaginarios surrealistas 

sobre las mujeres se detienen, con mayor o menor profundidad, en temas vinculados al 

ocultismo. Los primeros, destacando el interés por las tradiciones ocultas de muchas 

artistas surrealistas.388 Los segundos, analizando algunas de las categorías con que los 

surrealistas identificaron a las mujeres: videntes, brujas y hechiceras. Por ejemplo en el 

clásico estudio de Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, entre las figuras 

analizadas y que se pueden vincular al esoterismo se incluyen la de la vidente y la de la 

hechicera, que adopta las formas de hada (femme-fée), de maga (magicienne) o de bruja 

(sorcière).389 Respecto a esta última, tuvo una incidencia indudable un libro de Michelet 

rescatado y admirado por los surrealistas: La Sorcière.390 

                                                 
387  «If woman’s first role in Surrealism is to be seen, her second role, I argue, is to be the seer». 
Tessel M. Bauduin desarrolla su argumento en The occultation of Surrealism: a study of the relationship 
between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit., pp.140-145. 
388  Ya Whitney Chadwick en su Women Artists and the surrealist movement daba un espacio 
especial a estos intereses, igual que lo hizo Robert Belton en The Beribboned Bomb. Entre las 
monografías que resaltan los intereses de las artistas por el hermetismo, hay que destacar las dedicadas a 
Remedios Varo, Leonora Carrington, Ithell Colquhoun, Alice Rahon o Leonor Fini. Véase, entre otras: 
Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., Tere Arcq, «Mirrors of 
the Marvellous: Leonora Carrington and Remedios Varo», op. cit., pp. 98-114; María José González 
Madrid, «“Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, la Laponie doit venir à la vieille dame”. Remedios 
Varo et Leonora Carrington: Représentations d’une relation», Mélusine. Cahiers du Centre de recherches 
sur le surréalisme, n.º XXXIII, Autoreprésentation féminine, Lausana: L’Age d’Homme, 2013, pp. 150-
160; Susan L. Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, Madrid: Turner, 2004; Victoria 
Ferentinou, «Ithell Colquhoun, Surrealism and the Occult», Papers of Surrealism, n.º 9, 2011. Se puede 
consultar en línea: http://www.surrealismcentre.ac.uk/papersofsurrealism/journal9/ [consulta: 
28/04/2013]; Alice Rahon. Una surrealista en México (1939 - 1987), México D.F.: Museo de Arte 
Moderno, 2009; Xavière Gauthier, Leonor Fini, París: Le musée de poche, 1979 y Estella Lauter, Women 
as Mythmakers. Poetry and Visual Art by Twentieht-Century Women, Boomington: Indiana University 
Press, 1984, capítulos 4 y 6. Tengo noticia de la tesis doctoral de Ferentinou, que no ha sido publicada y 
no he podido consultar hasta el momento: Women Surrealists and Hermetic Imagery: Androgyny and the 
Feminine Principle in the Work of Ithell Colquhoun, Leonora Carrington and Remedios Varo. University 
of Exeter, 2007. 
389  Xavière Gauthier, Surréalisme et sexualité, op. cit., pp.182-185. 
390  La publicación de La Sorcière en 1862 causó gran escándalo y problemas con la justicia a su 
autor, el historiador Jules Michelet. No me voy a detener ahora en los planteamientos de este libro, al que 
volveré al analizar las obras de Remedios Varo vinculadas a la brujería. Hay traducción española: La 
bruja. Un estudio de las supersticiones en la Edad Media, traducción de Rosina Lajo y Mª Victoria 
Frígola, Madrid: Akal, 1987. 
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De la misma manera que con la capacidad de videncia, toda mujer se relaciona de una 

forma especial –según los surrealistas– con lo misterioso y lo maravilloso: todas las 

mujeres lo encarnan. En el Segundo Manifiesto Breton había declarado que «el 

problema de la mujer es el más maravilloso y perturbador que existe en el mundo».391 

Breton identificó a Nadja con la perturbada mental, con la vidente, y con la bruja.392 

Poco después identificó también a algunas artistas surrealistas con la figura de la bruja y 

sus poderes.393 

 

Un ejemplo significativo de esta fascinación es el hecho de que en la invitación para la 

inauguración de la exposición internacional de París en 1938 solo aparecían dos 

nombres propios: André Breton y Hélène Vanel.394 Hélène Vanel, artista y bailarina, 

presentó durante el vernisage un espectáculo de mimo y danza, que preparó con la 

asesoría de Salvador Dalí.395 El espectáculo tuvo lugar alrededor de la medianoche en la 

sala con el techo decorado con sacos de carbón y entre pinturas y esculturas surrealistas. 

En su actuación, Vanel se cambió de ropa, quedando con una camisa de noche 

desgarrada. Representó varias escenas, entre una pileta con agua, un brasero y una 

cama, en las que reflejaba los imaginarios freudianos sobre la histeria femenina.396 

Según las imágenes y los testimonios de su performance, encarnó también la figura de 

                                                 
391  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción de Aldo Pellegrini para 
Los manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 127. 
392  Breton nos recuerda que Nadja se identificaba con una vidente en concreto, con Hélène Smith: 
«”Hélène, c’est moi”, solía decir Nadja». En André Breton, Nadja, edición de José Ignacio Velásquez, 
Madrid: Cátedra, 1997, p. 163. Años más tarde, Breton se identifica con Flournoy respecto a Nadja, en El 
surrealismo. Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., p. 142. Un sugerente análisis sobre la figura de 
Nadja como enferma mental, vidente y bruja en Tessel M. Bauduin, The occultation of Surrealism: a 
study of the relationship between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit., pp. 144-145. 
393  Como a Leonora Carrington en la presentación que escribió sobre ella en la Anthologie de 
l’humour noir. Para este libro Breton seleccionó, de un total de 46 escritores, a dos mujeres: Leonora 
Carrington y Gisèle Prassinos. A Prassinos, en cambio, la identificó con la mujer-niña. André Breton, 
Antología del humor negro, traducción de Joaquín Jordá, Barcelona: Anagrama, 1991, pp. 381 y 387 
respectivamente. Sobre la identificación de la artista con la hechicera volveré al hablar de la brujería en la 
obra de Remedios Varo. 
394  Penélope Rosemont llama la atenciòn sobre este hecho en su Surrealist Women. An 
International Anthology, Austin: University of Texas Press, 1998, pp. 112-113.  
395  No sabemos casi nada sobre Hélène Vanel. Fue bailarina en la Riviera a mediados de la década 
de los años 30 y seguramente murió en un campo de concentración nazi. Mereció una entrada en el 
suplemento del Dictionnaire Abrégé du Surréalisme: «Vanel (Hélène): “El iris de las brumas”. Bailarina 
surrealista». En André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 167. Solo 
se conoce un escrito suyo, publicado en Cahiers G.L.M. n.º 9, marzo 1939, como respuesta a una encuesta 
sobre la «poesía indispensable». En el texto, Vance sitúa la danza al mismo nivel que Breton había 
definido la poesía: como redentora del mundo. El texto está recogido en Penelope Rosemont (ed.), 
Surrealist Women. An International Anthology, op. cit., pp. 112-113. 
396  Su actuación se conoce con un título también de resonancias freudianas: L’Acte manqué. 
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una bruja, haciendo gestos de conjuro y hechizo, con la mirada fija y las manos alzadas, 

sobre el grupo de artistas surrealistas (hombres) que la rodeaban, en una representación 

bastante literal de la imagen surrealista de la mujer que «hechiza» o «embruja» a los 

hombres.397 

 

Si a Remedios Varo, desde niña, le habian fascinado los cuentos de brujas, ya en 

México –y en relación con Leonora Carrington– desarrolló el interés por algunas 

versiones prácticas de la brujería. Además, Varo y Carrington «encarnaron» el papel de 

la hechicera, pero lo hicieron –como veremos– alterando el imaginario que sobre las 

brujas habían establecido los hombres surrealistas. 

 

11. «Vous qui avez du plomb dans la tête, fondez-le pour en faire de l’or 

surréaliste»: Surrealismo y alquimia398 

 

Está ligada al cosmos y a sus designios a 
través de su cabello, pende de su cuello el 
mortero de la alquimia, pero no para mezclar 
las sustancias y las tramas, sino para 
trascender a ella misma. 
Comentario de Remedios Varo a su pintura 
La llamada.399 

 

En la primera exposición en la que Remedios Varo participó en el exilio mexicano, en 

1955, lo hizo con dos obras, una de las cuales se tituló Laberinto mecánico o El 

alquimista [Fig.20]. Entre las diferentes disciplinas herméticas por las que se 

interesaron los surrealistas, la alquimia tendrá una presencia muy fuerte después de la 

                                                 
397  De su actuación podemos encontrar descripciones en, entre otros, Penelope Rosemont (ed.), 
Surrealist Women. An International Anthology, op. cit., pp. 48 y 112, y Lewis Kachur, Displying the 
Marvelous. Marcel Duchamp, Salvador Dalí, and Surrealist Exhibition Installations, Cambridge, Mass. / 
Londres: The MIT Press, 2001, pp. 86-88. 
398  «Ustedes que tienen plomo en la cabeza, fúndanlo para hacer el oro surrealista». Papillon 
recogido por Maurice Nadeu en el anexo de documentos que acompaña a su libro Histoire du 
Surréalisme, París: Éditions du Seuil, 1964, p. 203. La traducción española en Maurice Nadeau, Historia 
del surrealismo, presentación de Marcelo Pichón Rivière, Montevideo: Editorial Altamira, 1992, p. 203 
(Ya que la edición de Ariel citada en otras notas no incluye el anexo documental). 
399  En Consejos y recetas de Remedios Varo. Pinturas, manuscritos y dibujos, op. cit., p. 60. Por 
alguna razón que desconozco, el comentario de Remedios Varo a La llamada [Fig. 13] no aparece 
publicado junto a los demás ni en Remedios Varo. Catálogo razonado, op. cit., ni en Edith Mendoza 
Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., ni en 
L’Anglès de Remedios Varo , op. cit. Tal vez no formó parte de las fotografías de sus obras con 
explicaciones escritas al dorso que envió a su hermano Rodrigo. En Consejos y recetas no se cita la 
procedencia del texto. 
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guerra, tanto en la obra de Varo como en la de Breton,400 así como en las actividades del 

grupo surrealista parisino (pensemos en Arcano 17 o en la exposición surrealista de 

1947).401 Tal como hemos visto que reclamaba Breton, este interés era muy anterior: 

recordemos que ya en el segundo manifiesto, el que disgustó a Monier y Benjamin, 

Breton establecía una comparación entre surrealismo y alquimia: 

 

Aquí tan solo pretendo que se observen las notables analogías que, en cuanto 

a finalidad, presentan las investigaciones surrealistas con las investigaciones 

de los alquimistas; la piedra filosofal no es más que aquello que ha de 

permitir que la imaginación del hombre se vengue aplastantemente de todo, 

y henos aquí de nuevo, tras siglos de domesticación del espíritu y de loca 

resignación, empeñados en el intento de liberar definitivamente a esa 

imaginación, mediante el largo, inmenso y razonado extravío de todos los 

sentidos, y todo lo demás.402 

 

Aunque este interés viene incluso de más atrás. Tessel M. Bauduin señala que en 1923 

se había publicado en la revista Littérature un texto-collage titulado «Erutarettil».403 En 

él se podían encontrar los nombres de muchos escritores que los surrealistas admiraron 

                                                 
400  En la biblioteca de Breton los libros sobre alquimia eran muy numerosos. Entre otros, se pueden 
encontrar: Jean-Valentin Andréae, Les noces chymiques de Christian Rosencreutz, París: Chacornac, 
1928; Le Pimandre d’Hermès Trismégiste. Dialogues gnostiques, con traducción y comentarios de 
Georges Gabory, París: La Sirène, 1920; Eugène Canseliet, Alchimie. Études diverses de symbolisme 
hermétique et de pratique philosophale, París: Jean-Jacques Pauvert, 1964; Oswald Wirth, Le Symbolisme 
hermétique, París, Le Symbolisme, 1931; Paracelso, La prognostication, París: Hippocrate, 1933¸ el 
anónimo Trésor hermétique. Le Livre d'images sans paroles. Le Traité symbolique de la pierre 
philosophale, Lyon: Paul Derain, 1943 y el tratado alquímico del siglo XVI de Frère Basile Valentin, Les 
Douze Clefs de la philosophie, en edición y traducción de Eugène Canseliet, París: Les Éditions de 
Minuit, 1956. Por último citaré el de Sherwood Taylor, The Alchemists. Founders of Modern Chemistry, 
Melbourne / London: Heinemann, 1951, que se encontraba también, aunque en la edición mexicana, entre 
los libros de Varo. 
401  Le Surréalisme en 1947: exposition internationale du surréalisme se celebró en julio en la 
parisina galería Maeght. Fue una exposición que Breton preparó cuidadosamente (junto a Duchamp) ya 
que era la presentación del surrealismo en París tras la guerra y el exilio. El tema central fue el de la 
«iniciación». Se accedía a una escalera roja hecha de 21 escalones en forma de lomo de libro, con títulos 
que formaban una historia del pensamiento místico y del ocultismo. Había también un laberinto iniciático, 
un Hall de las supersticiones y 12 altares consagrados a seres míticos. Péret y Varo participaron en esta 
exposición desde México. 
402  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en Manifiestos del surrealismo, op. cit., 
pp. 222-223. La cursiva es de Breton. 
403  «Erutarettil», Littérature, núms. 11-12, 1923, pp. 24-25. El título del texto-collage es el de la 
revista deletreado al revés. 
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(Rimbaud, Sade, Lautréamont...) y también de ocultistas como Hermes Trismegisto, 

Flamel, Agripa y Péladan.404  

 

Es cierto que Breton remite, ya desde sus primeros textos, a diferentes autores de 

diversas tradiciones herméticas, pero, en palabras de Kanters «il a une tendresse 

particulière pour les alchimistes».405 Entre la vanguardia parisina, las ideas sobre la 

alquimia y su práctica se conocieron y difundieron sobre todo a través de tres autores: 

Éliphas Lévi, Albert Poisson y Fulcanelli. A Lévi ya me he referido anteriormente. 

Poisson fue autor de una edición del Libro de Abraham el judío, citado en el segundo 

manifiesto surrealista. En la biblioteca de Breton se hallaba, por ejemplo, la edición de 

Poisson de los tratados alquímicos de Paracelso, Alberto el Grande, Roger Bacon, 

Ramon Llull y Arnau de Vilanova.406 Fulcanelli fue el nombre que adoptó un adepto 

anónimo, cuya identidad nunca fue claramente establecida,407 y cuyos escritos causaron 

sensación en la década de 1920. En su libro Le Mystère des Cathédrales, publicado en 

1926, Fulcanelli analizaba las catedrales como un texto tridimensional, interpretando su 

arquitectura y decoración como una descripción codificada de los procesos alquímicos. 

En Les demeures Philosophales ofrecía una interpretación similar de castillos y 

mansiones medievales, una lectura de estos edificios como si de textos herméticos se 

tratase. Ambos libros formaban parte de la biblioteca de Breton.408 Por último, la 

                                                 
404  A Joséphin «Sar» Péladan (1858 - 1918), novelista y ocultista, fundador de los salones 
Rosacruz, Breton no vuelve a referirse en sus escritos. Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim o 
Enrique Cornelio Agripa (1486 - 1535), es conocido como médico, filósofo, nigromante, investigador y 
alquimista, y Nicolas Flamel (1330 - 1418) es el mítico alquimista del que se cuenta que consiguió crear 
tanto la «piedra filosofal» como el «elixir de la vida». A Hermes Trismegisto se le atribuye la colección de 
textos sagrados que componen el Corpus Hermeticum. Hermes, Agripa y Flamel son las figuras 
herméticas popularmente más conocidas, y a cuyos nombres y trabajos se hace referencia en todos los 
estudios esotéricos. Tessel M. Bauduin, The occultation of Surrealism: a study of the relationship 
between Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit., p. 18. 
405  Robert Kanters, «Ésotérisme et Surréalisme», op. cit., p. 13. 
406  Cinq traités d'alchimie des plus grands philosophes: Paracelse, Albert Le Grand, Roger Bacon, 
R. Lulle, Arn. De Villeneuve, traducidos del latín por Albert Poisson, París: Bibliothèque Chacornac, 
1890. Albert Poisson (1868 - 1893) fue un erudito muy interesado por la alquimia, y seguramente 
practicante. Fue autor de varios libros sobre esta disciplina, entre ellos Théories et Symboles des 
Alchimistes (1891). Abraham el judío es uno de los autores nombrados en los manifiestos surrealistas, y 
en seguida me detendré en su historia. 
407  Se discuten muchas hipótesis sobre la identidad de Fulcanelli, pseudónimo que parece hacer 
referencia, según la cábala fonética, a Vulcano y Helio. 
408  De hecho, debieron interesarle mucho ya que en su biblioteca se encuentran varias ediciones de 
cada uno de estos libros, entre ellas: Le Mystère des Cathédrales et l’interprétation ésotérique des 
symboles hermétiques du Grand-Œuvre, prefacio de Eugène Canseliet, ilustraciones de Julien 
Champagne. París: Jean Schemit, 1926 y Les Demeures philosophales et le Symbolisme hermétique dans 
ses rapports avec l'art sacré et l'ésotérisme du grand-œuvre, prefacio de Eugène Canseliet, ilustraciones 
de Julien Champagne. París: Jean Schemit, 1930. 
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publicación en 1929, del libro de Grillot de Givry Le Musée des Sorciers, Mages et 

Alchimistes, que dedicaba tres capítulos a esta pràctica, fue muy importante para el 

conocimiento de la alquimia y su difusión.409 

 

A lo largo de sus escritos Breton fue trazando la trama subterránea que, según él, une a 

los espíritus poéticos: desde el alquimista Flamel, que en el siglo XIV recibió de manera 

misteriosa el manuscrito del libro de Abraham el Judío, pasando por la obra de 

alquimistas como Martinès de Pasqually, Saint-Martin,410 Fabre de Olivet,411 Jakob 

Böhme,412 Éliphas Lévi o Paracelso hasta llegar a la obra de los «iluminados» del siglo 

XIX: Hugo, Lautréamont, Rimbaud, en cierto grado Mallarmé, y por último a la época 

contemporánea con la obra de Jarry, Apollinaire y Raymond Russell.413 Breton 

reconstruye una genealogía que enlaza poesía y «Gran Obra» y señala el paralelismo 

entre los ocultistas y los poetas. En una entrevista mantenida muchos años más tarde 

Breton confirmaba tajantemente esta identificación: 

 

Observe que la poesía, a partir de Rimbaud, que le ha dado como misión 

«cambiar la vida» y le ha asignado –tal y como ha podido afirmarse– una 

misión «prometeica», se ve comprometida por los caminos de esa 

«revolución interior», cuya perfecta realización podría muy bien confundirse 

                                                 
409  Grillot de Givry Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes, op. cit. Había citado ya este libro 
al hablar de cartomancia y tarot. Me volveré a detener en él al hablar de la obra de Varo El malabarista 
[Fig. 33] y de las representaciones de las brujas y los sabbats en la historia del arte. Del mismo autor, en 
la biblioteca de Breton, Le Grand Œuvre, XII méditations sur la voie ésotérique de l'Absolu,, París: 
Chacornac, 1907 y Anthologie de l'occultisme. Choix des meilleures pages des auteurs qui sont illustrés 
dans les sciences hermétiques depuis les temps anciens jusqu'à nos jours, traducción, notas y prefacio de 
Grillot de Givry, París: La Sirène, 1922. 
410  Joachim Martinès de Pasqually (c. 1727 - 1774) fundó en 1761 la «Ordre des Chevaliers Maçons 
Élus Coëns de l'Univers». Fue secretario de la orden Louis-Claude de Saint-Martin (1743 - 1803), 
conocido como «el filósofo desconocido», autor del libro Tableau naturel des rapports qui existent entre 
Dieu, l'homme et l'univers (1782). El martinismo, corriente de pensamiento esotérico vinculada a la 
mística judeo cristiana, hace referencia a los nombres de los dos. Al menos después de la guerra el 
martinismo interesó a Breton, y en su biblioteca podemos encontrar los libros de Robert Ambelain, Le 
martinisme, histoire et doctrine, París: Niclaus, 1946 y de Robert Amadou, Louis-Claude de Saint-Martin 
et le martinisme. Introduction à l'étude de la vie, de l'ordre et de la doctrine du Philosophe inconnu, 
París: Éditions du Griffon d’Or, 1946. 
411  Antoine Fabre d'Olivet (Ganges, 1767 - París, 1825). Escritor, político, musicólogo, filólogo y 
ocultista. Se interesó por la recuperación de la lengua occitana y por el estudio de la hebrea. 
412  Jakob Böhme (1575 - 1624). Místico y teósofo luterano cuyo pensamiento está influido por los 
del maestro Eckhardt y Nicolás de Cusa. 
413  La selección de nombres tomada de Anna Balakian, «André Breton et l’hermétisme. Des 
“Champs magnétiques” a “La Clé des champs”», op. cit., p. 128. 
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con la de la Gran Obra, tal como la entienden los alquimistas. Sin embargo, 

hace veinte años, solo podría presentirlo.414 

 

En efecto, Rimbaud es un eslabón fundamental en esa cadena. He hablado ya de la 

máxima rimbaudiana de la «alquimia del verbo». En su temprano texto «Las palabras 

sin arrugas», Breton había planteado la imperiosa necesidad de «liberar» las palabras y 

lo hacía retomando esa expresión: 

 

A la «alquimia» del verbo había sucedido una auténtica química que en 

principio se había dedicado a despejar las propiedades de esas palabras, una 

sola de las cuales especificaba el diccionario su significado. Se trataba: 1º de 

considerar la palabra en sí; 2º de estudiar lo más cerca posible las reacciones 

de unas palabras sobre otras. Solamente a este precio se podía esperar 

devolver al lenguaje su auténtico destino, lo que para algunos, entre los 

cuales estaba yo, debía dar un gran impulso al conocimiento y exaltar la vida 

otro tanto.415 

 

Porque la «alquimia del verbo» no debería ser un estetizante ejercicio formalista, sino 

una herramienta de transformación del mundo y de la vida, que Breton retomó en el 

segundo manifiesto para utilizarla en nombre de las nuevas necesidades de la búsqueda 

surrealista: «Alquimia del verbo. Estas palabras que se repiten un poco al azar hoy en 

día exigen ser tomadas al pie de la letra».416 ¿Qué está pidiendo Breton? Ampliar el 

sentido de la palabra «verbo», quitarle importancia a «las veleidades de la poesía». «El 

verbo –dice Breton– es algo más, y para los cabalistas, por ejemplo, es nada menos que 

aquello a cuya imagen fue creada el alma humana».417 M.E. Warlick señala que es 

significativo que Breton relacione el poder del lenguaje con la creación del alma. Si esa 

                                                 
414  En una entrevista para Combat realizada en mayo de 1950. André Breton, El surrealismo: 
Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., p. 281. 
415  André Breton, «Las palabras sin arrugas» en Los pasos perdidos, op. cit., p. 125. El texto «Les 
mots sans rides» fue publicado originalmente en la revista Littérature en diciembre de 1922 y recopilado 
en 1924 para la publicación de Les Pas perdus. 
416  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción de Aldo Pellegrini para 
Los manifiestos del surrealismo, op. cit., pp. 121-122. 
417  Ibíd., p. 124. 
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era la búsqueda espiritual de los cabalistas y alquimistas, ¿no debería aspirar el poeta a 

imbuir sus palabras con el mismo poder?418 

 
Entre los alquimistas, el mítico Flamel despertó especialmente el interés de los 

surrealistas.419 Breton lo citó en muchos de sus textos y también lo «evocó» paseando 

por las calles del distrito cuarto de París que llevan su nombre y el de su esposa, 

Pernelle, y deteniéndose en el Auberge Nicolas Flamel, en la planta baja de la que fue la 

casa de la pareja. París tiene una rica historia en relación a la alquimia y a los 

surrealistas les fascinó descubrirla deambulando por las calles de los viejos barrios de la 

ciudad.420 

 
Un ejemplo de esa fascinación es el artículo «Le Mystère d’Abraham Juif», que Robert 

Desnos publicó en Documents en 1929. El artículo describía los más conocidos espacios 

parisinos relacionados con la alquimia, citando a de Givry como una de sus fuentes,421 e 

iniciaba explicando la historia de Flamel, el famoso alquimista que vivió en la ciudad en 

el siglo XIV. Desnos relata que Flamel encontró de manera misteriosa un antiguo y 

hermoso libro ilustrado con extrañas letras y dibujos, y firmado por «Abraham Judío, 

príncipe, sacerdote, levita, astrólogo y filósofo». Flamel intentó descifrar el libro, pero 

aunque entendía que se trataba de una explicación para conseguir la Piedra Filosofal, no 

lograba interpretar con qué materia debía empezar. Entonces inició una peregrinación a 

España para encontrar algún sabio de la comunidad judía que le pudiera ayudar, y en 

Santiago de Compostela encontró al converso Maestro Canches que, sorprendido y 

maravillado, fue descifrando a Flamel los secretos del manuscrito durante el viaje de 

regreso a Francia. En este viaje Canches murió de una extraña enfermedad, pero Flamel, 

a su vuelta a París, –y, según cuenta la leyenda que recoge el relato de Desnos–

consiguió transformar mercurio en plata el día 17 de enero de 1382, con la ayuda de su 

esposa Pernelle, y el 25 de abril del mismo año, en oro. Los símbolos del manuscrito 
                                                 
418  M.E. Warlick, Max Ernst and alchemy: A Magician in Search of Myth, op. cit., p. 102. 
419  Formaba parte de la biblioteca de Breton el libro de Etienne Francois Villain, Histoire critique 
de Nicolas Flamel et de Pernelle sa femme, París: J. Desprez, 1761. 
420  Bernard Roger, Paris et l’alchemie, París: Alta, 1981. El «Albergue Nicolas Flamel» estaba 
antes de llegar a la Tour Saint Jacques, el último resto que quedaba de la iglesia de Saint Jacques de la 
Boucherie, desde donde se iniciaban las peregrinaciones a Santiago y que había sido destruída durante la 
Revolución. 
421  Robert Desnos, «Le Mystère d’Abraham Juif», Documents, n.º 5, 1929, pp. 233-239. De hecho, 
en el segundo Manifiesto Breton describe con asombro la «coincidencia» sobre el interés por Abraham el 
Judío entre este artículo y su manifiesto. André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», 
Manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 221, nota 13. Georges Henri Rivière vuelve al tema en «À propos 
d’Abraham Juif», Documents, n.º 7, 1929, p. 384. 
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fueron esculpidos por Flamel en el muro del cementerio de la Iglesia de los Inocentes, y 

aunque la iglesia fue destruida durante la Revolución francesa, las «imágenes 

jeroglíficas» habían ya sido reproducidas en diferentes libros.422 En la segunda parte de 

su texto, Desnos describe el paisaje de la plaza de los Inocentes y los alrededores de les 

Halles haciendo hincapié, en su descripción, en referencias a las transformaciones 

alquímicas y sus colores.423 

 
El hecho de que Flamel mandase esculpir los dibujos del manuscrito en un muro debió 

interesar especialmente a Breton, ya que en el segundo manifiesto surrealista incluye la 

descripción de dos de las «figuras jeroglíficas» del libro y la concluye preguntándose si 

estas imágenes (con referencias a Mercurio / Hermes, a Saturno / Cronos, al Sol y la 

Luna y a la matanza de los Inocentes) no serán «acaso el cuadro surrealista».424 En el 

momento de escribir el segundo manifiesto, Breton seguía preocupado en establecer 

cómo vincular las propuestas surrealistas a la pintura, cómo pasar de la «alquimia del 

verbo» a la creación de imágenes.425 Seguramente le pareció inspiradora la historia de la 

búsqueda de Flamel, apoyada en la «lectura» de unas enigmáticas y sugerentes 

imágenes, que finalmente le llevaron –como se recoge en la leyenda forjada alrededor 

del personaje– a la obtención de la piedra filosofal, del oro y de la inmortalidad. No en 

vano, en el mismo texto, Breton compara las pinturas surrealistas con los dibujos de 

Flamel en su búsqueda de la materia primera con la que iniciar el proceso alquímico de 

transformación: «Tal vez nos hemos reducido a adornar modestamente las paredes de 

nuestra vivienda con figuras que de entrada nos parecen bellas, siempre imitándolo a 

Flamel antes de que hubiera encontrado su primer agente, su “materia”, su “horno”».426 

 
                                                 
422  No han llegado hasta nosotros ediciones ilustradas anteriores a las producidas a finales del siglo 
XVII, si es que las hubo. 
423  La fascinación surrealista por los paseos por París la encontramos tambien, por ejemplo, en 
Nadja de Breton y en Le paysan de Paris de Aragon, así como en fotografías de Brassaï publicadas en 
Minotaure. 
424  La descripción es la siguiente: «De este modo le gustaba mostrar “un rey con una gran cuchilla 
que hacía matar en su presencia por soldados a una gran multitud de niños pequeños, cuyas madres 
lloraban a los pies de los despiadados gendarmes; la sangre de los pequeños era recogida por otros 
soldados y puesta en una gran vasija, en la que venían a bañarse el sol y la luna del cielo”, y muy cerca 
había “un joven con alas en los talones y un caduceo en la mano, con el cual golpeaba una celada que le 
cubría la cabeza. Hacia el joven venía corriendo y volando con alas desplegadas un gran anciano que 
tenía un reloj sujeto a la cabeza”». André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción 
de Aldo Pellegrini para Los manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 123. Las cursivas son de Breton. 
425  No olvidemos que Breton había publicado el año anterior Le surréalisme et la peinture, que 
había aparecido previamente en varias entregas entre 1925 y 1927 en La Révolution Surréaliste. 
426  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en Los manifiestos del surrealismo, op. 
cit., p. 123. 
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Pero a Breton le interesó el personaje de Flamel por algo más que por sus dibujos en el 

muro del cementerio de los Inocentes o por su éxito, en palabras de Breton, con «una 

ventaja tan vulgar cual la de la obtención de un poco más de oro».427 Breton se pregunta 

qué interés podía tener para Flamel el oro frente a la posibilidad «de amasar la gran 

fortuna espiritual que amasó».428 Con esta reflexión identifica su interés con la tradición 

espiritual de la alquimia, es decir, con la consideración de que, para los alquimistas, la 

transformación de substancias y los cambios de estado de la materia eran una metáfora 

de su propia transformación, y la experimentación con los procesos físicos lo era de su 

propio proceso de conocimiento. Está claro que para Breton, como para otros 

surrealistas, el interés por la alquimia no fue una «simple pirueta de erudito tentado por 

el ocultismo»429 sino una gnosis, una forma de conocimiento con la que el surrealismo 

podía establecer analogías. Les interesó la alquimia no como química experimental ni 

búsqueda del oro, sino como vía de transmutación interior, como búsqueda de otro 

tesoro: el que buscaban los surrealistas, el de los poderes perdidos de la humanidad. No 

en vano unos años antes Breton se había identificado con un buscador del «oro del 

tiempo».430 

 
En el manifiesto, entre los alquimistas míticos Breton no cita solamente a Flamel, sino 

tambien a Agripa.431 Si unas página antes Breton definia como objetivo del surrealismo 

liberar la imaginación «mediante el largo, inmenso y razonado extravío de todos los 

sentidos, y todo lo demás», si anunciaba que palabra e imagen no pueden ser percibidas 
                                                 
427  André Breton, en su «Carta a las videntes», op. cit., p. 248. 
428  Ibíd., p. 248. 
429  J. Van Lennep, Arte y alquimia. Estudio de la iconografía hermética y de sus influencias, 
prefacio de Serge Hutin, traducción de Antonio Pérez, Madrid: Editora Nacional, 1978, p. 359. 
430  «[…] la ilusión de intentar la gran aventura, de parecerme un poco a un buscador de oro: yo 
busco el oro del tiempo». Esta última frase es la que Breton eligió para su epitafio. En el texto titulado 
«Discours sur le peu de réalité», que fue publicado en la recopilación de textos Point du jour en 1934. 
Existe traducción al castellano: «Introducción al discurso sobre la poca realidad», en André Breton, 
Apuntar del día, op. cit., pp. 7-23. Este ensayo está también traducido por Tomás Segovia en André 
Breton, Antología, op. cit, p. 56. Cito de este último. El ensayo resume el desarrollo del pensamiento 
bretoniano anterior a la publicación del primer manifiesto. Sobre el vínculo entre el tiempo y el oro 
alquímico escribió Mircea Eliade en Herrreros y alquimistas, como veremos más adelante al analizar las 
relaciones entre la alquimia y la obra de Varo. 
431  El libro más conocido de Agripa es un tratado de magia y ocultismo, titulado De occulta 
philosophia libri tres (Los Tres Libros de la Filosofía Oculta). Se publicó en Colonia en 1533, y fue 
incluido en el Índice de libros prohibidos por la Inquisición. En 1527 había publicado De incertitudine et 
vanitate de scientiarum et Artium. (De la incertidumbre y vanidad de las ciencias y las artes), que es un 
análisis satírico del estado de la ciencia en su época. Escribió también sobre la igualdad de las mujeres y 
un tratado de numerología. Es notable la influencia de Marsilio Ficino en el pensamiento de Agripa. De 
occulta philosophia se basa en gran parte en el tratado médico De vita triplici debido a Ficino y editado 
en 1489. Marsilio Ficino y Luigi Cornaro, Tres libros sobre la vida; De la vida sobria, traducción de 
Marciano Villanueva Salas, Madrid: Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2005. 
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más que como medios de acceso a un estado de emportement, ahora identifica ese 

estado con el que Agripa, en su Filosofía oculta, denominaba «furor»: «[...] espero el 

retorno a aquel furor del que, con razón o sin ella, Agripa distinguía cuatro especies. En 

el surrealismo, tan solo de este furor debemos ocuparnos».432 Agripa llamó «furor» a la 

capacidad de adivinación en la vigilia, y lo vinculó a un estado (relacionado con la 

melancolía, el oráculo, el trance y el éxtasis) que conduce a la ciencia y la 

iluminación.433 Como recuerda Breton, Agripa distingue «cuatro especies de furor de 

los dioses que proceden de cada divinidad: de las Musas, de Dionisio, de Apolo y de 

Venus».434 Al vincular el «furor» a las musas Agripa abre la posibilidad, que tanto 

fascinó a los surrealistas, de identificar la adivinación y el trance con la inspiración 

artística.435 

 
Además, y coincidiendo con la crisis del grupo que había desatado el segundo 

manifiesto, a Breton le interesaba también la alquimia por lo que tanto su práctica como 

su transmisión tenían de hermética. Van Lennep nos recuerda que «la alquimia 

concebida como una ciencia de elite se organizó con vistas a que no fuera entendida por 

el profano, se construyo como una ciudadela de puertas exteriores infranqueables».436 A 

Breton le preocupaban el uso y difusión que se hacían de algunas prácticas surrealistas, 

vulgarizándolas, estetizándolas y alejándolas de sus objetivos, y es por ello que propone 

en el mismo manifiesto: «Debemos ante todo huir de la aprobación del público. Si 

queremos evitar la confusión, es indispensable impedir que el público entre […] EXIJO 

                                                 
432  Continúa Breton: «Y que se sepa bien que el surrealismo no consiste tan solo en una simple 
reagrupación de las palabras o en una caprichosa redistribución de las imágenes visuales, sino en la re-
creación de un estado que no tiene nada que envidiar al de la enajenación mental». André Breton, 
«Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción de Andrés Bosch para Manifiestos del 
surrealismo, op. cit., p. 223-224. 
433  Cornelio Agripa, Filosofía oculta, Buenos Aires: Kier, 2005, pp. 96-97. «El furor es una 
iluminación del alma proveniente de los dioses o los demonios», escribe también Agripa, op. cit., p. 367. 
434  Agripa, Filosofía oculta, op. cit., p. 136. Está claro que a Breton le había interesado mucho este 
texto de Agripa. En el manifiesto, continúa haciendo una reflexión sobre su esperanza de que haya más 
posibilidades de llegar a ese estado que «volver a comer corazones de topo». Esta extraña expresión es 
una respuesta al texto de Agripa: «Así se dice que el corazón de un topo, si se lo traga fresco y palpitante, 
hace adivinar y contribuye al logro de lo que se quiere hacer». También Breton menciona la posibilidad 
de beber aguas, aludiendo a las que, según Agripa, «si se las bebe no solo pueden cambiar el cuerpo sino 
también el espíritu». Cornelio Agripa, Filosofía oculta, Buenos Aires: Kier, 2005, pp. 368 y 14. 
435  No solo Agripa, también Marsilio Ficino había identificado el «furor» con la iluminación y la 
inspiración artística. La temática del furor es claramente deudora de la teoría platónica que distingue entre 
dos clases de locura, la humana y la divina (Platón, Fedro, 244 y ss). Marsilio Ficino, Sobre el furor 
divino y otros textos, Barcelona: Anthropos, 1993. Véase Rosa Rius Gatell, «De la melancolía y la 
inspiración», Pasajes, n.º 8, 1987, pp. 23-39. 
436  J. Van Lennep, Arte y alquimia, op. cit., p. 262. 
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LA OCULTACIÓN PROFUNDA Y VERDADERA DEL SURREALISMO».437 El 

surrealismo debe evitar convertirse en un estilo, en una moda, y, en palabras de Nadeau, 

si se ha de dedicar a la búsqueda de la piedra filosofal, «solo podrá abrirse a iniciados, a 

elegidos, designados por los astros para realizar ese trabajo secreto».438 

 
Todavía podemos encontrar más aspectos por los que la alquimia despertó tantas 

curiosidades a los surrealistas. Las tradiciones herméticas y la magia tienen en la 

analogía una de sus bases de comprensión y funcionamiento: recordemos, por ejemplo, 

la teoría de las correspondencias de Swedenborg,439 por la que se interesaron entre otros 

Novalis, Fourier, Baudelaire, Blake... o las sentencias de la hermética «Tabla de 

Esmeralda», que condensa los saberes alquímicos y nos dice que «el todo está en el 

todo». La analogía también interesó mucho a Breton, que la consideró la piedra angular 

donde descansa su visión poética. Los surrealistas utilizaron la analogía como estrategia 

para la creación artística y poética, y asimismo para la invención de algunos de sus 

juegos. Muy claramente Breton estableció que: 

 
Nunca había experimentado el placer intelectual, sino en el plano 

analógico... la única evidencia del mundo es la regida por la relación 

espontánea, extra-lúcida que en determinadas condiciones, se establece entre 

tal cosa y tal otra que el sentido común se abstendría de confrontar.440 

 
En esta relación analógica podemos identificar otro de los motivos de interés de los 

surrealistas por la alquimia. Para el alquimista, el resultado de la Gran Obra se identifica 

con el Rebis, la transmutación final, la síntesis perfecta de los contrarios. Recordemos 

que en el primer manifiesto surrealista se proclama la creencia «en la resolución futura 

de esos dos estados, en apariencia tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en 

una especie de realidad absoluta, de super-realidad, si así puede decirse».441 En el 

                                                 
437  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción de Andrés Bosch para 
Manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 226. Las mayúsculas son de Breton. 
438  Maurice Nadeau, Historia del surrealismo, op. cit., p. 174. 
439  El científico y místico sueco Emmanuel Swedenborg (1688 - 1772) estableció su teoría en 
dierentes escritos entre los cuales figuran Arcana Coelestia (1749 - 1756) y De Caelo et Ejus Mirabilibus 
et de inferno, ex Auditis et Visis (1758). Según las revelaciones que declaraba haber recibido, Swedenborg 
define las correspondencias como las relaciones existentes entre dos niveles: el cuerpo físico y el espíritu, 
el mundo creado y el Dios creador, etc. Sus teorías beben de la filosofía neoplatónica, y de Plotino en 
particular. 
440  André Breton, «Signo ascendente», en La llave de los campos, op.cit, p. 125. 
441  André Breton, «Manifiesto del surrealismo», en la traducción de Tomás Segovia para Antología, 
op. cit., p. 43. 
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segundo se propone que el objetivo de los surrealistas sea determinar el punto donde los 

opuestos dejan de serlo: 

 

Todo nos induce a creer que existe un punto del espíritu donde la vida y la 

muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo 

incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser percibidos como 

contradictorios. Sería vano buscar en la actividad surrealista otro móvil que 

la esperanza de determinar ese punto.442 

 

Otra analogía que fascinará a los surrealistas es la continuidad que establece la práctica 

alquímica entre operaciones materiales y espirituales. La alquimia es una investigación 

sobre la materia, la transformación y la creación. Lo interesante para muchos artistas es 

que los alquimistas parten de la materia, no solo de un pensamiento o elucubración 

mental. Los alquimistas quieren transformar la «materia prima» para conseguir 

transformaciones a otros niveles: de manera semejante los surrealistas querrán 

transformar el lenguaje, las palabras, las imágenes, con el objetivo de «dar un gran 

impulso al conocimiento y exaltar la vida».443 

 

Además, la imaginería alquímica fue una rica fuente de inspiración para muchos 

escritores y pintores surrealistas (tal y como Breton había insinuado sobre los dibujos de 

Flamel), que la emplearán tanto en poemas como en pinturas. Sin embargo, es 

importante señalar que nunca utilizarán la simbología y el lenguaje alquímico con una 

finalidad puramente estética. La investigadora Urszula Szulakowska sugiere que la 

imaginería alquímica fue para estos artistas un espacio –como el de los sueños– en el 

que se podía expresar sin constreñimientos morales el deseo sexual inaceptado. Y 

recordemos que para los surrealistas el deseo sexual era también un poderososo 

instrumento capaz de acabar con el sistema político y social burgués: «Por un proceso 

de sublimación –dice Szulakowska– el discurso alquímico podía ser utilizado para otros 

                                                 
442  André Breton, «Segundo manifiesto del surrealismo», en la traducción de Aldo Pellegrini para 
Los manifiestos del surrealismo, op. cit., pp. 75-76. Un objetivo que podemos relacionar no solo con las 
intenciones de los alquimistas, sino también con la tradición cabalística y el Zohar o con la coincidentia 
oppositorum de Nicolas de Cusa. 
443  André Breton, «Las palabras sin arrugas», op. cit., p. 125. Así lo expresa Marc Eigeldinger: 
«L’acte poétique s’identifie avec une alchimie verbale en opérant un travail sur la substance des mots et 
du langage, pareil à celui que les alchimistes porsuivaient sur les substances minérales et métalliques», en 
«Poésie et langage alchimique chez André Breton», op. cit., p. 23. 
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propósitos que los de expresar el deseo sexual. Estos propósitos incluían la liberación 

politica y social».444 Los alquimistas habían utilizado imágenes de la relación sexual 

como metáfora de los comportamientos de los metales en su trasformación. Los 

surrealistas hicieron lo contrario: utilizaron los símbolos alquímicos como metáfora de 

la unión sexual. Para ellos fueron fuentes extraordinariamente sugerentes sobre este 

tema, entre otras, el Rosarium Philosophorum, un tratado alquímico del siglo XVI cuyas 

ilustraciones habían sido profusamente divulgadas en ediciones populares445 y las 

ilustraciones para los tratados del místico luterano Jakob Böhme y para las Bodas 

químicas de Christian Rosencreutz de Johann Valentin Andreae.446 

 

De hecho, si en sus escritos Breton había identificado a algunas artistas con hechiceras, 

también comparó a algunos pintores con alquimistas o con símbolos alquímicos. En El 

surrealismo y la pintura Breton incluye muchas referencias herméticas: por ejemplo, 

compara a Man Ray y a Max Ernst con Ramon Llull,447 a Ernst con Llull y además con 

Agripa448 y reconoce en la pintura de Wolfgang Paalen «el pájaro maravilloso de 

cambiantes colores, que sobrevuela Las bodas químicas de Christian Rosencreutz y 

tiene el poder de devolver la vida».449 

 

La relación entre artistas y alquimistas es antigua. Serge Hutin nos recuerda que «los 

adeptos [a la alquimia] se atribuían voluntariamente el nombre de artistas, y esta 

coincidencia nominal no es en absoluto producto del azar».450 Pintores amados y 

rescatados por el surrealismo (y reivindicados especialmente por Remedios Varo en las 

pocas entrevistas que le hicieron y se publicaron) estuvieron ligados a la alquimia: las 

pinturas de El Bosco están repletas de imaginería hermética y alquímica y de Brueghel 

                                                 
444  Urszula Szulakowska, Alchemy in Contemporary Art, op. cit., p.7. 
445  Las imágenes pueden consultarse en las completisimas páginas dedicadas a la alquimia en la 
red: http://www.alchemywebsite.com/virtual_museum/rosarium_philosophorum_room.html y  
http://www.levity.com/alchemy/rosarium.html [consulta: 20/05/2012] 
446  La obra más conocida del teólogo y místico alemán Johann Valentin Andreae (1586 - 1654) se 
encontraba en la biblioteca de Breton: Les noces chymiques de Christian Rosencreutz, París: Chacornac, 
1928. 
447  Le surréalisme et la peinture, op. cit., p. 32. 
448  Ibíd., p. 159. 
449  «… l’oiseau merveilleux, aux couleurs virantes, qui passe dans Les Noces chimiques de Simon 
Rosenkreuz et a le pouvoir de rendre la vie», ibíd., p. 78. 
450  Serge Hutin en su breve introducción a Jacques van Lennep, Arte y alquimia, op. cit., p. 10. 
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sabemos que fue un «adepto».451 Pintores y grabadores del siglo XVI (Durero, Lucas 

Cranach, Urs Graf452) con sus escenas de simbolismo alquímico (y también de 

demonología), ejercieron gran influencia en la pintura de los surrealistas.453 

 

En efecto, recogiendo las palabras de van Lennep, «el surrealismo, como la alquimia, 

sublimó los metales, operó mutaciones de reinos, habló el lenguaje de los elementos… 

Dalí, Ernst, Tanguy, Fini y Magritte se bañan en las mismas aguas que El Bosco y 

Bruegel».454 Aunque hasta la década de 1980 hubo pocas investigaciones sobre las 

relaciones entre surrealismo y alquimia que no estuviesen centradas en la obra de 

Breton, desde entonces cada vez más estudios se han dedicado a indagar esa relación en 

la obra de otros artistas, entre los cuales Max Ernst y Marcel Duchamp son quienes han 

recibido hasta ahora mayor atención. 

 

El propio Max Ernst455 inició su autobiografía explicando que nació de un huevo que su 

madre depositó en el nido de un águila y que fue incubado durante siete años. En sus 

pinturas y escritos Ernst se identificó con un pájaro, Loplop, al que conviertió en su 

                                                 
451  La bibliografía sobre estos artistas en relación a lecturas desde la alquimia es inmensa. Jacques 
van Lennep les dedica un capítulo específico a cada uno en su Arte y alquimia, op. cit. De este autor véase 
también «L’Art alchimique et le surréel» en E. J. Holmyard, L’Alchimie, París: Arthaud, 1979, pp. 295-
306. Las pinturas de El Bosco se han relacionado también con lecturas milenaristas y adamitas. 
452  Sobre el interés de los surrealistas por el pintor renacentista Urs Graf, véase Pierre Courthion, 
«Le sadisme d’Urs Graf», texto acompañado de la reproducción de la pintura de Seligmann Hommage a 
Urs Graf, en Minotaure, n.º 6, invierno de 1935, pp. 35-37. Sobre Cranach, Maurice Raynal, «Réalité et 
mythologie des Cranach», Minotaure, n.º 9, octubre de 1936, pp. 11-19. 
453  Esa presencia continuó fuertemente después de la guerra, como podemos ver en pinturas de Kurt 
Seligmann (Sabath Phantoms, Mythomania, 1945), Victor Brauner (Naissance de la matière, 1940), 
Roberto Matta (Science, consciente et patience du Vitreur, 1944), Enrico Donati (Tentation d’Icare, 
1944), Max Ernst (La nature à l’aurore, 1938), Wolfgang Paalen (Le combat des princes saturniens, 
1939) o Jacques Hérold (Le shamane, 1957), entre muchas otras y además de las de Leonora Carrington y 
Remedios Varo. 
454  Jacques van Lennep, Arte y alquimia, op. cit., p. 261. 
455  Sobre Ernst y la alquimia es fundamental el estudio de M.E. Warlick publicado en 2001, Max 
Ernst and alchemy: A Magician in Search of Myth, op. cit. De la misma autora, «An Itinerant Alchemist: 
Max Ernst in Europe and America» en Alexandra Lembert y Elmar Schenkel (eds.), The Golden Egg: 
Alchemy in Art and Literature, Glienicke / Berlín: Galda + Wilch, 2002, pp. 165-181. Véase también 
Elizabeth M. Legge, Max Ernst: The Psychoanalytical Sources, Ann Arbor: University of Michigan 
Research Press, 1989 y de la misma autora «Only Half Saying It: Max Ernst and Emblems», Word & 
Image,vol. 16, n.º 3, 2000, pp. 239-269; Werner Hofmann, «Max Ernst and Tradition» en Max Ernst 
Inside the Sight, Houston: Rice University, 1973, pp. 7-18; David Hopkins, «Hermethical and 
Philosophical Themes in Max Ernst’s “Vox Angelica” and Related Works», Burlington Magazine, n.º 134, 
1992, pp. 716-723; Charlotte Stokes, «Magus in New York: Max Ernst 1942». Odyssey, n.º 5, 1982, pp. 
36-44. Pionero sobre este tema fue el artículo de Geoffrey Hinton «Max Ernst’s “Les hommes n’en 
sauront rien”», Burlington Magazine, n.º117, 1975, pp. 292-299. 
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alter ego, en su animal totémico.456 El huevo, el águila, el número siete y los pájaros 

son elementos que aparecen en la simbología alquímica con un intenso sentido 

hermético. Podemos identificar el conocimiento e interés de Ernst por las prácticas 

alquímicas en su definición, ya citada, del collage, «algo así como la alquimia de la 

imagen visual».457 Sus collages (por ejemplo Une semaine de bonté) han sugerido a 

Warlick una muy interesante lectura a partir del simbolismo alquímico.458 Otro tema 

muy presente en la obra de Ernst y que se relaciona directamente con la alquimia es el 

de la androginia, una iconografía que trabajaron muchos pintores surrealistas: Ernst, 

Magritte, Delvaux, Duchamp, Miró, Carrington, y también Varo… En su investigación, 

Warlick analiza la importancia de la figura del andrógino en la obra de Ernst, 

deteniéndose en sus series de collages y en pinturas con títulos tan sugerentes como Les 

Hommes ne le saurant jamais (1921), La Couple (1923) o la muy explícita Paisaje de 

invierno: Carburación de la novia de hierro.vulcanizada con el propósito de producir 

el calentamiento de la cama necesario (1921).459 

 

Se ha publicado mucho sobre la relación entre Duchamp y su obra y la tradición 

hermética.460 Parece que el artista conocía los secretos de la Cábala fonética, la 

                                                 
456  Max Ernst reelaboró continuamente sus Apuntes biográficos, a los que subtituló Urdimbre de 
verdades y urdimbre de mentiras. La última versión, datada un año antes de su muerte, está traducida al 
castellano en el catálogo de la primera retrospectiva que se celebró de Ernst en el Estado español: Max 
Ernst, introducción de Werner Spies, Madrid: Fundación Juan March, 1986, s.p. 
457  Max Ernst en André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 
30, sub voce «collage». La definición está recogida en Max Ernst, «Au-delà de la peinture», op. cit., p. 
253. 
458  M.E. Warlick, «Max Ernst’s Alchemical Novel “Une Semaine de Bonté”». The Art Journal, vol. 
46, n.º 1, 1987, pp. 61-73, así como su tesis doctoral, defendida en la Universidad de Maryland en 1984 y 
no publicada, Max Ernst’s Collage Novel, “Une Semaine de Bonté”: Feuilleton Sources and Alchemical 
Interpretation. 
459  En otras ocasiones Ernst explicita esta relación entre androginia y alquimia en el propio título, 
como en Les noces chimiques (1948). Otras combina en su obra manifestaciones herméticas y 
primitivistas como en La Belle jardinière (1923), La nature à l'aurore (1936) y Monument aux oiseaux 
(1927). M.E. Warlick, Max Ernst and alchemy: A Magician in Search of Myth, op. cit., pp. 48-60 y 136-
183. 
460  Arturo Schwarz y John Moffit han escrito mucho sobre este tema, y sus contribuciones han 
levantado polémica entre otros estudiosos. Véase Arturo Schwarz, The Complete Works of Marcel 
Duchamp, Nueva York: Delano Greenidge, 1997; del mismo autor «The Alchemist Stripped Bare in the 
Bachelor Even», en Anne d’Harnoncourt y Kynaston McShine (eds.), Marcel Duchamp, Nueva York: 
Museum of Modern Art, 1973, pp. 81-98 y «Alchemy, Androgyny and Visual Artists», Leonardo, n.º 13, 
invierno de 1980, pp. 57-62. De John F. Moffitt, Alchemist of the Avant-Garde: the Case of Marcel 
Duchamp, Albany: State University of New York Press, 2003, «Marcel Duchamp: Alchemist of the Avant-
garde», en Maurice Tuchman (ed.), The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1890 - 1985, op. cit., pp. 257-
271 y «Cryptography and Alchemy in the Work of Duchamp and Arensberg», Aries vol. 1, n.º 1, 2001, pp. 
38-61. Una muy interesante aproximación al tema es la de David Hopkins que pone en relación a ambos 
artistas en Marcel Duchamp and Max Ernst: The Bride Shared. Oxford: Clarendon, 1998. 
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denominada «lengua de los pájaros»461 y la alquimia. Los juegos de palabras que 

establece en algunos de sus títulos y la relación con su alter ego femenino, Rrose 

Sélavy, han abonado los análisis de su obra en relación a la androginia alquímica. En 

algunos estudios se identifica la Fountain con el vaso alquímico en el que se purifican el 

Rey y la Reina, el sol y la luna, el azufre y el mercurio.462 También Le Grand Verre y la 

duchampiana Gioconda con bigote han merecido lecturas en clave alquímica. Por 

ejemplo Mauricio Calvesi identifica esta transformación de la Gioconda con el azogue 

andrógino: «El bigote y la perilla (…) subrayan, con secreta argucia, la cualidad 

andrógina de Mona Lisa».463 Calvesi interpreta un sentido oculto en L.H.O.O.Q, 

haciendo referencia al calor tenue, de fondo, necesario para la formación del culmen 

andrógino en el proceso alquímico: un fuego espiritual que no se ve a los ojos del 

común, símbolo del alma sostenida por un continuo interés pero no inflamada por 

efímeras pasiones, metáfora de la actitud del alquimista. 

 

Roberto Matta es otro de los pintores cuya obra se ha relacionado con la alquimia. 464 

Las palabras de Breton en el primero de los textos que le dedica en Le Surréalisme et la 

peinture dejan bien clara esta filiación: 

 

Matta es aquel que se lanzó al ágata –ya no designo con eso tal variedad 

mineral particular para englobar todas las piedras que esconden esa «agua 

exaltada», esa «alma del agua» que disuelve los elementos y «da el 

verdadero azufre o el verdadero fuego», según el testimonio de los 

ocultistas.465 

 

                                                 
461  Arturo Schwarz, «Le langage des oiseaux» en Mélusine. Cahiers du Centre de recherches sur le 
surréalisme, n.º II, op.cit., pp. 203-208. 
462  John F. Moffitt, Alchemist of the Avant-Garde: the Case of Marcel Duchamp, op. cit., pp. 248-
252. 
463  Maurizio Calvesi, «La tradizione esoterica in Duchamp e nel Surrealismo», en F. Menna y otros, 
Studi sul Surrealismo, Roma: Officina Edizioni, 1977, pp. 121-138. Del mismo autor Duchamp invisibile. 
La costruzione del simbolo, Roma: Officina Edizioni 1975. 
464  Sobre Matta, que compartió con Varo el interés por el místico Ouspensky y por el estudio de la 
cuarta dimensión espacial, volveré al hablar de «los grandes trasparentes». Recordemos que Matta diseñó 
las cuatro cartas de tarot que acompañaron la edición de Arcane 17 de Breton en Nueva York en 1945. 
465  Para concretar esta cita, Breton añade en nota al pie un fragmento de la Histoire de la magie de 
Eliphas Lévi. Breton reunió para la nueva edición de 1965 de Le Surréalisme et la peinture dos textos 
sobre Matta, escritos en 1944 y 1947 respectivamente. De ambos hay traducción al castellano en André 
Breton, Antología, op. cit., pp. 267-277. En el primero de los textos Breton llama la atención sobre la obra 
de Arshile Gorky por las mismas razones que sobre la de Matta. 
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Breton identifica al artista con un alquimista y finaliza el texto diciendo que Matta es 

aquel que «está sin duda en el mejor camino para alcanzar el secreto supremo: el 

gobierno del fuego».466 Además, en muchas pinturas de Matta hay referencias a 

procesos o laboratorios de alquimia, por ejemplo en Locus solus, de 1941 –inspirada en 

la obra de Raymond Rusell del mismo título– o en Science, conscience et patience du 

vitreur, 1944. 

 

Por último me gustaría recoger el poema de un pintor con el que, como hemos visto, 

Varo mantuvo una fuerte amistad, Óscar Domínguez. Después de la guerra, Domínguez 

publicó el conjunto de poemas Les deux qui se croisent, que incluye un «mensaje 

alquímico» en forma de receta que tiene que dar como resultado la «verdadera 

pintura».467 

 

Pon la bola obediente encima de la columna de favores, en el punto central del 

parque. 

Cuando estén ahí todas las especies de mariposas saca tu espada y haz un gran 

círculo en el aire. Las partículas y las mariposas que caerán al suelo serán los 

elementos masculinos de la mezcla. 

Haz caer despacio y gota a gota los colores fríos, después los colores cálidos, 

una hora después las curvas inventadas, la ternura, el odio y la esperanza. 

Extiende encima de la matanza una gran manta de terciopelo negro. 

Espera pacientemente, pensando en cosas bellas guarda con amor tu línea de 

horizonte, sobre todo no pierdas ni un momento la confianza en ti mismo. 

Cuando las mariposas se marchen de nuevo y la bola de favores caiga de la 

columna, verás aparecer en el terciopelo la verdadera pintura que buscas. 

 

Vemos que a muchos artistas surrealistas les interesó la relación, metafórica y material, 

entre los procesos pictóricos y los alquímicos.468 Entre las obras europeas de Varo no 

                                                 
466  André Breton, Antología, op. cit., p. 272. 
467  Óscar Domínguez, Les deux qui se croisent, París: Éditions de la Revue Fontaine, 1947. Citado 
por Eduardo Westerdhal, Óscar Domínguez, Barcelona: Gustavo Gili, 1968, p. 16. 
468  Sobre otros artistas surrealistas en relación a la alquimia, véase por ejemplo: Antonin Artaud, 
«El teatro alquímico», en El teatro y su doble, Barcelona: Edhasa, 1978, pp. 53-58; Jennifer V. Mundy, 
«Tanguy, Titles and Mediums», Art History, vol. 6, n.º 2, 1983, pp. 199-213 y Harriett Watts, «Arp, 
Kandinsky and the legacy of Jakob Böhme», en Maurice Tuchman (ed.), The Spiritual in Art: Abstract 
Painting, 1890 - 1985, op. cit., pp. 239-255. 
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podemos encontrar referencias claras a esta relación. Sin embargo, una de las dos 

pinturas con las que se presentó al público mexicano –al participar en una exposición 

colectiva en la galería Diana en 1955– remite muy directamente al tema: representa a un 

andrógino alquimista que trabaja ensimismado en la elaboración de un líquido que va 

recogiendo en unas botellitas. ¿Será el aqua vitae, objetivo de las investigaciones 

alquímicas?469 La obra mexicana de Varo es rica en referencias y alusiones temáticas e 

iconográficas a la práctica alquímica. Para la artista, como para otros poetas y pintores 

surrealistas, este uso no se debió únicamente a una fascinación por el hermetismo de la 

disciplina o el simbolismo del tema. Como la protagonista de su pintura La llamada 

[Fig. 13], Varo no utilizó el mortero de la alquimia para, en sus palabras, «mezclar las 

sustancias y las tramas, sino para trascender a ella misma».470 Varo estableció con la 

alquimia, como forma particular de conocimiento, como «camino» de búsqueda de la 

«unidad interior» para «llegar a un nivel más alto espiritual»,471 una relación analógica 

con otra práctica: la que desarrolló en su estudio, la pintura. Como la «alquimia del 

verbo» para algunos poetas surrealistas, la pintura fue para Varo un camino de 

conocimiento, transformación y creación.472 

                                                 
469  En la exposición de 1955 la pintura no se conoció como El alquimista [Fig.20], título con el que 
aparece en el Catálogo razonado, sino como Laberinto mecánico, tal y como la cita Margarita Nelken en 
la crítica a esta exposición: «La de seis pintoras», Excélsior (Sección B), 2 de agosto de 1955, p. 6. En la 
otra pintura, Música de luz, la relación no es tan directa, aunque la criatura que la protagoniza está 
empeñada en otro de los objetivos de alquimistas y magos: la creación de vida. 
470  Palabras de Varo para la descripción de La llamada [Fig. 13]. En Consejos y recetas de 
Remedios Varo. Pinturas, manuscritos y dibujos, op. cit., p. 60. 
471  Palabras de Varo para la descripción de Hallazgo [Fig. 22]. «Comentarios de Remedios Varo a 
algunos de sus cuadros», op. cit., p. 112. Con algunas variantes, el texto se encuentra también en Edith 
Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 
168. 
472  Me gustaría llamar la atención sobre la coincidencia (también cronológica) entre esta 
experiencia de Varo con la pintura y la que, como he citado, proponía Breton para la poesía que «se ve 
comprometida por los caminos de esa “revolución interior”, cuya perfecta realización podría muy bien 
confundirse con la de la Gran Obra, tal como la entienden los alquimistas». No fue hasta la década de los 
años cincuenta que ambos compartieron esa «confusión». Tal vez Varo, como Breton, veinte años antes 
«solo podría presentirlo». André Breton en la citada entrevista para Combat en mayo de 1950, en El 
surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., p. 281. 
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PARTE-AGUAS. El viaje: a través de Francia, hacia México 

 

Llegué a Marsella más muerta que viva a fuerza de 
las carreras y sustos que suponía atravesar la línea 
de demarcación entre la Francia ocupada y la otra 
parte mal llamada libre, porque en ésta es donde 
empezaba lo peor. […] Espero contaros algún día 
mis aventuras, que son truculentas y a veces muy 
cómicas. 
De una carta de Remedios Varo.473 

 

La temática del viaje será central en la pintura mexicana de Remedios Varo. El título 

que Kaplan dio a su monografía, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios 

Varo, hace referencia tanto a los viajes, viajeros y viajeras que Varo representa en 

muchas de sus obras, como a los propios viajes de la pintora de un país a otro. En los 

viajes pintados aparecen muchas figuras que viajan en solitario, como el Vagabundo 

[Fig. 21], y algunas que lo hacen reposadamente en pareja, como en Roulotte o 

Emigrantes. Los viajes son insólitos, y viajeros y viajeras se trasladan por tierra, mar y 

aire de muy diferentes maneras, pero nunca en medios de trasportes habituales o 

convencionales. Por ejemplo, en Internado ambulante los personajes van metidos en 

cofres transportados por un extraño felino–vegetal con ruedas que es a su vez la 

extensión del traje del conductor. Otras veces se trasladan en extraños artilugios 

voladores como en Creación del mundo o Determinismo. Sobre el agua se mueven en 

extrañas barquitas, como el Taxi acuático, o en complejas arquitecturas flotantes, como 

las de Trasmundo o Hallazgo [Fig. 22]. Otras viajeras utilizan como medio de 

transporte inverosímiles prendas de vestir (Exploración de las fuentes del río Orinoco 

[Fig. 23]). Los personajes de Huida han transformado sus propias ropas en velas que los 

impulsan, y el Esquiador se mueve sobre unos esquís que prolongan su vestido. Son 

muchísimas las ocasiones en que las viajeras se trasladan gracias a sus ropajes: en Hacia 

la torre, el manubrio de la bicicleta de la monja es parte de su hábito, y los de las 

bicicletas de las muchachas están formados por sus agujas de tejer. En Tailleur pour 

dames, uno de los modelos de vestido es, en palabras de la pintora, «para viaje, muy 

práctico, en forma de barco por detrás, al llegar ante una extensión de agua se deja caer 

                                                 
473  Se trata de una de las escasísimas cartas personales de Remedios Varo que se conservan, 
dirigida a Narcisa Martín Retortillo y sus hermanas con fecha 5 de febrero de 1946. Beatriz Varo, 
Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., p. 216. 
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de espaldas».474 En otras ocasiones, sin embargo, no son sus ropajes, sino los propios 

viajeros (o partes de sus cuerpos) los que se han transformado convirtiéndose en medios 

de locomoción. Lady Godiva es un retrato de la princesa legendaria que se pasea 

impertérrita y semidesnuda sobre sus propios cabellos. Otras figuras han 

metamorfoseado partes de sus cuerpos en estructuras inanimadas y mecánicas: en Hacia 

Acuario, la capa de la mujer se ha convertido en un protector asiento para su 

acompañante, mientras ella avanza con la mirada fija y una gran llave como bastón; en 

Caminos tortuosos las piernas de la viajera han sido sustituidas por una gran rueda,475 

motivo iconográfico recurrente en la obra de Varo.476 Viajan también los y las 

protagonistas de Catedral vegetal, Locomoción capilar, Homo Rodans, El trovador, 

Ascensión al monte análogo [Fig. 24], Nave astral, Astro errante, Monja en bicicleta, 

Camino árido, As del volante, Expedición del aqua áurea y Locomoción acuática. 

 

En estas pinturas se detienen los análisis sobre la obra de Varo. Ella decía, en palabras 

que recuerda Walter Gruen, que no tenía que tomarse la molestia de viajar, ya que sus 

viajes los hacía a través de la imaginación.477 Claro que había viajado bastante, pero sus 

viajes reales, en cambio, son menos conocidos. Sabemos que cuando era niña viajó a los 

lugares donde los trabajos del padre, ingeniero hidráulico, llevaron a la familia: de 

Anglés a Casablanca y a Tánger, y más tarde a instalarse en Madrid. Desde allí, 

viajaban a San Sebastián para pasar las vacaciones veraniegas con la familia materna de 

Varo. Después de que acabó sus estudios y se casó, Varo viajó a París y Barcelona, 

donde vivió unos años. Volvió a París y de ahí inició un viaje no planeado a Marsella, 

Casablanca y México, y unos años más tarde a Maracay (Venezuela). Todavía hizo un 

viaje más, breve, de regreso a la Europa de la que había partido. Conocemos esta 

información sobre todo gracias a la magnífica investigación de Janet A. Kaplan. Pero, 

desde entonces, ha habido pocas contribuciones que se detuviesen en investigar y 

                                                 
474  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 114. Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit, p. 174. La reproducción fotográfica del escrito de Varo 
se puede consultar en L’Anglès de Remedios Varo , op. cit., p. 119. 
475  Ya habíamos visto en el dibujo parisino Comme en rêve [Fig. 6] que el cuerpo de una mujer sin 
rostro se prolongaba en unas piernas–rueda: se trataba de un cuerpo inmovilizado y sin mirada. 
476 La investigadora Magnolia Rivera, que ha trabajado sobre diferentes motivos iconográficos en 
las pinturas de Varo para relacionarlos con sentidos simbólicos, ha hecho un listado exhaustivo que 
refleja la importante presencia de las ruedas en las pinturas de Remedios: aparecen en más de la mitad de 
ellas. Magnolia Rivera, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, op. cit., pp. 121-128. 
477  Testimonio recogido por Peter Engel, «Remedios Varo: Science into Art», en Science in 
Surrealism: The Art of Remedios Varo, Nueva York: New York Academy of Sciences, 1986, p. 2. 
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analizar con más detalles la biografía de Varo y las circunstancias en que vivió y 

desarrolló su obra. 

 

En esta primera parte de mi estudio, en que describo los contextos (sobre todo París y 

México) donde Varo desarrolló y compartió sus intereses por lo mágico y lo oculto 

(ambos en relación con otros surrealistas), querría hacer un inciso para detenerme en el 

viaje que, a manera de parteaguas, la llevó del uno al otro. No solo en el transoceánico, 

sino el que inició antes, con el estallido de la II Guerra Mundial, cuando Varo, por 

miedo, decidió huir de París como antes lo había hecho de Barcelona. Creo que la 

descripción detallada de lo vivido durante esos meses (que he intentado reconstruir lo 

más exactamente posible combinando diferentes testimonios) nos aporta una 

información sobre las experiencias de la pintora que enriquece las interpretaciones de 

los «viajes inesperados» que representó en sus pinturas. 

 

Casi cinco años después de su llegada a México, Varo escribió a unas amigas de 

adolescencia relatando su peripecia hasta llegar. A pesar de que la experiencia no fue en 

absoluto cómica, Varo cuenta con cierto humor que puso «pies en polvorosa»478 de 

Barcelona en 1937 por su «escasa afición, por no decir horror, a todo lo que sean 

disturbios y violencia». Narra su estancia durante tres meses en Canet-Plage, su regreso 

a París «en un vagón de esos para transportar caballos» y en un viaje de «seis días en 

compañía de otras 35 personas», su llegada siete meses después a Marsella «más muerta 

que viva a fuerza de las carreras y sustos que suponía atravesar la línea de demarcación 

entre la Francia ocupada y la otra parte mal llamada libre, porque en ésta es donde 

empezaba lo peor». Refiere sus siete meses en Marsella «dando vueltas» hasta que 

consiguió embarcar hacia Orán, su travesía de Argelia y Marruecos para llegar a 

Casablanca y, finalmente, su embarque para un «viajecito» de «los de órdago» en «una 

bodega de un barco con otras cien persona y con unas temperaturas tropicales, sin 

contar con el mareo». Relata también las escalas en Bermudas, Santo Domingo y La 

Habana –ciudad en la que pudo descender y le pareció un lugar «suculento y 

paradisíaco»– hasta llegar, «en los huesos», al puerto de Veracruz a mediados de 

diciembre de 1941. 

 

                                                 
478  Todos los entrecomillados de este párrafo están tomados de la carta de Varo mencionada. 
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Desde luego las «aventuras» narradas por Varo relatan un viaje largo, difícil y 

angustioso, pero el tono humorístico de su carta –recordemos que escrita algunos años 

después– no deja traslucir de qué modo la pintora vivió esas dificultades. Del estado de 

fragilidad en que se debía hallar en esos momentos tenemos un testimonio, muy 

diferente al narrado por ella, en el texto autobiográfico de otro de los artistas con 

quienes compartió la estancia en Villa Crépuscule en Canet-Plage, el pintor 

estadounidense Henri Goetz,479 que relata su viaje desde París junto a su esposa, la 

holandesa Christine Boumeester, y Remedios Varo: 

 

Finalmente partimos con Remedios, la mujer de Benjamin Péret. Sentada por 

encima de nosotros en el capó de nuestro viejo Trefle, la veo aún, envuelta 

en su abrigo blanco, ennegrecido con el humo liberado por los alemanes para 

camuflar su travesía del Sena. Sus párpados muy marcados, se mantenían 

blancos en un rostro ennegrecido, lo que le daba el aire de un espectro. La 

condujimos a Perpignan, para dejarla confiada al grupo surrealista en casa de 

Robert Rius.480 

 

La diferencia entre la forma en que Varo describe este viaje (utiliza, además de los 

adjetivos señalados, «descacharrante» y «extraordinario») y como ella misma es 

descrita como viajera en la narración de Goetz me parece muy significativa. Es evidente 

que, en el momento de escribir la carta a sus amigas, la pintora no quería recordar el 

pavor que sintió en ese viaje y el estado de angustia y enajenación en que la sumieron 

los acontecimientos. 

 

                                                 
479  Henri Goetz (Nueva York, 1909 - Niza, 1979) y Christine Boumeester participaron en la 
resistencia francesa y en la revista surrealista La Main à Plume. 
480  Se trata de un texto que hasta la fecha no había sido relacionado con la biografía de Varo: «[...] 
Finalement nous partîmes avec Rémédios, la femme de Benjamin Péret. Assise au-dessus de nous sur la 
capote de notre vieille Trèfle, je la vois encore, dans son manteau blanc, devenu tout noir avec la fumée 
relâchée par les Allemands pour camoufler leur traversée de la Seine; ses paupières très marquées étaient 
restées toutes blanches dans une figure noircie, ce qui lui donnait l'air d'un spectre. Nous la conduisîmes à 
Perpignan, pour la confier au groupe surréaliste chez Robert Rius [...]». Frédéric Nocera. Henri Goetz. 
Catalogue raisonné. Peintures - Œuvres sur papier, tome I. 1930 – 1960, [París]: Éditions Garnier 
Nocera, 2001. Fragmento tomado del texto autobiográfico de Goetz «Ma vie, mes amis», Castelnau-le-
Lez: Climats, 2001. Publicado originalmente en Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, París: 
Centre Georges Pompidou, 1982., p. 123. Se puede consultar en línea en www.henrigoetz.com [Consulta: 
03/08/2012]. Como ya he dicho al presentar a Robert Rius, su domicilio en Perpignan sirvió de refugio a 
muchos surrealistas, de paso hacia la Villa Créspuscule en Canet-Plage. 
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Volviendo a la carta de Varo, me parece que en su relato es de destacar, además del 

tono, la ausencia de su compañero de viaje, el poeta Benjamin Péret, que era además, 

desde que se conocieron en Barcelona en 1936, su compañero sentimental.481 A 

diferencia de la de Varo, la correspondencia de Péret ha sido, al menos en parte, 

publicada, y en sus cartas de esos años podemos encontrar fragmentos del relato de su 

viaje. Sabemos que durante los años de la guerra pasaron algunas temporadas separados, 

y aunque no es fácil establecer una cronología exacta, me gustaría ordenar los datos 

recopilados y algunas noticias en las cartas de Péret sobre esos años, ya que también nos 

dan pistas sobre Varo y sobre las circunstancias que compartieron, y nos permiten 

imaginar la dureza de la experiencia. Sabemos que en marzo del 1940 Péret se 

encontraba movilizado militarmente en Nantes, y en mayo fue encarcelado en Rennes, 

por sus actividades políticas, hasta el 22 de julio del mismo año.482 Fue en esos meses 

cuando Varo huyó del París ocupado hacia Canet-Plage.483 Entre finales de julio y 

mediados de agosto regresó a París y, tras siete meses durísimos para la supervivencia 

en la ciudad,484 ella y Péret viajaron hacia Marsella.485 

 

                                                 
481  No podemos saber el motivo, aunque tal vez estuviese relacionado con que las destinatarias eran 
amigas de la familia y Varo no quería que su madre se enterase de ciertos datos. No conocemos cartas de 
Varo en esos primeros años del exilio. 
482  El propio Péret nos cuenta en un texto publicado años después en México: «Sin embargo, 
recuerdo: era en la cárcel de Rennes donde me habían hecho encerrar, en el mes de mayo de 1940, por 
haber cometido el crimen de estimar que semejante sociedad era mi enemiga, aun cuando no fuera sino 
por haberme obligado, a mí como a tantos otros, a defenderla por dos veces en mi vida mientras que yo 
no me encontraba nada de común con ella». De la cárcel salió «pagando un rescate de mil francos a los 
nazis». Benjamin Péret, «Los mitos», El hijo pródigo, n.º 14, mayo de 1944, p.113. En el mismo texto 
Péret recuerda un sueño con un hada que se convierte en Remedios Varo. En la correspondencia de Péret 
publicada en sus Œuvres complètes no aparecen cartas entre abril y noviembre de ese año, excepto dos 
cortas notas a Adolphe Acker al salir de la prisión. 
483  Varo misma cuenta que salió «tres días antes de la llegada de los alemanes», que fue el 14 de 
junio de 1940. Carta a las hermanas Martín Retortillo, en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del 
microcosmos, op. cit., p. 216. De Péret sabemos que tuvo que quedarse en París al salir de la cárcel, ya 
que debía presentarse como reservista en la gendarmería. Certificado de presentación el 31 de julio de 
1940, entre los papeles que se encuentran en el «Dossier biographique» de Péret en la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet de París. 
484  Janet A. Kaplan relata que en algún momento del invierno de 1940 también Varo fue detenida y 
encarcelada, en base a un testimonio de su amiga Georgette (Geo) Dupin, en cuya casa se refugió. Janet 
A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 71. 
485  No tenemos idea de cómo hicieron este viaje. Rosemary Sullivan cita una carta de Péret a Kurt 
Seligman en Estados Unidos donde le cuenta que había conseguido pasar a la zona libre haciendo 
autostop por etapas, con la ayuda de algunos granjeros que lo llevaron oculto bajo la paja de sus carros 
tirados por caballos. Carta de Benjamin Péret a Kurt Seligmann, fechada el 1 de marzo de 1941, 
Biblioteca Houghton, Universidad de Harvard. Citada por Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel. Cómo los 
intelectuales europeos escaparon del nazismo, op. cit., p. 347. 
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La miseria de los meses en París la describe Péret, ya desde Marsella, en una carta a su 

amigo el periodista y poeta trotskista estadounidense Sherry Mangan a finales de marzo 

de 1941: 

 

Finalmente decidí venir a la zona libre para tratar de llegar a México. 

Realmente no había manera de seguir viviendo en París. Llegó a ser 

demasiado siniestro. Tuvimos un invierno horrible, casi nada para comer, ni 

carbón (50 kilos para todo el invierno) y un frío de -10 durante casi dos 

meses. Imposible decir ni hacer nada públicamente. Todo me decidió a irme 

en espera de que se dibuje una nueva situación.486 

 

En Marsella la situación no era mejor. A la miseria económica se sumaba la angustia de 

los lentos y difíciles trámites para conseguir los papeles que les permitiesen salir de 

Francia. Sabemos que Péret no podía exiliarse en Estados Unidos (como lo hicieron 

otros intelectuales y artistas) por su pasado revolucionario. A Péret y Varo les fue 

imposible conseguir incluso la visa de tránsito por Estados Unidos,487 y los trámites se 

retrasaron muchísimo. Algunos años después, de regreso a París, Péret recordaba así 

Marsella: «Entonces era la ciudad más asfixiante que se pueda imaginar. Toda clase de 

policías hacían que reinase el terror, de tal manera que fui arrestado hasta tres veces en 

el mismo día», y continúa explicando que la vida allá era insoportable, donde solo 

podían comer los traficantes y los ricos.488 En otra carta a Mangan le contaba que se 

                                                 
486  «J’ai fini par me résoudre à revenir en zone libre pour essayer de gagner le Mexique. Il n’y a 
vraiment pas moyen de continuer à vivre à Paris. Cela devenait par trop sinistre. Nous avons passé un 
hiver horrible: à peu près rien à manger, pas de charbon (50 kgs pour tout l’hiver) et un froid de -10 
pendant prés de deux mois. Impossibilité de rien dire ou rien faire publiquement. Tour cela m’a décidé à 
chercher à partir en attendant que se dessine une situation nouvelle». Benjamin Péret, Œuvres complètes, 
tomo 7, op. cit., p. 359. En la carta pide a Mangan que le consiga una invitación a dar conferencias en 
Nueva York y una exposición para Remedios, para facilitarles la obtención de una visa americana. Le 
pregunta también si ha conseguido vender los dos aguafuertes –supongo que de Varo– pues necesitan con 
urgencia el dinero. 
487  «J’ai maintenant un visa mexicain et Remedios également, mais pour partir il nous faudrait un 
visa de transit des Etats-Unis. Je l’ai demandé à des amis de New York il y a pre`s de 3 mois et ne n’ai 
rien reçu»». Carta de Péret a Mangan fechada en Marsella en septiembre de 1941, en Benjamin Péret, 
Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 359. 
488  «C’était bien alors la ville la plus irrespirable qu’on pût imaginer. Toutes sortes de polices y 
faisaient régner la terreur, à telle enseigne que j’y ai été arrêté jusqu'à trois fois dans la même journée [...] 
la vie était si intolérable à Marseille où ne pouvaient manger que les trafiquants et les riches». «Les armes 
parlantes», entrevista de Gérard Legrand para el Club d’essai de la Radio–Diffusion -Française, emitido 
el 7 diciembre 1952. Publicado en Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 243. También 
el escritor y político exiliado Victor Serge dejó su testimonio: «En nuestra corte de los milagros rondan la 
Seguridad Nacional, la policía de los pudientes, la GESTAPO, la Ovra [mussoliniana], la policía 
falangista. Cada semana desaparecen gentes. También ronda el hambre […] los que están acabados van al 
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había salvado «por un pelo» del campo de concentración.489 En otra a Breton, que había 

logrado partir hacia Nueva York, le explica que las condiciones en Marsella eran 

terribles, que habían ido a peor desde que Breton se fue, que tanto Remedios como él 

tenían todos los papeles, excepto la visa de tránsito para Estados Unidos, y da a Breton 

todos los datos de ambos solicitándole su ayuda. Le escribe que Remedios, con 

pasaporte español, podría obtener visa a Portugal y que contemplan también la 

posibilidad de escapar a Casablanca.490 Como vemos, la necesidad y dificultad para 

conseguir los papeles para salir de Francia constituía la principal preocupación de los 

refugiados y ocupaba angustiosamente su tiempo.491 Aunque Varo habla en su carta de 

siete meses, según mis cálculos pasaron unos diez. 

 

Para intentar imaginar el estado de Varo es necesario detenerse, aunque sea brevemente, 

en analizar cual era la situación en Francia y cual debía ser la suya. Remedios Varo era 

extranjera en un país cuyo gobierno había recibido a los republicanos españoles con 

reticencia y unos meses después había entrado en la II Guerra Mundial. Sabemos que 

Péret y Varo no estaban casados. Entonces, ¿cuál sería la situación migratoria de la 

pintora? En una carta escrita al inicio de la guerra, Péret solicitaba ayuda a Louis 

Scutenaire para salir hacia Bélgica. Le contaba que su compañera estaba en situación 

regular en Francia, con un permiso de estancia de tres años que expiraba «el próximo 

abril».492 La carta es de agosto de 1939, lo que quiere decir que el permiso de Varo 

debió expirar en abril de 1940, cuando Péret ya estaba movilizado en Rennes. En mayo 

                                                                                                                                               
café como si fuesen seres vivos», Victor Serge, Memorias de un revolucionario, edición y prólogo de 
Jean Rière, traducción de Tomás Segovia, Madrid: Veintisiete Letras, 2011, p. 438. 
489  «Après des tas d’histoires impossibles à Marseille où j’ai frisé d’un poil le camp de 
concentration». Carta de Benjamin Péret a Sherry Mangan fechada en México el 11 de enero de 1942, en 
Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 360. 
490  Carta de Péret desde Marsella fechada el 16 de septiembre de 1941 y dirigida a Breton en Nueva 
York. [...]». Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton BRT.C 1349. La 
correspondencia entre Péret y Breton no ha sido publicada y no puede ser citada literalmente (excepto con 
un permiso especial) hasta 2017. 
491  Tenemos muchos testimonios de las vivencias respecto a la necesidad de huir, los papeles y la 
comida. Por citar algunos próximos a Varo, recojo el de Victor Brauner: «Ici, a Marseille, il y a toujours 
Péret, Hérold, Dominguez, Remedios. Tout le monde a dans la tête cette pensée délirante: partir le plus 
vite!». Victor Brauner écrits et correspondances 1938-1948, op. cit., p. 277. También el de Victor Serge: 
«En estos momentos hay escasez de gasolina, vivimos con los abrigos puestos en habitaciones que a 
menudo están congeladas. Las pocas patatas que podemos conseguir se las reservamos a los niños. Hace 
meses que no probamos la mantequilla. Etcétera. (…) He visto mujeres apiñadas junto a las tiendas vacías 
en noches de nevada, y eso me trae recuerdos de otros lugares», Carta de Serge a los Macdonald en 
Nueva York, datada el 5 de enero de 1941 y citada en Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel. Cómo los 
intelectuales europeos escaparon del nazismo, op. cit., p. 333. 
492  Carta de Péret a Louis Scutenaire de agosto de 1939, en Benjamin Péret, Œuvres complètes, 
tomo 7, op. cit., p. 351. 
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fue encarcelado y en junio los nazis entraron en París. Parece impensable que, en 

tiempos tan difíciles, Varo consiguiera regularizar sus papeles y legalizar su estado. 

 

En Francia, la situación para los refugiados políticos (tanto los españoles como los de 

diferentes países europeos que habían ido llegando desde 1933) había empeorado a 

partir de la caída, en abril de 1938, del gobierno del Frente Popular. El nuevo gobierno 

del radical Daladier endureció los controles en aras de la «seguridad nacional». Con el 

inicio de la guerra se empezaron a señalar a los «elementos peligrosos», los indésirables 

y a poner en marcha los campos de internamiento. En las ciudades se iniciaron las 

redadas: gardes mobiles con los fusiles cargados patrullaban calles y cafés deteniendo a 

todos los extranjeros sin papeles en regla.493 Con la invasión alemana a Francia, la 

situación se volvió terrible y mucha gente huyó de las ciudades ocupadas. El éxodo 

empezó a mediados de mayo y se calcula que entre seis y ocho millones de personas 

abandonaron sus casas y salieron a las carreteras que iban hacia el sur y el oeste, en una 

huída masiva y caótica. El 14 de junio de 1940 el ejército alemán llegó a París, y 

comenzó el éxodo de los parisinos.494 El 17 de junio el mariscal Pétain anunció por 

radio que el gobierno francés negociaría con el alemán el cese de las hostilidades. El 

armisticio se firmó el 22 de junio, y supuso una aceptación de las condiciones de los 

alemanes sin posibilidad de negociación. Después del armisticio, las fronteras francesas 

se cerraron. Todo aquel que quisiese salir de la zona ocupada, incluso si era de 

nacionalidad francesa, necesitaba ahora un salvoconducto expedido por el gobierno de 

Vichy. El 8 de julio se aprobó un decreto que prohibía viajar o cambiar de domicilio a 

los residentes extranjeros. En estas condiciones de control, sin documentación además 

de sin dinero, regresó Varo de Canet-Plage a París, y volvió a salir desde allí hacia 

Marsella. 

 

La Marsella a la que llegaron Varo y Péret había recibido realmente una avalancha: 

ciento noventa mil refugiados que solicitaban un permis de séjour (de residencia 

temporal). Debían cambiar continuamente de domicilio o permanecer ilegalmente, ya 

que una ordenanza municipal prohibía que los refugiados pasaran más de cinco días en 

                                                 
493  Un documento estremecedor de esta situación son los dibujos de Bartolí, exiliado en París que 
más tarde lo haría a México y Estados Unidos. Véase Josep Bartolí, un creador a l’exili, Barcelona: 
Diputació de Barcelona, 2002. 
494  Irène Némirowsky nos ha legado una descripción magistral de esta situación de caos, terror y 
sinsentido en su novela Suite française. 
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un hotel. Para obtener el permiso de residencia temporal debían demostrar que tenían la 

intención de marcharse, que tenían una visa para otro país. Victor Serge, con quien 

Remedios y Péret coincidieron en Marsella y más tarde en México, recordaba así en sus 

memorias la angustia por conseguir la necesaria visa: 

 

Nuestra existencia está suspendida de hilos tenues que pueden romperse de 

un momento a otro. […] ¡Y las visas esperadas no llegan, no llegan! […] Las 

visas han sido concedidas con cuentagotas […] Las visas de casi todos los 

países de las Américas se vendían corrientemente a precios más o menos 

elevados, y los funcionarios de Vichy vendían las visas de salida. ¡Lindo 

comercio el de los cinturones salvavidas en un continente en naufragio!495 

 

Podemos suponer entonces que Varo pasó alrededor de año y medio en una situación 

ilegal, en un país en guerra e invadido, viajando sin papeles, esquivando controles, 

pasando la frontera entre las zona ocupada y la «libre», intentando escapar de Francia y 

de un regreso forzado a España, y en una situación cada vez más difícil y 

desesperanzada. En septiembre de 1941, Péret y Varo eran prácticamente los últimos 

artistas esperando salir de Marsella, y es fácil imaginar que tuviesen la sensación de 

que, si no habían conseguido huir, ya no lo conseguirían.496 

 

La historia de cómo Varo y Péret pudieron finalmente salir de Marsella hacia México es 

también difícil de aclarar. De nuevo carecemos de datos propios de Varo –excepto la 

carta a las amigas– así que seguiré analizando los de Péret en sus documentos y 

correspondencia, ya que hicieron el viaje juntos. Seguramente ambos estaban intentando 

todas las posibilidades simultáneamente, y por eso en las cartas de Péret a veces los 

datos parecen contradictorios. Por un lado tenemos las referencias a una posibilidad 

                                                 
495  Victor Serge, Memorias de un revolucionario, op. cit., pp. 440-441. Serge había nacido en 1890 
en Bruselas en el seno de una familia de exiliados rusos. Participó en movimientos revolucionarios en 
Bruselas, Barcelona y París (donde pasó cinco años en prisión) antes de viajar a la Unión Soviética para 
tomar parte en la revolución bolchevique. En 1923 se incorporó a la oposición trotskista. En 1928 fue 
expulsado del Partido comunista y en 1933 encarcelado. Las numerosas protestas internacionales 
consiguieron que en 1936 fuese liberado y se exiliase en París. Con la II Guerra Mundial se exilió 
nuevamente, esta vez a México, donde murió en 1947. 
496  Ya desde México, Péret le cuenta a Mangan, en la carta fechada el 11 de enero de 1942: «Enfin, 
au moment où je désespérais de sortir de cet enfer, j’ai réussi par surprise à obtenir mon passeport et j’ai 
profité du dernier bateau, le “Serpa Pinto”, pour partir. La situation là-bas est devenu intolérable». En 
Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 361. 
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relacionada con la participación activa de Péret durante la revolución española. En una 

entrevista mantenida a su regreso a París, después del exilio mexicano, recuerda: 

 

[...] tomé al vuelo la oportunidad que se me ofreció por mi participación en 

la Revolución española, de partir hacia México. Dejé Marsella en octubre de 

1941 hacia Casablanca y embarqué un mes más tarde en el paquebote 

portugués «Serpa Pinto».497 

 

Entre los papeles inéditos del «Dossier biographique» de Péret en la Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet de París se encuentra un documento expedido por la «Legación 

de los Estados Unidos Mexicanos en Francia». Se trata de la «Tarjeta de identidad y 

viaje para Inmigrantes Españoles» a nombre de Péret. La tarjeta está autorizada «en 

virtud del acuerdo Franco-Mexicano del 22 de agosto de 1940» y firmada en Vichy el 

28 de mayo de 1941 por Francisco J. Aguilar, Ministro de México. Un sello lo califica 

como «asilado político». El espacio reservado a los familiares que le acompañan está en 

blanco, el nombre del vapor está escrito a mano: «Serpa Pinto», igual que su condición 

de «Excombatiente de las Brigadas Internacionales»498 Aparece tachada la 

«nacionalidad española» en una parte del sello y otra visa de salida posterior, con un 

sello de la prefectura de Bouches-du-Rhône y una autorización con fecha 18 de octubre 

de 1941.499 

 

Por otro lado, tenemos mucha documentación que hace referencia a la ayuda que Péret y 

Varo recibieron del Emergency Rescue Committee, conocido también como Centre 

Américain de Secours, que, dirigido por Varian Fry, organizaba desde Marsella, con 

                                                 
497  « [...] je saisis au vol l’occasion que m’était offerte, à cause de ma participation à la Révolution 
espagnole, de partir au Mexique. Je quittai Marseille en octobre 41 pour Casablanca et j’embarquai un 
mois plus tard sur le paquebot portugais, “Serpa Pinto”». En la entrevista con Gérard Legrand «Les armes 
parlantes», op. cit., p. 243. 
498  Aunque por su filiación política, Péret no se había incorporado a las Brigadas Internacionales 
sino a las Milicias Populares. 
499  En esta pequeña libreta aparecen varios sellos y datos más que dan cuenta de la complicación de 
los trámites. La tarjeta está identificada con el número 1076/ Ficha nº 3062. Está señalada como una «visa 
especial» a nombre de «Victor Benjamin Peret Rabreau» y firmada por el Cónsul General de México en 
Francia, Gilberto Bosques, el 11 de junio de 1941. Otro sello dice «La visa doit être utilisé dans un délai 
de trente jours» y señala también que el tránsito será por Marruecos. Por último, un sello de admisión 
«por haber cumplido los requisitos de la ley» de la Secretaría de Gobernación de Veracruz, México, con 
fecha 19 de diciembre de 1941. 
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dificultades de todo tipo, la huida de intelectuales, artistas y políticos que corrían 

peligro por la invasión nazi a Francia.500 

 

Entre los refugiados en Marsella había muchos artistas surrealistas y de vanguardia, y 

muchos de ellos recibieron ayuda del Emergency Rescue Committee: estaban, entre 

otros, Óscar Domínguez, que había huido en condiciones dramáticas de la España 

franquista; Victor Brauer y Jacques Hérold, artistas rumanos y de origen judío; Marc 

Chagall y su esposa; Wifredo Lam y su novia, la alemana Helena Holzer, que había sido 

detenida e internada en el campo de concentración de Gurs, un campo para mujeres y 

niños en los Pirineos;501 artistas de origen alemán, como Hans Bellmer y Max Ernst, 

que estuvieron prisioneros en el campo de Milles;502 Consuelo de Saint-Exupéry; André 

Masson, que estuvo escondido con su mujer, judía, y sus hijos en una cabaña de caza, 

en la finca de la condesa en Montredon, a las afueras de Marsella (en su palacete, la 

condesa acogió a unos cuarenta refugiados, entre los que se encontraban Darius 

Milhaud, Pau Casals y Josephine Baker). También cerca de Marsella, en Martigues, 

Breton fue acogido, junto a Jacqueline Lamba y Aube, la hija de ambos, por Pierre 

Mabille en una cabaña de pesca abandonada en la playa, antes de instalarse los tres en la 

sede del comité, Air-Bel, junto a Serge y su familia.503 Gracias a las gestiones del 

Emergency Rescue Committee, muchos de ellos pudieron abandonar la Francia 

ocupada.504 

                                                 
500  Sobre la historia de Varian Fry y el Emergency Rescue Committee escribieron algunos de los 
protagonistas: Varian Fry, Surrender on Demand, Nueva York: Random House, 1945 y Mary Jayne Gold, 
Crossroads Marseilles 1940, Nueva York: Doubleday, 1980. Véase también Anna Seghers, Transit Visa, 
Londres: Eyre and Spottiswoode, 1945; Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel. Cómo los intelectuales 
europeos escaparon del nazismo, op. cit. y Jean Michel Guiraud, La vie intellectuelle et artistique à 
Marseille. À l’époque de Vichy et sous l’occupation 1940-1944, Marsella: Jeanne Laffitte, 1998. Muchos 
artistas e intelectuales han dejado relatos sobre su estancia en Marsella (o su paso por Air-Bel) en sus 
escritos: Victor Serge, Simone Weil, Max Aub, Peggy Guggenheim... 
501  En el que fueron internadas muchas mujeres judías alemanas y de otros países europeos que 
habían huido del nazismo. En Gurs estuvo también la filósofa Hannah Arendt. Helena Holzer fue liberada 
a su suerte cuando, con el avance alemán, muchos campos de internamiento fueron abandonados por los 
guardias, y consiguió llegar a Marsella en autostop para reunirse con Lam en octubre de 1940. Véase 
Helena Benítez, Wifredo and Helena: My Life with Wifredo Lam 1939–1950, Lausana: Acatos, 1999. 
502  Véase Des peintres au camp des Milles, septembre 1939 – été 1941. Hans Bellmer, Max Ernst, 
Robert Liebknecht, Leo Marschütz, Ferdinand Springer, Wols, Aix-en Provence: Actes Sud, 1997. Esta 
publicación acompañó una exposición en la Galerie d’Art Espace 13 en Aix-en Provence. 
503  Así lo describía Victor Serge: «Contamos con tantos médicos, psicólogos, ingenieros, 
pedagogos, poetas, pintores, escritores, músicos, economistas, hombres políticos que podríamos insuflar 
un alma a un gran país. Hay en esta miseria tantas capacidades y talentos como había en París en los días 
de su grandeza, y no se ve más que a hombres acosados, infinitamente fatigados, con las fuerzas nerviosas 
agotadas». Victor Serge, Memorias de un revolucionario, op. cit., pp. 437-438. 
504  El 29 de marzo de 1941 Lam y Helena salieron para la Martinica. En el mismo barco iban la 
familia Breton, Serge y su hijo Vlady, y el antropólogo Levi-Strauss. A principios de abril hicieron el 
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Sabemos que desde el Centre Américain de Secours los telegramas pidiendo ayuda 

económica para pagar los pasajes de Varo y Péret se hicieron más frecuentes pasado el 

verano de 1941, igual que los que Péret enviaba a Breton, en Estados Unidos,505 por el 

mismo motivo. Finalmente, el 15 de octubre llegó el telegrama con la esperada 

respuesta: «Mrs. Guggenheim quizá ayude a Péret. Él es muy surrealista. Stop».506 El 

25 de octubre, Péret escribía a Breton desde Casablanca,507 donde él y Varo embarcaron 

en el «Serpa Pinto» para llegar, a mediados de diciembre, al puerto de Veracruz.508 

 

Parece entonces que el humor y desenfado con que la pintora explicaba sus aventuras en 

la carta a sus amigas no tiene mucho que ver con la realidad. Las experiencias de la 

guerra y de la huida debieron ser durísimas para la artista, y seguramente estaba 

pensando en ellas cuando, ya en México, casi veinte años después, en una de las pocas 

entrevistas con la pintora que fueron publicadas, la periodista toma las siguientes 

palabras de boca de Varo: 

 

Es en México donde me he sentido acogida y segura. Tanto así, que cuando 

salgo aunque sea a un lugar cercano, regreso lo más pronto posible a 

encerrarme en casa como si me persiguieran. No me gusta nada viajar. Es 

una experiencia que no me gusta repetir.509 

                                                                                                                                               
mismo trayecto Masson y su esposa. Ernst cruzó la frontera española en tren en mayo, hacia Lisboa para 
embarcarse hacia Nueva York, en el mismo mes y trayecto que hicieron los Chagall. Lipchitz pudo salir 
también en mayo. En la primavera siguiente, en 1942, Arp salió hacia Suiza. Duchamp salió en mayo 
1942 hacia Casablanca, y tuvo que esperar un año más para llegar a Nueva York. También en 1942 Jean 
Malaquais consiguió salir hacia Venezuela. Ni Bellmer, alemán, ni Brauner y Herold, judíos rumanos, 
consiguieron los papeles, y sobrevivieron ocultándose en zonas aisladas. 
505  Con fecha 15 de septiembre, Péret reclama angustiado «nécessaire confirmation Guggenheim 
paierà nos passages urgent» y el 11 de octubre insiste: «Nécessite Urgente régler question passages sinon 
perdrons bateau». Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton BRT.C 1350 y 1351. 
506  Cable sin firmar en los Archivos del International Rescue Committee, State University of New 
York, Albany. Citado en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. 
cit., p. 82. 
507  En una carta escrita desde México a Sherry Mangan, Péret le agradece el dinero enviado, que les 
permitió no tener que esperar el embarque en un campo de concentración. Carta fechada el 1 de 
noviembre de 1942, en Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 367. 
508  De un viaje semejante, el que unos meses antes habían hecho la familia Breton, la familia Serge 
y Lévi-Strauss, nos ha dejado su relato este último al inicio de su libro Tristes tropiques. Paris: Librairie 
Plon, 1955. Hay edición en español: Claude Lévi Strauss, Tristes trópicos, introducción de Manuel 
Delgado Ruiz, Barcelona: Paidós, 2006. 
509  Palabras de la pintora en entrevista para un periódico. La periodista firma solo con su nombre. 
Marie, «Magia y disciplina fascinantes del subconsciente», Magazine de Novedades, 13 de noviembre de 
1960, pp. 10-11. Cuando Varo contestó esta entrevista, había hecho dos largos viajes más: a Venezuela a 
finales de 1947 y a Francia diez años más tarde. Antes de emprender este último debió estar preocupada 
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Podemos poner este sentimiento en relación con una obra que Varo pintó unos años 

después de su llegada a México (datada en 1947, es decir, un año después que la carta a 

sus amigas en España) y que remite a una experiencia de viaje muy diferente. Se trata 

de un gouache titulado La torre [Fig. 25] y dedicado a Gene Gerszo,510 una de las 

nuevas amigas que hizo en México.511 En él Varo representa una enorme torre almenada 

y medio destruida que se yergue en medio de una superficie yerma y muy extensa, que 

podría ser el mar o tal vez un campo con algunas huellas de labranza. Dentro de la torre, 

que está inundada de agua, hay una pequeña barca con una rueda conectada a un molino 

de viento. Del molino sale una varilla larga y delgada, desde la que una pequeña figura 

de larga cabellera y capa ondeante otea el horizonte. La figura es frágil y está en un 

equilibrio inestable. De un lado de la torre desciende una escalera que se convierte en un 

camino tortuoso por el que corre, alejándose, como asustada, una figura femenina de 

espesa melena y desnuda. Al otro lado de la torre hay otra carretera por la que circula un 

extraño vehículo de tres ruedas en el que se acerca a la torre una tercera figura, con las 

manos extendidas hacia delante y también en precario equilibrio. Kaplan destaca que en 

esta pintura Varo usó elementos característicos del repertorio surrealista: una escala 

dispar, una perspectiva distorsionada y una narrativa llena de presagios inquietantes. 

Considera que es la primera de sus pinturas en que hace una referencia narrativa a su 

biografía y que en ella aparecen elementos (como la torre, los extraños medios de 

locomoción o las frágiles figuras femeninas) que habían aparecido en sus obras 

parisinas y continuarán en sus obras de la siguiente década. Kaplan señala que la 

imagen de la mujer encerrada en una torre en ruinas, que otea el horizonte buscando una 

orilla que no se vislumbra, y cuyas únicas posibles formas de escape son caminos 

tortuosos o vehículos inauditos, puede leerse como una imagen de la reciente 

experiencia de la pintora como exiliada, de su viaje desde los edificios e ideales en 

ruinas de una Europa en guerra hacia una tierra distante en el horizonte y en el 
                                                                                                                                               
por la posibilidad de revivir experiencias de miedo, y escribió a Péret con sus dudas. No conocemos la 
carta de Varo, pero si la respuesta, más o menos tranquilizadora, de Péret: «Je reçois à l’instant ton mot 
qui m’apporte la bonne nouvelle de ton arrivée prochaine. Je pense que tu peux venir sans crainte car 
l’atmosphère internationale est à l’apaisement. Le seul danger sérieux qui subsiste provient de l’est 
européen […] Mais je vois rien d’imminent de ce côté». Carta fechada el 5 de marzo de 1957, en 
Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 459. 
510  Rilla Gene Cady Gerszo, esposa del pintor Gunther Gerszo, con quien había llegado a México 
en 1941. 
511  Aparece recogido (aunque no reproducido) en el Catálogo razonado con el número 81. 
Actualmente se desconoce su paradero. Janet A. Kaplan lo reprodujo en su libro Viajes inesperados. El 
arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 110. 
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conocimiento, de su aventura buscando febrilmente los documentos, el dinero y los 

medios de transporte que, por inverosímiles, inquietantes o inseguros que pareciesen, 

podían ofrecerle un medio para huir.512  

 

Hemos visto al inicio de este «parteaguas» que en muchos cuadros que Varo pintó en 

México el viaje fue el tema central. En varios de ellos las viajeras y viajeros pasan 

miedo y están huyendo de algo, y Janet A. Kaplan señala que la importancia que Varo 

concedió en sus pinturas a estas escenas y a los encuentros con personajes 

amenazadores pueden quizá interpretarse como una manera de «conjurar» sus 

terrores.513 Pero, continúa Kaplan, fue desde la condición de exiliada que Varo «se 

embarcó en una peregrinación que llegó a interiorizarse, para buscar unas raíces más 

profundas y más estables».514 Así parece representarse Varo en otras de sus obras, en las 

que las figuras protagonistas son viajeras que exploran, investigan y descubren, y que, 

por la repetición de los rasgos de sus rostros, podemos identificar con la propia artista. 

 

En muchas tradiciones culturales, incluida la nuestra, la idea y la experiencia del viaje 

se relacionan con la imagen de una transformación: el viaje se convierte en la prueba 

iniciática –o la prueba asume forma de viaje–, como representación de la búsqueda que 

conduce desde la ignorancia hacia la iluminación. En uno de sus escritos, el que 

describe la pintura Hallazgo [Fig. 22], Remedios Varo nos dice que lo que esperaban 

hallar los viajeros «después de mucho ir y venir» es «esa especie de perla gruesa en el 

bosquecillo al fondo».515 Son muchas las obras de Varo protagonizadas por héroes y 

heroínas que inician una odisea espiritual, un ejercicio de iniciación a la sabiduría que 

toma forma de viaje.516 Sin embargo, el «viaje del conocimiento»,517 para Varo, no 

                                                 
512  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 111. Si la 
datación del gouache es correcta, sería una de las poquísimas obras que, según el Catálogo razonado, la 
artista realizó en 1946 y 1947. De acuerdo a esa datación, la pintura podría tener otras lecturas también en 
relación a la biografía de Varo. 1947 fue el año de la ruptura de su relación con Péret y del viaje a 
Venezuela con su nueva pareja, el piloto francés Jean Nicole. 
513  Tal vez también a manera de conjuro, Varo representó escenas, como en Roulotte o Emigrantes, 
en que los viajeros se trasladan con placidez y dedicados a tareas creativas en vehículos acogedores, 
iluminados con una luz cálida que los protege del oscuro misterio de los bosques y caminos. 
514  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 9. 
515  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 112. Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 168. No aparece reproducido en L’Anglès de 
Remedios Varo, op. cit. 
516  Rosa Rius Gatell, «Remedios Varo revisita el somni mític», Jornada Internacional «Del mite 
als mites», edició a cura de Jordi Malé, Santa Coloma de Queralt: Obrador Edèndum, 2007, p. 120. 
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adquirió esa forma. La «odisea» de Varo para llegar a México fue –hemos visto– una 

experiencia durísima, y seguramente transformadora, que la condujo a otro lugar, 

México. Desde allí, ya sin moverse, pudo desarrollar ese viaje del conocimiento que es, 

a la vez, el de las viajeras que pinta en su obra, y que para ella fue el de la pintura: «el 

viaje de la creación».518 

 

A ese «bosquecillo» al que se dirigían los viajeros en Hallazgo [Fig. 22] nos 

trasladaremos en la segunda parte de este estudio. Antes voy a detenerme en México, 

que es donde llevó a Varo el viaje que acabo de reconstruir. Me dedicaré en las 

siguientes páginas a describir este nuevo contexto y lo que pudo suponer para la artista 

en relación a su condición de exiliada y extranjera. Sobre todo me detendré en analizar 

cómo Varo cultivó, en este contexto mexicano tan diferente al parisino, los intereses por 

lo mágico y lo oculto que había trabajado en Francia en relación con las propuestas 

surrealistas. Haré especial hincapié en lo que supusieron dos de sus relaciones más 

importantes en México: las que mantuvo con su compañero el poeta Benjamin Péret y 

con la pintora Leonora Carrington. 

                                                                                                                                               
517  Utilizo el título del primer seminario internacional que celebró el centenario del nacimiento de 
la pintora, organizado por Rosa Rius Gatell y por mí en la Universitat de Barcelona los días 10 y 11 de 
noviembre de 2008: Remedios Varo (1908-1963). Els viatges del coneixement i la creació. 
518  Según Cirlot, «Desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca la mera traslación en el 
espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio que determina el movimiento y la experiencia que se 
deriva del mismo. En consecuencia estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo nuevo y profundo, 
son modalidades de viajar o, si se quiere, equivalentes espirituales y simbólicos del viaje». Juan Eduardo 
Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 1997, p. 463. Como veremos, el viaje del conocimiento 
y de la creación será, para Varo, el de la armonía. 
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II. MÉXICO. Magia y surrealismo en el exilio mexicano  

 

1. «El país surrealista por excelencia» 
 

México tiende a ser el país surrealista por 
excelencia. Encuentro el México surrealista en su 
relieve, en su flora, en el dinamismo que le 
confiere la mezcla de sus razas, así como en sus 
aspiraciones más altas. 
André Breton.519 

 

Para Remedios Varo y Benjamin Péret, «México» no era una palabra vacía, el nombre 

de un país cualquiera. Tres años antes de que ambos llegaran como exiliados, André 

Breton había visitado México; dos años antes que Breton lo había hecho Antonin 

Artaud y en la «mitología» surrealista se contaba la leyenda de que el Aduanero 

Rousseau había estado en México como músico del ejército napoleónico, tal y como 

recoge Guillaume Apollinaire en uno de sus poemas: «Te acuerdas, Rousseau, del 

paisaje azteca / De la selva en la que crecen el mango y la piña, / De los monos 

desparramando toda la sangre de las sandías / Y del rubio emperador fusilado allá».520 

 

En efecto, México ejerció una fuerte fascinación entre los surrealistas, que lo 

identificaban con el país de la primera revolución social del siglo XX, el que había 

acogido a Trotsky en su exilio y estaba haciéndolo también con intelectuales y artistas 

republicanos españoles mientras España estaba en guerra.521 Asimismo, les fascinaba la 

presencia de culturas indígenas y la pervivencia de rasgos del mundo precolombino. 

Además, México encarnaba para los surrealistas un lugar «mágico» en el sentido más 

ambiguo del término: un lugar donde lo insólito, lo diferente, lo imprevisto, lo 

misterioso y lo fantástico formaban parte de lo cotidiano. Ya en el mapa «El mundo en 
                                                 
519  Rafael Heliodoro Valle, «Diálogo con André Breton», Revista Universidad de México, junio de 
1938, pp. 5-8. Esta frase es la respuesta a la pregunta «¿Hay un México surrealista? Si usted cree que lo 
hay ¿en dónde lo ha encontrado?». Al ser preguntado sobre las aspiraciones a las que se refiere, Breton 
contesta: «La de acabar con la explotación del hombre por el hombre; así como es una de sus aspiraciones 
más humildes la de guardar para el más pequeño objeto usual su acento individual, artístico, imprimiendo 
en el producto del trabajo la caricia de la mano del hombre». 
520  Guillaume Apollinaire, «Te acuerdas, Rousseau», en Apollinaire, obra escogida, Barcelona: 
Teorema, s/f., p. 416. Citado por Lourdes Andrade, Para la desorientación general. Trece ensayos sobre 
México y el surrealismo, México D.F.; Aldus, 1996, p 52. La posibilidad de la estancia de Rousseau en 
México queda descartada en el artículo de investigación que publicó una de las grandes amigas de Varo 
en México. Véase Eva Sulzer, «Did Henry Rousseau ever get to México?», Dyn, n.º 2, abril-mayo de 
1942, pp. 26-30. 
521  Antes del exilio provocado por el final de la guerra, México había acogido ya a un grupo de 
intelectuales y escritores para que pudiesen seguir desarrollando su trabajo en la Casa de España (más 
tarde Colegio de México). 
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tiempos de los surrealistas», que reflejaba lo que cada lugar significaba para el 

surrealismo, México ocupaba un lugar importante, entre una Alaska 

desproporcionadamente grande y una Sudamérica demasiado pequeña.522 

 

Antonin Artaud había abonado ese imaginario con los escritos sobre sus experiencias en 

México, donde vivió durante nueve meses en 1936. Artaud relata su fascinación por la 

pintura de María Izquierdo523 y sus experiencias rituales con el peyote en el «país de los 

tarahumaras». Antes de su viaje, Artaud ya había imaginado México, y el primer trabajo 

en el que concretó sus propuestas sobre el «Teatro de la Crueldad» se tituló La 

Conquête du Mexique. Artaud preparó, desde Francia, las conferencias que daría en 

México: La culture toltèque, Une civilisation y Le Mexique et la civilisation. En su 

versión de El monje de Lewis, Artaud incluyó una novela imaginaria, Le secret des 

mayas. 524 Como podemos ver por los títulos de sus trabajos, a Artaud no le interesó 

tanto el aura revolucionaria de México como la pervivencia de las culturas indias. En 

una carta a su amigo Jean Paulhan, escribió: 

 

Desde hace tiempo he oído hablar de un movimiento de fondo en México a 

favor de un regreso a la civilización anterior a Cortés. […] Me equivoco 

mucho quizás, pero la civilización de antes de Cortés es de base metafísica, 

                                                 
522  «Le monde au temps des surréalistes», Variétés, Revue mensuelle illustrée de l’esprit 
contemporain, número especial dedicado a Le surréalisme en 1929, Bruselas, junio de 1929, pp. 26-27. 
523  La pintura de María Izquierdo (1902 – 1955) fascinó a Artaud, quien escribió sobre ella: 
«Únicamente de la pintura de María Izquierdo se desprende una inspiración verdaderamente indiana. […] 
La pintura sincera, espontánea, primitiva, inquietante, de María Izquierdo, ha sido para mí una 
revelación». Antonin Artaud, «La pintura de María Izquierdo», en México y Viaje al país de los 
tarahumaras, prólogo de Luis Mario Schneider, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 
202. Artaud publicó en México otro artículo sobre la pintora, titulado «México y el espíritu primitivo: 
María Izquierdo», ibíd., pp. 206-213. 
524  Sobre el viaje de Artaud a México y su preparación, véase el muy documentado capítulo «La 
cruz iluminada» que le dedica Luis Mario Schneider en su libro México y el surrealismo (1925 - 1950), 
México D.F.: Arte y Libros, 1978, pp. 37-106. Schneider comenta las conferencias que Artaud impartió 
en México, sus relaciones con pintores y escritores y su viaje a la sierra tarahumara. Véase también el 
capítulo «Leonora Carrington y Antonin Artaud dos chamanes surrealistas por los parajes de la magia 
mexicana» en el libro de Lourdes Andrade Para la desorientación general. Trece ensayos sobre México y 
el surrealismo, op. cit., pp. 107-118; y Olivier Pennot-Lacassagne, «Le Mexique d’Antonin Artaud ou 
l’humanisme de l’autre homme», Mélusine, n.º XIX, Mexique, Miroir magnetique, 1999, pp. 22-32. Por 
último, me gustaría destacar el emocionado texto que le dedica Luis Cardoza y Aragón, «Antonin 
Artaud», en Antología, México D.F.: Secretaría de Educación Pública, 1987, pp. 59-90. Sobre las 
estancias en México de Artaud, Breton y Péret, véase Fabienne Bradu, «Viaje al país de los surrealistas», 
en Surrealismo. Vasos comunicantes, op. cit., pp. 255-279. 
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que se expresa en la religión y en los actos mediante una especie de 

totemismo activo.525 

 

En relación a México, Artaud formuló un sentido espiritualista de la historia: no le 

interesaba la transformación social si solo implicaba un cambio material, si no 

conllevaba además una recuperación de fuentes culturales y espirituales. México, para 

los surrealistas, era un lugar de la «otredad», «exótico», mágico. Para Artaud fue 

además un lugar de «revelación mística». Artaud escribió sobre el rito iniciático con el 

cactus peyote: «tuve la impresión de despertar a algo con respecto a lo cual hasta 

entonces era yo un mal nacido y estaba mal orientado, y me sentí colmado por una luz 

que nunca había poseído». Y concluyó sobre esa experiencia: «pensé entonces, en aquel 

momento, que estaba viviendo los tres días más felices de mi existencia».526 

 

Breton llegó a México en abril de 1938.527 En la entrevista que mantuvo con el 

periodista Rafael Heliodoro Valle, reflexionó sobre las «razones profundas» que le 

unían desde lejos a México, y destacaba «las lecturas de infancia que le prestan una 

reverberación única».528 Breton impartió varias conferencias, aunque no todas las 

                                                 
525  Antonin Artaud, «Carta a Jean Paulhan», 15 de agosto de 1935, en Œuvres complètes, tomo 8, 
París: Gallimard, 1971, p. 340. Existe versión en castellano en Antonin Artaud, México y Viaje al país de 
los tarahumaras, op. cit., pp. 240-241. Artaud convierte su viaje en mesiánico: en la misma carta, recoge 
la opinión de Robert Ricard, que acaba de regresar de México de una estancia de investigación en la 
École Française de México: «[…] me dijo: “Esa gente no sabe en realidad lo que busca. Usted puede 
contribuir a corregir sus ideas”». 
526  La mayoría de los escritos de Artaud en y sobre México fueron recopilados por Luis Cardoza y 
Aragón en Antonin Artaud, México, México D.F.: Imprenta Universitaria UNAM, 1962. Luis Mario 
Schneider la completó en Antonin Artaud, México y Viaje al país de los tarahumaras, op. cit. 
527  Sobre el viaje de Breton a México, véase el capítulo titulado «El rostro de la táctica» que le 
dedica Luis Mario Schneider en su libro México y el surrealismo (1925 - 1950), op. cit., pp. 107-166, y 
Emmanuel Rubio, «André Breton et Diego Rivera, ou le rêve d’une terre indigène», Mélusine, n.º XIX, 
Mexique, Miroir magnetique, 1999, pp. 118-129. Sobre este viaje y la exposición surrealista en México 
en 1940, véase Daniel Garza Usabiaga, «André Breton, Surrealism and Mexico, 1938-1970: A Critical 
Review», ARARA: Art and Architecture of the Americas, n.º 10, 2011. (Se puede consultar en línea: 
http://www.essex.ac.uk/arthistory/arara/araraissue10.html [consulta: 12/04/2012]. Sobre las relaciones 
entre el surrealismo parisino y México, Philippe Ollé-Laprune, «México, Paris: El eje surrealista», en 
Surrealismo. Vasos comunicantes, op. cit., pp. 99-121. 
528  Rafael Heliodoro Valle, «Diálogo con André Breton», op. cit. Muchos años después, Breton 
recordó su emoción cuando, desde el Ministerio francés de asuntos extranjeros, le confirmaron su viaje a 
México. En sus palabras: «se realizaba una de las grandes aspiraciones de mi vida. A pesar de que no me 
gustaba mucho viajar, Méjico –tal vez debido a recuerdos de la infancia– era, entre todos, el país que más 
me atraía. Y debo decir que no me decepcionó en absoluto…». André Breton, El Surrealismo. Puntos de 
vista y manifestaciones, op. cit., p. 186. Este recuerdo forma parte de las entrevistas radiofónicas con el 
periodista André Parinaud en 1952. En el texto que escribió a su regreso del viaje idéntificó estas lecturas 
de infancia: «Llegué a México sumamente predispuesto. Tal vez por la huella imborrable que dejó en mi 
mente uno de los primeros libros que leí de niño y que Rimbaud menciona por haberlo conocido a esa 
misma edad: Costal l’Indien». André Breton, «Souvenir de Mexique», Minotaure, n.º 12-13, mayo de 
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previstas. Una de las razones fue la oposición que encontró en una parte de la 

intelectualidad mexicana: el Partido Comunista mexicano no veía, obviamente, con 

buenos ojos, el asilo que el gobierno de Lázaro Cárdenas había prestado a Leon Trotsky, 

y cualquier persona o institución que tuviera contacto con Trotsky era combatida con 

violencia y desprestigiada públicamente. En la política estalinista mexicana se repetían 

las tácticas que Breton ya conocía de París. La acogida a sus teorías poéticas y políticas 

fue mayoritariamente nefasta. Luis Mario Schneider lo resume así: «En general la 

crítica fue adversa y a veces hasta virulenta y comadrera».529. En México Breton se 

relacionó con pintores, fotógrafos y poetas (algunos que conoció en México, otros que 

ya había conocido en París): Diego Rivera, Frida Kahlo, Agustín Lazo, Luis Cardoza y 

Aragón, César Moro, Manuel y Lola Álvarez Bravo, Carlos Pellicer, Xavier 

Villaurrutia, Agustín Lazo, Rodolfo Usigli, Adolfo Best Maugard, Roberto Montenegro, 

Lupe Marín… 

 

Uno de los objetivos de Breton al viajar a México era conocer a Trotsky, buscar 

posibilidades de acción política tras su ruptura con el Partido Comunista Francés y con 

algunos de sus antiguos amigos surrealistas.530 La discusión sobre la función y el 

sentido de la creación artística había sido uno de los motivos (que no el único, ni mucho 

menos) de estas rupturas. Frente a la estrechez de la propuesta del partido, la defensa 

indiscutible del realismo socialista, Breton escribió en México, junto a Leon Trotsky, el 

manifiesto «Por un arte revolucionario independiente»,531 que por razones tácticas 

firmaron Breton y el pintor muralista Diego Rivera. Los nombres de los tres personajes 

                                                                                                                                               
1939. Costal l’Indien es una novela folletinesca y de aventuras de Gustave Aimard, autor que escribió 
más de cuarenta novelas localizadas en México. 
529  Luis Mario Schneider en su libro México y el surrealismo (1925 - 1950), op. cit., p. 138. 
Schneider analiza cuidadosamente los comentarios y críticas a los actos y palabras de Breton en México. 
Señala que tuvo muchas reseñas en la prensa –y en muy variados tonos– la conferencia que acompañó el 
estreno de la película de Buñuel Un perro andaluz en el Palacio de Bellas Artes (junto a una selección de 
dispares documentales que nos dan idea de la imagen que se quería asociar al surrealismo: un documental 
sobre la Exposición surrealista de París, otro sobre la expropiación del petróleo en México y un 
cortometraje de Charlot en las trincheras). 
530  A su regreso, Breton habló sobre su encuentro con Trotsky, en el mitin de aniversario de la 
revolución de octubre organizado por el POI (Partido Obrero Internacionalista) en París el 11 de 
noviembre de 1938. El texto está publicado: André Breton, «Visita a Leon Trotsky», en La llave de los 
campos, op. cit., pp. 49-61. En el texto, Breton recuerda que el secretario general de la LEAR (Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios) mexicana había recibido una carta en la que se pedía que se 
sabotease «cualquier trabajo que [Breton] desempeñase en México. El firmante no era otro que Aragon». 
531  El texto fue recopilado en André Breton, La clé des champs. Véase la muy completa edición de 
José Gutiérrez para André Breton, Leon Trotsky y Diego Rivera, Por un arte revolucionario e 
independiente, Barcelona: El viejo topo, 1999. La edición recoge los escritos de los tres autores en 
relación al manifiesto, así como correspondencia entre ellos y anexos diversos, por ejemplo los recuerdos 
de Jacqueline Lamba –que acompañó a Breton en el viaje– del encuentro con Trotsky.  
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(los principales representantes de la oposición política a Stalin, del surrealismo y del 

muralismo mexicano, respectivamente) dieron al manifiesto un papel fundamental en 

los debates sobre la función del arte en aquellos años convulsos. El manifiesto supuso, 

para muchos artistas, una posible respuesta a la encrucijada en la que se encontraban 

aprisionados, entre los tópicos del arte puesto al servicio de la revolución, en el que ya 

no cabía ninguna innovación ni originalidad, y el del artista de vanguardia interesado en 

la investigación formal, con libertad para experimentar en el terreno plástico pero 

encerrado en su «torre de marfil».532 

 

A su regreso, fascinado, Breton publicó en Minotaure «Souvenir de Mexique»533 y 

organizó la exposición Mexique. La muestra se celebró en marzo de 1939 en la galería 

Renou et Colle de París. Reunió objetos prehispánicos, retratos mexicanos de los siglos 

XVIII y XIX, arte y artesanía popular (retablos, calaveras de azúcar, altares de muertos, 

cerámica, juguetes), fotografías y 18 pinturas de Frida Kahlo, que viajó a París para esta 

exposición. En palabras de Salomon Grimberg, «la pintura de Frida habría bastado para 

llamar la atención, pero su persona fascinó al grupo, añadiendo aún más misterio a la 

idea de México».534 De su estancia en México Breton se trajo además la admiración por 

la tradición del humor mexicano, expresada en los juguetes fúnebres o los grabados de 

José Guadalupe Posada,535 que él relacionó con el «humor negro» surrealista. 

 

Sabemos que Péret compartía la atracción de Breton por México, y que él y Varo habían 

intentado viajar a México en 1938 para reunirse con los Breton,536 tal y como le cuenta 

                                                 
532  El manifiesto fue publicado rápidamente en inglés (en Estados Unidos en la Partisan Review, a 
Quarterly of Literature and Marxism, vol. IV, n.º 1, otoño de 1938; y en Inglaterra en el London Bulletin, 
n.º 6, octubre de 1938), así como en francés en forma de folleto: Pour un art révolutionnaire indépendent, 
París, 1938. Pocos años después será fundamental en esta discusión el libro de Péret Le déshonneur des 
poètes, que publicará desde México finalizada la guerra. 
533  En el que curiosamente apenas menciona a Trotsky. André Breton, «Souvenir de Mexique», op. 
cit. El texto aparece a manera de separata, enmarcado por dos páginas de cobertura diseñadas por Diego 
Rivera, e incluye más de una docena de fotografías, la mayoría del fotógrafo mexicano Manuel Álvarez 
Bravo. Existe traducción al castellano en André Breton, La llave de los campos, op. cit., pp. 33-39.  
534  Salomon Grimberg, «México reflejado en el espejo de André Breton», en el catálogo de la 
exposición comisariada por Martica Sawin y Josefina Alix: Los surrealistas en el exilio y los inicios de la 
Escuela de Nueva York, Madrid, MNCARS, 1999, p. 202. Sobre la pintora mexicana Breton había escrito 
en México el texto «Frida Kahlo», en el que decía que la obra de la artista mexicana «florecía con sus 
últimas telas en pleno surrealismo». Publicado por primera vez en la revista mexicana El hijo pródigo, n.º 
38, mayo de 1946, p. 96. Está recopilado en André Breton, Antología, op. cit., pp. 140-143. En este texto 
Breton habla también de la «personalidad feérica de Frida», íbid., p. 142. 
535  Al año siguiente de su viaje Breton publicó «Bois de Posada» en Minotaure n.º 10, 1937. 
536  «... desde tiempo atrás, Péret hablaba de su deseo de visitar México. Le atrae el mundo indígena 
precortesiano, sus mitos, sus pirámides… La política exterior del general Cárdenas, la acogida a Trotsky 
y a los republicanos españoles, incrementan, a sus ojos, el atractivo del país». Lourdes Andrade, 
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Péret a René Magritte en la carta que le escribe en mayo de ese año, pidiéndole que 

haga averiguaciones sobre barcos de carga que viajen a México por un precio menor 

que el de un barco regular.537 La historiadora Fabianne Bradu elucubra sobre cuáles 

podían ser los intereses de Péret, destacando sobre todo que éste conocía la relación 

entre Breton y Trotsky en México y el proyecto de redactar el «Manifiesto por un arte 

independiente». A Péret le debía atraer mucho la posibilidad de participar en esta 

empresa y conocer a Trotsky: era el más politizado entre los surrealistas, había viajado a 

España para participar en la revolución como miembro del trotskista POI538 y, años 

antes, en Brasil, había traducido al portugués el texto de Trotsky Literatura y 

revolución.539 Parece que Breton le había propuesto este viaje, tal y como se desprende 

de una carta de respuesta de Péret fechada el 9 de junio de 1938 en París y enviada a 

Breton en México. Péret cuenta que necesitaba resolver muchas gestiones para su salida 

y obtener un pasaporte para Remedios, y que ninguna de las dos cosas ha sido 

posible.540 Seguramente también tenía que ver con ese deseo la situación que se 

empezaba a vivir en Europa: en una carta a su amigo César Moro –poeta y pintor 

surrealista peruano al que había conocido en París y que había llegado a México desde 

Lima poco antes que Breton– Péret le confía su inquietud acerca del estallido de una 

guerra mundial y el deseo de escapar de Europa.541 

 

                                                                                                                                               
«Benjamin Péret: la revolución y la palabra, la revolución de la palabra», en Siete inmigrados del 
surrealismo. México D.F.: Cenidiap/INBA, 2003, p.107. 
537  Suponemos que Péret pensaba viajar con Varo, ya que pregunta a Magritte «s’ils peuvent 
prendre deux passagers pour Tampico ou La Vera-Cruz»», Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, 
op. cit., p. 346. 
538  «El escritor francés Benjamín Péret se incorpora a nuestras milicias», POUM n.º 2, Madrid. 28 
de agosto de 1936. En Agustín Guillamón (dir.), Documentación histórica del trosquismo español (1936 - 
1948). De la guerra civil a la ruptura con la IV Internacional, Madrid: Ediciones de la Torre, 1996, p. 53. 
539  Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México, México D.F.: Aldus, 1998, pp. 3-4. 
540  «Mi querido André: [...] Desde hace casi seis semanas estoy esperando los papeles que necesito 
para partir. Fraysse me había prometido arreglar las cosas en el quai d’Orsay, conseguir un pasaporte a 
Remedios y obtener después nuestras visas diplomáticas. El quai d’Orsay nos ha hecho dar vueltas de 
semana en semana para finalmente negar toda posibilidad alegando que yo deseo ir allá por razones 
políticas y que mi pasado en este terreno no les permite confiar en mí, etc. [...] Además han negado el 
pasaporte a Remedios y ahora me encuentro con el dinero del viaje asegurado y en la imposibilidad de 
partir [...]». Aunque, como he dicho, la correspondencia entre Péret y Breton no puede ser citada, hay 
traducción de esta carta en Luis Mario Schneider, México y el surrealismo (1925 - 1950), op. cit., p. 188, 
tomada a su vez de Claude Courtot, Introduction a la lecture de Benjamin Péret, París: Le Terrain Vague, 
1965, p. 39. Los problemas con los papeles y el dinero se repetirán para Varo y Péret cuando quieran salir 
de Marsella tres años después (como hemos visto), y también para el regreso de Péret a Francia. 
541  «De nombreux signes me font croire que les principaux pays de l’Europe s’orienten vers la 
guerre et celle-ci peut éclater à la faveur du premier incident qui ne manquera pas de surgir [...] Quan à 
l’argent, je n’en ai naturellement pas. Si je n’avais, je serais déjà parti». Carta de Benjamin Péret a César 
Moro, 25 abril 1938, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., pp. 345-346.  
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Aunque Péret y Varo no consiguieron en esta ocasión viajar a México (no lo harán hasta 

tres años más tarde, huyendo de la guerra), una obra de Remedios Varo se adelantó a su 

llegada para participar en la Exposición Internacional del Surrealismo, que se celebró en 

Ciudad de México en enero de 1940.542 Así anunciaba este evento uno de los 

organizadores, el poeta peruano César Moro, en el texto que escribió como prólogo para 

el catálogo: 

 

Por primera vez en México, desde siglos, asistimos a la combustión del 

cielo, mil signos se confunden y se distinguen en la conjunción de 

constelaciones que reanudan la brillante noche precolombina. La noche 

purísima del Nuevo Continente en que grandiosas fuerzas de sueño 

entrechocaban las formidables mandíbulas de la civilización en México y 

de la civilización en el Perú. 543 

 

La exposición había sido organizada por él y por el pintor austriaco Wolfgang Paalen, 

ambos en México, con la colaboración de André Breton desde París. La «combustión 

del cielo» tuvo lugar el 17 de enero de 1940 a las 10 de la noche en la Galería de Arte 

de Inés Amor,544 y en palabras de Schneider «ningún acontecimiento pictórico anterior 

había producido una alquimia catalizadora tan prodigiosa en la capital 

metropolitana».545 La exposición fue, desde luego, polémica, así como la valoración de 

su alcance: para la historiadora Ida Rodríguez Prampolini, la combustión y la 

catalización se quedaron en «un cohete de feria que produjo una corta, pero visible 

iluminación en nuestro arte».546 

                                                 
542  Véase Christine Frérot, «La théorie au pays des esprits. L’exposition internationale du 
surréalisme à México en 1940», Mélusine, n.º XIX, Mexique, Miroir magnetique, 1999, pp. 140-152. 
543  César Moro, prólogo para la «Exposición Internacional del Surrealismo». El texto tiene fecha de 
noviembre de 1939, y se puede consultar completo en Amour à Moro: homenaje a César Moro, edición 
de Carlos Estela y José Ignacio Padilla, Lima: Signo lotófago, 2003, pp. 185-186, y en línea en: 
http://www.archivosurrealista.com.ar/Peru3.html [consulta: 10/06/2013]. Sobre Moro véase Dawn Ades, 
«“We Who Have neither Church nor Country”: César Moro and Surrealism», en Dawn Ades, Rita Eder y 
Graciela Speranza (eds.), Surrealism in Latin America. Vivísimo muerto, Los Angeles: Getty Research 
Institute, 2012. 
544  Sobre la galería y la galerista, véase Jorge Alberto Manrique y Teresa del Conde, Una mujer en 
el arte mexicano. Memorias de Inés Amor, México D.F.: UNAM / Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1987. 
545  Luis Mario Schneider, México y el surrealismo (1925 - 1950), op. cit., p. 169. 
546  Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, México D.F.: UNAM / 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 1983, p. 56. La historiadora señala que «los intelectuales 
informados vieron en este suceso un acontecimiento pasado de moda, extemporáneo, y el público lego, en 
realidad, no entendió de qué se trataba y olvidó pronto la exposición», ibíd., p. 55. Volveré más adelante a 
este estudio, pionero y muy polémico, sobre el surrealismo en México. En relación a la exposición, y 
sobre todo a la selección de artistas mexicanos participantes, es interesante en su libro el capítulo titulado 
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La exposición trascendió en la prensa sobre todo como un acontecimiento social. A 

imitación de las anteriores exposiciones en Londres y París, también en esta se realizó 

una especie de performance cuyo anuncio había generado gran expectación, con la 

«aparición de la Gran Esfinge de la Noche» en la figura de Isabel Marín vestida con 

túnica blanca y grandes alas de mariposa.547 A la inauguración acudió el tout Mexique, 

el discurso estuvo a cargo del subsecretario de Hacienda y la mayoría de las noticias 

aparecieron en la sección de «Sociales» de los periódicos: se habla de las maravillosas 

joyas de las mujeres, «se reseñan los últimos acontecimientos ocurridos en el mundo 

elegante y se describen los licores y la cena con que Inés Amor agasajó a sus invitados, 

todos de rigurosa etiqueta».548 La avalancha de comentarios frívolos estuvo 

acompañada de otra de textos que mostraban su incomprensión sobre las obras 

expuestas, con bromas fáciles y comentarios jocosos. Hubo también análisis más serios 

–muy pocos– como los de Cardoza y Aragón o Ramón Gaya, que mayormente fueron 

adversos. Gaya reprochaba la falta de agresividad, violencia e iconoclastia en la 

muestra,549 Cardoza y Aragón la calificaba de una muestra de «surrealismo de receta», 

un camino de apariencia fácil y pueril que consideraba fatal para los jóvenes e 

influenciables artistas mexicanos.550 A posteriori, la mayoría de los análisis se han 

centrado en cuestionar las «categorías» en que se clasificó a los artistas y en elucubrar 

sobre las razones. En efecto, las obras «surrealistas» (y la adscripción de algunas 

también ha sido muy cuestionada) se dividían en dos secciones, la «internacional» (que 

agrupó a cuarenta artistas: Tanguy, Duchamp,551 de Chirico, Ernst, Klee, Picasso, Dalí, 

Miró, Masson, Delvaux, Bellmer, Arp, Giacometti, Kandinsky, Magritte, Oppenheim, 
                                                                                                                                               
«Breton en México. La exposición surrealista de 1940 y los artistas mexicanos participantes», ibíd., pp. 
53-67. 
547  Isabel Marín encarnaba un personaje representado en una pintura de Wolfgang Paalen, con 
quien se casó años más tarde. Además de la aparición de la Gran Esfinge se anunciaron también en el 
catálogo «Relojes videntes. Perfume de la 5ª Dimensión. Marcos Radioactivos. Invitaciones quemadas». 
548  Luis Mario Schneider, México y el surrealismo (1925 - 1950), op. cit., p. 176. 
549  El pintor y poeta Ramón Gaya había llegado a México como exiliado unos meses antes, en el 
verano de 1939. Su comentario fue demoledor: «Todo se desenvolvió en el más amable, cariñoso, bueno, 
burgués y normal de los ambientes [...] Ni siquiera estaba ese señor gordo y académico –académico, no 
como puede entenderse en Francia, sino como fatalmente ha de entenderse en España– [...] que 
sintiéndose como insultado arremete furioso contra el surrealismo. No, el surrealismo ha perdido ya sus 
indignados enemigos, no hiere a nadie, se convirtió en algo casi color de rosa, en algo chic, en algo de 
buen gusto. [...] El surrealismo ha muerto». Ramón Gaya, «Divagaciones en torno al Surrealismo», 
Romance, 15 de febrero de 1940, p. 7. Sobre la revista puede consultarse Teresa Ferrís Roure, Romance. 
Una revista del exilio en México, La Coruña: Edicios do Castro, 2003. 
550  Luis Cardoza y Aragón en El Nacional, 27 de enero de 1940, p. 5. Citado en Christine Frérot, 
«La théorie au pays des esprits. L’exposition internationale du surréalisme à México en 1940», op. cit., p. 
150. 
551  Por razones que se desconocen, de Duchamp no se mostraron originales sino reproducciones. 
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Brauner, Remedios,552 Francés, Onslow Ford, Seligmann y Matta, entre otros, pero 

también los mexicanos Manuel Álvarez Bravo, Diego Rivera y Frida Kahlo) y «pintores 

de México» (que reunió a ocho, entre los cuales el español exiliado Moreno Villa y el 

guatemalteco Carlos Mérida, además de los mexicanos Agustín Lazo, Manuel 

Rodríguez Lozano, Guillermo Meza, Guillermo Montenegro, Antonio Ruiz y Xavier 

Villaurrutia).553 La exposición reunió además una sección muestrario de experiencias 

plásticas surrealistas: frottage, decalcomanía, fumage, «cadáver exquisito», rayogramas, 

encrages554 y objetos surrealistas,555 y hubo también secciones dedicadas a las 

«máscaras de danzantes» y al «arte mexicano antiguo» (con piezas de la colección de 

Rivera), a los «dibujos de alienados» y una sección titulada «arte salvaje» que reunió 

máscaras y objetos totémicos de la colección de Wolfgang Paalen, así como fotografías 

de Eva Sulzer. 

 

Entre tal heterogeneidad se exhibía, como he anunciado, una obra de Remedios Varo, 

un gouache datado de 1938 y presentado con el título Recuerdo de la walkiria [Fig. 5], 

aunque se conoció también con los de Hiedra aprisionada y Hiedra salvaje.556 En la 

pintura se representa un corsé abandonado en un paisaje circundado por una muralla 

semiderruida. La muralla parece estar hecha de nubes, y por una de sus ranuras gotea un 

líquido blancuzco. El corsé, rígido, en posición horizontal sobre el suelo, no está ceñido 

con un cordón sino con una rama que tiene algunas hojas en ambos extremos. Fuera de 

la muralla, a la derecha de la pintura, sobresalen (o se hunden) dos cabezas femeninas 

de las que solo vemos el cabello y las cejas. Una está de frente y la otra de perfil, y las 

cabelleras de ambas se extienden flotando sobre el agua. Janet A. Kaplan relaciona la 
                                                 
552  Tal y como consta en el catálogo, sin apellido. 
553  Son notables algunas ausencias, como la de María Izquierdo y la de Rufino Tamayo. Olivier 
Debroise comenta: «Con la única excepción de los cuadros de Lazo, fechadas en 1937, todas las obras 
parecen haber sido pintadas especialmente para figurar en la muestra; algunas se distinguen fácilmente en 
el conjunto de la producción de los pintores por esa voluntad de ser surrealistas a la fuerza». Olivier 
Debroise, Figuras en el trópico, plástica mexicana: 1920 - 1940, Barcelona: Océano, 1983, p. 186. Sobre 
esta misma voluntad surrealizante, me resisto a dejar de citar el comentario de Debroise sobre la 
participación de Rivera: «Los marcos de los óleos de Diego eran más surrealistas que sus cuadros: 
llevaban incrustados huesos “humanos”, guantes “estáticos”, un puñal manchado de sangre. Los títulos 
que los acompañaban eran eso sí, lo más surrealista de toda la muestra: uno se llamaba 
Majandragoracnilectrosfera en sonrisa, y era solo un retrato, y el otro, Minervegetanimortvida». Ibid., p. 
185-186. 
554  El encrage es una técnica automática con la que había experimentado Wolfgang Paalen en 1938. 
Consistía en derramar tinta de colores sobre un papel blanco y someterlo a rotaciones rápidas para 
esparcir el color. Paalen había expuesto algunos de estos trabajos en la galería Guggenheim Jeune en 
Londres en 1939 con el título Encres automatiques. La técnica daba como resultado estructuras de color 
similares a las formas zoomórficas de sus paisajes totémicos. 
555  No hubo esculturas, y en la presentación del catálogo se señala su ausencia. 
556  Esta pieza está recogida en el Catálogo razonado de la artista con el número 40. 
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pintura, por su título, con la historia de la valquiria Brunilda, de El anillo de los 

Nibelungos de Richard Wagner, que fue castigada a permanecer durmiendo en la 

montaña rodeada de un muro de fuego que solamente un héroe podría atravesar. Según 

Kaplan, la valquiria de Varo habría abandonado el encierro dejando abandonado su 

corsé.557 En la pintura, la muralla de fuego se ha convertido en otra, coronada de hielo, 

y la cota de malla558 de la valkiria se ha transformado en una pieza de ropa interior 

femenina. La primera obra de Varo que llegó a México no anunciaba, desde luego, su 

obra mexicana posterior, y más bien podemos relacionarla con otras obras europeas ya 

mencionadas, tanto por el estilo como por la repetición de algunos de los elementos 

iconográficos que aparecen, por ejemplo, en L’agent double (donde una cabeza 

semihundida asoma, en este caso, por una ranura en el suelo) o Le désir y L’attente [Fig. 

3] (por las chorreantes gotas de color blanco). Casi dos años después de la exhibición de 

Recuerdo de la walkiria [Fig. 5], Varo llegó a México acompañada de Péret. 

 

2. Remedios Varo, exiliada en México 

 

Llegué a Veracruz en los huesos y desde allí 
trepé a la ciudad de México, que está nada 
menos que a 2.400 metros de altura, y como se 
te ocurra andar deprisa se te sube el corazón a la 
garganta. 
De una carta de Remedios Varo.559 

 

Remedios Varo y Benjamin Péret desembarcaron en el mexicano puerto de Veracruz a 

mediados de diciembre de 1941. El documento del Servicio de Migración mexicano 

describe a Varo y la acepta como «asilada política por un año refrendable».560 También 

                                                 
557  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 59. Kaplan 
describe solamente una cabeza semihundida. De hecho, la reproducción de la pintura en su libro está en 
blanco y negro, es muy oscura, y no permite observarla bien. Otro comentario sobre esta obra es el de 
Luis-Martín Lozano, «Descifrando la magia de Remedios Varo: Una pintora de México, que emergió del 
surrealismo», op. cit., pp. 32-34. Lozano remite a la pintura de Yves Tanguy titulada Genèse (1926), y 
hace una lectura de la pieza en relación al sentimiento de subordinación de las mujeres en el grupo 
surrealista. 
558  El nombre de Brunilda hace referencia a esa pieza defensiva del vestuario guerrero, 
habitualmente masculino, que en el cuadro se ha convertido en una pieza de ropa interior femenina –que 
en esos años ya pertenecía al pasado o, al menos, no a mujeres jóvenes como Varo– muy sexualizada y 
cargada de connotaciones fetichistas. 
559  Carta a las hermanas Martín Retortillo, en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del 
microcosmos, op. cit., p. 217. 
560  La cartilla de «Remedios Varo Uranga de Lizarraga» continua diciendo «para que se dedique a 
actividades remuneradas o lucrativas fuera de las de cabarets, cantinas, restaurantes, etc. sin desplazar a 
ningún trabajador nacional». La cartilla, con el número 176175, la describe con una estatura de 1’56 
metros, pelo y cejas castaños, nariz aguileña, ojos cafés, complexión regular, color blanco, estado civil 
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Péret entra «en calidad de inmigrante y carácter de asilado político».561 Varo no fue la 

única artista que, en el marco de los exilios español y europeo provocados por el 

fascismo, llegó a México. Entre 1937 y 1942 muchos artistas españoles se exiliaron allí, 

entre ellos, además de Varo –y recordemos que Péret consiguió sus papeles por su 

participación en la guerra española– el pintor y arquitecto Aurelio Arteta, la pintora y 

dibujante Manuela Ballester y su hermano el escultor Tonico Ballester, el pintor José 

Bardasano, los dibujantes Josep Bartolí y Salvador Bartolozzi, el arquitecto Félix 

Candela, los pintores Enrique Climent, Roberto Fernández Balbuena, Aureliano García 

Lesmes, Gabriel García Maroto, Elvira Gascón, Ramón Gaya, Germán Horacio, la 

pareja formada por la fotógrafa Kati Horna y el escultor José Horna, y los pintores José 

Moreno Villa, Miguel Prieto, Josep Renau, Antonio Rodríguez Luna, Cristóbal Ruiz y 

Arturo Souto.562 Llegaron también entre los artistas algunos viejos amigos de Varo: 

Esteban Francés, compañero de aventuras en Barcelona y París, y Gerardo Lizarraga, 

que había estado prisionero en un campo de concentración francés y con quien Varo, de 

hecho, continuaba legalmente casada. 

 
                                                                                                                                               
casada y ocupación dibujante. Varo aprovechó la necesidad de hacer nuevos papeles para quitarse cinco 
años, y como fecha de nacimiento aparece 1913 (tal y como constó en las investigaciones sobre la artista 
hasta la realizada por Janet A. Kaplan). 
561  El documento del Servicio de Migración mexicano de Péret se puede consultar en el Dossier 
biographique de Benjamin Péret, en la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet de París. En el se señala 
que su «pariente más cercano» es Wolfgang Paalen. En el mismo archivo se encuentra la «Libreta de 
identificación» expedida en 1943. En ella consta que tiene 43 años, que su ocupación es la de profesor de 
francés y que convive con Remedios Varo, de 34 años, con la que no tiene ningún parentesco. 
562  Sobre el exilio de los artistas en México véase Jaime Brihuega (dir.): Después de la alambrada. 
El arte español en el exilio. 1939 - 1960, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
2009; Alicia Alted y Manuel Llusia (coord.): La cultura del exilio republicano español de 1939. Actas del 
Congreso Internacional: 60 años después, 2 vols., Madrid: UNED, 2003; Antolín Sánchez Cuervo, 
Vicente Navarro López, y Francisco Abad Nebot (coord.), Las huellas del exilio: expresiones culturales 
de la España peregrina, Madrid: Editorial Tébar, 2008; Miguel Cabañas Bravo, Dolores Fernández 
Martínez, Noemí de Haro García, Idoia Murga Castro (coord.), Analogías en el arte, la literatura y el 
pensamiento del exilio español de 1939, Madrid: CSIC, 2010. Ha escrito extensamente sobre el tema 
Miguel Cabañas Bravo. Véase, entre otros trabajos, «El artista del exilio español de 1939 en México. 
Estudio del tema desde 1975», Archivo Español de Arte, n.º 284, 1998, pp. 361-374; «El exilio artístico 
del 39 en México. Etapas y actividad del artista transterrado durante los años cuarenta», en El franquismo. 
El régimen y la oposición, IV Jornadas de Castilla la Mancha sobre la investigación en archivos, vol. I, 
Guadalajara: ANABAD, 2000, pp. 753-791; «El exilio en el arte español del siglo XX. De las 
problemáticas generales de la emigración a las específicas de la segunda generación de artistas del exilio 
republicano en México», en Miguel Cabañas Bravo (coord.): El arte español del siglo XX. Su perspectiva 
al final del milenio, Madrid, CSIC, 2001, pp. 287-315; «El arte español desde los críticos e historiadores 
del exilio republicano en México», en Miguel Cabañas Bravo (coord.): El arte español fuera de España, 
Madrid: CSIC, 2003, pp. 645-673 y «Los artistas españoles del éxodo y el llanto bajo el techo azteca», 
Arbor: Ciencia, pensamiento y cultura, n.º 735, 2009, pp. 57-74. Véase también Lucía García de Carpi, 
«El exilio del surrealismo español» en Miguel Cabañas Bravo (coord.), El arte español del siglo XX: su 
perspectiva al final del milenio, op. cit., pp. 317-328 y María José González Madrid, «Los artistas 
plásticos exiliados en México», Taifa. Publicación trimestral de literatura, n.º 4, otoño de 1997 (número 
monográfico dedicado a: El exilio español en México (1939-1977) y coordinado por Manuel Aznar 
Soler), pp. 159-171. 
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Todos estos artistas llegaron a México porque el gobierno de ese país, presidido por 

Lázaro Cárdenas, había apoyado al gobierno de la república durante la guerra y, al final 

de ésta, dio facilidades de todo tipo a los españoles que se exiliaron. Ya durante la 

guerra, el gobierno mexicano había sido el que con más fuerza se opuso en la Sociedad 

de Naciones al Pacto de No Intervención que suscribieron otros gobiernos llamados 

democráticos, y había apoyado a la República con ayuda militar. También durante la 

guerra acogió a un grupo de niños (que serían conocidos como «los niños de 

Morelia»)563 para que pudiesen crecer y educarse alejados del conflicto bélico. En julio 

de 1938 se creó en México la Casa de España, una institución que invitó a un grupo de 

destacados intelectuales españoles y les ofreció la posibilidad de que siguiesen 

desarrollando su trabajo conjuntamente con intelectuales mexicanos.564 Aunque México 

no fue el país que acogió a un mayor número de exiliados al final de la guerra, el exilio 

republicano en México ha sido profusamente estudiado por sus particularidades: por un 

lado, los gobiernos republicanos (el español, el catalán y el vasco) se exiliaron a México 

y fueron reconocidos por el gobierno mexicano hasta 1977. De otro lado, aunque a 

México llegaron también campesinos, comerciantes y obreros, el gobierno mexicano 

promovió la llegada de las élites intelectuales, profesionales y artísticas: médicos, 

abogados, escritores, catedráticos, filósofos, arquitectos, pintores y escultores...565 Dos 

instituciones republicanas españolas, el SERE y la JARE,566 trabajaron con el gobierno 

de Lázaro Cárdenas en la organización del exilio. El balance final de este esfuerzo 

fueron los 7.400 refugiados que llegaron a México en la primavera y verano de 1939, y 

                                                 
563  Se conoce con ese nombre al grupo de 465 niños y niñas, entre huérfanos de guerra e hijos de 
combatientes republicanos, que viajaron a México en el verano de 1937 con el objetivo de continuar allí 
su educación hasta que la guerra finalizase y pudiesen regresar a España. Por razones obvias, su historia 
fue compleja. Ha sido investigada por Dolores Pla Brugat, Los niños de Morelia: un estudio sobre los 
primeros refugiados españoles en México, México D.F.: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
1985 y Emeterio Payá Valera: Los niños españoles de Morelia: el exilio infantil en México, prólogo de 
Dolores Pla Brugat, México D.F.: Edamex, 1985. 
564  Sobre la historia de la Casa de España en México, el actual y prestigioso Colegio de México, 
véase: Clara Eugenia Lida y José Antonio Matesanz, La Casa de España en México: una hazaña cultural 
1940 - 1962, México D.F.: Colegio de México, 1990. 
565  Sobre el exilio español en México la bibliografía es inmensa. Me gustaría destacar algunos 
estudios pioneros que continúan siendo fundamentales: la monumental obra en seis volúmenes dirigida 
por José Luis Abellán El exilio español de 1939, Madrid: Taurus, 1976; El exilio español en México, 
México D.F.: Salvat / Fondo de Cultura Económica, 1982; Patricia W. Fagen, Transterrados y 
ciudadanos. Los republicanos españoles en México, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1975 y 
Ascensión H. De León Portilla, España desde México. Vida y testimonio de transterrados, México D.F.: 
UNAM, 1978. 
566  Respectivamente «Servicio de Emigración de los Republicanos Españoles», de filiación 
comunista y dirigida por Negrín, y «Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles», socialista, 
organizada por Indalecio Prieto. 
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el total de entre 21.000 y 25.000 –según diferentes estudios y cálculos– que continuaron 

llegando hasta 1948. 

 

Remedios Varo y Benjamin Péret se instalaron, como la mayoría de los artistas, 

intelectuales y escritores, en la capital del país. Lo hicieron en una casa un poco vieja y 

destartalada en el número 18 de la calle Gabino Barreda, en la popular colonia de San 

Rafael del centro de la ciudad. De nuevo no tenemos mucha información sobre cómo 

Remedios Varo vivió el conocimiento de una realidad tan diferente, en una situación 

emocional y materialmente difícil. Tenemos solo algún dato en la mencionada carta a 

sus amigas del colegio, en la que, tras la narración de las aventuras «truculentas y a 

veces muy cómicas», continua: «Aquí en México me ha ido muy bien, hay mucho 

trabajo, he ganado muy bien mi vida y vivo bastante tranquila y confortablemente». 

Creo que en esta carta Varo debió maquillar un poco su situación económica real, que 

no fue realmente desahogada hasta que empezó a vender su obra una década después.567 

Para esos primeros años en el país, todas las investigaciones destacan la penuria 

económica en que vivieron ella y Péret (como muchos otros exiliados), hasta que Péret 

regresó a Francia y Varo viajó a Venezuela. 

 

Por quien tenemos mucha información de la situación en México y de Varo es, de 

nuevo, por Péret, que escribe mucho y continuamente a los amigos que quedaron en 

Francia y a los que se exiliaron en Nueva York. El tema central de sus cartas son sus 

dificultades para integrarse y sentirse bien en México. A diferencia de la carta de Varo a 

sus amigas, Péret sí que habla de la pintora y, en muchas ocasiones, habla en plural 

sobre los dos. En sus cartas reitera las quejas: por la altura que le afecta la salud, por la 

falta de trabajo y de dinero y, sobre todo –y aquí la queja es individual– por el 

aislamiento en que se siente.568 

 

La altura de la ciudad y el ahogo que mencionaba Varo les debió de marcar en los 

primeros tiempos, ya que también está presente en las cartas de Péret. En una escrita a 

Kurt Seligman, le describe la situación de precariedad y cansancio. Llevan menos de 

                                                 
567  O tal vez un poco antes, cuando Varo empezó a trabajar desde Venezuela en diseños 
publicitarios para la empresa farmacéutica Bayer, en esos años nacionalizada por el gobierno de 
Cárdenas. 
568  Sobre todo en comparación al grupo neoyorkino: «Ici je suis malheuresement à peu près aussi 
isolé que sur un îlot au centre de l’Atlantique. Il n’y a personne». Carta a Charles Duits, 1 de mayo de 
1942. Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 365. 
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tres meses en México y se queja, por un lado, de que todos los refugiados excepto los 

franceses tienen comités de ayuda que les permiten sostenerse durante esos difíciles 

primeros meses, y por otro de las dificultades para encontrar trabajo. La única alegría 

que cuenta en esta carta es la llegada de Renato Leduc y Leonora Carrington con 

novedades frescas desde Nueva York.569 

 

Tal vez Péret hace referencia a los comités de ayuda porque apenas unos días antes de 

escribir su carta, le había sido concedida a Varo una ayuda económica por parte de la 

JARE, un subsidio destinado a todos los exiliados cuando llegaban de Francia.570 

Contaron con esta ayuda (aunque no sabemos durante cuánto tiempo) y también con 

pequeños ingresos por varios trabajos: Varo realizó dioramas para la oficina británica de 

propaganda antifascista, junto a Francés y Lizarraga; además trabajó junto con Francés 

en los vestuarios que había diseñado Marc Chagall para el ballet Aleko de Leonide 

Massine, que se estrenó en México en septiembre,571 y también pintó juguetes que hacía 

el escultor andaluz exiliado José Horna y decoró a mano muebles para la casa 

Clardecor.572 Péret trabajó como profesor de francés en la Escuela de Pintura La 

                                                 
569  «Nous sommes très sommairement installés ici et malheureusement aussi bien l’un que l’autre 
nous supportons assez mal les 2.400 mètres d’altitude. Nous sommes l’un comme l’autre mortes de 
fatigue du matin au soir et nous avons des histoires cardiaques. Et du côté matériel cela va plus mal 
encore. Tous les réfugiés ont ici des comités de secours (Italiens, Espagnols, Allemands, Israélites) sauf 
les Français, que les soutiennent pendant les premiers mois, les plus difficiles. Je n’ai pas encore réussi, 
malgré des efforts persistants et acharnés, a gagner un centime, si bien que ne n’ai même pas pu 
régulariser ma situation auprès des autorités mexicaines [...] J’ai été très content de voir arriver Renato 
Leduc et Leonora Carrington qui ont apporté des nouvelles fraîches et vivantes de New York [...]». Carta 
de Péret a Kurt Seligman fechada el 25 de febrero de 1942. Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, 
op. cit., p. 364. 
570  Esta información, novedosa en la bibliografía sobre Varo, se encuentra en los archivos de la 
JARE. En el acta con número 181 y fecha 19 de febrero de 1942 consta, entre muchos otros, el siguiente 
acuerdo: «7. Conceder a doña Remedios Varó Uranga [sic] el subsidio establecido para los procedentes 
de Francia, liquidándosele individualmente con arreglo a la cuota mínima». Libro de actas de la JARE en 
el archivo de Carlos Esplá (administrador de esta institución). Se puede consultar en línea:  
http://213.0.4.19/servlet/SirveObras/02472753102136274976613/libro3_4/Libro3_4.html?marca=Varo# 
[consulta: 12/04/2012]. 
571  No se tienen datos sobre la colaboración de Varo y Francés, aunque seguramente fue en la 
realización de los vestuarios que habían sido diseñados por Marc Chagall y no iban a estar a tiempo para 
la fecha del estreno, el 8 de septiembre de 1942. Chagall se había trasladado a México con el Ballet 
Theatre de Nueva York para trabajar con Massine antes del estreno, y desde allí escribió unos días 
después a Matisse. «Aleko has had a great success here», sin mencionar ni a Francés ni a Varo. Carta de 
Chagall a Matisse, fechada el 17 de septiembre de 1942, desde el Hotel Montejo, México, en Benjamin 
Harshav, Marc Chagall and his time. A Documentary Narrative, Stanford: Stanford University Press, 
2004, p. 520. Chagall participó con una ilustración en la revista creada en México por Paalen, Dyn, n.º 3, 
1942, p, 12. Se puede consultar el catálogo Chagall: exile in America and the Aleko, Aomori: Aomori 
Museurm of Art, 2006. 
572  Todos los datos los aporta Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios 
Varo, op. cit., pp. 97-100. El trabajo con las maquetas debió de ser importante: Péret se lo explica a 
Breton al menos en tres cartas, diciendo que subsisten gracias a él. De sí mismo explica que sigue sin 
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Esmeralda.573 Sabemos que contaron con alguna ayuda económica por parte de Peggy 

Guggenheim, aunque desconocemos el monto y si tuvo continuidad,574 y que, en 

general, su situación económica fue muy difícil. En una de las primeras cartas escritas 

por Péret desde México, en enero de 1942, a su ex-mujer y madre de su hijo en Brasil, 

Elsie Houston, le dice que por supuesto Remedios acepta sus ropas como regalo, ya que 

no tiene nada.575 

 

Sin embargo, las penurias económicas no fueron lo peor para Péret. Le costó integrarse 

en México, más incluso por su propia resistencia y por su deseo de regresar a París que 

por las condiciones materiales. En febrero de 1946, dos días antes de la fecha en que 

Varo escribe a sus amigas que vive tranquila y confortablemente, Péret escribe a Marcel 

Jean, en París: «América será muy bonita pero ya estoy harto de vivir a 2.400 metros de 

altura y me gustaría descender a un nivel que no exceda el de la Plaza Blanche»,576 

haciendo alusión a la plaza en que se encontraba uno de los cafés donde se reunían los 

surrealistas. Péret nunca acabó de sentirse cómodo en México,577 y el deseo de regresar 

será un leitmotiv que se repetirá en toda su correspondencia escrita desde allí.578 

                                                                                                                                               
medio de subsistencia y con la misma perspectiva. Carta de Péret a Breton, noviembre de 1942, 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton BRT.C 1364. 
573  En la inscripción de Péret en el Registro Nacional de Extranjeros, con fecha 22 de octubre de 
1942, ya consta como su ocupación Escuela de Pintura y Escultura. 
574  Péret en sus cartas, se refería a Peggy Guggenheim como la «madre» o «madrecita» 
Guggenheim. Por ejemplo, en carta a Sherry Mangan fechada el 1 de noviembre de 1942, le pide si puede 
colocar alguno de los artículos que ha escrito, ya que «l’argent de la mère Guggenheim touche à sa fin et 
pour ce qui est de trouver une situation ici autant chercher un honnête homme à Vichy». Benjamin Péret, 
Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 367. 
575  «Remedios, bien sûre, accepte les gringues car elle n’a plus rien». Benjamin Péret, Œuvres 
complètes, tomo 7, op. cit., p. 362. Las dificultades debían ser evidentes. Una amiga del círculo surrealista 
exiliado en México, Laurette Séjourné, escribe a Victor Brauner (escondido en Francia): «Péret vit très 
difficilement. Aucun travail et presque pas de possibilités. Très difficile de “se débrouiller! ”». Carta 
fechada el 28 de marzo de 1942. Victor Brauner écrits et correspondances 1938 - 1948, op. cit., p. 254. 
Laurette Séjourné había estado también exiliada en Marsella, donde Brauner vivió un romance platónico 
con ella. De allí se exilió a México, y contrajo matrimonio con Victor Serge. Fue arqueóloga y etnóloga, 
trabajó para el INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia) y se especializó en el estudio de la 
figura de Quetzalcóatl. Sus escritos han sido muy polémicos, ya que identificaba al rey y a su reino con 
una civilización preocupada por la superación espiritual y que avanzaba en esa vía. 
576  Carta de Péret a Marcel Jean, México, 3 de febrero de 1946, Benjamin Péret, Œuvres complètes, 
tomo 7, op. cit., p. 372.  
577  Y debía hacer patente su malestar: Leonora, que veía a Péret a diario desde su llegada, escribe a 
Breton que «Malgre j'aime beaucoup Péret il m'apporte malheur». [sic]. Carta de Carrington a Breton, 
datada en diciembre [¿1943?]. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton BRT.C 426. 
Se cita literalmente con la autorización escrita de Aube Breton-Elléouët. 
578  «J’espère qu’un jour, une fois finie cette mauvaise plaisanterie, nous pourrons tours nous 
retrouver dans une ville habitable», le cuenta a Charles Duits en una carta del 1 de mayo de 1942. 
Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 365. En carta a Robert Rius el 21 de diciembre de 
1944: «Je voudrais bien rentrer mais c’est impossible, on ne peut rentrer que rappelé par le gouvernement 
français. N’y a-t-il personne que puisse obtenir cela pour moi à Paris?», ibíd. p. 368. La petición de Péret 
no podía tener respuesta, ya que Rius había sido fusilado justo cinco meses antes, el 21 de julio, por 
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También en su carta Varo hace referencia a la posibilidad de volver, pero en diferentes 

términos: lo que ella desearía es volver a ver su madre. 

 

… porque ahora ya estoy dándole vueltas en mi cabeza a la posibilidad de 

volver a Europa: si no estuviera ahí mi familia no me importaría quedarme 

aquí por algún tiempo todavía, pero el deseo de ver a mi madre me hace 

pensar en la vuelta: veremos si puedo volver este año, pero ¿de dónde saco 

yo unos miles de dólares? ¡Bueno, ya veremos!579 

 

Me gustaría destacar que Varo habla de volver a Europa, y no a España. Creo que es 

significativo que escriba esta carta en 1946: se ha acabado la guerra y los exiliados 

europeos se están planteando el regreso a sus países. Para los exiliados españoles el 

final de la guerra debiera haber supuesto también un cambio que les permitiese regresar: 

el final del fascismo. Sin embargo, sus esperanzas se fueron diluyendo a medida que los 

países aliados reconocían al gobierno franquista. Varo no debía ver clara la posibilidad 

de regresar a Barcelona o Madrid, tal vez por eso habla, ambiguamente, de un regreso a 

Europa.580 Dos años antes de que escribiese esta carta, un dibujo de su amiga Leonora 

Carrington la representa regresando a Europa. En el dibujo aparecen retratados además 

la propia Carrington, su futuro marido Chiki Weisz,581 Benjamin Péret y algunos de los 

                                                                                                                                               
formar parte de la resistencia. La carta está publicada también en Michael Fauré, Historie de Surréalisme 
sous l’occupation, París: Éditions de La Table Ronde, 1982, pp. 427-428. En carta a Michael Leiris 
fechada el 25 de noviembre de 1945: « […] je m’apprête à rentrer à Paris au printemps», ibíd., p. 371. 
579  Carta de Varo a las hermanas Martín Retortillo, en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro 
del microcosmos, op. cit., p. 217. 
580  De hecho, once años después realizó ese viaje para encontrarse con su madre, pero viajó a 
Francia ya que no se atrevió o no quiso hacerlo a España. Le preocupaba poder tener problemas incluso 
en Francia, con el consulado español, y escribió a Péret con sus dudas. De nuevo solo tenemos constancia 
de la respuesta de Péret: «Si je comprends bien, tu voyages sous mon nom, Di cela est, dis–le moi afin 
que je retienne la chambre à ce nom. Pour le consulat espagnol, il me semble que tu peux dire que tu es 
arrivée en France en 1935, c’est-à-dire avant la révolution. Il me semble difficile qu’ils puissent vérifier». 
Carta de Péret a Remedios Varo, fechada el 5 de marzo de 1957. Benjamin Péret, Œuvres complètes, 
tomo 7, op. cit., pp. 459-460. 
581  Emerico Weisz, conocido como Chiki Weisz (1911 – 2007) fue un fotógrafo húngaro judío. Se 
conocen pocos datos sobre él. Amigo de Robert Capa, escaparon juntos de Budapest a París. Anarquista, 
viajó a España cuando estalló la revolución y se incorporó al frente. En 1940 regresó a París y trabajó 
para la agencia Magnum que había fundado Capa, a pesar del distanciamiento que crecía entre Weisz y la 
fotógrafa húngara Kati Horna –que también se había incorporado en España a la militancia anarquista– 
por un lado y, por el otro, Capa y Gerda Taro, que estaban trabajando para la propaganda comunista. La 
familia de Weisz sufrió gravemente la barbarie nazi, y dos de sus hermanos fueron asesinados en un 
campo de exterminio. Weisz logró embarcar y exiliarse a México, donde llegó a finales de 1942. Sabemos 
que era amigo de Varo al menos desde los tiempos parisinos. Ella y Kati Horna le presentaron en 1944 a 
Leonora Carrington, quien se divorció de Leduc para casarse con él. Weiz nunca salió de México. Su 
historia se conoce un poco más a raíz de la investigación sobre la denominada «maleta mexicana», la 
maleta con negativos de Capa, Taro y David Seymour «Chim», que Weisz consiguió poner a salvo 
sacándola del estudio de Magnum, amenazado por los nazis. Véase La maleta mexicana: las fotografias 
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animales del grupo: el gato Piloncillo, el perro Pickwick y el loro don Mazcarino. Todos 

navegan en un extraño barco, muy alargado, que avanza gracias a una rueda, una vela, y 

las piernas de los propios viajeros que sobresalen bajo la barca.582 Pero, menos Péret, 

todos se quedaron en México por el resto de sus vidas. 

 

Querría señalar, volviendo a las cartas de Péret, que además de las dificultades, del 

aislamiento y del deseo de volver, Péret escribe mucho sobre la situación de los amigos 

–y de algunos no tan amigos– que viven en México o que pasan de viaje por el país, así 

como de las noticias que tiene de los que quedaron en Francia.583 En la voluminosa 

correspondencia que mantuvo a lo largo de los años mexicanos con Breton (primero en 

Nueva York y en París tras finalizar la guerra), Péret envía crónicas (casi siempre 

minuciosas) de lo que va sucediendo. Varo añade a las primeras cartas un muy breve 

saludo personal: «Amitiés» o «Bonjour de Remedios». En sus cartas a Breton, Péret 

muestra una tierna preocupación por el estado de su compañera. Pareciera que en el 

momento de escribir la carta a las amigas españolas, Varo se sentía bien en México: las 

cartas de Péret explican que no fue así desde el principio, aunque también que empezó a 

recuperarse gracias a su trabajo con la pintura. A finales de marzo de 1942 Péret escribe 

que Remedios sigue estando bastante deprimida por la vida en México,584 aunque a 

pesar de ello empieza a trabajar en unos dibujos (curiosamente, en las mismas fechas, 

Carrington escribe a Breton diciendo que Péret está muy deprimido y que Remedios 

intenta animarlo).585 Al mes siguiente Péret escribe que Remedios está mejor, y que la 

                                                                                                                                               
redescubiertas de la Guerra Civil española de Robert Capa, Chim y Gerda Taro, edición de Cynthia 
Young, Madrid / Nueva York: La Fábrica / Fundación Pablo Iglesias / International Center of 
Photography, 2011. También se puede consultar en línea el reportaje de Quino Petit, «La guerra 
escondida en la maleta», El País semanal, 26 de septiembre de 2010: 
http://elpais.com/diario/2010/09/26/eps/1285482415_850215.html [consulta: 10/06/2013]. 
582  Leonora Carrington, «Love letter», 6 de enero de 1944. Salomon Grimberg llama la atención 
sobre este dibujo (e incluye su reproducción) en «México reflejado en el espejo de André Breton», op. 
cit., p. 206. 
583  La solidaridad entre los amigos surrealistas continuó tras la diáspora. Así como Breton se había 
preocupado en conseguir dinero para el viaje de Péret y Varo, Péret desde México le comunica a Breton 
que ha conseguido la posibilidad de una visa chilena para Brauner. Carta de Péret a Breton con fecha 6 de 
noviembre de 1942. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton BRT.C 1365. 
584  Cuenta también que a Leonora Carrington, recién llegada, le parece más satisfactoria la vida en 
México que en Nueva York. 
585  Leonora Carrington no databa su correspondencia, sino que la iniciaba con la dirección desde 
donde escribía, así que a veces es difícil concretar la fecha. Sus cartas, a diferencia de las de Péret, 
transmiten entusiasmo, son divertidas y están llenas de chismes y referencias a la vida cotidiana. La carta 
a que me refiero está enviada en papel con membrete del Hotel Colonial de Veracruz. Seguramente es la 
primera que escribe a Breton y Jacqueline Lamba desde México, lleva matasellos de abril de 1942 y 
describe con alegría lo que descubre en su primer viaje por México: el mole que fabrican unas monjas y 
los bosques de bananos. Sobre Péret y Varo escribe, en su particular francés: «On a vu quelques fois a 
Pèret, il me semble qu'il est tres deprimé, Remedios a essayer d'arranger quelque chose pour lui. J'aime 
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mejor señal es que ha vuelto a pintar; en carta de mayo pregunta a Breton si ha recibido 

los poemas-imágenes y los gouaches de Remedios, y en junio le cuenta que si Remedios 

continúa así podrá tal vez hacer una exposición en invierno: «On verra ça».586 

 

En la carta de Varo llama la atención que la artista destaque, tras explicar sus 

«aventuras», la tranquilidad en la que vive: 

 

Este pueblo, México, es bastante aburrido, muy grande y más bien feote. Yo 

vivo en una casa muy antigua y enorme […] con dos jardincitos, donde, cosa 

estupenda y que me dejó maravillada, vienen a veces pájaros-mosca; tengo 

muchas plantas y me dedico a cocinar por las mañanas…587 

 

No parece que Varo esté experimentando la misma imperiosa necesidad que Péret (y 

que tantos otros exiliados) por el regreso. Podríamos pensar que, al igual que al hablar 

de su situación económica, está dando a sus amigas una imagen un tanto idílica de su 

estado. Pero lo cierto es que Varo insiste en esa experiencia de tranquilidad en las pocas 

entrevistas que le hicieron –por su timidez era reacia a ser entrevistada– tras el éxito de 

su obra: Hemos visto que en una contestó que era en México donde se había sentido 

«acogida y segura».588 Y dice en otra: 

 

Después del éxodo de París en la 2ª guerra mundial, llegué a México 

buscando la paz que no había encontrado ni en España –la de la 

revolución– ni en Europa –la de la terrible contienda. Para mí era 

imposible pintar entre tanta inquietud. En este país encontré la tranquilidad 

que siempre había buscado.589 

                                                                                                                                               
assez a Remedios» [sic]. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton BRT.C 421. Se cita 
literalmente con la autorización escrita de Aube Breton-Elléouët. 
586  De varias cartas de Péret a Breton desde México, fechadas de marzo a julio de 1942. 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton BRT.C 1358, 1359, 1360, 1361 y 1362. 
Varo no expondrá hasta trece años más tarde, en 1955. 
587  Carta de Varo a las hermanas Martín Retortillo, en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro 
del microcosmos, op. cit., p. 218. 
588  Palabras de la pintora en entrevista con Marie, «Remedios Varo. Magia y disciplina fascinantes 
del subconsciente», op. cit., p. 11. 
589  Luis Islas García, «En pintura me interesa lo místico, lo misterioso», Novedades, 3 de abril de 
1962. Por otro lado, parece que Varo no se acogió ni le interesó la posibilidad de nacionalizarse 
mexicana, como sí hicieron muchos exiliados. Gruen recuerda: «Ella nunca se nacionalizó mexicana, 
vivió como refugiada española republicana. Le daba pavor hacer trámites», José Luis Alcubilla, «El 
surrealismo ha existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen», Uno más Uno, Sábado, 8 de 
octubre de 1983, p.9. 
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No nos han llegado cartas o escritos de Varo que nos permitan elucubrar sobre su 

sentirse exiliada, sobre cómo vivió los sentimientos –a veces encontrados– de pérdida y 

nostalgia por lo que había tenido que abandonar y los provocados por la presencia de lo 

nuevo, lo distinto, sean estos de fascinación o de rechazo.590 La artista no debió ser 

ajena a estos conflictos de sentimientos, más aún cuando su pareja sentimental los vivía 

de manera tan diferente. Tampoco las pinturas de Varo parecen darnos pistas sobre este 

tema, ni ninguno de sus títulos hace referencia al exilio.591 Sin embargo, me gustaría 

detenerme en una pintura de 1957, Vagabundo [Fig.21],592 y el comentario que la artista 

escribió sobre ella. A pesar de que el título no remite al exilio sino a una forma de vida, 

creo que lo que Varo representa y describe aporta luz sobre como encaró su condición 

de exiliada. 

 

El protagonista es un personaje masculino, y por el título podemos pensar que se 

traslada permanentemente de un lado a otro. Va cubierto con un gran sombrero y 

envuelto en una extraña capa, que combina la madera y la tela como materiales. De 

madera son algunas de las paredes interiores de la vestimenta así como la ventana que 

se abre al rostro del vagabundo (o que permite abrir la mirada del vagabundo al camino 

que transita). El vagabundo avanza decidido por un estrecho y sinuoso sendero a través 

de un bosque. Su complicado atavío incluye un sistema de ruedecillas, poleas y molinos 

de viento que le permiten trasladarse con completa autonomía. Aunque no viaja solo, 

sino con un gato, a diferencia de otros vagabundos que se acompañan con un perro. El 

gato, animal eminentemente casero, parece encontrarse a gusto en esta «casa rodante» 

que es el vestido del vagabundo, y descansa plácidamente a sus pies. La imagen de 

«casa» está reforzada por las pocas cosas que vemos en la capa entreabierta: de un lado 

una pequeña cazuela, una sartén y un tiesto con una rosa. Del otro, un anaquel con 

                                                 
590  No hay mucho escrito sobre Varo en relación al exilio. Andrea Luquín Calvo le dedica todo un 
capítulo de su libro bajo el título «El desgarro y sus habitantes»: «Mundo de caminantes, de desplazados, 
de perseguidos, de señalados, de ruedas, ropas, casas rodantes y sombrillas». Andrea Luquín Calvo, 
Remedios Varo: El espacio y el exilio, San Vicente del Raspeig: Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 2009, pp. 279-280.  
591  Aunque sí hay uno, titulado Emigrantes. En él se representa un viaje que parece agradable y 
seguro, y que además es creativo: una mujer viaja en un carro conducido por un hombre y se dedica a 
tocar el piano tranquilamente. 
592  Vagabundo es una pintura al óleo que aparece en el Catálogo razonado de la artista con el 
número 190. Están recogidas otras dos obras en relación a esta pintura: Vagabundo, con el número 189 A 
(que es claramente un dibujo previo a lápiz) y El vagabundo, con el número 189, una pieza que combina 
el dibujo a lápiz para la figura y el gouache para el fondo, y que fue un regalo de la artista al músico y 
compositor Mario Stern. 
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libros y un retrato ovalado del rostro de una mujer.593 Parece que el vagabundo carga 

consigo, además de algunos enseres útiles, un bagaje intelectual y afectivo, y que su 

casa no es solamente refugio sino también hogar. Podríamos interpretar esta imagen 

como la de un personaje independiente, que no necesita de un lugar de arraigo ya que 

lleva consigo sus «riquezas», una imagen que tal vez Varo tenía o construyó de sí 

misma y de sus sentimientos respecto al desarraigo y la nostalgia. Sin embargo, la 

propia artista nos da otra lectura en el texto que escribió para acompañar la fotografía de 

la pintura: 

 

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado. Es un modelo 

de traje de vagabundo, pero se trata de un vagabundo no liberado, es un traje 

muy práctico y cómodo, como locomoción tiene tracción delantera, si se 

levanta el bastón, se detiene: el traje se puede cerrar herméticamente por la 

noche, tiene una puertecilla que se puede cerrar con llave, algunas partes del 

traje son de madera, pero como digo, el hombre no está liberado: en un lado 

del traje hay un recoveco que equivale a la sala, allí hay un retrato colgado y 

tres libros, en el pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa, planta más 

fina y delicada que la que encuentra por esos bosques, pero necesita el 

retrato, la rosa (añoranza de un jardincito de una casa) y su gato; no es 

verdaderamente libre.594 

 

Su traje se ha convertido en su casa, y, a la vez, su casa en el medio de transporte en el 

que viaja.595 El vagabundo, según Varo, no es libre, no se ha liberado de la añoranza, de 

la necesidad de cargar con sus recuerdos y sus deseos ni del miedo: necesita cerrar la 

puertecilla con llave. La nostalgia y el deseo de regresar acompañaron a muchos 
                                                 
593  En la versión de El vagabundo (Cat. 189) regalada a Mario Stern, el retrato de la dama ha sido 
sustituido por un violín. ¿Será la pintura un retrato del músico? 
594  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros (dirigidos a su hermano el doctor 
Rodrigo Varo)», en Remedios Varo. Catálogo razonado, op. cit., p. 115. Con algunas variantes, el texto 
se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos 
de Remedios Varo, op. cit., p. 175. No está reproducido en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit. 
595 Judit Uzcátegui relaciona esta imagen con la idea de la «casa-concha», tal y como la formulara 
Gastón Bachelard en Poética del espacio. El vagabundo de Varo construye el mundo a su medida, como 
el caracol su concha, y al hacerlo formula una nueva realidad del ser y del habitar. En palabras de 
Uzcátegui: «esta doble naturaleza –humana y cosificada, fija y móvil– se resuelve en un nuevo valor: la 
noción de viaje. Podríamos hacer dos lecturas de esta idea de la casa-viaje. En la primera: la convivencia 
de los opuestos. La casa se formula como una paradoja del viaje o el viaje como una forma extensiva de 
la casa. Pero también, acercando la obra a la vida de la pintora –tal como lo ha propuesto Janet Kaplan– la 
casa-viaje podría entenderse como una “necesidad forzada”». Judit Uzcátegui Araujo, El imaginario de la 
casa en cinco artistas contemporáneas: Remedios Varo, Louise Bourgeois, Marjetica Potrĉ, Doris 
Salcedo y Sydia Reyes, Madrid: Eutelequia, 2011, pp. 76-77. 
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exiliados y exiliadas, aunque no siempre con el mismo peso. ¿Sentiría Varo la nostalgia 

y deseo como una atadura de la que quería liberarse? No sabemos mucho acerca estos 

sentimientos, que no aparecen, por ejemplo, en las escasas cartas que Varo dirigió a su 

familia y que han sido publicadas.596 Sin embargo Walter Gruen,597 sí los recordaba en 

una entrevista que le hicieron treinta años después de la muerte de la pintora. Gruen 

remitía al viaje que Varo había realizado a Francia y contaba que «el recuerdo más 

nítido es el de una Remedios Varo nostálgica por su tierra, a la que nunca volvió. En 

1958, a la orilla de una playa en Hendaya, Francia, recogió un pedazo de madera y 

expresó: “Esto debe de venir de España”».598 Pero, durante el mismo viaje, Varo 

escribió a varios amigos expresando su desazón e incomprensión por el reencuentro con 

Europa, que vivió más bien como un decepcionante desencuentro. La experiencia de 

Varo, como la de tantos exiliados, fue la de que el imaginado regreso nunca es posible: 

ni el lugar del que tuvo que exiliarse ni ella misma permanecieron incólumes al tiempo 

transcurrido y a las transformaciones producidas por las condiciones que habían 

provocado el exilio.599 A su amiga Gilberte de Charantenay le escribe en una postal: 

«Tengo un poco de miedo. No se deberían volver a ver ni las gentes ni las cosas que 

hemos sublimado durante muchos años», 600 y en carta a Gruen escribe: 

 

                                                 
596  Que son cartas ya tardías, posteriores a 1956. Reproducidas en Beatriz Varo, Remedios Varo: en 
el centro del microcosmos, op. cit. y en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit. 
597  Walter Gruen (1914 – 2008), de origen austriaco, llegó a México en 1942 como exiliado, 
huyendo del nazismo. Aunque en Austria había empezado a estudiar medicina, en México trabajó como 
empleado en una tienda de neumáticos, la misma que más tarde convirtió en la tienda de música más 
importante de la Ciudad de México, la Sala Margolín. Él y Varo se conocían casi desde la llegada de 
ambos a México, pero no fue hasta una decena de años después (tras el regreso de Varo de Venezuela y la 
muerte de Clara, la esposa de Gruen) cuando iniciaron una relación amorosa que duró hasta la muerte de 
la pintora. Desde entonces, la labor de Gruen fue fundamental para el conocimiento, la difusión y la 
catalogación de la obra de Varo. Gruen hizo donación en el año 2000, junto a su última esposa, Alexandra 
Varsoviano, de la Colección Isabel Gruen Varsoviano. In memoriam, integrada por 39 obras de la pintora 
surrealista que se encuentran en el mexicano Museo de Arte Moderno. 
598  Maru Ruíz, «Walter Gruen: “Remedios murió en mis brazos”», México, Actual, septiembre 
1995, pp. 75-80. 
599  De la preciosa colección Palabras del exilio, coordinada por Eugenia Meyer, que recoge los 
resultados de un proyecto de historia oral sobre el exilio español en México, el volumen 4 está dedicado a 
los testimonios de los que regresaron. María de la Soledad Alonso, Elena Aub y Marta Baranda, Palabras 
del exilio. De los que volvieron, México D.F.: SEP / INAH / Instituto Mora, 1988. También es un 
testimonio profundísimo de la tristeza del exilio y de la tristeza del regreso la película En el balcón vacio, 
rodada en 1962 por un grupo de exiliados sin la participación de profesionales. La película fue dirigida 
por Jomí García Ascot, y está basada en un relato autobriográfico de María Luisa Elío. Además de ellos 
dos, participó en el guion Emilio García Riera. Elío había formado parte del grupo Poesía en voz alta, 
junto a Carrington y Octavio Paz. 
600  «J’ai vaguement peur, tout est si différent! On ne devrais pas revoir ni les gens ni les choses que 
nous avns sublimeés pendant trop d’années», citado en Salomon Grimberg, «México reflejado en el 
espejo de André Breton», op. cit., p. 206. 
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Hoy hace ocho días que salí, ¡Dios mío! Qué deseos tengo de regresar, 

aunque ya no me siento tan mal, sin embargo veo que definitivamente he 

dejado de pertenecer a estas gentes y a estas cosas, que no me interesan gran 

cosa y que mi vida no solo material o sentimental sino también intelectual, 

está ahí en esa tierra que sinceramente amo con todas sus fallas, defectos y 

calamidades.601 

 

El pintor y poeta Ramón Gaya insistía, en una conferencia dictada a su regreso del 

exilio en México e Italia, en que la experiencia del exilio siempre es personal: «El exilio 

en realidad no existe: existen los exiliados. No existe un exilio único, que tenga una 

forma de ser, sino los exiliados que son innumerables, que cada uno entiende y siente su 

exilio como único».602 Me gustaría traer aquí, brevemente, las palabras de dos mujeres 

contemporáneas a Varo y que vivieron también un largo exilio: la filósofa María 

Zambrano603 y la pintora Maruja Mallo.604. Zambrano no recoge su experiencia del 

exilio como una vivencia de carencia, como un algo que resta, sino que la convierte en 

un «lugar» donde instalarse, desde donde continuar siendo. Escribe Zambrano: «El 

exilio que me ha tocado vivir es esencial. Yo no concibo mi vida sin el exilio que he 

vivido. El exilio ha sido como mi patria, o como una dimensión de mi patria 

desconocida, pero que una vez se conoce, es irrenunciable».605 Mallo destaca también 

un «más», un aporte en la vivencia del exilio: el que le supuso conocer la nueva y 

diferente realidad americana. Con su peculiar manera de expresarse Mallo escribe: 

                                                 
601  Fragmento de carta de Remedios Varo a Walter Gruen, reproducido en Walter Gruen, 
«Remedios Varo. Nota biográfica», Remedios Varo. Catálogo razonado, op. cit., p. 107. 
602  Ramón Gaya, conferencia dictada en la Universidad Autónoma de Madrid, 4 de marzo de 1989. 
Citado en María José González Madrid, «Los artistas plásticos exiliados en México», op. cit., p. 159. 
603  María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 – Madrid, 1991). Vivió su exilio en París, Nueva York, 
La Habana, México, Puerto Rico, Roma, Ferney-Voltaire (Francia) y Ginebra. Regresó a Madrid en 1984. 
Escribió sobre el exilio en muchos de sus textos: «El exiliado», en Los bienaventurados, Madrid: Siruela, 
1990, pp. 29-44 y «Amo mi exilio », en Las palabras del regreso, Salamanca: Amaru, 1995, pp. 65-67. 
604  Maruja Mallo (Vivero, Lugo, 1902 – Madrid, 1995) coincidió con Varo en la Real Academia de 
San Fernando, aunque no sabemos si tuvieron relación. Se exilió a finales de 1936 a Buenos Aires. Vivió 
temporadas en Chile, viajó a la mítica Isla de Pascua, y regresó a Madrid en 1962. Sus descubrimientos 
americanos (le fascinaron el océano Pacífico y las máscaras indígenas) quedaron plasmados en sus 
pinturas, así como, ya en la década de 1970, su interés por los posibles habitantes de otros mundos. Sobre 
Mallo, véase especialmente Roberta Ann Quance, Mujer o árbol. Mitología y modernidad en el arte y la 
literatura de nuestro tiempo, Madrid: A. Machado Libros, 2000, p. 231, pp. 48-54; María Alejandra 
Zanetta, La otra cara de la vanguardia. Estudio comparativo de la obra artística de Maruja Mallo, 
Ángeles Santos y Remedios Varo, Lewinston / Queenston / Lampeter: The Edwin Mellen Press, 2006; y 
Shirley Mangini, Maruja Mallo y la vanguardia española, traducción de Roser Berdagué, Barcelona: 
Circe, 2012. Se le celebró una gran retrospectiva de la que se publicó catálogo: Maruja Mallo, Madrid / 
Vigo: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Fundación Caixa Galicia / Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, 2009. 
605  María.Zambrano, Las palabras del regreso, op. cit., pp. 13-14. 
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Yo me siento más completa desde que he vivido en América. […] En este 

inmenso continente que me brindaba […] la alegría de vivir frente a la 

agonía del morir. Era la aurora que me revelaba nuevas visiones, sorpresas y 

conceptos: la clarificación que me empujaba como una cascada magna 

[…].606  

 

Podemos relacionar estas reflexiones (sobre todo las de Zambrano) con las de Edward 

Said, que considera la condición de exiliado como un espacio de empoderamiento y no 

caracteriza el exilio como carencia, sino al contrario, como una situación que 

proporciona herramientas para comprender la propia condición y las causas que la han 

provocado. Según Said, la identidad marginal del exiliado otorga la posibilidad de una 

comprensión más amplia y profunda de la cultura, la identidad y la relación de 

pertenencia con los lugares, así como la capacidad de pensar «entre» las diferentes 

culturas, sin clasificar las diferencias como diferencias de valores. Aunque, señala Said, 

esas capacidades coexisten siempre con el dolor de la pérdida, con una tristeza que no 

puede ser ni evitada ni superada.607 Por su parte, Janet Wolff ha señalado que las 

condiciones del exilio para las mujeres (y para las artistas) son especialmente ambiguas 

o ambivalentes. Wolff cree que el desplazamiento puede ser sorprendentemente 

productivo, y que la marginalización que acompaña la migración genera nuevas 

percepciones del lugar (del abandonado y del nuevo) y de las relaciones entre ellos. Por 

otro lado, continúa Wolff, la misma dislocación facilita un proceso de transformación 

personal, de «re-escritura del yo» (desechando los hábitos de vida y las prácticas de una 

educación social restrictiva), y un descubrimiento de nuevas formas de expresión.608 

Sabemos que el viaje a París ya había supuesto esa transformación para Varo, pero el 

viaje a México le permitió tomar distancia no solo de su educación familiar, sino 

también de lo conocido establecido en el grupo de los surrealistas. 

 

                                                 
606  Maruja Mallo citada en Juan Pérez de Ayala, «Vida vibrante», Maruja Mallo. Naturalezas 
vivas, 1941 - 1944, edición de Juan Pérez de Ayala, Madrid / Vigo: Galería Guillermo de Osma / 
Fundación Caixa Galicia, 2002, p. 23. 
607  Said ha escrito muchas obras sobre esta temática, desde su propia condición de exiliado. Véase 
especialmente Cultura e imperialismo, traducción de Nora Catelli, Barcelona: Anagrama, 1996 y 
Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales, traducción de Ricardo García Pérez, 
Barcelona: Debate, 2005. 
608  Janet Wolff, Resident Alien: Feminist Cultural Criticism, Cambridge: Polity Press, 1995, p. 7. 
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Leonora Carrington expresa con su humor peculiar, en boca de uno de los personajes de 

su novela La corneta acústica,609 una vivencia del exilio diferente a la de Zambrano y 

Mallo. Su alter-ego en la novela, Marian Leatherby, se queja de su destino, que no 

comprende: 

 

Nunca he logrado entender este país, y estoy empezando a temer que jamás 

volveré al norte, que nunca me marcharé de aquí. […] La gente considera 

que cincuenta años es mucho tiempo para visitar un país, porque eso 

representa más de media vida por lo general. Para mí, cincuenta años no 

suponen más que un trozo de tiempo atada a un lugar en el que no quiero 

estar en absoluto. Llevo cuarenta y cinco años intentando marcharme. No se 

por qué, nunca he podido: debe de haber alguna clase de ligazón que me 

retiene en este país. Alguna vez, mientras contemple feliz los renos, la nieve, 

los cerezos, los prados, o escuche el canto del zorzal, descubriré por qué he 

permanecido tanto tiempo aquí.610 

 

En el Vagabundo [Fig.21] de Varo, la imagen del viajero que carga sus recuerdos del 

hogar y del pasado como una necesidad y con añoranza podría ser una referencia a las 

condiciones del exilio, e incluso a los sentimientos de la pintora. Pero esa carga, ese 

bagaje (esencial e irrenunciable en palabras de Zambrano) no le impide al vagabundo 

seguir su viaje. Como a la propia Varo, a quien el exilio llevó, a pesar de la nostalgia, a 

encontrar «la tranquilidad que siempre había buscado» para poderse dedicar a otros 

viajes, experiencias de conocimiento y creación, que hizo a través de su pintura. En la 

misma entrevista en que Varo identificaba México como el lugar donde se había sentido 

acogida, decía también: «Soy más de México que de cualquier otra parte».611 «Más de 

México», sin expresar una pertenencia completa, y sin obviar que están las otras partes. 

Creo que podemos suponer que para Varo, con los años, los sentimientos de nostalgia, 

                                                 
609  Leonora Carrington, La corneta acústica, Barcelona: Alba, 1995. Volveré un poco más adelante 
sobre esta novela, que relata en clave de ficción (y entre otras cosas) la relación entre Varo y Carrington.  
610  Ibíd., p. 8. Carrington escribió la novela a mediados de la década de 1950, anticipando su larga 
estancia en México que, con algunos paréntesis, se prolongó hasta su muerte en 2012, es decir durante 
casi sesenta años. 
611  Palabras de la pintora en entrevista con Marie, «Remedios Varo. Magia y disciplina fascinantes 
del subconsciente», op. cit., p. 11. 
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pertenencia e identidad fueron cambiando, a medida que el exilio se le hizo «lugar» y 

que su nuevo lugar, México, se convertía en propio.612 

 

3. Surrealismo y surrealistas en México 

 

 
Gunther Gerszo, Los días de la 
calle Gabino Barreda, 1944 

 

México se convirtió durante y después de la II Guerra Mundial en uno de los centros –el 

otro fue Nueva York– en el que se estableció un importante núcleo de artistas 

surrealistas.613 Los historiadores e historiadoras de arte que han investigado más 

profundamente este tema han coincidido en diferenciar dos grupos entre los surrealistas 

europeos exiliados en México: uno alrededor de Péret y Varo, y un segundo vinculado a 

Wolfgang Paalen y su revista Dyn. Destacan del primero de los grupos que, aunque no 

escribieron declaraciones públicas o manifiestos que los identificasen como tal, 

                                                 
612  En una entrevista periodística de 1983, Gruen recuerda: «En parte sí, la gran libertad de que 
gozaba la atrajo. Aquí le gustó la gente, el ambiente, los amigos (Péret por el contrario se fue frustrado); 
aquí encontró por primera vez la paz. Aquí ella se dio cuenta de que la gente humilde es buena y menos 
cruel que la de su misma condición en Europa. Eso la ató». José Luis Alcubilla, «El surrealismo ha 
existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen», op. cit., p. 9. 
613 La bibliografía sobre el surrealismo en México es muy abundante. En relación a los grupos de 
artistas europeos, vénse los siguientes artículos: Juan Manuel Bonet, «A modo de introducción»; Édouard 
Jaguer, «El surrealismo por encima del Viejo y del Nuevo Continente»; Jean Schuster, «La diáspora 
surrealista durante la Segunda Guerra Mundial»; Lourdes Andrade, «De amores y desamores: Relaciones 
de México con el surrealismo» y José Pierre, «Algunas reflexiones deshilvanadas sobre el encuentro de 
México y del Surrealismo». Todos ellos están publicados en el catálogo de la exposición El surrealismo 
entre Viejo y Nuevo Mundo: Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno, 1989. 
Véase asimismo el capítulo que, con el título «The Mexican Connection» dedica a los surrealistas 
exiliados en México, Martica Sawin en su fundamental investigación Surrealism in Exile and the 
Beginning of the New York School, Cambridge, Mass. / Londres: The MIT Press, 1995, pp. 250-287, así 
como el de Salomon Grimberg, «México reflejado en el espejo de André Breton», op. cit. Es muy 
interesante la monografía de Lourdes Andrade Para la desorientación general. Trece ensayos sobre 
México y el surrealismo, op. cit. Recientemente se dedicó en México una exposición a la presencia del 
surrealismo en el país, y se publicó catálogo: Surrealismo. Vasos comunicantes, op. cit. Por último 
querría destacar algunos números de revistas dedicados monográficamente al tema como, entre otras, 
México en el arte, n.º 14, Los surrealistas en México, 1986; Mélusine, n.º XIX, Mexique, Miroir 
magnetique, 1999 y dos números de Artes de México, el n.º 63, México en el surrealismo: los visitantes 
fugaces y 64, México en el surrealismo: la transfusión creativa, ambos publicados en el año 2003. 
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desarrollaron un fuerte interés por llevar a cabo actividades colectivas, juegos, 

reuniones y obras en colaboración.614 La historiadora mexicana Lourdes Andrade615 

relata: 

 

Se reunían casi a diario, jugaban juntos, se disfrazaban, y en ocasiones los 

juegos daban lugar a productos apreciables realizados en colaboración. (…) 

Se reunían en la calle de Gabino Barreda, en casa de los Péret, o bien en la 

casa de los Horna, donde Kati los retrata con motivo de la boda de Leonora 

con Emerico Weiss [sic], en 1946.616 

 

Estos artistas amigos que se reunían casi a diario formaban un grupo heterogéneo de 

afinidad con el surrealismo: algunos eran mexicanos pero la mayoría, como la propia 

Varo, eran europeos exiliados de diferentes países por su antifascismo. Además de las 

citadas fotografías de Kati Horna, tenemos un retrato del grupo en la pintura de otro de 

sus miembros, el pintor Gunther Gerszo.617 La obra se titula Los días de la calle Gabino 

Barreda, y en ella algunos de los artistas aparecen en curiosa simbiosis con animales o 

cosas.618 

 

                                                 
614  Lourdes Andrade, Siete inmigrados del surrealismo, op. cit.., p.15. Andrade recopila en este 
libro siete ensayos sobre los artistas Buñuel, Carrington, Moro, Paalen, Péret, Rahon y Varo. 
615 Lourdes Andrade (1952 – 2002) cultivó la amistad de los surrealistas tanto en México (con 
Leonora Carrington y Alice Rahon, así como con Octavio Paz) como en París (fue compañera sentimental 
de Jean Schuster, amigo y albacea testamentario de André Breton). Se convirtió en la mayor estudiosa del 
surrealismo en México, tema sobre el cual publicó varios libros y muchos artículos que son aportaciones 
novedosas e importantes. Escribió su tesis de licenciatura sobre Remedios Varo y la alquimia, y la de 
doctorado sobre Leonora Carrington y la brujería. Desgraciadamente su trabajo se vio interrumpido por su 
muerte prematura a causa de un accidente. 
616  Lourdes Andrade, «César Moro: la poesía entre el viejo y el nuevo mundos», en Siete 
inmigrados del surrealismo, op. cit., p.60. 
617  Gunther Gerszo (México D.F., 1915 – 2000). De familia húngaro-alemana, pasó parte de su 
juventud en Europa. Regresó a México en 1931. Sobre la relación de su obra con el surrealismo véase El 
riesgo de lo abstracto: El modernismo mexicano y el arte de Gunther Gerzso, coordinado por Diana C. 
Du Pont; con textos de Luis-Martín Lozano, Cuahtémoc Medina y Eduardo de la Vega Alfaro, Santa 
Bárbara: Santa Barbara Museum of Art, 2003 y Rita Eder, Gunther Gerzso: El esplendor de la muralla. 
México D.F.: Era, 1994. 
618  La pintura, de 1944, ha sido comentada y reproducida en muchos estudios sobre Varo. En ella 
podemos ver a Carrington, representada como un cuerpo femenino escindido (tal vez en referencia a su 
incursión reciente en la locura); a Péret, figura sin cuerpo sentada en una mesa, con la cabeza flotando 
entre las nubes; a Francés tocando la guitarra rodeado de mujeres desnudas; al autor, Gerszo, del que 
vemos solo su cabeza que sale de una caja y a Varo, en el centro, representada por una figura felinamente 
tumbada, con antifaz y envuelta en pesados ropajes por los que asoman varios gatos. 
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Formaban parte de este grupo, junto a Péret y Varo, la fotógrafa húngara Kati Horna619 

(que había participado en la revolución española colaborando en Mujeres Libres y otras 

revistas anarquistas), su compañero el escultor José Horna,620 la artista Leonora 

Carrington (con quien Varo desarrolló una relación creativa y amistosa que fue muy 

importante para ambas)621 y el pintor y escenógrafo Gunther Gerszo,622 además de 

Gerardo Lizarraga, y Esteban Francés. Los artistas de este grupo desarrollaron tanto 

relaciones de amistad como proyectos creativos comunes.623 Carrington y Varo 

escribieron (a veces a cuatro manos) obras de teatro y diseñaron su puesta en escena, 

José Horna realizó los títeres y muñecos para algunas de las representaciones. Además, 

                                                 
619  Sobre el trabajo de Kati Horna (Budapest, 1912 – México D.F., 2000) hay bastante bibliografía. 
Acerca de sus fotografías en España véase Kati Horna. Fotografías de la guerra civil española. (1937 - 
1938), Salamanca: Ministerio de Cultura, 1992 y Concepción Bados Ciria, «La cámara de Kati Horna: 
Fotografías y textos de la Guerra Civil de España», Letras peninsulares, vol. 11, n.º 1, 1998, pp. 67- 77. 
Sobre su obra en México: Emma Cecilia García Krinsky (coord.) Kati Horna, recuento de una obra, 
México D.F.: Cenidiap/INBA, 1995 y Alicia Sánchez Mejorada, El encanto de Kati Horna, México D.F.: 
Cenidiap/INBA, 2005. Acerca de sus relaciones en el grupo exiliado: Los sentidos de las cosas: el mundo 
de Kati y José Horna, curaduría de Karen Cordero, México D.F.: Museo Nacional de Arte, 2003. Para la 
relación con Remedios Varo, remito a mi artículo «Kati Horna y Remedios Varo. Dos representaciones 
plásticas del exilio», en La Cultura del Exilio Republicano Español de 1939. Actas del Congreso 
Internacional «Sesenta años después», Madrid: UNED, 2003, pp. 81-93. La relación con Varo y 
Carrington ha sido analizada en el catálogo de la exposición Surreal friends. Leonora Carrington, 
Remedios Varo and Kati Horna, Surrey/Burlington: Lund Humphries, 2010. Además su obra ha sido 
expuesta en numerosísimas colectivas de fotografía. 
620  En cambio, la obra de José Horna (Jaén, 1909 – México D.F. 1963) apenas ha sido investigada 
ni expuesta. Se han reproducido algunas de sus piezas en, por ejemplo, El surrealismo entre Viejo y 
Nuevo Mundo, op.cit., pp. 178.179; Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de 
México, op. cit., figuras 60-63; Los sentidos de las cosas: el mundo de Kati y José Horna, op. cit., pp. 26-
27, 30-41 y 47 y Surrealismo. Vasos comunicantes, op. cit., pp. 124-125 y 166-167. 
621  En esta relación me detendré más adelante. Leonora Carrington (1917 – 2011) llegó a México a 
principios de 1942 con el escritor mexicano Renato Leduc, con quien se había casado para poder escapar 
del control de su familia. Su historia es conocida: Carrington había conocido a Max Ernst en Londres en 
1936, y se había ido con él a París a pesar de la oposición paterna. Allí participó en las actividades del 
grupo surrealista. Con el inicio de la guerra, Ernst (ciudadano alemán) fue detenido e ingresado en un 
campo de concentración, y Carrington sufrió una crisis nerviosa. Fue internada por su familia en un 
sanatorio mental de Santander en 1940. Después la llevaron a Lisboa para embarcarla hacia Sudáfrica, 
pero ella consiguió escapar y pidió asilo en la embajada mexicana, ya que conocía a Leduc de París. De 
esta experiencia escribió un estremecedor relato a su llegada a México, titulado Memorias de abajo, 
traducción de Fernando Torres Oliver, Madrid: Siruela, 1995. Sobre Leonora Carrington, véase Julia 
Salmerón: Leonora Carrington, Madrid: Ediciones del Orto, 2002; Susan L. Aberth, Leonora Carrington, 
Surrealismo, alquimia y arte, Madrid: Turner, 2004 y el documental Leonora Carrington, el juego 
surrealista, dirigido por Javier Martín-Domínguez, Madrid: Time Zone, 2012. Véase también el número 
monográfico de la revista Nierika dedicado a ella, con ocasión de su fallecimiento, que se puede consultar 
en línea: 
 http://www.ibero-publicaciones.com/arte/index.php?id_volumen=1 [consulta: 17/07/2013] 
622  Gunther Gerszo había conocido a Varo y Péret por medio del pintor Juan O’Gorman, uno de los 
pocos intelectuales mexicanos que se habían afiliado en 1938 a la FIARI (la Federación Internacional de 
Artistas Revolucionarios e Independientes, creada por Breton tras su encuentro con Trotsky). Gerszo 
buscaba a alguna persona que realizase maquetas de propaganda a favor de los aliados para la embajada 
británica: Varo, Francés y Lizarraga compartieron el encargo. Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México 
op.cit, p. 46. 
623  Las relaciones amistosas y creativas de este grupo de exiliados merecen una investigación más 
exhaustiva. Es pionero y muy interesante al respecto el texto de Karen Cordero, Los sentidos de las cosas: 
el mundo de Kati y José Horna, en el catálogo de la exposición del mismo título, op. cit., pp. 9-22. 
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José Horna construyó la preciosa cuna–barca para su hija Norah, que pintó Carrington, 

así como instrumentos musicales y juguetes que diseñaron y decoraron Varo y 

Carrington.624 Varo pintó también pequeños muebles para sus amigos y los hijos de sus 

amigos,625 escribió cuentos ilustrados para Norah Horna626 y realizó muchos trabajos 

artísticos y juegos surrealistas con Xavier Lizarraga (uno de los hijos de su primer 

marido en su matrimonio posterior). De Kati Horna se conservan muchas fotografías de 

los artistas de este grupo. 

 

Todas estas actividades nos dan idea de las relaciones de cohesión que animaban al 

grupo, más allá de la adscripción a unos códigos estéticos determinados: no se trataba 

de un grupo artístico convencional, de unos artistas que trabajaban con los mismos 

presupuestos o con la intención de exponer juntos, sino de un grupo de artistas y amigos 

que utilizaban su creatividad para transformar la vida diaria.627 Las reuniones, los 

juegos surrealistas, los trabajos conjuntos y la presencia de unos en las obras de otros 

nos dan cuenta del «sentido de comunidad y convivencia cotidiana»628 que animaban 

sus relaciones y sus producciones. Según Martica Sawin, la figura central del grupo 

sería Remedios Varo, a la que describe como «intuitiva, espontánea, capaz de nutrir el 

espíritu del juego, a pesar de las duras condiciones, y de inspirar la creatividad de los 

demás».629 

 

                                                 
624  Un rompecabezas diseñado por José Horna y pintado por Remedios [Fig. 26] aparece 
reproducido en Los sentidos de las cosas: el mundo de Kati y José Horna, op. cit., p. 35. Esta pieza no 
está recogida en el Catálogo razonado de la obra de la artista. Asimismo, en el catálogo de la primera 
exposición que se celebró tras la muerte de Varo, en el mexicano Palacio de Bellas Artes en agosto de 
1964, aparecen listados con los números 45 y 46 (aunque no reproducidos) dos gouaches sobre papel (de 
25 x 25 cm) con el título Para un rompecabezas infantil y datados en 1957. Véase La obra de Remedios 
Varo, presentación de Horacio Flores-Sánchez y textos de Raul Flores Guerrero y Carlos Pellicer, México 
D.F.: Museo Nacional de Arte Moderno / Instituto Nacional de Bellas Artes, 1964. Según este catálogo, 
pertenecen a la «Col. Srita. Norah Horna». Estas dos obras tampoco aparecen el el Catálogo razonado de 
la artista. 
625  Si Leonora Carrington pintó la cuna de la pequeña Norah, Remedios Varo lo hizo con su 
armario. Esta pieza aparece en el Catálogo razonado de la obra de la artista con el número 84. 
626  Información que me proporcionó Norah Horna en conversación telefónica en México en 
diciembre de 2009. 
627  Llama la atención la ausencia de Péret en las actividades colectivas descritas. Sawin también la 
destaca, al mencionar que, en las cartas de Péret a Breton, tan dedicadas a dar noticias de los amigos y ex-
amigos surrealistas (y ex-surrealistas) en México, no hay referencias a estas prácticas artísticas creativas 
que daban sentido a la vida cotidiana en la vieja casa de Gabino Barreda. Martica Sawin, Surrealism in 
Exile and the Beginning of the New York School, op. cit., p. 279. 
628  En palabras de Karen Cordero, Los sentidos de las cosas: el mundo de Kati y José Horna, op. 
cit., p. 12. 
629  «Remedios Varo, intuitive, spontaneous, able to nurture the spirit of play, despite the hard 
conditions, inspiring the creativity of others even though she had little time to create herself». Martica 
Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School, op. cit., p. 279 
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Todavía hay otro peculiar retrato de este grupo de amigos, realizado seguramente pocos 

años más tarde que la pintura de Gerszo. Se trata una obra teatral escrita a modo de 

«cadáver exquisito» por Varo y Carrington, en un tono realmente disparatado. Entre los 

personajes de esta obra, «hecha solamente para diversión de los actores», aparecen casi 

todos los miembros del grupo de amigos: Chiki Weisz en el papel de «La Reina 

Nesfatalina, Dama Blanca del Pico del Río Oripipi», José Horna como «Pelomiel, dulce 

paloma- pálida y bellísima hija de Nesfatalina», Jean Nicole630 como «Don Jon Von 

Aquilota, intrépido piloto del Estratosfero y altos aires», y las propias Varo como 

«Scatijeras: Hombre de sciencia attaché cultural del Corte de Nesfatalina» [sic] y 

Carrington como «Perrico Verde [sic] –convertido en Perico Verde en las partes escritas 

por Varo– alma de un difunto diplomático».631 Como vemos, la creación artística, el 

juego y el divertimento y las realizaciones en común formaban parte de la vida del 

grupo. 

 

Cuando Leonora llegó a México en 1942 junto a Renato Leduc ambos se hospedaron en 

la casa de Varo y Péret hasta que se trasladaron a una propia (que encontró Péret para 

ellos). En una entrevista realizada muchos años más tarde, en 1974, la artista recordaba 

así las reuniones del grupo: 

 

En México empezaron a llegar algunos surrealistas y empezamos a 

encontrarnos. Las reuniones eran en casa de Benjamin Péret y de Remedios 

Varo, que vivían en la calle de Gabino Barreda. Dicha casa estaba llena de 

hoyos, donde vivían también innumerables ratas que eran devoradas por el 

enorme gato de Remedios, que se llamaba «Piloncillo». Ahí, entre chillidos 

de ratas y maullidos feroces, nos divertíamos.632 

                                                 
630 El piloto francés Jean Nicole llegó a la casa de Gabino Barreda como amigo de Antoine de Saint-
Exupéry. Su mujer, Consuelo de Saint-Exupéry, había coincidido con Varo y Péret en Marsella y en Air-
Bel. Nicole y Varo iniciaron una relación amorosa y a finales de 1947 viajaron juntos a Venezuela. 
631  Esta obra de teatro, que permaneció inédita durante muchos años, fue finalmente editada y 
publicada por Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de 
Remedios Varo, op. cit., pp. 233-261 y 271-295. 
632  Entrevista a Leonora Carrington. Se trata de un recorte de periódico que se conseva en el 
archivo del CENIDIAP (Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes 
Plásticas) de México, en el que no consta el nombre de la publicación. Tambien Gabriel Weisz, el hijo 
mayor de Carrington, recordaba –en un escrito a la memoria de Kati Horna– estas reuniones que tenían 
lugar siendo él un niño: «Vivíamos en una curiosa comunidad de refugiados, mis padres, mi hermano, 
Katy [sic], José y Norah [Horna]; no muy lejos de allí vivía Remedios, con una cantidad de gatos grises 
que se asentaban en todos lados como si se tratara de una imagen mil veces repetida. Muchas veces 
cenábamos todos juntos con unas personas muy interesantes y otras que no lo eran tanto. Escritores, 
poetas, pintoras y pintores, fotógrafos y gente de teatro, las ideas y las pasiones pintaban las frases que 
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El segundo grupo de artistas surrealistas en México estaba formado alrededor del pintor 

Wolfgang Paalen,633 llegado a México en 1939 y que, como hemos visto, había sido al 

año siguiente uno de los organizadores de la Exposición Internacional del Surrealismo 

junto a César Moro. Además de ambos, formaban el grupo la pintora francesa Alice 

Rahon,634 la fotógrafa y música suiza Eva Sulzer635 (que se convertirá más adelante en 

una de las grandes amigas de Varo), el pintor inglés Gordon Onslow Ford636 y su mujer 

la escritora Jacqueline Johnson, entre otros. Las actividades de este segundo grupo, 

también caracterizado por la amistad entre los artistas que lo formaban, se desarrollaron 

alrededor de dos núcleos: el viejo molino que la pareja Onslow Ford restauró y 

                                                                                                                                               
salían de una boca a la otra. Eran momentos que ninguno de nosotros olvidaría. Cuando éramos niños, 
todo el mundo participaba en estas conversaciones, que viajaban del español al inglés y al francés, 
formando un vocabulario híbrido, una especie de esperanto familiar. El terreno de diversión estaba en la 
mesa, uno aprendía a pensar como parte de un gran juego. Y los libros nos acompañaban continuamente». 
Gabriel Weisz, «La casa de cristales verdes», Milenio, 12 de julio de 2003, p. 3. 
633  Sobre Paalen en México, véase Leonor Morales, Wolfgang Paalen. Introductor de la pintura 
surrealista en México, México D.F., UNAM, 1984; Andreas Neurfert, «Wolfgang Paalen’s Implicit 
Spaces», en el catálogo de la exposición Wolfgang Paalen. Implicit Spaces, San Franciso: Frey Norris 
Gallery, 2007 y Amy Winter, Wolfgang Paalen: Artist and theorist of the Avant-Garde, Westport.: 
Praeger, 2003. Véase también el catálogo Wolfgang Paalen: Retrospectiva, México D.F.: Museo de Arte 
Contemporáneo Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil, 1994. 
634  Alice Rahon (1904 - 1987) llegó a México en 1939 junto a Wolfgang Paalen y Eva Sulzer. Fue 
una de las artistas que participó junto a Varo en su primera colectiva mexicana, Seis pintoras, en la 
Galería Diana en 1955. No tenemos datos sobre la relación entre ambas pintoras. Su figura se está 
recuperando tanto en México como en Francia, como atestiguan el catálogo de la exposición Alice Rahon, 
una surrealista en México (1939 - 1987), México D.F.: Museo de Arte Moderno, 2009, y el documental 
de Dominique y Julian Ferrandou, Alice Rahon l'abeille noire, Grenoble: Seven doc, 2012. En esta 
recuperación fue pionera la investigadora Lourdes Andrade, Alice Rahon, magia de la mirada, México 
D.F.: Círculo de Arte, 1998. Muchos textos sobre Rahon vinculan su obra con lo mágico y lo maravilloso, 
y destacan su interés por la alquimia y su simbología. Entre otros, véase Georgiana M.M. Colvile, «Alice 
Rahon au pays des merveilles», Mélusine, n.º XIX, Mexique, Miroir magnetique, 1999, pp. 174-184, y, 
Tere Arcq «Alice Rahon tras los indicios de lo maravilloso», en Alice Rahon, una surrealista en México 
(1939 - 1987), op. cit., pp. 26-49. La artista escribió en 1951: «como el chamán, la sibila y el adivino, el 
pintor debía hacerse humilde para poder participar en la manifestación de los espíritus y las formas», en 
Dominique y Julian Ferrandou, Alice Rahon l'abeille noire, op. cit. 
635  La figura y la obra de Eva Sulzer (1902 – 1990) es aún bastante desconocida. Sabemos que 
había tenido una relación amorosa con Paalen y más tarde mantuvo una profunda amistad con él y su 
esposa Alice Rahon, convirtíendose en la mecena de ambos. Viajaron los tres a la Columbia británica y a 
México, donde vivieron juntos durante varios años en un –en palabras de Martica Sawin– «curious 
ménage è trois». Sawin recoge que Eva fue descrita por los amigos y habituales de la casa como «silent, 
practical and homespun, with a passion for cats who swarmed all over the place. She was the chauffeur, 
housekeeper, and guardian angel». Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York 
School, op. cit., pp. 251-252. Sus fotografías, mayormente de temas arqueológicos y antropológicos, 
fueron exhibidas en la Exposición Internacional del Surrealismo en México y publicadas en Dyn. 
636  Onslow Ford (1912 – 2003) había formado parte del grupo surrealista en París, donde mantuvo 
una fuerte amistad con Roberto Matta y Esteban Francés. Aunque se exilió en Nueva York, enseguida se 
trasladó a México donde vivió entre 1941 y 1947. Su obra se estudia y se divulga a través de la Lucid Art 
Foundation en Inverness, California. Véase http://www.onslowford.com/ y http://www.lucidart.org/ 
[consulta: 25/06/2013]. Onslow Ford no se sumó al proyecto de Paalen desde el principio. En su 
correspondencia con Breton le reitera su fidelidad hasta marzo de 1943, fecha en que le escribe que ya no 
se considera surrealista. 
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convirtió en su casa en un pequeño pueblo indígena de Michoacán, Erongarícuaro, y la 

publicación de la revista que llevó por título Dyn.637 

 

De la revista Dyn se publicaron seis números entre 1942 y 1944, uno de ellos doble. A 

pesar de que vio la luz en México, los textos estaban en inglés y en francés, y se 

distribuyó sobre todo en Estados Unidos y, a partir del tercer número, también en 

Londres, París y algunas ciudades latinoamericanas. El primer número de Dyn (apócope 

del griego dynaton, «lo posible») se abría con el lema «Le possible n’a pas à être justifié 

par le connu». Seguía el artículo de Paalen titulado «Farewell to surrealism», que 

supuso la ruptura con el grupo bretoniano y convirtió a Dyn en un espacio de disidencia 

del surrealismo. Una de las diferencias fundamentales que establecieron desde Dyn fue 

el interés por la ciencia, y la defensa de la necesidad de reconciliarla y vincularla con la 

producción artística: en la revista se publicaron teorías muy elaboradas sobre física 

cuántica y nuevas concepciones del espacio.638 Otro propósito importante en Dyn fue 

conjugar los conocimientos sobre arqueología y antropología con el arte moderno. 

Muchos de los participantes compartieron fascinación por el pasado indígena 

americano, que fue una temática presente en todos los números de la revista.639 Además, 

el número doble 4-5 estuvo monográficamente dedicado al arte amerindio. Mientras que 

a los surrealistas les interesaba un acercamiento mítico y poético a las obras no 

occidentales, los artistas de Dyn querían aproximarse a través de la ciencia y la 
                                                 
637  Según Martica Sawin, «the story of two years and six numbers of Dyn is in capsule form the 
story of the decline of one art movement and the genesis of another», Martica Sawin, Surrealism in Exile 
and the Beginning of the New York School, op. cit., p. 275. Sobre la revista se realizó una exposición en el 
Getty Research Institute de Los Ángeles en 2012 y se publicó catálogo: Annette Leddy y Donna Conell, 
Farewell to surrealism. The Dyn circle in México, introducción de Dawn Ades, Los Ángeles: The Getty 
Research Institute, 2012. Se puede consultar un análisis de la publicación en Juan Pascual Gay y Philippe 
Rolland, «La revista Dyn. Sus principales contenidos», Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 
(UNAM), vol. XXVI, n.º 84, pp. 53-92. Dyn ha sido reeditada: Christian Kloyber (ed.), Wolfgang 
Paalen’s Dyn: The complete reprint, Viena: Springer, 2000. 
638  En el número 3 de la revista Paalen publicó el artículo «Art and science», que debió interesar a 
Varo. Paalen plantea que las nuevas investigaciones sobre física le proporcionan, más que las artísticas, 
un concepto potencial de la realidad opuesto a cualquier idea de determinismo. Paalen denomina a este 
pensamiento dynaton o «Filosofía de lo posible», y dice que excluye cualquier idea de misticismo o 
metafísica. Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School, op. cit., p. 266. 
Otra muestra de este interés es que en la encuesta sobre el materialismo dialéctico que, en la tradición 
surrealista, llevaron a cabo en Dyn, se interesaron por la respuesta de críticos de arte (como Schapiro y 
Greenberg), de filósofos y políticos (como Rusell o Macdonald) pero también de científicos como Albert 
Einstein. 
639  Al respecto, véase el artículo de Daniel Garza Usabiaga, «Anthropology in the journals Dyn and 
El hijo pródigo. A comparative analysis of surrealist inspiration», en Dawn Ades, Rita Eder y Graciela 
Speranza (eds.), Surrealism in Latin America. Vivísimo muerto, op. cit., pp. 95-110. Garza destaca el 
interés en las teorías que Franz Boas había desarrollado en su libro Primitive Art, sobre las culturas 
nativas en Alaska y el noroeste de Canadá. A Paalen le interesó mucho el intento de establecer 
conexiones entre diferentes regiones culturales y evidenciar similitudes entre sus diferentes procesos 
culturales. 
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antropología. Dyn incluyó muchas colaboraciones de pintores, escritores y fotógrafos de 

vanguardia, así como de antropólogos, arqueólogos y científicos. Un listado de algunos 

de los colaboradores del último número de Dyn nos da idea de sus ambiciones y sus 

logros. Se trata de un número espléndido, con textos, pinturas, fotografías y dibujos de 

Paalen, Rahon, Sulzer, Roberto Matta, Carlos Merida, Henry Moore, Gordon Onslow 

Ford, William Hayter, Jean Hélion, William Baziotes, Xenia Cage, Alexander Calder, 

Robert Motherwell, Jeanne Reyna, César Moro, Anaïs Nin, Jacqueline Johnson, Gustav 

Regler,640 Manuel Álvarez Bravo, Jackson Pollock, Rosa Rolando, David Smith y 

Miguel Covarrubias, entre otros.641 No es extraño que Dawn Ades califique la revista 

como una de las más ambiciosas intelectualmente y más arriesgadas en sus propuestas 

artísticas de entre las que se publicaron en América durante la guerra, junto a VVV642 

que, casi simultáneamente, publicaba Breton desde Nueva York.643 

 

En muchas investigaciones se constata la falta de relaciones entre los dos grupos. De 

hecho, así lo parece evidenciar una consulta a la correspondencia de Péret en relación a 

este tema:644 Paalen estableció su ruptura con Breton en el texto que escribió para 

presentar Dyn, mientras que Péret era el más fiel colaborador bretoniano en México. Esa 

tirantez e incluso hostilidad la encontramos también en la impresión de una persona 

ajena a ambos grupos. En una carta que Laurette Séjourné escribió desde México a 

Victor Brauner le explica, entre otras cosas, que se ha encontrado y charlado con los 

                                                 
640  Gustav Regler estuvo exiliado en México entre 1940 y 1949. 
641  En números anteriores habían colaborado Henry Miller, Valentine Penrose, Alfonso Caso, 
Brassaï y Marc Chagall (que se encontraba en México ultimando los preparativos para su Aleko). 
642   Breton, con Duchamp, Ernst y el escultor norteamericano David Hare publicaron entre 1942 y 
1944 cuatro números de la revista VVV, uno de ellos doble. Las portadas fueron de Ernst, Duchamp y 
Matta. Sobre el título escribió Breton: «V como un voto por regresar a un mundo habitable y responsable, 
Victoria sobre las fuerzas de la regresión y la muerte que se habían desencadenado sobre la tierra, pero 
también V más allá de la primera Victoria… Victoria sobre todo lo que tiende a perpetuar la explotación 
del hombre por el hombre, y más allá de esa doble V, de esa doble Victoria, V otra vez contra todo lo que 
se opone a la emancipación de la mente». André Breton, La llave de los campos; op. cit., pp. 85-86.  
643  Dawn Ades, «Dyn. An introduction», en Annette Leddy y Donna Conell, Farewell to 
surrealism. The Dyn circle in México, op. cit., p. 1. Ades señala que la razón es que supo articular los 
aspectos clave del drama cultural del exilio europeo en América. 
644  «Je vois de temps en temps Alice, Paalen et Eva, assez rarement. Ils habitent si loin! en dehors 
de la ville et à Mexico les communications sont terribles», le cuenta vagamente Péret a Geo Dupin, y casi 
un año después «Je vois Alice et Paalen de temps en temps. Ils vivent très loin, hors de la ville, au milieu 
d’un très joli jardin». Cartas de Péret a Geo Dupin fechadas en diciembre de 1944 y septiembre de 1945, 
en Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., pp. 369-370. Geo (Georgette) Dupin era hermana 
de Alice Rahon y había participado en las actividades del grupo surrealista en París. Como ya he 
señalado, Kaplan recoge que Varo se refugió en su casa en París cuando Péret fue encarcelado o cuando 
ella misma salió de la cárcel. Visitó México en 1946 y allí se reencontró con Varo y Péret. 
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Paalen y Sulzer y que estos están sumamente atareados con la revista. Y añade 

Séjourné: «Péret los trata simple y categóricamente de “reaccionarios”».645 

 

Es cierto que Péret mantiene muy escasos contactos con el grupo de Dyn,646 pero me 

gustaría matizar esta supuesta falta de relación entre ambos grupos, al menos en lo que 

respecta a Varo. Sabemos que ella trabajó para Paalen restaurando piezas arqueológicas 

(y que a pesar de que no le gustaban los actos sociales, asistió a alguna de las 

inauguraciones de sus exposiciones),647 y que era una asidua visitante del molino de 

Erongarícuaro de los Onslow Ford (una fotografía poco conocida nos muestra a la 

pintora de visita, junto a los anfitriones y César Moro).648 Sabemos también que 

mantuvo una amistad entrañable con Eva Sulzer, que aparece como personaje en varios 

escritos y relatos de sueños de Varo,649 y con quien compartió, además del amor por los 

gatos, el aprendizaje de la doctrina de Gurdjieff.650 Por último, también mantuvo una 

tierna amistad con Moro (igual que Leonora Carrington) y los tres planearon aventuras 

                                                 
645  «Ils travaillent tous les trois avec acharnement, jour et nuit, disent-ils, à la revue, on est un peu 
gêné de penser à quoi aboutissent tant d’efforts, un si grand déploiement d’énergie. Tu verras par toi-
même, impossible d’en parler ici. Péret les traite simplement et catégoriquement de “réactionnaires”. (Ils 
se sont très mal conduits envers lui. Alors qu’il comptait beaucoup sur eux ils l’ont laissé tomber, ne sont 
même pas allés le chercher à la gare!). En tout cas ils sont agréables…». Carta de Laurette Séjourné a 
Victor Brauner fechada el 27 de abril de 1942. Victor Brauner écrits et correspondances 1938 - 1948, op. 
cit., p. 254. 
646  Salvo tal vez con César Moro, que trabajaba como empleado de la Librería Quetzal en el pasaje 
Iturbide. La librería, sede de la editorial del mismo nombre dirigida por el exiliado catalán Bartomeu 
Costa-Amic, se convirtíó en un centro de reunión de franceses y francófilos. Además Péret, Moro y 
Costa-Amic debían tener exaltadas conversaciones sobre política, ya que Costa-Amic, militante del 
POUM durante la revolución española, fue el artífice del asilo político de Trotsky en México. Quetzal se 
convirtió también en un local de difusión de las obras de Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, Esteban 
Francés, Agustín Lazo y Remedios Varo, que dejaban allí sus dibujos a consignación. Véase el 
documentado artículo de Fabienne Bradu, «Bartomeu Costa-Amic», Vuelta, n.º 253, diciembre de 1997, 
pp. 40-41. 
647  Así lo podemos ver en una fotografía en que aparecen Varo y Carrington junto a Chiki Weisz. 
Archivo de la Succession Wolfgang Paalen und Eva Sulzer, Berlín. Véase 
http://www.andreasneufert.com/ Además Paalen protagoniza uno de los sueños de Remedios, Varo, el 
«Sueño 5», en Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 124-125. 
648  La fotografía forma parte del archivo de la Lucid Art Foundation, Iverness, California. 
649  Como en el «Sueño 2», «Sueño 5» y «Sueño 6», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros 
textos, op. cit., pp. 121 y 124-126. En el «Proyecto para una obra teatral» uno de los personajes es 
«Leonora y Eva melangées», ibíd., p. 97. En la edición de Mendoza Bolio los sueños han recibido los 
títulos de «Lunes», «Los cuadros de Paalen» y «Paseíto por Londres». Edith Mendoza Bolio, «A veces 
escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 175. 
650  En México Varo se interesó por las enseñanzas de George Ivanovich Gurdjíeff (1872 - 1949), 
maestro místico que proponía una doctrina de perfeccionamiento y superación espiritual denominada el 
«Cuarto camino». La investigadora mexicana Tere Arcq ha trabajado extensamente sobre este interés: 
«En busca de lo milagroso», en Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, op. cit., pp. 19-87. Se 
trata de uno de los estudios señalados en la introducción como excepción a la ausencia de investigaciones 
sobre la obra de Varo y «lo mágico». Retomaré más adelante algunas ideas de Gurdjieff en relación a la 
obra de Varo. 
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creativas conjuntas.651 Si revisamos los contenidos de Dyn, podemos suponer que a 

Varo le atrajeron los debates que se desarrollaban en la revista, ya que le interesaban 

tanto la ciencia como la antropología. En relación al vínculo de Varo con estos dos 

grupos de surrealistas exiliados, podríamos decir que estuvo en el centro de uno de 

ellos, pero que en absoluto fue lejana o contraria al otro. De hecho, las obras de los 

primeros años mexicanos de Varo que aparecen en su Catálogo razonado están 

dedicadas o fueron regaladas a amigos que formaban parte de los dos grupos: Onslow 

Ford, César Moro, Eva Sulzer, Gunther y Gene Gerszo, Esteban Francés, Edward 

James, Agustín Lazo,652 Norah Horna, la familia Lizarraga y Leonora Carrington. 

 

Hasta aquí la presentación de los grupos de artistas surrealistas en México. Me detendré 

ahora en describir algunos de los debates que su presencia y su obra generaron. En 

relación a la obra de Remedios Varo y a la presencia del surrealismo en México se han 

desarrollado dos debates, que cuestionan las posibles adscripciones de la pintura variana 

y discuten su calificación como «surrealista» o vinculada al «arte fantástico mexicano» 

(uno de los debates) y como «exiliada» o «mexicana» (el segundo de ellos). En realidad, 

como se puede intuir por las categorías a discusión, los dos están muy relacionados. 

Querría presentarlos, brevemente, y añadir algunas consideraciones. 

 

Uno de los debates que la adscripción de la obra de Varo ha generado entre 

historiadores e historiadoras es su identificación con el surrealismo o con el 

denominado «arte fantástico mexicano». El origen de este debate se encuentra en las 

aseveraciones de la historiadora mexicana Ida Rodríguez Prampolini en su libro El 

                                                 
651  Fernando Martín cita como fuente para esta información una «Noticia» aparecida en la revista 
peruana Las moradas, n.º 4, abril 1948, pp. 99-100. Fernando Martín Martín, «A una artista 
desconocida», en Remedios Varo, op. cit., p. 22. En efecto, en la revista se anuncia «REMEDIOS VARO 
hizo sus estudios pictóricos en la Academia Real de San Fernando (Madrid). Participó en la primera 
exposición Internacional del Surrealismo (1935, París). Ha residido en México ocho años, y está ahora en 
Venezuela. Es autora, en colaboración con Leonora Carrington y César Moro, de una novela (inédita): 
“Costumbres tropicales”». Parece que la novela no pasó de ser un proyecto. En palabras de André Coyné, 
última pareja sentimental y albacea de César Moro: «Del cuento (o más bien del proyecto de novela) que 
Remedios Varo y César Moro proyectaron escribir juntos, tenía noticia por Moro (…); pero nada encontré 
entre los papeles de Moro cuyo conjunto heredé. Él me habló, a principios de 1949, creo… Por lo visto, 
ambos habían empezado a escribir, pero no habían llevado muy lejos el proyecto. De todos modos, no 
hasta el fin ». Carta que me dirigió André Coyné, fechada en Montpellier, 23 de marzo de 1996. Véase 
María José González Madrid, «“Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, la Laponie doit venir à la 
vieille dame”. Remedios Varo et Leonora Carrington: Représentations d’une relation», op. cit., p. 155. 
652  Varo mantuvo una fuerte amistad con el pintor Agustín Lazo y con el poeta Xabier Villaurrutia, 
seguramente a través de Moro. Los tres estaban vinculados a la revista El hijo pródigo, en la que colaboró 
también Péret. 
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surrealismo y el arte fantástico de México.653 Este debate se prolongará años más tarde 

entre «lo surrealista» y «lo real maravilloso americano» definido por Alejo Carpentier. 

La misma Prampolini identificó ambos debates cuando, muchos años después, contestó 

en una entrevista: «Yo no había leído el libro de Carpentier en esa época, entonces le 

puse fantástico [...] si no, le hubiera puesto realismo mágico, que es lo que quise 

decir».654 Se trata de un largo, farragoso y complejo debate del que solo voy a intentar 

esbozar las posturas encontradas.655 

 

Según Prampoloni, «los surrealistas quisieron convertirse en los brujos, los 

encantadores y los magos del siglo XX», pero inutilizaron «la varita mágica»656 al 

convertir sus propuestas en una teoría, incluso en una metodología. Prampolini afirma 

que en las obras surrealistas lo racional anula el subconsciente y la fantasía, ya que los 

artistas «organizan conscientemente la trama de sus obras, aunque la búsqueda por 

comunicar lo irracional siga vigente».657 En cambio, los artistas mexicanos interesados 

por lo irracional o lo fantástico –Prampolini pone como ejemplos, entre otros, a Julio 

Ruelas, al grabador José Guadalupe Posada, a Roberto Montenegro, a Antonio Ruíz– 

viven sumidos en «la realidad de un país ilógico por experiencia», cuya historia, cultura 

y «ser» está marcado por «la excentricidad [y] la falta de coherencia lógica»;658 

experimentan, como una «tendencia innata»,659 un «proceso natural de identificación 

con el objeto mágico»660 y su vida está teñida por un «sentido del milagro» que les lleva 

                                                 
653  Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, op. cit. 
654  Entrevista de Eva Cortés i Giner a Ida Rodríguez Prampolini en Eva Cortés i Giner, Remedios 
Varo i Uranga. L’encontre dels seus dibuixos amb el surrealisme francés, Tarragona: Arola Editors / 
Publicacions URV, 2013. p. 176. 
655 Sobre este debate, y en relación a la obra de Varo, ha investigado Inés Ferrero-Cándenas en su 
tesis doctoral Gendering the marvellous: Strategies of response in Remedios Varo, Elena Garro and 
Carmen Boullosa, The Universiy of Edinburgh, 2007. Se puede consultar en línea: 
 http://www.era.lib.ed.ac.uk/handle/1842/3196 [consulta: 23/04/2011]. La primera parte de su tesis 
presenta y discute los conceptos de «lo maravilloso surrealista» y «lo real maravilloso americano». En los 
capítulos siguientes analiza, desde una perspectiva de género, las obras de Varo, Garro y Boullosa, 
planteando que hay en las tres una estrategia común de respuesta caracterizada por un diálogo entre los 
dos conceptos. Ibíd., p. 2. 
656  Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, op. cit., p. 41. La 
autora recupera sus argumentos en «El surrealismo y la fantasía mexicana», en Los surrealistas en 
México, México D.F.: Museo Nacional de Arte, 1986, pp. 17-21. 
657  Ida Rodríguez , El surrealismo y el arte fantástico de México, op. cit., p. 93. 
658  Ibíd., p. 45. 
659  Ibíd., p. 95. 
660  «El proceso natural de identificación con el objeto mágico en la cultura europea era imposible. 
En cambio, los mexicanos, por el contrario, estamos inmersos en esa relación y, muchas veces, tenemos 
hasta que luchar conscientemente para no actuar con el sentido mágico que prevalece en nuestra cultura y 
que hace tan difícil nuestra cabal integración a la civilización racional, mecanizada, científica que es la 
vigente en nuestro siglo XX». Ibíd., p. 95. 
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a una actitud vital de «optimismo y fe primarios».661 Por todo ello, para Prampolini es 

inadecuado y falso adjetivar como surrealista la obra de estos artistas mexicanos, y 

propone la calificación de «arte fantástico».662 La propuesta es problemática (por 

recurrir a un primitivismo y exotismo innatos y esencialistas) pero es también, evidente 

y significativamente, una respuesta de rechazo a la imposición de la categoría de 

«surrealista» –francesa y por tanto europea– para la obra de muchos artistas mexicanos 

desde la Exposición internacional de 1940, e incluso de surrealista avant la lettre para 

obras y artistas de siglos anteriores y para artesanías y obras prehispánicas.663 Teniendo 

en cuenta el momento en que escribe Prampolini, podemos alinear su discurso sobre «lo 

fantástico» con otro más amplio y vinculado al boom de la literatura hispanoamericana, 

que ha sustentado la idea de una «identidad» americana» proclive a lo «real maravilloso 

americano»664 y al «realismo mágico».665 

 

Tal vez la argumentación de Prampolini hubiera pasado más desapercibida si no fuera 

por las encendidas respuestas que provocó. El escritor francés José Pierre, vinculado al 

grupo surrealista, introdujo la refutación a Prampolini al señalar –utilizando su 

expresión– «el largo e infortunado destino de la idea surrealista en México», en un texto 

que prologó uno de los libros de Lourdes Andrade sobre el surrealismo en ese país, 

titulado Para la desorientación general. Trece ensayos sobre México y el 

                                                 
661  Ibíd., p. 96. 
662  En cambio, según Prampolini, «es díficil encontrar entre el grupo de pintores afiliados al 
surrealismo un artista que encaje tan perfectamente dentro de la trayectoria que siguó el programa de 
Breton como Remedios Varo», ibíd., p. 75. 
663  Es conocido que, años atrás, la pintora Frida Kahlo había reaccionado violentamente a la 
utilización del término «surrealista» para calificar su obra. 
664 Carpentier hizo una crítica devastadora de «lo maravilloso surrealista», que no dudó de calificar 
de «artimaña» contraponiéndolo a «lo real maravilloso americano» que se vivía cotidianamente en 
América Latina. Carpentier desarrolló sus postulados en el prólogo a su novela El reino de este mundo en 
1949. Más tarde amplió este ensayo con el título «De lo real maravilloso americano» (publicado en la 
recopilación Tientos y diferencias, México D.F., UNAM, 1964). Partiendo de sus presupuestos, Gonzalo 
Celorio trabajó sobre lo maravilloso en la obra de Remedios Varo en su tesis de licenciatura Remedios 
Varo y Remedios la bella: un ejemplo indiscreto de arte comparado, en que relaciona la obra de Varo con 
el personaje de Gabriel García Márquez (UNAM, 1974, tesina no publicada). Celorio retoma esta 
comparación en El surrealismo y lo real maravilloso americano (México D.F.: SepSetentas, 1976, p. 28). 
Sobre este tema véase Anke Birkenmaier, Alejo Carpentier y la cultura del surrealismo en América 
Latina, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert, 2006. 
665  Concepto que fue inicialmente usado por el crítico de arte alemán Franz Roh (vinculado a las 
propuestas de la Neue Sachlichkeit y difundido tempranamente en español: Realismo mágico, Madrid: 
Revista de Occidente, 1925). Desde 1947 diversos escritores latinoamericanos (entre otros el venezolano 
Arturo Uslar Pietri, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias) lo han utilizado para definir una realidad y 
una forma de expresarla en relación a lo «propio» americano. 
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surrealismo.666 En este libro, Andrade resume el debate tomando claramente partido por 

las propuestas surrealistas. En su texto desgaja la «historia de amores y desamores, de 

encuentros y desencuentros entre México y el surrealismo».667 Su intención, tal y como 

ella misma explicita, es «echar luz sobre ciertos puntos un tanto turbios» en relación a la 

bibliografía existente, «parte de la cual parece poco perceptiva y otra parte, mal 

intencionada y tergiversada por posturas estéticas y políticas dudosas».668 Esas posturas 

las concreta Andrade en el estalinismo y el nacionalismo mexicano, «recalcitrante» y de 

un «chauvinismo exacerbado».669 Andrade responde a los intentos de calificar como 

«fantástico mexicano» o «real maravilloso americano» lo que ella considera surrealista, 

en textos de Alejo Carpentier, Ida Rodríguez Prampolini y Luis Cardoza y Aragón. 

 

Andrade critica la postura chauvinista de Carpentier al identificar la imaginación, la 

magia cotidiana, lo real maravilloso como patrimonio americano, sin dejar lugar a otras 

manifestaciones de lo maravilloso y su interpretación por parte de artistas no 

latinoamericanos, como los y las surrealistas.670 Andrade sugiere que en este 

enfrentamiento quedan rescoldos de otro anterior, el que mantuvo Breton con Desnos en 

1930, y en el que Carpentier tomó partido por Desnos al firmar el panfleto Un cadáver, 

siendo merecedor de la colérica respuesta de Breton en el Segundo Manifiesto del 

surrealismo.671 El libro de Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, le 

parece a Andrade un texto «infinitamente más turbio», en el que la historiadora intenta 

«demostrar la superioridad de lo que ella llama “la pintura de la fantasía mexicana” 

sobre la producción plástica del surrealismo».672 Andrade cuestiona la consideración 

por parte de Prampolini del programa surrealista como rígido y vinculado al «clasicismo 

razonador» francés, rebate su confusión entre automatismo y azar y, sobre todo, discute 

el análisis de Prampolini sobre la relación entre surrealismo y política. Andrade 

considera que el manifiesto «Por un arte revolucionario independiente» estaba dirigido 

                                                 
666 José Pierre, «Sobre otra conquista de México», prólogo a Lourdes Andrade, Para la 
desorientación general. Trece ensayos sobre México y el surrealismo, op. cit., p. 11. El título de Andrade 
está basado en el de un poema de Octavio Paz. 
667 Lourdes Andrade, «A modo de introducción: los puntos sobre las íes», en Para la desorientación 
general. Trece ensayos sobre México y el surrealismo, op. cit., p. 17. 
668  Ibíd., p. 21. 
669  Ibíd., p. 27. 
670  Ibíd., p. 29. 
671  André Breton, «Segundo Manifiesto del Surrealismo», en la traducción de Andrés Bosch para 
Manifiestos de Surrealismo, op. cit, pp. 211-214. 
672  Lourdes Andrade, Para la desorientación general. Trece ensayos sobre México y el 
surrealismo, op. cit., p. 31. 
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claramente contra la pintura del realismo socialista pero, obviamente, resultaba opuesto 

también a los dictados de la «escuela mexicana».673 Por último, Andrade explica la 

oposición de Cardoza y Aragón al surrealismo en relación a su adscripción política al 

estalinismo, y no a los límites de las definiciones sobre «lo maravilloso», ni surrealista 

ni americano.674 

 

El segundo de los debates se produce cuando, desde diferentes propuestas de 

construcción de la «historia del arte mexicano», se intenta integrar la obra de Varo y 

darle un lugar en esa historia. Tal vez a causa de las mencionadas estrechas relaciones 

que cultivaron entre sí los surrealistas en el exilio, y de las escasas que mantuvieron con 

artistas mexicanos y con las propuestas artísticas que triunfaban en México, se discutió 

la «clasificación» de la obra de Varo como «arte mexicano» o como «arte exiliado».675 

Más allá de la complejidad y de la pertinencia de estas categorías y sus fronteras –que 

no voy a discutir aquí– me gustaría señalar que, aun teniendo en cuenta que el 

reconocimiento a su obra fue mucho más temprano en las historias del arte y museos 

mexicanos que en los españoles o catalanes, la obra de Varo –como la de la mayoría de 

exiliados españoles y europeos– no se integró con facilidad en las narrativas más 

                                                 
673  Este debate irá reapareciendo y repitiéndose en otros textos sobre la obra de Varo, como en 
Lourdes Andrade, «De amores y desamores: Relaciones de México con el surrealismo», y José Pierre, 
«Algunas reflexiones deshilvanadas sobre el encuentro de México y del Surrealismo», ambos en el 
catálogo El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, op. cit., pp. 101-109 y 110-117, así como en los 
textos de Prampolini sobre el surrealismo en México. 
674  Cardoza, crítico guatemalteco instalado en México desde principios de la década de 1930 como 
exiliado político, gozaba de gran reconocimiento en el país. Había compartido las ideas de Breton y 
Trotsky (por ejemplo, en su libro La nube y el reloj, 1940, que le valió la hostilidad de algunos 
muralistas). Tuvo un rompimiento muy violento con Breton y el surrealismo con motivo de la exposición 
surrealista en México. Las causas coinciden con las que habían llevado a Breton a romper con Éluard y 
Aragon (y viceversa). Cardoza admiraba a Breton, pero se puso del lado de Aragon y Éluard, acusando a 
Breton de reaccionario. Para Andrade, estas consideraciones forman parte del conflicto personal de 
Cardoza en su relación con el estalinismo. Me parece interesante señalar que, muchos años después, en 
1982, Cardoza y Aragón expresó su admiración y cariño por la figura de Breton, pero lo acusó de 
reaccionario por su interés por el ocultismo, vinculándolo a su alejamiento del PCF: «el movimiento 
universal del socialismo ascendente, acorralaba a los surrealistas. Unos se inclinaron hacia las ciencias 
ocultas y otras frivolidades». En Luis Cardoza y Aragón, André Breton atisbado sin la mesa parlante, 
México D.F.: UNAM, 1982, p. 57. 
675  De todas maneras, hay que señalar que Varo tampoco mantuvo relaciones con los círculos del 
exilio republicano español en México. Como sucedía en relación a los muralistas, existían demasiadas 
diferencias tanto en las inquietudes artísticas como en las políticas con muchos de los artistas y escritores 
exiliados. Además, la clara adscripción política de Péret hacía imposibles –e indeseables– algunas 
relaciones. Por ejemplo, Péret había publicado en el primer número de la revista Clé, en París, en enero de 
1939, una opinión sobre la aparición del libro Espionnage en Espagne, de Max Rieger, con prefacio de 
José Bergamín. Péret fue muy crítico, comparando la actividad estalinista de Bergamín con la de los 
inquisidores. Es obvio que Péret y Bergamín no podían compartir ningún espacio en México. Benjamin 
Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., pp. 44-45. 



 184

difundidas de la historia del arte en México.676 Raquel Tibol, en su Historia general del 

arte mexicano. Época moderna y contemporánea dedica monografías a los más 

importantes artistas mexicanos. Incluye a Varo en un párrafo en el que cita «a muchos 

artistas nacidos y formados en el extranjero, pero que han arraigado definitivamente en 

México».677 El tono y vocabulario del comentario que Tibol hace sobre estos y estas 

artistas da cuenta de lo potente (y larga) que fue la hegemonía del muralismo y del 

nacionalismo artístico, teniendo en cuenta que el libro se publicó en 1964. Dice Tibol de 

estos artistas 

 

que aportan a la pintura mexicana algunas apreciables inquietudes, que 

hubieran repercutido más intensa y apropiadamente si no se hubiera 

pretendido, con bastante maledicencia, servirse de ellas para invalidar el 

vigor de la corriente objetivista, solidaria con el pueblo, cuya ascensión 

revolucionaria comparte, observa y reproduce.678 

 

El mencionado escritor y crítico Luis Cardoza y Aragón divide su libro Pintura 

contemporánea de México en cuatro capítulos: dos titulados «Pintura en México 1» y 

«Pintura en México 2» y dos más «Escuela Mexicana» y «Muralismo» (es decir, 

estableciendo una tajante separación entre la pintura considerada como «mexicana» y el 

resto). Entre los pintores no mexicanos, dedica unas páginas conjuntas a «Leonora 

Carrington / Remedios Varo».679 También Justino Fernández, unos años antes, en su 

canónica y monumental Arte Moderno y Contemporáneo de México, había introducido 

                                                 
676  Actualmente la situación ha cambiado de forma radical en lo que respecta a la pintura de Varo, 
gracias en gran parte a los esfruerzos de Walter Gruen. Alrededor de una treintena de sus obras forman 
parte de la exposición permanente del Museo de Arte Moderno de la ciudad de México (como donación 
de Walter y Alexandra Gruen), y su visita se ha convertido en popular tanto para mexicanos como para 
turistas extranjeros. La publicación del Catálogo razonado y del precioso libro Cinco llaves del mundo 
secreto de Remedios Varo –este último para celebrar el centenario del nacimiento de la artista– han 
contribuido en gran manera a la difusión de su obra. Remedios Varo se ha convertido en una pintora 
reconocida, popular y considerada mexicana en su país de adopción. 
677  Tibol lista a Vlady, Waldemar Sjölander, Gene Byron, Gunther Gerszo, Leonora Carrington, 
Monferrer, Remedios Varo, Ceferino Palencia, Alice Rahon, Arturo Souto, Bartolí, Germán Horacio, 
Valetta Swann, Vicente Rojo, Elvira Gascón, Arnold Belkin, Roberto Balbuena, Antonio Peláez, Enrique 
Climent, Giménez Botey y Patric. Raquel Tibol, Historia general del arte mexicano. Época moderna y 
contemporánea, México D.F.: Hermes, 1964, p. 182. 
678  Ibíd., p. 182. 
679  Luis Cardoza y Aragón, Pintura contemporánea de México, México D.F.: Era, 1974. Dice sobre 
ambas: «Remedios Varo y Leonora Carrington son dueñas de concepciones muy diversas en el 
(indelimitable) terreno del surrealismo» (aunque a continuación, como veremos en seguida, las acerca). Y 
sobre Varo: «la estimo ilustradora. Aun en los mejores cuadros es inminente la aparición de 
Blancanieves». Cardoza y Aragón dedica también unas páginas a «Wolfgang Paalen / Alice Rahon», en 
las que minimiza el impacto de la obra de ambos sobre los pintores mexicanos. 
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una nota sobre los artistas españoles exiliados considerándolos como un capítulo 

aparte.680 

 

La temprana resistencia a reconocer la obra de Varo –y la de los demás surrealistas y 

exiliados en general– como producción artística mexicana, está evidentemente 

relacionada con el hecho de que estos artistas trabajaron en un ámbito ajeno a los 

círculos «oficiales» y a espaldas de la denominada Escuela Mexicana de Pintura.681 Para 

los artistas surrealistas no hubo muchas posibilidades de integrarse en el ambiente 

artístico mexicano durante la primera década de su estancia en México.682 Como 

recuerda García de Carpi, «este desencuentro entre los surrealistas y los medios 

artísticos locales se debía al predominio absoluto del muralismo»683 y, en relación con 

ello, añade Sawin, a la ausencia en el país de estructuras de difusión (y 

comercialización) de propuestas artísticas diferentes.684 En efecto, a principios de la 

década de 1940, la corriente artística más importante en el país seguía siendo el 

muralismo, que se había empezado a desarrollar en 1921 cuando Vasconcelos llamó a 

los artistas a colaborar en la construcción de un discurso visual para el México post-

revolucionario.685 El muralismo, que fue apoyado por los sucesivos gobiernos, estaba 

                                                 
680 Fernández no menciona a Varo, ya que su libro se publicó tres años antes de que la artista se 
diese a conocer en México. De todas formas Fernández dedica a los artistas exiliados solo una página de 
las más de 350 que suman los dos volúmenes, bajo el título «Pintores españoles», a pesar de que anuncia: 
«que no a todos haya sido posible una amplia comprensión de nuestra vida y hayan expresado más bien la 
suya y su drama, no es razón para que no se les considere artistas de casa». Tampoco menciona a ninguno 
de los surrealistas exiliados europeos excepto, curiosamente, a Alice Rahon y Leonora Carrington a las 
que encabe en la introducción al capítulo «Las pintoras», antes de pasar a escribir sobre las mexicanas 
María Izquierdo, Frida Kahlo y Olga Costa. Justino Fernández, Arte moderno y contemporáneo de 
México, tomo II, El arte del siglo XX, México D.F.: UNAM, 1952. 
681  Lourdes Andrade, Siete inmigrados del surrealismo, op. cit., p.15. 
682  Durante la década de los cuarenta, el muralismo continuó su apogeo. A partir de 1952 el 
movimiento denominado «Ruptura» cuestionó su hegemonía y abrió el reconocimiento a prácticas 
vinculadas a la abstracción o al surrealismo. Véase Ruptura, 1952 – 1965, México D.F.: Museo de Arte 
Alvar y Carmen T. de Carrillo Gil / Museo Biblioteca Pape, 1988. Además, durante los primeros años, y 
hasta que el gobierno franquista empezó a ser reconocido por los organismos internacionales, los 
refugiados creyeron que el retorno no tardaría, y que su estancia en México sería temporal. 
683  Lucía García de Carpi, «El exilio del surrealismo español», op. cit., p. 325. No todos los 
exiliados tuvieron la misma distancia con el muralismo. El caso más conocido es el de la participación de 
algunos exiliados (Josep Renau y Manolita Ballester) en el equipo de trabajo de Siqueiros para el mural 
del Sindicato Mexicano de Electricistas en 1939. Obviamente se trataba de artistas vinculados al PCE y 
por tanto estalinistas, como el propio Siqueiros. 
684  Con la excepción de la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor. Martica Sawin, Surrealism in 
Exile and the Beginning of the New York School, op. cit., p. 287. 
685  La bibliografía sobre el muralismo es inconmensurable y muchas veces hagiográfica. Un 
análisis completo y acertado de las implicaciones históricas, políticas y sociales del movimiento muralista 
se puede consultar en Leonard Folgarait, Mural painting and social revolution in Mexico, 1920 - 1940: 
art of the new order, Cambridge: Cambridge University Press, 1998. Una presentación del complejo 
panorama artístico mexicano y de las prácticas que convivían con el muralismo, en Olivier Debroise, 
Figuras en el trópico, plástica mexicana: 1920 – 1940, op. cit. 
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profundamente vinculado a la idea –y necesidad oficial– de construir un imaginario 

revolucionario y nacionalista sobre el «nuevo México» surgido de la revolución: 

grandes murales que ilustraban los supuestos cambios –y los reales– en la educación o 

la reforma agraria decoraron los muros de los edificios oficiales. Es evidente que para 

Varo, como para todo el círculo surrealista, la propuesta muralista no coincidía ni con 

sus intereses plásticos686 ni con su concepción del arte y su función, además de que 

revivía la vieja polémica en que muchos habían participado antes del exilio entre el arte 

de tema social y la libertad creativa del artista.687 Esta polémica estaba relacionada con 

las simpatías políticas de los muralistas. El caso de Kahlo y Rivera es particular en 

relación al grupo de exiliados, ya que parecería fácil que se hubiese establecido una 

relación amistosa con ellos, dadas las relaciones que ambos habían mantenido 

previamente con Breton. Sin embargo, hemos de recordar que Rivera había roto con 

Trotsky en 1939, y también Frida se había enemistado con él, lo que hacía muy poco 

probable esa relación. Una anécdota muy conocida sobre Diego Rivera nos da la medida 

de las tensiones que se crearon entre Péret y el antiguo amigo de Breton. La historia 

sucedió la tarde del sábado 19 de junio de 1943, en la inauguración de las pinturas 

murales de los alumnos de Frida, los «Fridos», en la pulquería «La Rosita», en la 

esquina de Aguayo y Londres en el barrio de Coyoacán, y la narra el artista mexicano 

Héctor Xavier: 

 

Lo mejor de la tarde fue cuando le dije a Diego: «Maestro, el profesor 

francés que se encuentra allá, quiere bailar un zapateado con usted». Diego, 

ágil y vivo con el cuerpo en movimiento y oscilando, se acercó al tipo y le 

dijo fríamente: «Bailemos». Le contestó: «No, no bailo. No sé cómo bailar 

un zapateado». Acababa de llegar de Europa. Lo más extraño en la actitud de 
                                                 
686  En 1958 Varo recibió el encargo de pintar un mural para el Pabellón de Canceriología de un 
centro médico. Se conserva un gouache preparatorio, con el número 214 en el Catálogo razonado y 
titulado Creación del mundo o Microcosmos, así como la fotografía enviada a su familia con el 
comentario de que fue un trabajo que no quiso realizar. «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus 
cuadros (dirigidos a su hermano el doctor Rodrigo Varo)», en Remedios Varo. Catálogo razonado, op. 
cit., pp. 116-117. Con algunas variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces 
escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 178. En L’Anglès de 
Remedios Varo, op. cit. p. 105, el texto está asociado a otra pintura, de temática y título similares y 
realizada un año más tarde, Microcosmos o Determinismo (número 235 en el Catálogo razonado). Por el 
formato de la reproducción, parece que este último es el que corresponde al escrito, aunque el texto se 
puede referir a cualquiera de los dos. 
687  Además de que el muralismo, con su exaltación nacionalista, no podía interesar a unos artistas 
absolutamente distanciados de esa idea. De hecho, el manifiesto que unos años antes habían redactado 
Breton y Trotsky en México, recogía dos valores: la libertad del artista y el antinacionalismo. Véase 
Esther Acevedo (ed.) Hacia otra historia del arte en México. La fabricación del arte nacional a debate 
(1920 - 1950), México D.F.: Conaculta/CURARE, 2002, pp. 251-272. 



 187

Diego, como gran artista, era el jugueteo y la amenaza. Cuando el hombre se 

negó, Diego sacó la pistola y dijo: «Te lo enseñaré», y el maestro de francés 

ejecutó un zapateado con Diego.688 

 

El maestro, francés y de francés, era Benjamin Péret. Aunque Fabienne Bradu nos 

advierte sobre la veracidad de la anécdota y la imparcialidad de su relator, lo cierto es 

que Péret y Rivera debieron sentir una fuerte y mutua antipatía.689 En cuanto a la 

relación con Kahlo, Kaplan recoge que Péret, Francés y Carrington690 fueron los 

primeros artistas del grupo de exiliados en visitar el estudio de Kahlo a principios de los 

cuarenta.691 No sabemos si esto es cierto, pero esta visita no parece que condujese a 

ninguna relación cordial, ni amistosa ni creativa. Péret, respecto a Kahlo, tenía las 

mismas antipatías políticas que respecto a Rivera, y seguramente la manera de ser de 

Varo, introvertida y tímida con los desconocidos, no encajaba con la exuberancia de 

Kahlo. Sobre la relación de Péret y Varo con Rivera y Kahlo tenemos un testimonio 

creíble y cercano en la segunda carta que Péret escribió a Breton desde México: le 

cuenta, además de referir las actividades de Onslow Ford, Francés y Paalen, que ha 

visto a Rivera y Frida, y que piensa intentar volver a verlos ya que el primer encuentro 

le ha decepcionado y le «ha dejado, como a Remedios, una sensación angustiosa de 

desconcierto» ya que ha encontrado a Rivera «lejano» y «delirante».692 

 

4. «Lo mexicano» en la obra de Varo 

 

Creo que pintaría de la misma forma en 
cualquier lugar del mundo, puesto que proviene 
de una forma particular de sentir. 
Remedios Varo693 

                                                 
688  Hayden Herrera, Una biografía de Frida Kahlo, México D.F.: Diana, 1984, p. 282. Rauda Jamis 
recoge la misma anécdota en Frida Kahlo, Barcelona: Circe, 1988, p. 299. 
689  Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México, op. cit., p. 43. 
690  Sabemos que Carrington esperaba conocer a Frida. En la ya citada primera carta que escribe a 
Breton y Lamba desde México, describe su reencuentro con el círculo surrealista: Remedios, Péret y 
Francés. Le cuenta también «Je ne connais pas encore Frida». Carta manuscrita de Leonora Carrington 
desde Veracruz, fechada 3 de marzo. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. 
C 421. La cita se transcribe con la autorización escrita de Aube Breton-Elléouët. 
691  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit, p. 87. Kaplan 
recoge el dato de la biografía de Hayden Herrera, Una biografía de Frida Kahlo, op. cit. 
692  Carta de Péret a Breton, 12 de enero de 1942, Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Fonds 
André Breton BRT.C 1355. 
693  «Una entrevista inédita», op. cit., p. 67. Recordemos que se trata de unos apuntos de puño y 
letra de Varo que parecen el esbozo preparatorio para una entrevista. Castells recoge una nota de Gruen 
sobre el texto: «Apuntes con puño y letra de Remedios de una entrevista (ignoro con quien)». Creo que 
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En un ambiente de nacionalismo exacerbado, a Varo se le ha reprochado en ocasiones 

su poca «mexicanidad», la poca incidencia –o más bien la falta de «presencia»– que 

tuvo el país de acogida en su trabajo. Para recordar esta polémica basta confrontar dos 

comentarios: Ida Rodríguez Prampolini se pregunta asombrada (y responde a su propia 

pregunta): 

 

¿Cómo es posible que una realidad enormemente poderosa y estrujante como 

la mexicana, no haya podido tocar una sola cuerda sensible del alma de esta 

artista? (...) Pero no es que solo México le fuera ajeno, los otros países en 

que pasó su vida tampoco la tocaron; Remedios fue una exiliada dentro de sí 

misma.694 

 

De nuevo José Pierre da a Prampolini una respuesta directa, algo enfadada e irónica: 

 

¡Me parece estar soñando! Si Remedios Varo se refugió en México fue 

porque huía de su país, Cataluña, caída en manos de Franco, y un poco más 

tarde de Francia, caída en manos de los nazis. (...) ¡Pero es cierto que en la 

obra de Remedios, en vano buscaríamos tanto una vista del puerto de 

Barcelona con la estatua de Cristobal Colón como una imagen del Sacré-

Coeur de Montmatre o una perspectiva del Popocatépetl o incluso del 

Paricutín!695 

 

En realidad, gran parte de esta polémica se sustenta sobre la supuesta ausencia de temas 

o elementos mexicanos en la obra de Varo.696 En efecto, en su pintura no podemos 

                                                                                                                                               
podríamos pensar que tal entrevista no fue real, sino que los apuntes son una estrategia de la pintora para 
reflexionar y concretar sus respuestas a posibles entrevistas, seguramente después de su éxito de crítica y 
dada su timidez. 
694  Ida Rodríguez Prampolini, «El surrealismo y la fantasía mexicana», en Los surrealistas en 
México, México D.F.: Museo Nacional de Arte, 1986, pp. 20-21. 
695  José Pierre, «Algunas reflexiones deshilvanadas sobre el encuentro de México y del 
Surrealismo», op. cit., p. 114. 
696  Presencia que, aunque en pequeños motivos, sí suele reconocerse en la de Carrington. Por 
ejemplo, Elena Poniatowska comenta sobre la artista inglesa: «Incluyó, a diferencia de Remedios Varo, 
elementos mexicanos en su pintura, los caballitos de petate, los molcajetes, los metates, escribió obras que 
tienen que ver con México, como el cuento del arzobispo de Canterbury que se lo comen en mole verde, 
ella sí metió mucho a México en su obra». En Jorge Eduardo Gómez, «Leonora Carrington: una 
“alquimista” que enamoró a México con su arte» CNN México, 30 de de mayo de 2011. Se puede 
consultar en línea: http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2011/05/30/leonora-carrington-una-alquimista-
que-enamoro-a-mexico-con-su-arte [consulta: 10/01/2013]. También Susan L. Aberth destaca la presencia 
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encontrar los motivos costumbristas que fueron tan caros a muchos muralistas (y a sus 

clientes estadounidenses): ni mujeres de coloridas ropas cargadas de flores, ni niños con 

juguetes tradicionales, ni escenas costumbristas o indigenistas. Esa poderosa imaginería 

visual –que sí atrajo a otros artistas exiliados– no tiene lugar en la obra de Varo. 

Considerando que México era «el país surrealista por excelencia» y que ocupaba un 

lugar especial en el imaginario surrealista, esta ausencia ha llamado la atención de 

investigadores e investigadoras.697 

 

Es curioso que en el texto de José Pierre se haga referencia a los volcanes como un 

elemento «típico» para referirse a México porque, aunque Pierre señale que es inútil 

buscar una perspectiva del Popocatéptl o del Paricutín en la obra de Varo, lo cierto es 

que aparecen. Pero lo hacen absolutamente disimulados y transformados. La 

representación de los majestuosos volcanes que presiden el paisaje que se ve desde la 

Ciudad de México se había convertido en el arte moderno mexicano –valgan como 

ejemplos las obras de José Mª Velasco o Gerardo Murillo (Dr. Atl) –en un símbolo de 

«lo nacional». Sin embargo, en la pintura de Varo titulada Revelación o El relojero698 el 

volcán se ha hecho diminuto, se ha objetualizado y se encuentra encerrado en un 

utensilio que, seguramente, es menos habitual en México que lo que lo fue para Varo en 

su infancia: un brasero en el cual arde, en lugar de la brasa de la chimenea, un humeante 

volcán. Lourdes Andrade ha llamado la atención sobre la presencia de este motivo,699 

señalando que, aunque en Revelación el volcán se halla en un contexto totalmente ajeno 

al mexicano, no es ese el caso de su presencia en algunos escritos de la artista. En De 

Homo Rodans, por ejemplo, Varo menciona la desastrosa erupción de un volcán en el 

                                                                                                                                               
de elementos mexicanos en la obra de Carrrington: Susan L. Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, 
alquimia y arte, op. cit., p. 122. Sobre esta temática es muy interesante el artículo de Olga Ries, «El exilio 
y la política nacionalista mexicana. Remedios Varo, Leonora Carrington y el nacionalismo mexicano», 
Revista Izquierdas, n.º 8, 2010. Ries identifica e interpreta muchos motivos mexicanos en la obra de 
Carrington, poniéndolos en relación con la cultura popular, pero también con las cosmogonías maya y 
azteca; en cambio, solo recupera un par de ejemplos en la obra de Varo. 
697  En palabras de Olga Ries, «una situación que parece tan curiosa como incomprensible». Olga 
Ries, «El exilio y la política nacionalista mexicana. Remedios Varo, Leonora Carrington y el 
nacionalismo mexicano», op. cit., p. 2. 
698  Revelación o El relojero, que se exhibió en la primera exposición individual de Varo en México 
en 1956, figura en el Catálogo razonado con el número 118. Se conocen al menos seis esbozos 
preparatorios de esta pintura, pero en ninguno de ellos aparece el brasero con el volcán. 
699  Lourdes Andrade, «Los tiempos maravillosos y aquellos que los habitaron», en Para la 
desorientación general. Trece ensayos sobre México y el surrealismo, op. cit, p. 81. Este texto fue 
publicado también en el catálogo Remedios Varo. Arte y literatura, Teruel: Museo de Teruel, 1991. Sobre 
el interés que los volcanes despertaron en los surrealistas (recordemos que El amor loco de Breton se 
acoge a la sombra del Teide) véase Susanne Klengel, «El vulcanismo entre Viejo y Nuevo Mundo», en El 
surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, op. cit., pp. 88-94 y Martica Sawin, Surrealism in Exile and the 
Beginning of the New York School, op. cit., pp. 286-287. 
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Pedregal, al sur de la Ciudad de México,700 y también en la carta que escribe a un tal 

señor Gardner –y que analizaré en profundidad más adelante– le cuenta que en el patio 

de la casa de un amigo, en México, se elevó un montículo del que comenzó a salir calor, 

humo y lava: «No hay duda posible –concluye Varo– se trata de un pequeño volcán». 

Varo transforma la potencia mítica y telúrica del volcán en otro artefacto doméstico: si 

antes había sido un brasero, ahora nos cuenta que el volcán es fantástico para asar 

brochetas y kebabs.701 Seguramente a la artista le impresionó la silueta de los volcanes 

Popocatéptl e Iztacihuatl sobre la Ciudad de México, pero más aún la noticia e imágenes 

–y muchos exiliados han dejado constancia de este asombro– del nacimiento de un 

nuevo volcán, el Paricutín, el 20 de febrero de 1943, al poco tiempo de su llegada. De 

hecho, los testimonios sobre el origen del Paricutín coinciden con la descripción de la 

carta de Varo, ya que explican que la tierra se empezó a elevar en forma de montículo 

que fue creciendo, a la vez que se agrietaba y despedía humo, calor y lava.702 

 

De hecho, este acontecimiento entró a formar parte de la mitología del surrealismo en 

México. Martica Sawin enumera cómo la imaginería volcánica «hizo erupción» en la 

pintura y la poesía. Péret inició su poema Air Mexicain con imágenes que se refieren a 

una explosión volcánica, identificada con la revolución mexicana.703 Alice Rahon 

escribió sobre el «Ixtaccihuatl, llamado por los dioses la mujer dormida», en el primer 

                                                 
700  Se debe referir al volcán Xitle, que hizo erupción en el s. III a.C. en la sierra del Ajusco. En el 
sur de la actual ciudad de México (el Pedregal de San Ángel, la Ciudad Universitaria, los alrededores de 
las ruinas de la pirámide de Cuicuilco) se pueden observar aún los restos de lava y tierra volcánica. Parece 
que Varo tenía cierta erudición sobre los volcanes, la cito: «Desde la erupción del Moolookao en el África 
central hasta nuestros días, ¡cuántas ruinas y desastres!: Pompeya, Herculano, Parfis, Moscolawia, Bois, 
Colombes, El Pedregal, etcétera, etcétera». Remedios Varo (con el pseudónimo de Hälikcio von 
Fuhrängschmidt), De Homo Rodans, edición facsímil del manuscrito por Jan Somolinos, México D.F.: 
Calli-Nova, 1965. Recopilado en Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 89-96. La cita es de la página 
93. Se halla incluido también en la edición de Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., pp. 193-198. 
701 Remedios Varo, «Al señor Gardner», en Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 83. 
702  De todas maneras, ya había representaciones de volcanes en obras europeas de Varo, como en 
Le désir, la pintura-objeto con que Varo participó en la exposición surrealista parisina de 1937, y que fue 
reproducida en Minotaure. La obra aparece en el Catálogo razonado con el número 16. Se trata de la 
representación de unos montículos muy puntiagudos de los que asciende una materia blancuzca que 
parece más un líquido lechoso que humo. Sobre cada punta descansa un recipiente, una especie de bañera 
con agua o hielo, en la que crecen plantas y llamas de fuego. Algunos picos están unidos entre sí por una 
escalera. Kaplan llama la atención sobre la relación de esta obra de Varo con La escalera del deseo, de 
Wolfgang Paalen, que aparece reproducida en el Dictionnaire Abrégé du Surréalisme. Kaplan no fecha la 
obra de Varo, y se pregunta, a partir de la coincidencia en la iconografía y el título, quién influyó a quién. 
Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 58. 
703  El poema empieza así: «Le feu vêtu de deuil jaillit par tous ses pores / La poussière de sperme et 
de sang voile sa face tatouée de lave / Son cri retentit dans la nuit comme l’annonce de la fin des temps». 
Benjamin Péret, Air mexicain, ilustrado por Rufino Tamayo, París: José Corti, 1952. Hay edición en 
castellano: Aire mexicano, traduccion de José de la Colina, México D.F.: Aldus, 1996. 
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número de la revista Dyn.704 Paalen, Onslow Ford y Esteban Francés quedaron 

profundamente impresionados por el nacimiento del Paricutín, y esa impresión se 

plasmó en sus lienzos, así como en los de Matta, que durante su estancia en México 

pintó una serie de obras con la temática de la tierra que explota. Seguramente todos 

ellos conocieron el Paricutín en erupción: el poblado de Erongarícuaro, donde vivían los 

Onslow Ford, a la orilla del lago de Patzcuaro, está a un centenar de kilómetros de 

donde nació el volcán, y fue un lugar que visitaron y donde se hospedaron todos los 

amigos surrealistas que vivieron o pasaron por México. En palabras de Sawin: «la 

erupción violenta de la tierra en llamas era el perfecto ejemplo de la máxima de Breton 

sobre la belleza convulsiva».705 Los caseros volcanes de Varo establecen un contrapunto 

a la imagen de potencia y explosiva violencia con que los representaron otros artistas 

surrealistas. 

 

Además de la presencia de estos volcanes, hay algunas excepciones, aunque muy pocas, 

a la indicada ausencia de iconografía mexicana en la obra de Varo. En los trabajos 

publicitarios que le encargaron para la Casa Bayer y que realizó desde Venezuela, tuvo 

en cuenta algunos de los elementos que le pedían sus clientes para las ilustraciones de 

un calendario:706 

 

Para el invierno un paisaje a base de cristalizaciones y bloques de hielo 

transparentes en cuyo interior pueden verse aprisionados diversos objetos, 

vegetales, un pájaro, etc., etc., cuidando que se de preferencia a cosas 

típicas de México (flor de nochebuena, algún cactus, etc.). Tal vez habría 

manera de incluir en la composición nuestros volcanes cubiertos de nieve 

eterna en segundo término del dibujo. Para el otoño […] probablemente se 

podrían incluir […] los ídolos que usted empleó en el boceto…707 

 
                                                 
704  Alice Rahon, «A l’Ixtaccihuatl», Dyn, n.º 1, 1942, p. 45. 
705  «The violent eruption of the earth into flame was the perfect exemplification of Breton’s dictum 
on convulsive beauty», Martica Sawin, Surrealism in Exile and the Beginning of the New York School, 
op. cit., p. 287. 
706  Entre las peticiones vuelven a aparecer los volcanes, aunque en esta ocasión –o al menos en las 
obras que conocemos– Varo no los representó. 
707  Carta de pedido de Abastecedora de Impresos, S.A, fechada en México a 2 de julio de 1948. 
Está reproducida en Beatriz Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, op. cit., pp. 222-223. 
Sobre los trabajos comerciales de Varo para la Bayer, véase Tere Arcq, «Remedios Varo y la Casa 
Bayer», op. cit., pp. 6-11. Hasta la fecha se han registrado una treintena de trabajos, gouaches, la mayoría 
de los cuales se conocen gracias a los impresos publicitarios ya que los originales han desaparecido. Para 
distinguir este trabajo del trabajo creativo, Varo los firmaba con su segundo apellido, «Uranga». 
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Efectivamente Varo introdujo bastantes cactus de tétrico aspecto en su Alegoría del 

invierno [Fig. 27]. También en otro de sus trabajos comerciales, El hombre de la 

guadaña,708 reprodujo un rincón de un típico tianguis o mercadillo mexicano, con su 

exuberancia de verduras y vajillas de alfarería tradicional. Respecto a la referencia a los 

ídolos, hay cuatro gouaches sobre papel que parecen responder a la petición de la 

publicidad para un calendario, y que representan las cuatro estaciones.709 Son las obras 

donde los motivos mexicanos aparecen con mayor presencia: en Primavera, un gran 

ídolo prehispánico en primer plano y una pirámide al fondo,710 en Verano, la imagen de 

una hermosa mujer de negra cabellera descansando lánguidamente en una hamaca, en 

un contexto de lujuriosa vegetación tropical.711 Otoño es la única de las piezas en que 

no hay referencias específicamente mexicanas, sino que Varo utiliza un motivo que 

retomará en trabajos posteriores, la semidestruida torre de un castillo, ubicada en un 

paisaje desolado de ramas muertas. En Invierno se representan dos ídolos prehispánicos 

en un fondo brumoso sobrevolado por mosquitos gigantescos. Otra referencia a 

iconografía prehispánica, sobre la que ha llamado la atención Isabel Castells, aparece en 

un dibujo que acompaña la obra teatral que escribió junto a Carrington, y que se parece 

a las figuras que ilustraban los códices aztecas, vestidas con pieles de animales que se 

confundían con la propia figura en una extraña simbiosis.712 

 

Hecho este recuento, vemos que, efectivamente, la presencia de elementos 

iconográficos que hacen una referencia particular a México es prácticamente nula. 

Habríamos de sumar aún un dibujo, sobre el que no existe ningún comentario crítico, 

que lleva el título de una mexicanísima danza tradicional, Danza de los Venados, y que 

podría ser una muestra de que a Varo le interesaron estas prácticas folklóricas, o al 

menos de que la ejecución de ésta en particular le impactó. La «danza del venado» es un 

baile tradicional de los indios mayos y yaquis, en los estados de Sinaloa y Sonora, al 

                                                 
708  Reproducido en el Catálogo razonado con el número 71, se le han adjudicado también los 
títulos Muerte en el mercado y Tifoidea. 
709 Todos son de la misma medida y aparecen el Catálogo razonado como 57 A, 57 B, 57 C y 57 D. 
En el catálogo están datadas en 1943-44. Es posible que esta datación sea errónea y los gouaches se 
correspondan con la petición de Abastecedora de Impresos S.A. para el calendario, es decir, estén 
realizados en Venezuela en 1948. 
710  En muchos trabajos de Varo aparecen referencias a arquitecturas occidentales y a estatuas 
clásicas pero también a arquitecturas de otros lugares, orientales o imaginadas. Sin embargo, la presencia 
de pirámides o ídolos prehispánicos no se repite fuera de estas obras (seguramente) comerciales. 
711  En una imagen que recuerda muy directamente a otra de la película de Eisenstein ¡Que viva 
México!, en que la inocencia del «buen salvaje» indígena se representa a través de una mujer semidesnuda 
tumbada indolentemente en una hamaca. 
712  Isabel Castells, «Introducción», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 21. 
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norte de México. Es una danza colorida (en los vestidos de los danzantes y los 

instrumentos utilizados) y muy antigua, que tiene seguramente su origen en una práctica 

mágica vinculada a la caza del venado. Los danzantes son los cazadores (los pascolas) y 

los coyotes, pero el protagonista es el venado. Lo que la danza escenifica no es el valor 

o la inteligencia de los cazadores, sino la agonía del venado, su lucha contra la muerte, 

en una hermosísima y trágica sucesión de movimientos (el impacto de la herida mortal, 

los temblores y espasmos, las caídas e incorporaciones de sus últimos momentos de 

vida) que debieron afectar a Varo, no tanto por su vistosidad –creo– como por su 

profundo dramatismo. Sin embargo, nos habremos de quedar con la curiosidad –al 

menos por ahora– de saber de que modo Varo representó esta danza, ya que de la obra, 

que está en una colección privada, no existe ninguna reproducción.713 

 

Lourdes Andrade dedica una gran parte de su texto «Los tiempos maravillosos y 

aquellos que los habitaron»714 a desentrañar la presencia de México en la obra variana, 

y ya he mencionado sus observaciones sobre los volcanes. Andrade destaca otras 

relaciones, que no son ya estrictamente iconográficas: la presencia de lo mágico y lo 

mítico en la pintura de Varo. Volveré enseguida sobre ambos aspectos, vinculándolos a 

las relaciones de nuestra pintora con Leonora Carrington y con Benjamin Péret. Pero me 

gustaría referirme ahora directamente a la conclusión a la que llega Andrade: «La 

apropiación de la realidad autóctona de México por parte de una pintora adscrita al 

surrealismo, no podía ser tan obvia como aquella llevada a cabo por pintores tales como 

los muralistas».715 

 

He encabezado este capítulo con una frase de Varo en que establece que su pintura no 

tiene relación con el lugar donde la realiza. La aseveración forma parte de unos apuntes 

que la artista preparó para una posible entrevista, y ella redactó tanto las preguntas 

como las respuestas. Así, escribía: 

 

– ¿Hay algo en el ambiente mexicano que tiende a estimular esta forma 

particular de arte? 

                                                 
713  Se trata de un dibujo a lápiz y sanguina datado en 1950. Se expuso en la muestra que se 
organizó tras la muerte de la artista, en 1964. Aparece listado en el catálogo de esa exposición con el 
número 128, pero no reproducido. Sus medidas son de 47 x 37 cm y perteneció a Gerardo Lizarraga. No 
aparece en el Catálogo razonado. 
714  Lourdes Andrade, «Los tiempos maravillosos y aquellos que los habitaron», op. cit, pp. 71-84. 
715 Ibíd., p. 83. 
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– Creo que pintaría de la misma forma en cualquier lugar del mundo, puesto 

que proviene de una forma particular de sentir.716 

 

Tampoco sabemos cuándo escribió Varo este «simulacro», aunque podemos suponerle 

como fecha temprana 1955, es decir, cuando la artista logró su primer éxito mexicano y 

llevaba ya más de doce años en el país. Lo que nos indican la pregunta y la respuesta es 

que Varo suponía que esta era una pregunta que le podían hacer –y que tal vez le 

preocupaba que le hicieran– en una entrevista real, o tal vez que era una cuestión que 

quería dejar clara. 

 

¿Qué entendería Varo, al formular esta pregunta, por el «ambiente mexicano»? Cuando 

Breton, muchos años antes, había escrito sobre la pintura de Frida Kahlo, se había hecho 

una pregunta semejante. Su artículo sobre Kahlo empieza con una majestuosa 

descripción de la fuerza y el impacto de la naturaleza y de la revolución social 

mexicana. Y continúa planteando que él tenía la impaciencia de ir a México para 

«experimentar la concepción […] del arte tal y como debe ser en nuestra época: 

sacrificando deliberadamente el modelo exterior al modelo interior». Y a continuación 

se pregunta Breton: «¿Era esta concepción tan fuerte como para resistir el clima mental 

de México?»717 

 

Podemos suponer que a lo que se refiere Breton al hablar del «clima mental de México» 

es a lo mismo que le había hecho considerarlo como «el país surrealista por excelencia». 

En otras palabras, sería lo que sugiere Prampolini cuando habla de una realidad 

mexicana «enormemente poderosa y estrujante». ¿Podía la pintura surrealista «resistir» 

la tentación de la «particular» realidad mexicana? Esa misma pregunta parece ser la que 

preocupa a Varo y sobre la que tiene muy clara la respuesta, y a la vez está relacionada 

                                                 
716  Este escrito está recogido en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 67. 
Walter Gruen parece no estar de acuerdo con ella. Si bien sus palabras se refieren más a la experiencia 
vital de Varo que a su pintura, sus conclusiones las dirige directamente a su obra: «Muchas veces se 
suscita el problema sobre la ausencia aparente de la influencia de México, país que ella amaba 
profundamente y en el que había vivido tanto tiempo. Remedios estaba impresionada por todo lo que 
ofrecía México: su arte precolonial […], los colores de sus montañas, la pureza del aire y el brillo 
enceguecedor del sol, las supersticiones de sus habitantes y su sabiduría, la vida cotidiana, etc. Pero, 
como en su cuadro El vagabundo [sic], ella llevaba su bagaje espiritual consigo. […]. La influencia 
determinante de México es la siguiente: una libertad ilimitada de hacer lo que a uno se le antojaba, 
incluso el morirse de hambre, una cierta reminiscencia de España y de Francia, la fuerza indómita de la 
tierra mexicana, un pequeño círculo de amigos. Estoy convencido que en ninguna otra parte del mundo, 
Remedios hubiera podido crear esta magnífica obra». Walter Gruen, «Remedios Varo, en busca de la 
armonía», en Remedios Varo. Arte y literatura, op. cit., p. 54. 
717  «Frida Kahlo», en André Breton, Antología, 1913-1966, op. cit., p. 140. La cursiva es de Breton. 
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con los debates que he ido exponiendo sobre la adscripción de su obra. Isabel Castells 

plantea que se deben añadir al debate las consideraciones sobre dos premisas 

fundamentales de la actividad surrealista: la utilización del modelo interior frente al 

exterior y la búsqueda del «contenido latente» frente al «contenido manifiesto».718 

Sobre la primera, Breton defiende la necesidad de tomar modelos que no pertenezcan a 

la realidad fenomenológica y objetiva, ya que, para los artistas, sería «hacer un triste uso 

del poder mágico de figuración […] el ponerlo al servicio de la conservación y el 

refuerzo de lo que ya existiría sin ellos».719 Sobre la segunda, Breton plantea que lo que 

se propone el surrealismo es expresar el contenido latente de una época como «el medio 

de tocar ese fondo histórico secreto que desaparece tras la trama de los 

acontecimientos».720 

 

Creo que se podría considerar que a Varo le interesaron estas premisas surrealistas, que 

son fundamentales en su pintura, así como también le interesaron las nuevas y 

diferentes realidades, cosmogonías y prácticas culturales que conoció en México. Es, 

entre otras razones, por este doble interés, que en sus obras no «representó» de una 

manera obvia fragmentos de esa realidad, sino que los utilizó, como sus otros 

conocimientos e inquietudes, para expresar su «forma particular de sentir».721 Y de la 

misma manera que respecto a México, dejó también establecida, en esos primeros años 

de reconocimiento de su obra en México, su relación con el surrealismo. En el mismo 

esbozo de entrevista citado –lo vimos ya al describir el contexto europeo– Varo había 

afirmado rotundamente su identificación con las propuestas surrealistas en sus años 

parisinos, y había escrito: «-¿Era usted surrealista antes de llegar a México? -Sí».722 Sin 

embargo, en la entrevista que en 1957 mantiene con la crítica Raquel Tibol, tras 

recordar sus relaciones con el grupo surrealista parisino, en las que identifica su 

posición con «la tímida y humilde del oyente», continúa, como si tuviese necesidad de 

desvincular su obra mexicana de la propuesta surrealista: «Estuve junto a ellos porque 

                                                 
718  Isabel Castells en su introducción a Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 
15-22. 
719  André Breton, «El surrealismo y la pintura», en Antología, 1913-1966, op. cit., pp. 63-64. 
720  André Breton, «Límites= no fronteras del surrealismo», en La llave de los campos, op. cit., p. 
21. 
721  Remedios Varo, «Una entrevista inédita», op. cit., p. 67. 
722  Ibíd., p. 67. 
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sentía cierta afinidad. Hoy no pertenezco a ningún grupo; pinto lo que se me ocurre y se 

acabó».723 

 

5. Prácticas mágicas en México: Remedios Varo y Leonora Carrington 

 

Como usted ya sabe, en este país existe una gran 
actividad en el terreno de la brujería. 
Remedios Varo, «Carta 7. Al señor Gardner».724 
 

Janet A. Kaplan consideró, en su monografía sobre Varo, que su obra «absorbió muy 

poco de la cultura mexicana». Aunque destacó el interés de Varo por la escultura 

prehispánica, sus conclusiones fueron tajantes: 

 

«[…] la obra de Varo permanece extrañamente incólume, a pesar de la 

poderosa presencia del arte indígena que la rodeaba en México, y es muy 

poco del variado arte precolombino, de la rica tradición de la imaginería 

popular, o del movimiento muralista del siglo XX, lo que incluyó en su 

temática, en su estilo o en su técnica. Su obra más tardía, aunque realizada 

en México, es fundamentalmente una respuesta a las modas pictóricas 

extraídas de fuentes europeas».725 

                                                 
723  Raquel Tibol, «Artes plásticas. Primera investigación de Remedios Varo», Novedades, 
suplemento México en la Cultura, 28 junio 1957, p. 6. Al año siguiente, en otra entrevista que le hicieron 
en México, tal vez con más seguridad ya que acababa de ganar el primer premio en el Salón de Plástica 
Femenina, se expresó así en relación al surrealismo: «–El primer cuadro que pinté fue a los once años, y 
siempre lo hice en forma imaginativa, pintaba lo que me llamaba la atención, pero nunca era naturalismo, 
me aburría, no es una casualidad que haya yo ingresado en el grupo surrealista en 1939, si desde niña me 
incliné por pintar aquello que surgía de un impulso interior.–¿Qué opina del surrealismo? [le preguntan a 
la artista]–Creo que es un estado que siempre hubo en el hombre, latente, aunque se le haya llamado con 
distintos nombres». Palabras de Remedios Varo recogidas en «Diez pintoras opinan sobre su oficio», 
Diorama de la cultura. Este artículo se encuentra archivado en el fondo documental sobre Varo en el 
Cenidiap mexicano, y consta datado en octubre o noviembre de 1958. Seguramente se trata de un artículo 
que acompañó la inauguración del Salón de Plástica Femenina, el día 30 de octubre de 1958 en la galería 
Excelsior, y en el que Varo obtuvo el primer premio. Me parece interesante -ya que guarda en cierto 
modo relación con el asunto del que estamos tratando- señalar que el entrevistador o entrevistadora 
pregunta acto seguido a Varo su opinión sobre la abstracción. La pintora contesta: «Cuestión espinosa. El 
abstraccionismo muchas veces no lo comprendo y otras lo admiro como una capacidad de síntesis que yo 
no poseo, al menos en el terreno plástico». Y concluye «En realidad no tome usted demasiado en serio lo 
que digo, yo pinto pero no sé nada de pintura, bueno…, lo que sucede es que soy muy tímida». 
724  Remedios Varo, «Carta 7. Al señor Gardner», en Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 81. 
725  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 220. Kaplan 
coincide, como hemos visto, con Prampolini y Pierre. De hecho fue una consideración muy extendida en 
las primeras investigaciones sobre la artista, que más tarde se ha ido revisando. Otro ejemplo sería el del 
texto de Fernando Martín Martín para el catálogo para la primera exposición antológica de Varo en 
Madrid en 1989. El autor se pregunta: «¿cuáles fueron las relaciones de la artista con el país donde habitó 
a lo largo de 22 años?, o dicho de otra forma, ¿en qué medida determinó su estancia en México su 
pintura? La respuesta es sencilla: no influyó para nada». Fernando Martín Martín, «A una artista 
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Sin embargo, en ese mismo libro, Kaplan había escrito que «México ejerció una 

apasionante influencia sobre Varo», ya que «allí había encontrado un ambiente muy 

propicio» donde «la magia formaba parte de la realidad cotidiana».726 Unos años 

después, para el Catálogo razonado, Kaplan escribe otro texto titulado «Encantamientos 

domésticos: la subversión en la cocina», en el que reconsidera algunas de sus 

conclusiones anteriores, entre otras la relación entre la obra variana y la cultura 

mexicana. Kaplan sigue teniendo en cuenta que Varo recurre en su obra a muchos 

modelos europeos –vuelve a citar a Goya, El Bosco, El Greco– como fuentes de su 

imaginería, pero destaca que «también se nutrió profundamente de la energía mística y 

el espíritu de lo fantástico que están hondamente acendrados en la cultura indígena de 

México».727 Casi contrariando la opinión de Varo sobre si el ambiente mexicano 

estimula su forma de pintar, Kaplan defiende en este texto que «múltiples fuerzas 

convergen para hacer de México el lugar en que la obra de Varo, única en el léxico 

surrealista, podía surgir».728 

 

Muchas investigadoras han indagado sobre la presencia de México en la pintura de 

Varo, matizando, como Kaplan, la supuesta ausencia en la que habían coincidido 

Prampolini y Pierre. Y todas ellas han coincidido en concretar esa presencia en la 

experiencia de «lo mágico» en México. Lourdes Andrade lo destaca como una temática 

fundamental (y no solo para la pintura de Varo): 

 

Un tema que me parece ser otro punto central en las relaciones de México 

con el surrealismo: la MAGIA. La magia oscila entre el universo pictórico 

de la Varo y la realidad mexicana, no solo como irrupción de «lo 

maravilloso» en la vida cotidiana, tan común en la pintura de Remedios 

                                                                                                                                               
desconocida», en Remedios Varo, op. cit., pp. 18-19. A pesar de no estar de acuerdo con esta aseveración, 
querría expresar mi reconocimiento a Martín Martín por su capacidad de presentar de una manera 
completa y subyugante la obra de Varo, en un texto que fue el primero –junto a la traducción del libro de 
Kaplan– en llegar al público español. Personalmente conservo el recuerdo de lo importante que me fue su 
lectura. 
726  Ibíd., p. 96. 
727  Janet A. Kaplan, «Encantamientos domésticos: La subversión en la cocina», op. cit., p. 36. Otra 
de las conclusiones que cuestiona Kaplan son las razones de la adhesión de la obra de Varo a un estilo 
ilustrativo y narrativo. 
728  Ibíd., p. 36. Entre esas múltiples fuerzas, además de las particularidades de la cultura mexicana 
en relación a lo mágico y lo fantástico, Kaplan destaca también la seguridad que México dio a Varo así 
como la libertad que, como exiliada, le permitía vivir fuera de toda expectativa, sin estar sujeta (ni como 
mujer ni como artista) ni a las reglas europeas y surrealistas ni a las mexicanas. 
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como en la vida diaria del «país surrealista por excelencia», sino también 

como práctica.729 

 

Y a continuación Andrade concreta sus conclusiones: «Es claro que el entorno 

enrarecido del México oculto tuvo un impacto en la sensibilidad y en la producción de 

la artista catalana».730  

 

Estrella de Diego también analiza esta relación en su monografía sobre la artista. 

Considera que «el rastreo de los elementos mexicanos […] no parece en absoluto 

relevante o, al menos no parece imprescindible para corroborar la enorme importancia 

de esa influencia en su producción»,731 y concreta definiendo –y coincidiendo con 

Andrade– que lo que se hace patente en la obra de Varo es la «esencia de México con lo 

que tiene de híbrido y de mezcla, de cierto panteísmo y esa magia que inunda toda la 

producción de la artista».732 De Diego matiza que no es que la artista aprenda en 

México la pasión por las ciencias ocultas, «sino que ama México porque reconoce allí 

esa pasión»: 

 

[...] la artista, desde siempre aficionada a la magia, las ciencias ocultas y los 

remedios mágicos, encuentra en la cultura mexicana, igual que lo hiciera en 

el surrealismo parisino, el lugar cómodo, una especie de casa de las 

afinidades donde sentirse a gusto, más allá de las fantasías que despiertan las 

civilizaciones extinguidas y lo telúrico o los talismanes y las fórmulas 

curativas.733 

 

También Lois Parkinson Zamora retoma esta cuestión y parece responder a Varo, al 

plantear que es imposible valorar la presencia de la cultura mexicana en su obra, ya que 

                                                 
729  Lourdes Andrade, «Los tiempos maravillosos y aquellos que los habitaron», op. cit, p. 82. (Las 
mayúsculas son de Andrade.) La investigadora destaca la teoría de las correspondencias, que rige tanto la 
práctica de la hechicería como la pintura de Varo. Más adelante me detendré en las prácticas mágicas 
basadas en esta teoría descritas en los escritos de Varo, así como en otras que ejerció junto a Carrington. 
730  Lourdes Andrade, «Los tiempos maravillosos y aquellos que los habitaron», op. cit, p. 83. Y a 
continuacion insiste: «la imaginación de Remedios ha sido hendida por la magia ancestral que se filtra por 
las ranuras de la vida diaria del México contemporáneo», ibíd., p. 84. 
731  Estrella de Diego, Remedios Varo, Madrid: Fundación Mapfre, 2007, p. 70. La autora destaca 
también que este rastreo ha sido «piedra de toque» para hablar de la influencia del país en la pintora y que 
«ha hecho correr ríos de tinta en contra y a favor». Ibíd. 
732  Ibíd., p. 74. 
733  Ibíd. 



 199

no podemos saber qué y cómo habría podido pintar en otro lugar.734 En su investigación 

«Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo» se propone el «asunto 

complejo» de situar la obra de Varo respecto al surrealismo y al contexto mexicano. 

Parkinson coincide en señalar la evidencia de que la obra de Varo no incorpora de 

manera explícita elementos, colores ni motivos distintivos de la iconografía mexicana. 

Sin embargo, destaca que «es imposible no percibir la enorme diferencia entre la obra 

que realizó antes de su llegada a México y sus creaciones posteriores».735 Además, 

Parkinson se sitúa como historiadora, señalando que da por sentado que el arte nunca es 

indiferente a las circunstancias culturales en que se produce, y que, por lo tanto, su 

pretensión no se quiere limitar a la investigación iconográfica de relacionar imágenes 

particulares con orígenes o significados específicos, sino descubrir y señalar «aspectos 

de la cultura mexicana que pudieron facilitar e inspirar la visión mística de Varo».736 

Sin embargo, Parkinson no se refiere, como había hecho Kaplan, a las prácticas 

culturales indígenas, sino a algunas de origen europeo. Destaca el «apogeo de actividad 

esotérica» que tuvo lugar en el México de la posguerra, mencionando el espiritismo, la 

teosofía de Blavatsky y el «cuarto camino» de Gurdjieff, cuya presencia fue importante 

a pesar de que se hayan ignorado casi totalmente –y por varias razones– en los estudios 

sobre la producción cultural mexicana.737 Según la investigadora, «los artistas e 

intelectuales que encontraron refugio en México se contaban entre los practicantes más 

entusiastas» de estas actividades.738 A partir de estas consideraciones, Parkinson analiza 

algunas pinturas de Varo evitando reducirlas a «“ilustraciones” de nociones esotéricas» 

sino, al contrario, intentando enriquecer su lectura al situar como «telón de fondo» de 

las pinturas algunas ideas espiritistas, teosóficas y gurdjieffianas: entre estas ideas 

destaca «la relación mutua de los órdenes humano y universal; los proyectos 

compartidos de la ciencia y el espíritu y la transformación de la conciencia por medio de 
                                                 
734  Lois Parkinson Zamora, «Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo», en Foro 
hispánico: revista hispánica de Flandes y Holanda, 22, 2002, p. 59. Numero dedicado a «El laberinto de 
la solidaridad: cultura y política en México (1910-2000)», coordinado por Kristine Vanden Berghe y 
Maarten van Delden, en línea: 
 http://www.ingentaconnect.com/content/rodopi/foro/2002/00000022/00000001/art00005 [consulta: 
29/04/2012]. 
735  Ibíd., p. 69. 
736  Ibíd., p. 69. 
737  Entre las razones de este «olvido», Parkinson cita la conflictiva relación de estas prácticas con 
las del catolicismo, tan arraigado en México; su antipositivismo y antiracionalismo y la independencia 
ideológica de sus practicantes. Parkinson cita a Octavio Paz, quien ya había destacado la relevancia de 
esta presencia: «la influencia de la tradición ocultista entre los modernistas hispanoamericanos no fue 
menos profunda que entre los románticos alemanes y los simbolistas franceses». Octavio Paz, Los hijos 
del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 135. 
738  Lois Parkinson Zamora, «Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo», op. cit., p. 
76. 
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las energías cósmicas y humanas».739 También Masako Nonaka destaca la importancia 

de esta tradición ocultista de origen europeo en México, así como el papel que tuvieron 

los exiliados en su difusión, y apunta: 

 

Aunque México tiene su propia tradición de magia y brujería, los 

intelectuales europeos exiliados pudieron haber contribuido a hacer de este 

país una rama de las redes mundiales de investigación mística, especialmente 

después de que Pierre Mabille visitara México y se quedara con Varo y Péret 

en 1943.740 

 

Tere Arcq que retoma las investigaciones de Andrade y Parkinson para señalar que las 

circunstancias culturales mexicanas en las que Varo desarrolló su obra están marcadas 

por una mezcla de algunas tradiciones indígenas y de otras de origen europeo 

(espiritualistas, ocultistas y herméticas) que se introdujeron en México en el siglo XIX. 

En palabras de Arcq: 

 

En territorio mexicano, los rituales chamánicos, las fiestas prehispánicas y 

las procesiones religiosas convergieron con las prácticas de los espiritistas, 

rosacruces, masones y seguidores de Gurdjieff y del Cuarto Camino de 

Ouspensky. Es en estas fuentes donde debemos buscar el sello que México 

dejó en la obra de Remedios Varo y Leonora Carrington.741 

 

Arcq vincula, en relación a estas fuentes, las pinturas de Carrington y de Varo. De 

hecho, la obra de ambas ha sido comparada en numerosísimas ocasiones, a partir las 
                                                 
739  Ibíd., p. 79. Parkinson identifica en su artículo dos aspectos de la cultura mexicana. El primero 
es el mencionado florecimiento de los movimientos ocultistas en México. El segundo, el predominio de la 
pintura narrativa en México, en constraste con el auge de tendencias abstractas en la Europa de la década 
de 1950. En relación a este segundo, Parkinson entra en el debate sobre la adscripción de la obra de Varo, 
ya que defiende que el contenido «fantástico» de sus pinturas no emana de la arbitrariedad de las 
imágenes (siguiendo la premisa surrealista) sino de su «contenido narrativo». Ibíd, pp. 70-75. La cursiva 
es de Parkinson. 
740  Masayo Nonaka, Remedios Varo: los años en México, México D.F. / Barcelona: R.M. / R.M 
Verlag, 2012, p. 15. También Martica Sawin señala una hipótesis semejante. Tere Arcq ha trabajado 
sobre la difusión de las doctrinas gurdjieffianas en el contexto mexicano, véase «En busca de lo 
milagroso», op. cit., pp. 33-39. Mabille visitó México en octubre de 1943 y en diciembre de 1944, y 
también lo hizo el artista Kurt Seligmann, muy versado en estudios de magia y ocultismo. Volveré a estos 
visitantes al referirme a lo maravilloso y a la brujería, temas sobre los que escribieron. 
741  «On Mexican soil, shamanic rituals, pre-Hispanic festival and religious processions converged 
with the practices of spiritualists, Rosacrucians, Masons and followers of Gurdjieff’s and Ouspensky’s 
Fourth Way. It is in these sources where we must seek the stamp that Mexico left on the work of 
Remedios Varo and Leonora Carrington». Teresa Arcq, «Mirrors of the Marvellous: Leonora Carrington 
and Remedios Varo», op. cit., p. 112. 
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críticas sobre la primera exposición colectiva en la que participó Varo en México, en el 

verano de 1955, en la «simpática y reducida galería de arte que lleva por nombre 

Diana».742 La Diana era una galería pequeña que habían inaugurado unos meses antes 

los músicos exiliados Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot,743 y que funcionaba 

también como lugar de venta de material para arte y discos y libros selectos. La 

colectiva se tituló Seis pintoras, y junto a Remedios Varo participaron Leonora 

Carrington y Alice Rahon, Cordelia Urueta, Elvira Gascón (pintora soriana que se había 

exiliado también en México) y Solange de Forge. De la obra de las seis pintoras, en 

muchas críticas se destacaron vínculos entre la de Varo y de Carrington, deteniéndose 

en buscar relaciones y analogías en las pinturas de ambas, pero entreteniéndose también 

en desglosar el carácter y los matices que las diferencian. Margarita Nelken, Ceferino 

Palencia, Jorge Juan Crespo de la Serna, Rafael Anzures… todos se interesaron en 

compararlas.744 Nelken escribió sobre la pintura de Varo: «Su mundo es, en cierto 

modo, el mismo que el de Leonora Carrington».745. El mismo, pero solo en cierto modo. 

Al año siguiente, Rafael Anzures, en una crítica de la primera exposición individual de 

Varo en la misma galería, se refiere también en sus comentarios a la obra de Carrington: 

 

La obra de estas pintoras tiene ciertas afinidades, pero al mismo tiempo 

contiene profundas diferencias. Que distinguen a la una de la otra, 

enalteciendo por consiguiente a ambas. Este curioso hecho de parecerse al 

mismo tiempo que diferenciarse […]746 

                                                 
742  Ceferino Palencia, «El mundo imaginario de Remedios Varo». Novedades, México en la 
cultura, 14 de agosto de 1955, p. 4. 
743  Sobre Jesús Bal y Gay y Rosita García Ascot, véase Jesús Bal y Gay, tientos e silencios, 1905-
1993, Madrid / Santiago de Compostela: Residencia de Estudiantes / Universidad de Santiago de 
Compostela, 2005. En este catálogo se reproduce un gouache para la publicidad de la galería atribuido a 
Remedios Varo, que no aparece en el Catálogo razonado. 
744  No me detendré aquí en analizar estas críticas, ya que lo hice en mi artículo «“Estoy lavando 
una gatita rubia, pero no es cierto, parece más bien que es Leonora...”: La amistad creativa de Remedios 
Varo y Leonora Carrington», Nierika. Revista de Estudios de Arte, México D.F., n.º 1, junio de 2012, pp. 
26-41. En línea: 
http://www.iberopublicaciones.com/arte/sumario.php?id_volumen=1 [consulta: 24/05/2013]. 
745  Margarita Nelken, «Seis pintoras en la Galería Diana», Hoy, 20 de agosto de 1955, p. 39. 
746  Rafael Anzures, «Poesia, magia y surrealismo. Leonora Carrington. Remedios Varo», 
Cuadernos Médicos, diciembre de 1956, p. 29. Añado aquí algunos comentarios no recogidos en el 
artículo citado sobre la relación entre la pintura de ambas. Es por ese mismo «curioso hecho» al que se 
refiere Anzures que Cardoza y Aragón había dedicado un capítulo conjunto a las dos pintoras en su 
Pintura contemporánea de México, en el que escribe: «Varo y Carrington. ¿por qué reunirlas en mi 
crónica si son tan diferentes sus talentos y virtudes. Cierto clima las acerca y las distingue a fondo», op. 
cit., p. 114. En cambio, Prampolini las había distinguido tajantemente: «Es bastante común considerar en 
Méxcio a Leonora Carrigton y a Remedios Varo como pintoras emparentadas por el mismo mundo […] 
Nada más falso, a mi juicio. Leonora Carrington y Remedios Varo pertenecen a mundos diametralmente 
opuestos». Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico de México, op. cit., p. 73. En lo 
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Sobre este «parecerse» y «diferenciarse» han investigado las historiadoras de arte 

feministas que, desde la década de 1970, han trabajado sobre la obra y las figuras de 

Varo y Carrington, poniendo en el centro de sus análisis la importancia e intensidad de 

su relación amistosa y creativa, y destacando que lo que compartían era, sobre todo, su 

curiosidad y fascinación por diferentes disciplinas y creencias vinculadas a «lo mágico». 

Janet Kaplan, por ejemplo, dedicó muchas páginas a esta amistad e intereses 

compartidos en su monografía sobre Varo: 

 

Basada en los extraños poderes de inspiración que una y otra sentían con 

tanta fuerza, en la creencia de ambas en lo sobrenatural y en los poderes de 

la magia, desarrollaron una profunda relación, ya que encontraban que 

podían comunicarse en una forma que sustentaba sus respectivas vidas y 

trabajo. (…) crearon entre sí una unión espiritual y emocional fundada en un 

profundo sentido de confianza mutua, un sentido por el cual el dolor y la 

desesperación que ambas habían experimentado podían ser comprendidos 

por la otra.747 

 

Kaplan destaca que su sentimiento de unión viene dado por unas creencias comunes, 

«una poderosísima capacidad de imaginación que ni una ni otra encontraba en otras 

personas»748 y por la experiencia de comprensión que sentían entre ellas, a partir de 

vivencias compartidas, de situaciones y sentimientos comunes en su pasado. Según 

Kaplan, las dos se consideraban mujeres especiales, singulares, se sentían diferentes a 

otras personas, y encontraban cada una en la otra una confidente y una cómplice. 

Kaplan nos dice que Remedios tenía la impresión de que «compartían una sensibilidad 

única»,749 algo que las hacía semejantes entre ellas y diferentes a los demás: 

 

Varo se consideraba una excéntrica que los demás no podían entender y veía 

en Carrington un alma gemela que no necesitaría explicaciones, una aliada 

que no trataría de explicar sus angustias con una lógica fácil o socavar sus 

visiones a base de sentido común. Carrington compartía esa sensación de 
                                                                                                                                               
que las hace coincidir Prampolini es, de nuevo, en su indiferencia hacia México: «las dos pintoras han 
pasado por México sin ser tocadas por el mundo tan característico y sui generis del país», ibíd., p. 74 
747  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 93. 
748  Ibíd., p. 95. 
749  Ibíd., p. 93. 
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haber finalmente encontrado una confidente en un mundo, que, por otra 

parte, era hostil […].750. 

 

Varo y Carrington emprendieron, en relación, un proceso compartido de auto-

descubrimiento y creación, en una estrategia de empoderamiento que años más tarde, en 

el marco de la revolución feminista de la década de 1970, siguieron muchas artistas. 

Adrienne Rich expresaría la necesidad de encontrar los espacios de coincidencia entre la 

energía de la creatividad y la de las relaciones,751 y fue en esa intersección que 

Carrington y Varo compartieron su proceso. Muchas historiadoras han identificado este 

proceso con un viaje de conocimiento: Chadwick escribe que, para ellas, «el camino de 

la evolución espiritual era de las mujeres»,752 y Kaplan que, compartiendo ambas la 

sensación de que «estaban especialmente inspiradas por extrañas fuerzas internas […] 

habían sido elegidas para un viaje psíquico especial […] a lo que la poetisa Adrienne 

Rich ha llamado “la noche abismal de la memoria femenina”».753 Para Linda Nochlin la 

relación entre Varo y Carrington es un claro ejemplo de que las condiciones del exilio 

permitieron a algunas artistas trabajar en una relación creativa que no hubiese sido 

posible en París (en el contexto del grupo surrealista), y permitió a cada una 

«encontrarse a sí misma» pero hacerlo «juntas».754 

 

Esta insistencia en relacionarlas levantó, tras la muerte de Varo y el éxito de su obra, 

algunas reticencias por parte de Carrington, que sintió la necesidad, en diferentes 

entrevistas que le hicieron, de reafirmar su relación amistosa pero distinguir su obra 

creativa.755 Masayo Nonaka recoge esta distinción, que Carrington hace de manera muy 

                                                 
750  Ibíd., p. 94. 
751  Adrianne Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios. Madrid: horas y HORAS, 2011, p. 61. 
752  Whitney Chadwick, Women Artist and the surrealist movement, op. cit., p. 211. 
753  Adrienne Rich, Reforming the Crystal en Poems: Selected and New, 1950-1974. Nueva York: 
Norton, 1975, pág 228, Citada en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios 
Varo, op. cit., p. 217. 
754  En palabras de Nochlin, «Finding oneself together». Linda Nochlin, «Art and the conditions of 
exile: Men / Women, Emigration / Expatriation», en Susan Rubin Suleiman (ed.), Exile and Creativity. 
Signposts, travelers, outsiders, backward glances, Durham / Londres: Duke University Press, 1998, p. 38. 
755  O incluso a afirmar que Varo se había inspirado en su obra. Así lo recoge, por ejemplo, Paul de 
Angelis, «Leonora Carrington», traducción de María Corniero, El Paseante, n.º 17, 1990, pp. 16-17. (Hay 
una versión algo reducida de la entrevista en inglés: «Interview with Leonora Carrington», en Leonora 
Carrington: The Mexican Years. 1943-1985, San Francisco: The Mexican Museum / University of New 
Mexico Press, 1991, pp. 32-42). También Victoria Combalía, Amazonas con pincel: vida y obra de las 
grandes artistas del siglo XVI al siglo XXI, Barcelona: Destino, 2006, p. 187. Julia Salmerón ha trabajado 
en una muy interesante interpretación de este conflicto en su artículo «Remedios y Leonora. El legado 
literario de una amistad», en María José González Madrid y Rosa Rius Gatell, (eds.), Remedios Varo. 
Caminos del conocimiento, la creación y el exilio, op. cit., pp. 121-138. 
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tajante. En palabras de la pintora: «Estábamos experimentando con otra realidad, una 

realidad hermética, y compartíamos muchas cosas, excepto la pintura».756 En la 

entrevista que mantuvo con Diego Sileo, Carrington se detuvo, más que en ninguna 

otra, en describir a Varo y la relación entre la obra de ambas: 

 

Remedios era una persona magnética, querida por todos, hombres y mujeres. 

Una artista extraordinaria, una gran dibujante capaz de crear universos 

imaginarios más allá de las expectativas humanas. La pintura de Remedios 

era y es muy diferente de la mía, auque no sepa decirle en qué cosas nos 

diferenciábamos, no soy una crítica de arte… ¿tal vez podría decírmelo 

usted? No trabajábamos nunca juntas, yo no veía nunca sus obras y ella no 

veía las mías, excepto en las exposiciones. Éramos amigas, no 

colaboradoras, estábamos seguras la una de la otra, que es para mí el 

verdadero valor de la amistad. Remedios nunca estaba contenta de su 

trabajo, era una persona exageradamente modesta y muy exigente, y se 

sorprendía siempre cuando los coleccionistas compraban sus obras.757 

 

No conocemos la correspondencia que mantuvieron entre ellas,758 y apenas tenemos 

información de Varo sobre su relación con Carrington.759 En cambio, Carrington fue 

tajante en expresar lo que Varo supuso para ella: «La presencia de Remedios en México 
                                                 
756  Masayo Nonaka, Remedios Varo: Los años en México, op. cit., p. 11. De una entrevista de 
Nonaka a Leonora Carrington, s/f. 
757  Diego Sileo, «Intervista a Leonora Carrington», en Remedios Varo. La magia dello sguardo, op. 
cit., pp. 224-225. 
758  La correspondencia –recordemos que se escribían notitas casi a diario, pero también debieron 
escribirse cartas mientras Varo estuvo en Venezuela– no ha sido publicada y es practicamente 
desconocida. Julia Salmerón publicó una «Carte inédita a Remedios Varo», en Leonora Carrington, op. 
cit., pp. 71-73. Se trata de una carta disparatada, datada en 1958, dirigida a una cebra y en la que 
Carringon explica su «origen puramente científico» y desea feliz año 1958, ya que ha decidido repetir y 
no cambiar de año. Sin embargo, una carta exactamente con el mismo texto fue dirigida a Benjamin Péret, 
con lo que hemos de pensar que no se trató de una carta personal sino de un escrito literario y una 
felicitación de año nuevo. Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, Ms. 34.644. Varo había pedido a 
algunos de sus amigos que, a su muerte, quemaran las cartas que tenían de ella. Esta información me la 
proporcionó André Coiné, que así hizo con las cartas de la pintora a César Moro. 
759  En ninguna de las pocas entrevistas que realizaron a Varo hubo preguntas ni opiniones sobre 
Carrington, así que solo nos han llegado las pocas frases sobre ella que Varo recogió en sus sueños o sus 
cartas ficticias. Nos han llegado también las palabras de Gruen sobre Varo y esta relación: «Tenía un 
carácter especialísimo. Sentía que la gente –incluyéndome– la consideraba excéntrica. Con quien tenía 
plena identificación era con Leonora. Carrington. Se reunía mucho con ella y hablaban de filosofía, de 
asuntos amorosos, de sus problemas personales, dándose opiniones. Y se divertían diciendo cosas 
disparatadas, así pasaban el tiempo. Pero Remedios tenía una angustia que no sé de dónde venía o a qué 
se debía. Me platicaba de sus sueños terribles, pero no me los contaba; lo que sí hacía con Leonora». Y 
concluye Gruen refiriéndose a un tema ya mencionado: «Ahora, ellas no hablaban de pintura, esto debido 
a que en Leonora había celos por el trabajo de Remedios». José Luis Alcubilla, «El surrealismo ha 
existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen», op. cit. 
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cambió mi vida».760 Además, en la novela carringtoniana La corneta acústica tenemos 

un precioso documento de esta relación y una celebración de la profunda amistad que 

las unió. La novela es, por otra parte, un divertidísimo testimonio de los conocimientos 

y prácticas mágicas que ambas compartieron en México. No sabemos exactamente 

cuando la escribió Carrington, aunque en una entrevista explicó: «La escribí en los años 

cincuenta, cuando tenía unos cuarenta años».761 La corneta acústica es la narración de 

una aventura, protagonizada por mujeres, para transformar el mundo. Las mujeres son 

dos amigas, Marian Leatherby y Carmella Velásques (un trasunto de Carrington y 

Varo), que viven estrambóticas situaciones y viajes inesperados. Marian es una 

feminista inglesa de 92 años, sorda, desdentada y con barba, a quien su familia quiere 

ingresar en una residencia para ancianas. Su amiga, la pelirroja española Carmella, tiene 

como principal ocupación escribir cartas a personas que no conoce –que era una de las 

actividades preferidas de Varo– y ayudará a su amiga en ese difícil trance, viviendo 

juntas momentos disparatados. Como Marian está sorda, «y para remediar esta carencia, 

[…] Carmella le regala una trompeta acústica, que es un cuerno mágico»762 que le 

permitirá enfrentar todos los imprevistos que se le echan encima. 

 

En La corneta acústica podemos encontrar muchos asuntos que nos hablan de las 

complicidades entre las artistas y de sus intereses compartidos, muchos vinculados a 

conocimientos mágicos y alquímicos, y que podemos relacionar asimismo con sus 

pinturas.763 La novela narra las experiencias de Marian en un asilo de ancianas que es a 

la vez una comunidad esotérica, llamada la «Morada Luminosa» y dirigida por un 

severo maestro (referencia a sus experiencias con los grupos de Gurdjieff).764 Narra 

también la peculiar relación entre la comunidad y el retrato de una antigua abadesa, de 

                                                 
760  Palabras de Leonora Carrington recogidas por Whitney Chadwick, Women Artist and the 
surrealist movement, op. cit., p. 194. 
761  Paul de Angelis, «Leonora Carrington», op. cit., p. 17. 
762  Rita Alazraki, Leonora Carrington y el surrealismo: de objeto de deseo a sujeto deseante. Tesis 
de maestría (inédita), Universidad Nacional Autónoma de México, 2007, p. 44. 
763  Carrington había escrito ya antes otra novela, La Puerta de Piedra, que es (también) la 
narración de una aventura llena de simbolismo y hermetismo y una celebración de su reencuentro con 
Remedios y su encuentro con Chiki Weisz, quien será su marido y padre de sus hijos. Leonora 
Carrington, La puerta de piedra. Caracas: Monte Ávila, 1985. Julia Samerón hace una lectura muy 
sugerente de esta novela en relación al conflicto que supuso para las artistas la continua equiparación y 
comparación de sus obras. Véase Julia Salmerón, «Remedios y Leonora. El legado literario de una 
amistad», op. cit., pp. 129-135. 
764  Una referencia burlona a la figura de Gurdjieff la podemos encontrar también en el cuento de 
Varo (del que solo se conoce un fragmento) titulado «Proyecto para una obra teatral» o «Lady Milagra», 
en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 97-100. 
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expresión aventurera y mirada maliciosa, Doña Rosalinda Álvarez de la Cueva.765 Parte 

de las aventuras que corren Marian, Carmella y las demás ancianas están en relación 

con temas que aparecen en las pinturas de Varo, como la búsqueda del Santo Grial (en 

Exploración de las fuentes del río Orinoco [Fig. 23]), o el fenómeno de traslación que 

ha sufrido el eje terrestre y que provoca una nueva era de glaciación (que recuerda 

mucho a Fenómeno de ingravidez [Fig. 28]). En La corneta acústica todo es humor y 

disparate, aunque el asunto sea de absoluta trascendencia: Marian (Leonora) inicia 

desde el asilo una excéntrica aventura para «encontrar la copa mágica escondida en 

algún lugar del bosque»766. De su empresa, de la que no habría podido salir airosa sin la 

ayuda de Carmella (Varo), depende la salvación del mundo.767 

 

Hemos visto que Carrington tenía, en palabras de su personaje Marian, una relación 

particular con México, un lugar del que llevaba cuarenta y cinco años intentando 

marcharse. Lo cierto es que los sentimientos de la artista hacia el país en el que vivió la 

mayor parte de su vida fueron, en palabras de Julia Salmerón, «como poco, 

paradójicos». Salmerón recoge que desde su llegada al país, en los comentarios de 

Carrington sobre México había «una mezcla de fascinación y enfado, entusiasmo y 

asco».768 

 

Me detendré ahora en algunas palabras de Carrington sobre su percepción de la magia 

en México. Igual que para reconstruir los meses de huida a través de Francia recurrí a 

las palabras de Péret, ya que no nos han llegado las de Varo, en este caso, y por el 

mismo motivo, recuperaré las de Carrington, esperando que nos darán indicaciones o 

ideas sobre la relación de Varo con «lo mágico» en su nuevo país de acogida. 

Carrington no llegó a México directamente desde Europa, sino que lo hizo por tierra, en 

un largo viaje desde Nueva York, donde se había instalado previamente junto a Renato 

Leduc. En varias entrevistas recordó su impresión a la llegada: «Una vez que cruzas la 
                                                 
765  Recordemos que figuras de monjas protagonizan pinturas tanto de Varo como de Carrington. 
766  Leonora. Carrington, La corneta acústica, op. cit., p.67. 
767  Retomaré esta historia al hablar de la relación de Varo y Carrington con la brujería gardneriana. 
La he desarrollado en «“Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, la Laponie doit venir à la vieille 
dame”. Remedios Varo et Leonora Carrington: Représentations d’une relation», op. cit. En todas las 
biografías sobre Varo se recoge que trabajó junto a Carrington en la escenograrfía y vestuarios del 
montaje teatral de la obra La loca de Chaillot de Jean Giraudoux. Analizo la inspiración de este texto para 
La corneta acústica en «“Estoy lavando una gatita rubia, pero no es cierto, parece más bien que es 
Leonora...”: La amistad creativa de Remedios Varo y Leonora Carrington», op. cit. 
768  Salmerón entrevistó a Carrington varias veces a lo largo del año 2008, tres años antes de la 
muerte de la artista. Véase Julia Salmerón, «Remedios y Leonora. El legado literario de una amistad», op. 
cit., p. 122. 
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frontera y llegas a México sientes que has llegado a un lugar encantado».769 En otra 

entrevista recordó: «Me parecía un país sumamente exótico. Todo era nuevo: desde el 

espíritu de la gente o la variedad de comidas, plantas y animales, hasta el paisaje y el 

contacto con los muertos».770 

 
Esta experiencia de novedad va aparejada con una de otredad: lo nuevo es siempre algo 

diferente, distinto, algo que no conocemos. Con respecto a los temas relacionados con la 

magia y la brujería, que le interesaban sobremanera y que en México tienen un peso 

específico y una fuerte presencia, Carrington expresó: 

 

Las tradiciones mexicanas de magia y brujería son fascinantes, pero no son 

iguales que las mías, ¿entiende?… Creo que cada país tiene una tradición 

mágica, pero nuestra actitud ante lo desconocido es propia de nuestra 

ascendencia. Es algo que tiene que ver con el nacimiento, la sangre, la carne 

y los huesos de cada uno.771 

 

Tanto en el caso de Carrington como en el de Varo, su ascendencia era europea y tenía 

que ver con diferentes tradiciones del viejo continente. ¿Cuales fueron esas tradiciones 

mágicas propias? En relación a Carrington, la propia artista –y todos las estudiosas y 

estudiosos de su obra– han destacado la presencia de leyendas y mitos irlandeses, 

transmitidos por su madre y por su niñera, así como la educación católica familiar, que 

de hecho sería una experiencia compartida por Varo y Carrington. Sobre su infancia, 

Carrington recuerda que tuvo muchas «experiencias extrañas con todo tipo de 

fantasmas, visiones y otras cosas generalmente condenadas por la ortodoxia cristiana», 

y baraja la idea de que esas experiencias hubiesen sido provocadas tanto por su contacto 

con la mitología celta y las historias de fantasmas y de duendes como por su educación 

                                                 
769  Leonora Carrington citada en Susan L. Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y 
arte, op. cit., p. 62. Unos años más tarde, Carringon lo expresa con parecidas palabras en el documental 
Leonora Carrington. Ouvre-toi, porte de pierre, dirigido por Dominique y Julien Ferrandou, Grenoble: 
SevenDoc, 2011: «Cuando se cruza la frontera y se llega a México, es un lugar encantado en el que moran 
espíritus de todos los dioses». 
770  Leonora Carrington citada en Silvia Cherem, Trazos y revelaciones. Entrevista a diez artistas 
mexicanos, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 72. 
771  Leonora Carrington citada en Susan L. Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y 
arte, op. cit., p. 122. Aberth toma la cita de Marie-Pierre Colle, Artistas latinoamericanos en su estudio, 
México D.F.: INBA / Noriega, 1994. 
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católica.772 Recuerda Carrington en la misma entrevista que, de niña, «había decidido 

que tenía vocación de santa» y que lo que más le llamaba la atención «era la idea de 

poder levitar».773 Susan L. Aberth señala que, del catolicismo de su infancia, Carrington 

recordaba su «lado mágico», y también la hibridación, la mezcla de lo cristiano y lo 

celta, de las historias de milagros con las de apariciones y vuelos mágicos.774 Aberth 

sugiere que México proporcionaría a Carrington una oportunidad de reconciliarse con el 

catolicismo de su educación, no en el sentido de «convertirse», sino de poder 

incorporarlo de una manera diferente. México es un país profundamente católico, pero 

en el que la religión impuesta por los conquistadores españoles se combinó con 

prácticas, creencias y rituales indígenas muy diversos, creando una manifestación 

sincrética e híbrida. Se podría decir que el catolicismo mexicano es «exótico» para los 

europeos, y que la relación con las prácticas católicas en México se parece a la del 

descubrimiento de las prácticas religiosas de otras culturas, por sus diferencias. Como 

Leonora ya tenía, desde su infancia, esa capacidad de combinar referentes culturales, le 

entusiasmó la posibilidad de subvertir el catolicismo ortodoxo y de incorporar en su 

pintura «ciertas correspondencias iconográficas y conceptuales con la misa católica, 

especialmente con la Sagrada Comunión y la noción de transubstanciación»,775 aunque 

situándolas en espacios domésticos y poniéndolas en manos de figuras femeninas. 

 

De Varo sabemos menos, aunque podemos pensar que tal vez el catolicismo de su 

madre y de su abuela le dejasen alguna impronta. Andrade sugiere que, si bien 

transformadas, «las enraizadas creencias de la madre, católica ferviente […] darán un 

toque místico a su obra en años posteriores».776 Tenemos algunos testimonios sobre la 

relación de Varo con el catolicismo, que nos han llegado a través de las palabras de 

Walter Gruen. Según Gruen, Varo se educó en una casa muy católica, y rechazó el 

catolicismo ya que decía que «con lo que te educas te lo dan dogmáticamente, lo que 

encuentras lo conquistas tú misma»,777 y que «el cristianismo se le había echado encima 

                                                 
772  Paul de Angelis, «Leonora Carrington», op. cit., p. 17. Así, remitiendo a su infancia, contesta 
Carrington una pregunta sobre su relación con los «aspectos excéntricos del surrealismo, con lo esotérico 
y lo oculto». 
773  Paul de Angelis, «Leonora Carrington», op. cit., p. 12. «Probablemente exageré la nota…», 
añade la artista. 
774  Susan L. Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, op. cit., p. 66. 
775  Ibíd., p. 68. 
776  Lourdes Andrade, Remedios Varo, las metamorfosis, México D.F.: Círculo de Arte, 1997, p. 10. 
777  Gruen citado en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. 
cit., p. 164. 
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desde niña, teniéndolo que tragar sin más».778 Debió ser una relación compleja, ya que 

también nos ha llegado el testimonio –en la memoria de Carrington– de que Varo 

deseaba, para el momento de su muerte, la asistencia de un sacerdote católico.779 

Además, parece que Varo fantaseaba con la idea de retirarse, cuando envejeciese, a un 

convento de monjas carmelitas de Aguilar de la Frontera, que había sido fundado por un 

antepasado suyo.780 

 

Seguramente fue por la necesidad que tenían tanto Varo como Carrington por conquistar 

algunas certezas espirituales, así como por la heterodoxa relación que mantenían con el 

catolicismo, que ambas buscaron en muchas otras tradiciones y caminos de 

conocimiento, y compartieron esa búsqueda. Tal vez por eso, y también como muestra 

de la amistad que las unía, en La corneta acústica Carrington sitúa las aventuras en un 

espacio teñido tanto de referencias al mundo mítico celta como al medioevo castellano. 

 

Pero, a pesar de las palabras de Carrington sobre que las tradiciones mexicanas de 

magia y brujería no eran las suyas, lo cierto es que la cultura sincrética de México y las 

prácticas de magia populares la fascinaron. Hemos visto que Varo pintó una escena de 

mercado mexicano en uno de sus trabajos publicitarios, y Carrington recordaba que 

siempre le fascinaron los mercados, pero sobre todo los mexicanos. De hecho, un 

documental realizado pocos años antes de su muerte recoge su visita a un chamán en el 

tradicional mercado de brujería de la capital mexicana, el Mercado de Sonora.781 El 

mercado de Sonora –que existe todavía– estaba y está especializado en materiales para 

magia, brujería y hechicería. Se pueden adquirir objetos para prácticas mágicas de 

diferentes tradiciones culturales, como pócimas, hierbas, imágenes de Buda, polvos y 

jabones, cadáveres de ciertos animales, herraduras, imágenes de la Santa Muerte y de la 

Virgen de Guadalupe, etc., etc., etc. A Remedios y Leonora les gustaba visitar este 

mercado.  

 

                                                 
778  José Luis Alcubilla, «El surrealismo ha existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen», 
op. cit., p. 11. 
779  Diego Sileo, «Intervista a Leonora Carrington», en Remedios Varo. La magia dello sguardo, op. 
cit., p. 225. 
780  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 223-224. 
781  Leonora Carrington. Ouvre-toi, porte de pierre, op. cit. 
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En el documental, Carrington identifica el mercado con «una puerta hacia otros 

mundos»,782 un lugar de «lo cotidiano» que abre las puertas a «lo maravilloso». A Varo 

y a Carrington les fascinaban las piedras y los talismanes, las plantas mágicas, los 

ungüentos de extrañas y maravillosas propiedades. Seguramente en este mercado 

compraban también algunos de los ingredientes que utilizaron para sus recetas y 

experimentos culinarios, vinculados a prácticas mágicas. Varo escribió recetas «para 

provocar sueños eróticos»783 o para ser el rey de Inglaterra,784 pero sabemos que las 

recetas culinarias o cosméticas no fueron solamente una práctica literaria, y que Varo y 

Carrington se reunían para cocinar extraños platillos de colores –o sabores– 

inesperados. Compartieron estos juegos, algunas veces, con otros amigos del grupo,785 

pero fueron Varo y Carrington quienes los convirtieron en un lenguaje personal y a la 

vez compartido, secreto pero incorporado a su obra artística. Podemos intentar imaginar 

la atmósfera que se creaba entre ellas cuando se reunían en el estudio de Carrington si 

retomamos las palabras con que lo definió el amigo de ambas y viejo revolucionario 

Victor Serge: «una habitacioncita pequeña en el corazón del viejo México, el lugar más 

saturado de sueños que conozco aquí».786 

 

6. Mitos indígenas y creación de mitos: Remedios Varo y Benjamin Péret 

 

Desde entonces, existe una gran confusión, 
pues algunos informes verbales sobre la 
significación de Mito se han ido 
transmitiendo, pero sin aclarar bien su 
limitado y particular uso entre las nodrizas 
de Babilonia. 
Remedios Varo, «De Homo Rodans»787 
 

                                                 
782  Palabras de la artista en el documental Leonora Carrington. Ouvre-toi, porte de pierre, op. cit. 
En el mismo documental se recoge el recuerdo de Anthony Penrose cuando visita a Carrington en México 
en 1974. Penrose explica la reacción de Leonora cuando le muestra el talismán que ha comprado en el 
mercado como regalo para su padre, y el conjuro que Leonora le obliga a hacer para despojar al talismán 
del peligro latente que contiene. 
783  Recogido en Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 108-109. 
784  En Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de 
Remedios Varo, op. cit., pp. 212-215. Este texto no aparece recogido en la edición de Castells. 
785  La poeta costarricense Ninfa Santos (1916 –1990) recuerda una divertida anécdota en casa de 
César Moro, cuando después de una comida con Eva Sulzer y Remedios Varo, Moro les aplicó a las tres 
una mascarilla de belleza hecha con una pasta de hierbas y lodo y las hizo permanecer quietas durante 
más de media hora, mientras él se echaba la siesta. En Rafael Vargas, «Remedios Varo, su tiempo y el 
nuestro», Proceso, n.º 1677, 21 de diciembre de 2008. 
786  Victor Serge, «Letter from Mexico», Horizon, Londres, 15 de enero de 1947, p. 69. Citado por 
Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 130. 
787  Remedios Varo, «De Homo Rodans», op. cit., p. 92. 
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A pesar de que no fuese su tradición, y como por tantas otras de diferentes lugares, 

Remedios Varo se interesó por la cultura popular mexicana y el sincretismo de sus 

prácticas mágicas. Le atraían asimismo las variadas artesanías indígenas y mestizas: los 

tejidos y bordados, las figurillas, los juguetes… Juliana González recuerda su gusto por 

las artes populares y que «sus vasos, su vajilla», se surtían de estos productos, que a 

veces adquiría en el mercado y otras en la tienda de artesanía selecta que tenían sus 

amigos Jean Nicole y Francine.788 

 

A Varo le fascinó el arte precolombino.789 Sabemos que trabajó restaurando esculturas 

prehispánicas junto a Paalen, y que las coleccionaba. Gruen lo recuerda, y remarca que 

su interés no venía dado solo por la belleza formal de estas piezas: 

 

Le gustaba muchísimo el arte mexicano, el arte precortesiano. Fue de las 

primeras en descubrir –por ejemplo– el valor artístico del arte de Tlatilco. 

Con el dinero que ganaba, un día se fue allá para tratar de comprar algunas 

piezas. Encontró un chupamirto de jade que quiso adquirir, pero ya Diego 

Rivera lo había apartado. Aun así, consiguió algunas figurillas y era hábil en 

restaurarlas. Por lo demás, tengo una figura olmeca que mucho le gustaba, 

ella la restauró captando toda la trascendencia de este arte…790 

 

No solamente Varo y Rivera coleccionaban piezas prehispánicas, sino que lo hacían 

muchos intelectuales y artistas, tanto mexicanos como europeos exiliados, entre ellos 

Miguel Covarrubias y Wolfgang Paalen –ambos vinculados a Dyn– o el muralista Jean 

Charlot. El arte prehispánico, que había fascinado a Breton en su viaje a México, 

fascinó igualmente a los surrealistas exiliados.791 Recordemos que la revista Dyn dedicó 

                                                 
788  Entrevista de María José González Madrid a Juliana González, México D.F., 4 de diciembre de 
2009. Con Jean Nicole, como con sus anteriores parejas sentimentales, Varo mantuvo una profunda 
amistad. 
789  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 102. 
790 José Luis Alcubilla, «El surrealismo ha existido, existe y existirá. Entrevista con Walter Gruen», 
op. cit., p. 10. 
791  Las relaciones entre primitivismo, surrealismo y antropología han sido objeto de numerosísimos 
estudios, y yo no me voy a detener en ellas. En París, el interés por «lo mágico» estuvo vinculado a la 
fascinación por las culturas «exóticas» y por ciertas formas de la cultura popular, tanto para el grupo 
surrealista como para el de Bataille, Leiris y Caillois. La fascinación estética e intelectual se acompañó de 
una radical crítica anticolonial. En los exilios mexicano y estadounidense, los surrealistas se interesaron 
por las producciones artísticas y artesanales indígenas. Sobre estos temas se puede consultar: William 
Rubin (ed.), «Primitivism» in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern, Nueva York: The 
Museum of Modern Art, 1984; Louise Tythacott, Surrealism and the Exotic, Londres / Nueva York: 
Routledge, 2003 y James Clifford, Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la 
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un número doble especial al arte amerindio, y Martica Sawin anota que Paalen debía 

disfrutar de la confrontación, en su sala de estar, de una marmórea figura cicládica 

femenina y una pétrea diosa azteca del maíz.792 

 

También Benjamin Péret coleccionaba figurillas precolombinas, y en ciertos momentos 

incluso vendió algunas de ellas para paliar su falta de ingresos. Tenemos constancia de 

que se dedicó –seguramente de forma esporádica– al comercio de piezas arqueológicas 

con galerías parisinas793 y neoyorkinas.794 Leonora Carrington recuerda que «había un 

mito muy complejo sobre Quetzacóatl. Péret estaba muy metido en ese tema. Creo que 

negoció para adquirir muchas piezas precolombinas que, en aquellos días, eran bastante 

fáciles de conseguir. A mí ni siquiera me gustaba la idea de tener esas cosas en mi casa, 

me parecía que no eran benevolentes».795 Carrington fue, por tanto, una excepción a 

esta atracción generalizada, tal como continúa relatando la pintora: «La cultura 

mexicana me causó una impresión totalmente inesperada, aterradora […] Siempre me 

asustó un poco todo aquello […] Había una avidez de sangre, algo pesado y 

amenazador. Siempre sentí que de algún modo me oprimía».796  

 

Seguramente Carrington se refiere, cuando habla de cultura mexicana, a los mitos y la 

escultura azteca. Sabemos, en cambio, que le fascinó la cosmología maya, que estudió 

para realizar –en 1963, el año de la muerte de Varo– un mural encargado por el Museo 

Nacional de Antropología: El mundo mágico de los mayas. Podríamos decir que se trata 

de la obra más «mexicana» de Carrington, tanto por la temática como por el formato.797 

Para realizar el mural, viajó a Chiapas en varias ocasiones, acompañando a la 

antropóloga suiza Gertrude Blom, y pudo participar en los rituales de los chamanes y 
                                                                                                                                               
perspectiva posmoderna, Barcelona: Gedisa, 1995. Véase también Lluís Calvo y Dolors Marín (eds.), 
Topografies de l’imaginari: surrealisme i antropologia, Barcelona: Residència d’Investigadors CSIC-
Generalitat de Catalunya, 2000. 
792  Además del enorme pene de ballena que colgaba del techo. Martica Sawin, Surrealism in Exile 
and the Beginning of the New York School, op. cit., pp. 252-253. Sobre los intereses antropológicos de 
Paalen, véase Andreas Neufert, «Wolfgang Paalen: The Totem as Sphinx», en Dawn Ades, Rita Eder y 
Graciela Speranza (eds.), Surrealism in Latin America. Vivísimo muerto, op. cit., pp. 111-129. 
793  Carta de Benjamin Péret al galerista Edouard Loeb, 3 de febrero de 1946, en Benjamin Péret, 
Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 372. 
794  Carta de Benjamin Péret a Shachtman, 9 de julio de 1947, en Benjamin Péret, Œuvres 
complètes, tomo 5, Paris: Associations des amis de Benjamin Péret / Librairie José Corti, 1989, p. 179. 
795  Paul de Angelis, «Leonora Carrington», op. cit., p. 16. 
796  Ibíd., p. 16. 
797  No opina lo mismo Ida Rodríguez Prampolini: «Leonora Carrington […] no logró en absoluto 
penetrar ni recibir nada de las formas exteriores de ese mundo, sino que siguió aferrada a su imaginación. 
El pretexto y el tema del cuadro está violado por la poderosa psique de esta artista atrapada dentro de sí 
misma», en El surrealismo y el arte fantástico de México, op. cit., p. 74. 
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curanderos locales, algo que no es fácil conseguir. Realizó muchos esbozos, ya que no 

podía tomar fotografías.798 No utilizó para su mural el modelo «triunfante» que Rivera 

había explotado en los suyos sobre el mundo prehispánico, idealizado y celebratorio, 

sino que hizo una interpretación personal de sus experiencias de conocimiento de esta 

cultura y de la lectura del Popol Vuh. Lo que le interesó fue representar el sincretismo, 

la presencia conjunta de elementos mayas y cristianos. Según el antropólogo Andrés 

Medina, Carrington presenta en su mural la cosmovisión de una cultura para la cual lo 

real y lo mágico son de igual importancia en su vida cotidiana: una cosmovisión, por 

tanto, no muy lejana a la de la propia Carrington.799 El sincretismo y la fusión son tan 

fuertes que Edward James, amigo y mecenas de la pintora, sentencia que El mundo 

mágico de los mayas es «mucho más irlandés que mexicano, mucho más celta que 

amerindio».800 

 

He mencionado ya que en la obra de Carrington los elementos «mexicanos» están más 

presentes que en la de Varo. Olga Ries destaca algunos ejemplos de esta presencia, que 

destacaré a continuación por su estrecha relación con la temática que nos ocupa sobre lo 

mágico y lo prehispánico. En Cuento mexicano, escrito en la década de 1970 y 

ambientado en el lugar sagrado de Teotihuacan, Carrington añade, a las majestuosas 

pirámides del sol y de la luna, una que no existe: la pirámide de Venus. La trama del 

cuento está marcada por rituales y arquetipos de mitos prehispánicos, que protagonizan 

Juan y María, «la nieta pequeña de la Gran Diosa Madre», con su correspondiente 

descenso al inframundo donde se encuentra con la diosa, y un final en que ambos se 

unen, por sacrificio de fuego, en un ser único y mítico: la serpiente emplumada 

Quetzalcóatl, que es a la vez masculina y femenina.801 La resolución alquímica del 

conflicto femenino-masculino en la figura del andrógino adopta aquí una variante 

mexicana. También en el cuento La invención del mole, en el que Carrington combina la 

                                                 
798   Los dibujos preparatorios para el mural están publicados en Leonora Carrington, El mundo 
mágico de los mayas, textos de Andrés Medina y Laurette Sejourné, México D.F.: Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 1964. 
799  Andrés Medina en Leonora Carrington, El mundo mágico de los mayas, op. cit., p. 29. 
Carrington utilizó la simbología que había aprendido en la realización del mural en obras posteriores 
(como la división tripartita del mundo en Took My Way Down, Like a Messenger, to the Deep (Emprendí 
mi viaje hacia abajo, como un mensajero, hacia el abismo, 1977). 
800  Edward James citado en Edward Lucie-Smith, Latin American Art of the 20th Century, Londres: 
Thames & Hudson, 1997, p. 106. Leonora Carrington pinto otros murales para el surrealista edificio que 
James construyó en Las Pozas, Xilitla. Véase Margaret Hooks, Edward James y Las Pozas: Un sueño 
surrealista en la selva mexicana, México D.F.: Turner, 2007. 
801  Sobre el mito de Quetzalcóatl y la androginia ha escrito la historiadora Mercedes de la Garza. 
De la Garza fue amiga de Varo y ha investigado también sobre el mundo de los mayas. 
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leyenda virreinal de la invención del mole por parte de unas monjas en Puebla con 

ocasión de la visita de su arzobispo, por un lado, con la visita de un arzobispo al rey 

azteca Montezuma quien, a su vez, inventa esa mexicanísima salsa para mejorar el sabor 

de la carne del obispo.802 

 

Leonora relata803 que fue Benjamin Péret quien le descubrió el Popol Vuh,804 el libro 

del consejo del pueblo maya de los k’iche’ que interesó también a Varo. Péret, en 

México, no solamente coleccionó –como Varo– piezas con connotaciones mágicas, 

talismanes y exvotos, sino que se dedicó, además, a recoger y estudiar las diferentes 

mitologías indias, tanto precolombinas como contemporáneas. 

 

Ya había introducido brevemente la figura de Benjamin Péret en relación a la llegada de 

Varo a París, y anunciado que volvería a la relación entre la obra de ambos al describir 

el contexto mexicano. La relación entre el poeta y la pintora, así como entre la obra 

creativa de ambos, ha sido escasamente estudiada,805 a pesar de que compartieron más 

de diez años de su vida: los años intensos de la revolución y la guerra en España, 

cuando se conocieron; los de la relación con el surrealismo cuando Varo llegó a París y 

los durísimos de la ocupación, la huida y el exilio. Sin embargo –como hemos visto 

también– Varo ni mencionaba a Péret en la carta que escribió a sus amigas de 

Madrid.806 Parece que ambos fueron muy celosos tanto de su intimidad como de su 

libertad: se casaron civilmente solo antes de separarse, en mayo de 1956 –seguramente 

para algún trámite relacionado con el pasaporte que Varo necesitaba para viajar a 

Venezuela– y, según recuerda Gruen que le contó la pintora, quemaron seguidamente el 

                                                 
802  Aunque hay que destacar que estos dos cuentos, como el mural, son posteriores a la muerte de 
Varo. Véase Olga Ries, «El exilio y la política nacionalista mexicana. Remedios Varo, Leonora 
Carrington y el nacionalismo mexicano», op. cit. 
803  Palabras de la artista recogidas en una entrevista en el documental Leonora Carrington. Ouvre-
toi, porte de pierre, op. cit. 
804  El libro del consejo (Popol Vuh), traducción y notas de Georges Raynaud, J. M. González de 
Mendoza y Miguel Ángel Asturias, prólogo de Francisco Monterde, introducción de Maricela Ayala 
Falcón, México: UNAM, 1993. 
805  Las excepciones serían, además del libro de Janet A. Kaplan, el magnífico estudio de Fabienne 
Bradu, Benjamin Péret y México op.cit.; el capítulo «Subversion & Creativity: Remedios Varo & 
Benjamin Péret» que Renée Riese Hubert les dedica en Magnifying Mirrors: Women, Surrealism, and 
Partnership. Lincoln: University of Nebraska Press, 1994, p. 255-275; y el artículo de Victoria Combalía, 
«Remedios Varo et Benjamin Péret», en Benjamin Péret et les Amériques, Lyon: Association des amis de 
Benjamin Péret, 2010, pp. 43-51. 
806  Como «el gran ausente en este texto» lo califican Edith Mendoza Bolio y Judith Farré Vidal, 
«Pies en polvorosa. Travesía hacia México de Remedios Varo», en Ignacio Arellano, Judith Farré y Edith 
Mendoza: Una lectura en imágenes de El gran teatro del mundo de Calderón: Los diseños de Remedios 
Varo, Pamplona: GRISO / Universidad de Navarra, 2009. 
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acta de matrimonio.807 Hemos visto también que realizaron algunas obras juntos –como 

Regards perdus [Fig. 2]- y que Varo estaba presente, en la figura de un hada, en un 

texto que Péret escribió y publicó en México recordando su estancia en la cárcel al 

inicio de la guerra, y con el título y sobre el tema que ahora nos ocupa: «Los mitos».808 

 

Benjamin Péret estaba interesado en los mitos indígenas desde antes de su llegada a 

México. Su primer libro de poemas se tituló Le Passager du transatlantique (1921), y 

como si este título hubiese sido premonitorio, Péret fue pasajero hacia América en 

varias ocasiones. Antes de llegar a México –donde permaneció entre 1941 y 1948– 

había pasado ya tres años en Brasil809 –desde 1929 hasta 1931– con la intención de 

dirigir un film etnográfico y escribir un libro sobre leyendas y costumbres autóctonas. 

Allí se interesó por los ritos y ceremonias del candomblé y la macumba,810 y estableció 

relaciones con poetas y artistas del movimiento antropofágico. Además, entró en 

relación con el movimiento trotskista brasileño y formó parte de la Liga comunista. Por 

sus actividades políticas fue arrestado, encarcelado y expulsado de Brasil.811 

 

Hemos leído ya sobre su llegada a México, justamente a través de su correspondencia. 

A Péret le costó mucho más que a Varo sentirse bien en México, y estuvo –desde que 

acabó la guerra– intentando regresar a París. En su voluminosa correspondencia con 

Breton se interesa mucho por sus proyectos, primero en Nueva York y después en París, 

pero en sus cartas dedica poco espacio a la vida cotidiana y poco reconocimiento a las 

actividades y juegos del grupo mexicano retratado por Gerszo. Kati Horna recuerda que 

«Péret era tan intelectual, tan distraído que, aunque era un hombre amable y generoso, 

                                                 
807  Según recoge Tere Arcq en entrevista con Gruen, «Remedios Varo y la Casa Bayer», op. cit., p. 
11, nota 4. 
808  Benjamin Péret, «Los mitos», op. cit., p.114. El texto fue traducido por César Moro quien, a su 
regreso al Perú, lo publicó en la revista Las moradas, n.º 3, diciembre 1947-enero 1948.  
809  Breton llegó con la cantante brasileña Elsie Houston. Se habían casado en París y en Brasil 
nació el hijo de ambos, Geyser. 
810  Estas religiones sincréticas africanas habían sido prohibidas en el nuevo orden brasileño 
establecido por la «revolución de los treinta», ya que no se correspondían con la deseada imagen de 
modernidad. Péret publicó trece artículos sobre ellas en el Diário da Noite entre el 25 de noviembre de 
1930 y el 30 de enero de 1931. Además, Péret es uno de los primeros autores en escribir sobre una 
ceremonia de contra-brujería, de magia blanca, la umbanda, que parte de la macumba e integra elementos 
africanos, indígenas y católicos con el espiritismo blanco de Allan Kardec, reelaborándolas en una nueva 
síntesis. Sobre este tema véase Leonor L. de Abreu, «Quand le poète rejoint l’ethnologue: les religions 
africains du Brésil», en Benjamin Péret et les Amériques, op. cit., pp. 21-33. 
811  Sobre Péret en Brasil véase también Claude Courtot, «Le passager du transatlantique. Benjamin 
Péret et l’Amérique», en Benjamin Péret et les Amériques, op. cit., pp. 11-18. 
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no participaba activamente en las cosas de la vida. Estaba siempre perdido en sus 

pensamientos, con la cabeza en las nubes, pensando en cosas importantes».812 

 

Tal vez una de esas cosas importantes para Péret en México fue la continuación de su 

proyecto de recopilación de mitos indígenas, su Anthologie des mythes, légendes et 

contes populaires d’Amérique, que no sería publicada hasta después de su muerte.813 

Otras serían su actividad política y la poesía. Péret trabajó como maestro de francés en 

la escuela de artes plásticas La Esmeralda,814 así como de bibliotecario del IFAL y de 

editor de la Revue de l’IFAL, pero parece que ninguno de los dos cargos le reportaba 

excesivo trabajo y apenas un magro sueldo. Así que se dedicó a las «cosas importantes» 

que le interesaban. Escribió algunos conjuntos de poemas: Dernier malheur dernière 

chance,815 Un point c’est tout816 –que se trata del texto más «autobiográfico» de Péret y 

podría hacer referencia al fin de su relación con Varo– y A tâtons.817 También escribió 

cuentos, como Le dégel, publicado en el primer número de VVV, en junio 1942. 

 

En cuanto a sus actividades políticas, estuvo muy vinculado a otros exiliados trotskistas. 

Octavio Paz lo recuerda así: 

 

                                                 
812  Kati Horna, citada en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, 
op. cit., p. 111. De hecho, así fue como lo retrató Gerszo en Los días de la calle Gabino Barreda. Gerszo 
hizo también un retrato de Péret que se encuentra en el Museo de Arte Moderno de México. El pintor lo 
describió así: «Arriba hay un desnudo y abajo una locomotora; el desnudo es Benjamin y la locomotora es 
Péret». Me parece que hay cierta reconvención en el comentario de Kati Horna sobre «las cosas de la 
vida», como la subsistencia, de la que parece que se tenía que encargar Varo. 
813  Benjamin Péret, Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, París: Albin 
Michel, 1960. 
814  La escuela se inauguró en 1942, y al año siguiente entre la nómina de profesores encontramos a 
Jesús Guerrero Galván, Carlos Orozco Romero, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano, Francisco 
Zúñiga, María Izquierdo, Diego Rivera y Frida Kahlo, entre otros. Además, Benjamin Péret, profesor de 
francés. Véase Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México, op. cit., p. 42. En el «Dossier biographique» de 
Péret en la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet de París consta que en 1942 ya trabajaba en la Escuela. 
815  Dernier malheur dernière chance es un poema en cuatro partes, fechado «26 octubre - 6 
noviembre 1942». La tercera parte vio la luz en VVV n.º II-III, en marzo de 1943, y fue publicado 
completo en París en 1946 por las Éditions Fontaine. Según Bradu, algunas imágenes sugerirían que el 
poema fue concebido durante la travesía a México, y constituye una recapitulación sobre los horrores de 
la guerra y la negrura de los tiempos. Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México, op. cit., p. 19. 
816  Se trata de un libro de once poemas que, según Bradu, «podría leerse como un eco a Je sublime, 
en el que el desencanto habría sustituido a la exaltación». Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México, op. 
cit., p. 64. Se publicó en la revista Les quatres vents, n.º 4, en febrero de 1946 y al año siguiente fue 
reunido con otros poemas en Feu central, con ilustraciones de Tanguy. 
817  Que fue integrado también en la edición de Feu central. Dos de los diez poemas de A tâtons 
fueron traduciods por Moro para Las Moradas, n.º 3, diciembre de 1947. Uno de ellos, Virgule, se lo 
habían regalado Péret y Varo a Moro: sobre un tarjetón, Péret escribió el poema y Varo realizó un dibujo. 
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Al comenzar el año de 1942 conocí a un grupo de intelectuales que 

ejercieron una influencia benéfica en la evolución de mis ideas políticas: 

Victor Serge, Benjamin Péret, el escritor Jean Malaquais, Julian Gorkín, 

dirigente del P.O.U.M., y otros. Se unía a ese grupo, a veces, el poeta 

peruano César Moro. Nos reuníamos en ocasiones en el apartamento de Paul 

Rivet, el antropólogo, que fue después director del Museo del Hombre de 

París.818 

 

Además, Péret mantuvo una relación muy estrecha con los trotskistas españoles 

exiliados819 y reunidos en torno a la figura de Natalia Sedova Trotsky. Desde 1942, al 

poco tiempo de su llegada, Péret colaboraba con dos revistas trotskistas, 19 de julio y 

Contra la Corriente, firmando con el pseudónimo «B. Peralta». Nunca escribía sobre 

política mexicana, ya que a los extranjeros no les estaba permitido expresar 

públicamente sus opiniones sobre política nacional. También a finales de 1942, escribió 

el prólogo para el libro La verdad contemporánea, de los militantes trotskistas Juan 

Brea y Mary Low.820 Hasta su ruptura con la IV Internacional, en 1948, escribió 

muchos textos críticos con las posturas de acercamiento a la política de la Unión 

Soviética,821 algunos de ellos firmados junto a la viuda de Trotsky.822 Se conserva una 

                                                 
818  Octavio Paz, Itinerario, México: Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 74-75. Apenas dos 
años antes, Paz había sido crítico y contrario a la Exposición surrealista. Gunther Gerszo recuerda a Péret 
sentado en un rincón de la casa de Gabino Barreda como «uno de los cinco trotskistas de México 
celebrando una reunión». Entrevista de Fabienne Bradu a Gerszo, ciudad de México, 11 de noviembre de 
1996. Citado en Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México, op. cit., p. 26.También Péret, en una carta a 
Georges Henein, surrealista y trotskista, hace un recuento de quienes podrían ser esos cinco: «En México, 
donde estoy desde el principio del año, me he encontrado con (Victor) Serge, (Marceau) Pivert, (Julián) 
Gorkín y (Manuel) Munis, que ya están aquí desde algún tiempo. No estoy muy de acuerdo con los tres 
primeros, que a mi juicio se pierden en discusiones excesivamente bizantinas, que los conducen a 
conclusiones bastante confusas». Carta de Benjamin Péret a Georges Henein, México, 18 de abril de 
1942, Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 5, op. cit., p. 58. 
819  Algunas hojas volantes aparecieron firmadas por el Grupo Español en México de la IV 
Internacional, del que seguramente Péret formó parte. Véase por ejemplo «!La Tercera Internacional ha 
muerto: Viva la Cuarta Internacional!», datada en México D.F. el 23 de mayo de 1943. Reproducida en 
Agustín Guillamón (dir.), Documentación histórica del trosquismo español (1936-1948), op. cit., pp. 299-
300. 
820  Juan Brea (1908 - 1941) poeta surrealista cubano, militante trotskista y excombatiente del 
POUM. en España. Es posible que su amistad se remontara a los años 30 en París. Su compañera, Mary 
Low, estuvo también en la revolución española y escribió Red Spanish notebook. En su libro recuerda 
cuando encontró a Péret en Barcelona: «La noche que llegamos había un famoso poeta francés haciendo 
guardia junto a los demás. Era la última persona que hubiera esperado encontrar». Citado de la traducción 
al castellano: Cuaderno rojo de Barcelona, agosto – diciembre 1936,  Barcelona: Alikornio, 2001, p. 51. 
821  El más conocido entre ellos es el firmado como Peralta, Le Manifeste des exegetes, México: 
Editorial Revolución, 1946, en que Péret refuta un manifiesto de la IV Internacional que apoya a la Unión 
Soviética. Recogido en Agustín Guillamón (dir.), Documentación histórica del trosquismo español 
(1936-1948), op. cit., pp. 371-376. Al año siguiente escribe «Alternative», sobre la revolución socialista. 
Recogido en Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., pp. 167-168. 
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fotografía de Remedios Varo junto a Natalia Sedova y Péret en el popular balneario de 

Las Estacas,823 lo que nos permite suponer que compartían también, además de la 

militancia, amistad y ratos de divertimento.824  

 

Para Péret, el deseo de una transformación social radical no estaba separado de las otras 

«cosas importantes» que le interesaban. Como recuerda Pierre Mabille, en un texto 

escrito en 1945 en torno al grupo de surrealistas exiliados: 

 

En México, Benjamin Péret no ha muerto, como dijeron los rumores; vive 

modestamente, escribió un largo poema que se publicará pronto y una 

interesante antología de leyendas indias. Para él, la transformación social es 

más que nunca inseparable del esfuerzo poético y sobre este punto su 

posición no ha cambiado.825 

 
Mabille cita la antología de leyendas indias americanas que está recopilando Péret, entre 

las que incluye las del Popol Vuh que también interesaron a Carrington y a Varo. De 

hecho, aunque su antología tardaría aun quince años en ser finalizada, Péret escribió en 

México varios textos más sobre las culturas prehispánicas, mientras trabajaba en su 

investigación.826 Muy interesante es el primero de los que publicó, la introducción al 

libro Los tesoros del Museo Nacional de México: La escultura azteca, con veinte 

fotografías de Manuel Álvarez Bravo.827 Péret no pretendió escribir un texto erudito, 

                                                                                                                                               
822   Véase Natalia Sedova Trotsky, Benjamin Péret y Grandizio Munis, «Carta abierta al Partido 
Comunista Internacionalista», México, junio 1947 y «La IV Internationale en danger», México D.F., 27 
de junio de 1947.  Agustín Guillamón (dir.), Documentación histórica del trosquismo español (1936-
1948), op. cit., pp. 382-394. 
823   Está publicada en Masayo Nonaka, Remedios Varo: Los años en México, op. cit., pp. 16-17. 
824   Sin embargo, no he encontrado ninguna referencia a la militancia trotskista de Varo, aunque se 
cita en algunas investigaciones. 
825   «À México –Benjamin Péret n’est pas mort comme le bruit en a couru; il vit modestement, a 
écrit an long poème qui doit être publié bientôt et a composé une intéressante anthologie des légendes 
indiennes. Pour lui, la transformation sociale est plu que jamais indissociable de l’effort poétíque et sur ce 
point sa position ne s’est pas modifié. Remedios doit aux difficultés matérielles d’avoir relativement peu 
peint (…) Leonora Carringon peint et écrit, un long texte est paru dans VVV: elle y retrace l’expérience 
que fut pour elle son séjour dans une maison de santé en Espagne (…)». Como leemos, Mabille continúa 
relatando las dificultades materiales de Varo para pintar, y que Carrington ha escrito el relato de su 
estancia en un manicomio español. Pierre Mabille, Messages de l’étranger, París: Plasma, 1981, p. 230. 
Citado en Victoria Combalía, «Remedios Varo et Benjamin Péret», op. cit., pp. 45-46. 
826   Sobre la relación de Péret con la antropología y la arqueología mexicana, véase Rita Eder, 
«Benjamin Péret and Paul Westheim. Surrealism and other genealogies in the land of the aztecs», en 
Dawn Ades, Rita Eder y Graciela Speranza (eds.), Surrealism in Latin America. Vivísimo muerto, op. cit., 
pp. 77-94. 
827 Los tesoros del Museo Nacional de México: La escultura azteca, introducción de Benjamin 
Péret, fotografías de Manuel Álvarez Bravo, México D.F.: Ediciones Iberoamericanas, 1943. Es 
interesante destacar que este encargo lo recibe por un vínculo político: es un encargo del editor Costa-
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sino ofrecer una visión personal de la civilización azteca, que amplió en otros textos 

posteriores. Escribió además varios artículos que publicó en revistas europeas y 

estadounidenses,828 y tradujo al francés el texto sagrado maya Libro del Chilam Balam 

de Chumayel,829 que se publicó en París cuando Péret ya había regresado. También 

desde París publicó su poema Air mexicain, acompañado de cuatro litografías a color de 

Rufino Tamayo,830 claramente inspirado en relatos mitológicos y en el de la conquista. 

El poema incluye una introducción sobre la naturaleza mítica de México y una 

narración histórica en tono épico. Péret mantuvo siempre una relación especial con 

México y poco antes de su muerte tradujo el poema de Octavio Paz Piedra del sol.831 

 

A Péret, como a muchos y muchas artistas surrealistas, lo que le interesaba en relación 

al arte prehispánico (como al arte arcaico y primitivo en general), era su dimensión 

mítica y sagrada, más que su originalidad formal. El arte primitivo e indígena proveía a 

los surrealistas de un punto de partida ideal por su contenido mítico, que reforzaba su 

rechazo a la religión, la cultura y los valores de la sociedad occidental. El arte indígena 

les ofrecía un nuevo vocabulario visual que hablaba de la dimensión poética y mítica de 

la vida.832 

 

Volvamos entonces al tema de los mitos y al texto del mismo título que Péret publicó en 

México en 1944. Se trata de un texto muy importante, pues acompañará, con el título La 

parole est à Péret, la polémica publicación de Le déshonneur des poetes, que Péret 

escribió al año siguiente y en el que criticaba con fuerza el uso que algunos poetas 
                                                                                                                                               
Amic, que en sus editoriales Quetzal y Ediciones Iberoamericanas, publicaba obras en francés, libros de 
compañeros del POUM. y la colección de Clásicos Catalanes. 
828  «Descubrimiento de Chichén Itzá» se publicó en Les Nouvelles Littéraires, n.º 1444, 5 de mayo 
de 1955, como un adelanto de la presentación de su traducción del Libro del Chilam Balam de Chumayel. 
Un fragmento de lo que más tarde sería su introducción a la Anthologie apareció publicado en View, n.º 2, 
junio 1943. También aparecieron unas notas sobre el arte precolombino en la londinense Horizon, n.º 89, 
junio de 1947. 
829   Se trató de la primera traducción francesa, que Péret finalizó a su regreso a París: Livre de 
Chilam Balam de Chumayel, París: Denoël [1955]. De hecho siguió publicando, ya de regreso, muchos 
textos sobre México y sobre su arte, aunque en mi investigación solo citaré algunos de ellos. 
830   Benjamin Péret, Air mexicain, París: Librairie Arcanes, 1952. Existe edición bilingüe con 
traducción al castellano: Air Mexicain / Aire Mexicano prefacio de Jean-Louis Bedouin, traducción del 
poema por José de la Colina, traducción del prefacio por Glenn Gallardo, México D. F.: Aldus, 1997. 
831  Aunque no aparecerá publicado hasta unos años después: Octavio Paz, Pierre du soleil, 
traducción de Benjamin Péret, París: Gallimard, 1962. 
832  Sobre este tema son muy interesantes las reflexiones de Celia Rabinovich, Surrealism and the 
sacred. Power, Eros and the Occult in Modern Art, op. cit., pp. 106-107. Rabinovich insiste en los 
diferentes intereses de los cubistas y los surrealistas. Mientras que para a primeros las formas visuales del 
arte arcaico o «primitivo» les ofrecían una aproximación radical hacia la abstracción, para los surrealistas 
el arte arcaico ofrecía un vocabulario mítico y esotérico desvinculado de la cualidad literaria del 
simbolismo. Ibíd, pp. 106-107. 
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habían hecho de la poesía realista en aras de su utilidad política, durante la 

ocupación.833 En «Los mitos» (o, ya que es el mismo texto, en La parole est à Péret), 

Péret intenta definir el parentesco profundo entre la creación poética y el pensamiento 

mítico, y la relación de ambos con la transformación de la vida personal y social. 

Poesía, mito y revolución son inseparables, o, incluso, son lo mismo. La magia –a la 

que han renunciado la ciencia y la religión– es la esencia de la poesía. El mito y la 

magia son potencias emancipatorias y liberadoras, por contrarias al racionalismo que ha 

llevado al sinsentido de la guerra.834 Además, para Péret, los mitos permiten recuperar y 

mostrar «los primeros pasos del hombre en el camino del conocimiento».835 

 

El tema de los caminos del conocimiento interesaba también mucho a Varo, y podemos 

suponer que entre ella y Péret se desarrollaron muchas conversaciones, a lo largo de los 

años intensos que compartieron, de descubrimientos sobre libros sagrados, mitos y 

leyendas, igual que recordaba haberlo hecho Carrington. Además, en «Los mitos» 

podemos encontrar otros temas que interesarían a Varo. Uno de ellos es la idea de que la 

búsqueda espiritual no está desvinculada de la naturaleza. En el mundo mítico, dice 

Péret, el espíritu de los hombres está vinculado al cosmos: «El sol, la luna, las estrellas, 

el trueno, la lluvia y la naturaleza entera son su semejanza y si, de materia a materia, su 

poder es débil, está compensado, de espíritu a espíritu, por un poder que supone 

                                                 
833  Benjamin Péret, Le déshonneur des poètes, precedido de La parole est à Péret, introducción de 
Jean Schuster, Utrech: Association des Amis de Benjamin Péret / Le Terrain Vague, 1965. La primera 
edición es de 1945. Aunque desborda el tema de esta investigación, me gustaría retomar la historia de su 
publicación en las palabras del editor Alain Gheerbrant en sus memorias, ya que dan medida de lo que 
supuso este texto. Recuerda como, por medio de Breton, entró en contacto con Péret pues conoce su 
fidelidad al trotskismo: «Al amparo de Aragon, del Comité Nacional de Escritores y de Lettres 
Françaises, el obediente Partido comunista francés se había propuesto someter a los artistas al servicio de 
la causa, es decir, de Stalin y su aparato. Ya se perfilaba, con gran torpeza, la moral del “compromiso”. El 
poeta debía volverse agente de publicidad. Aragon […] daba el ejemplo. Estos poetas-patriotas hablaban 
del “honor de los poetas”. Era preciso contestarles. El autor de Mort aux vaches et au camps d’honneur 
me parecía el más indicado. Le pedí que interviniera. En unos días redactó una bomba que tituló Le 
déshonneur des poètes. Por mi parte, tenía que lanzarla en caliente. Corrí con el impresor y el manuscrito 
de Le déshonneur des poètes fue impreso y distribuido a una velocidad récord, con el nombre de su autor 
y un colofón que rezaba “Poesía y revolución”, una editorial imaginaria que no podía sino ubicarse en 
México». Alain Gheerbrant, La transversale, Arles: Actes Sud, 1995, pp. 187-188. Le déshonneur des 
poètes fue un texto muy mal recibido en Francia, donde se vivía con euforia la idea de la poesía militante 
y resistente, y se consideró un ultraje cometido por alguien que había estado fuera durante parte de la 
guerra. Aunque en su texto Péret critica toda la poesía de circunstancias, se tendió a presentar como un 
texto contra la poesía de la Resistencia. 
834   La publicación de este texto acompañando Le déshonneur des poetes viene justificada por la 
importancia de su propuesta, según señala una nota firmada por veinticuatro artistas surrealistas de diez 
diferentes países, que la refrendan. Es curioso que, desde México, aparecen los nombres de Leonora 
Carrington y de Esteban Francés, pero no el de Varo. 
835  Benjamin Péret, «Los mitos», op. cit., p. 110. 
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ilimitado».836 Además, Péret defiende en su texto un origen común de la ciencia y de la 

poesía, y la necesidad de una conciliación entre ambas: «Las generaciones futuras 

tendrán que encontrar la síntesis de la razón y la poesía: no se puede continuar 

oponiendo la una a la otra, arrojando deliberadamente un púdico velo sobre su común 

origen».837 Por último, le importa evidenciar un denominador común entre el mago y el 

poeta, y considera la magia como «la carne y la sangre de la poesía».838 

 

En «Los mitos», Péret expresa una preocupación sobre la que estaba escribiendo, 

contemporáneamente, André Breton: la necesidad de construir un nuevo mito moderno, 

un mito que ya no sea el del progreso y la razón. Para ambos, la creación de un mito 

nuevo es equivalente a proyectar la imagen de una nueva sociedad.839 La tarea inicial 

consiste en desprenderse de los mitos antiguos, mezclados con la religión. En «Los 

mitos», Péret hace una vigorosa crítica tanto a los mitos religiosos como a los mitos 

ateos contemporáneos, oponiéndoles los mitos primitivos y los nuevos mitos modernos 

que aún están por crear. También Breton, en su conferencia en 1942 a los estudiantes de 

Yale, había establecido como objetivo fundamental la «preparación de orden práctico 

para “una intervención en la vida mítica”».840 En ese mismo año, Breton publicó en 

Nueva York sus «Prolegómenos a un tercer Manifiesto surrealista o no»,841 en el que 

identificaba la posibilidad del nuevo mito surrealista con la figura de los «grandes 

transparentes». 

 

Tal vez Remedios Varo estaba también preocupada por este asunto, y en relación a su 

posible respuesta a la llamada bretoniana de visibilizar los «grandes transparentes» me 

detendré al analizar sus primeras obras mexicanas. Ahora voy a hacerlo, brevemente, en 

la presencia de los mitos y lo mítico en sus pinturas. Según Lourdes Andrade, los relatos 

incluidos en la antología de Péret muestran «diversas y reveladoras coincidencias con el 

                                                 
836  Ibíd. 
837   Ibíd., p. 111. 
838  Ibíd., p. 116. 
839  Gérard Durozoi y Bernard Lecherbonnier, El surrealismo. Teorías, temas, técnicas, op. cit, pp. 
150-151. 
840  Ibíd., pp. 151-152. 
841  André Breton, «Prolegómenos a un tercer Manifiesto surrealista o no», en André Breton, 
Manifiestos del surrealismo, op. cit., pp. 309-326. Aunque desde mucho antes hubo interés por el mito 
vinculado a su capacidad revolucionaria, como nos recuerda el propio Breton en su «Prefacio a la 
posición política del surrealismo en 1935»: «la preocupación que desde hace diez años es la mía de 
conciliar el surrealismo como “modo de creación de un mito colectivo” con el movimiento mucho más 
general de liberación del hombre…». Citado en Gérard Durozoi y Bernard Lecherbonnier, El 
surrealismo. Teorías, temas, técnicas, op. cit, p. 152. 
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universo pictórico de Remedios».842 Aunque por otro lado –señala Andrade– si bien 

«sus imágenes hacen alusión, a veces de manera explícita, al arsenal mítico tan 

apreciado por los surrealistas», y aunque su atracción por el mito la vincule al mundo 

indígena americano, «las referencias directas a este no se encuentran en su pintura».843 

Se trata de una invitación, muy sugerente, a intentar encontrar en la obra variana esas 

referencias, que merecería una nueva investigación y una aproximación mucho más 

profunda que la que puedo realizar aquí, así que ahora solo voy a recoger algunos de los 

aspectos que señala Andrade, para vincularlos a las hipótesis de otras investigadoras y 

dejar esbozada y abierta una posibilidad para esta nueva investigación.844 

 

En primer lugar, Andrade señala uno de los temas que aparecen frecuentemente en la 

pintura de Varo y que podemos relacionar con los mitos de la América indígena, aunque 

de hecho lo podríamos vincular a todas las tradiciones míticas: la figura del héroe, que 

corre aventuras dramáticas o cómicas para conseguir objetivos más o menos 

trascendentales. En relación a la imagen del héroe, me gustaría recuperar dos 

propuestas. La primera es la de Dina Comisarenco, que relaciona los héroes y heroínas 

de las pinturas varianas con el clásico estudio de Joseph Campbell El héroe de las mil 

caras.845 Comisarenco ha investigado sobre las relaciones entre la estructura del viaje 

del héroe planteada por Joseph Campbell y las representaciones, en las pinturas de 

Varo, de héroes y heroínas que viajan.846 Parte de la premisa de que, en las obras de 

Varo, se representan las diferentes etapas de los procesos de evolución espiritual a 

través de la constante búsqueda del autoconocimiento y del conocimiento del mundo, 

                                                 
842  Lourdes Andrade, «Los tiempos maravillosos y aquellos que los habitaron», op. cit., p. 75. 
843  Ibíd. 
844  Y querría dejar abierta otra, que también me parece muy sugerente: la de los vínculos que 
pudieron establecer Péret y Varo, en sus respectivas obras creativas, en relación a la alquimia. En su 
Antología del humor negro, Breton presentó a Péret con las siguientes palabras: «Solo él ha realizado 
plenamente sobre el verbo la operación correspondiente a la “sublimación alquímica que consiste en 
provocar “la ascensión de lo sutil” mediante su “separación de lo espeso”», en André Breton, Antología 
del humor negro, op. cit., p. 345. Péret publicó en París, en 1958, Histoire naturelle. En este texto, Péret 
inventa una historia mítica y alquímica de la creación del mundo. Se trata de una historia surrealista, 
divertida y terrible, en la que no hay un demiurgo, sino que son los propios elementos los que se van 
creando entre ellos, a partir de sus luchas y combinaciones. La primera parte del texto, titulada «Los 
cuatro elementos», está datada en México en 1945. Es decir, que Péret empieza Historia natural mientras 
desarrolla sus investigaciones para la Antología. Como si quisiera imitar el impulso fundador de los 
mitos, Péret inventa un origen de los cuatro elementos, paródico e imaginativo. Se convierte en creador de 
mundo, como el alquimista, como el poeta, como la pintora. Benjamin Péret, Historia natural, 
ilustraciones de Magali Lara, traducción de Lourdes Andrade, México D.F.:Artes de México, 2000. 
845  Joseph Campbell, El Héroe de las mil caras: psicoanálisis del mito, traducción de Luisa 
Josefina Hernández, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1959. 
846  Dina Comisarenco Mirkin, «Remedios Varo, the Artist of Thousand Faces», Aurora, The 
Journal of History of Art, vol. 10, 2009, pp. 77-114. 



 223

así como de la profunda unidad entre ambos, es decir –en palabras de Varo– del «hilo 

invisible que une todas las cosas».847 Comisarenco analiza las etapas (y sub-etapas) del 

viaje tal como las describe Campbell, relacionándolas con diferentes pinturas y 

subrayando lo revelador de las coincidencias. Así, se detiene en encontrar, en diferentes 

pinturas, vínculos para la partida (la llamada de la aventura, la resistencia a la llamada, 

la ayuda sobrenatural, el traspaso del primer umbral); para la iniciación (el camino de 

las pruebas, el encuentro con la diosa, la apoteosis, la gracia última), y para el regreso 

(la negativa al regreso, la huida mágica, el rescate del mundo exterior, el cruce del 

umbral del regreso, la posesión de los dos mundos y la conquista de la libertad para 

vivir). Ya en la simple enumeración de estos temas podemos intuir algunos de los 

vínculos que establece Comisarenco. 

 

La segunda propuesta que querría señalar en relación a la figura del héroe en las 

pinturas varianas es que, como veremos, en muchas ocasiones se trata de una heroína. 

Incluso en relación a los héroes mitológicos, Janet A. Kaplan ha señalado que «en 

muchas pinturas, Varo adoptó como estrategia la trasposición de héroes míticos 

masculinos a formas femeninas»: cita una Minotauro mujer, un Pan femenino, e incluso 

«un Ulises femenino que se embarca en su abrigo para explorar aguas desconocidas».848 

Rosa Rius se ha detenido en la descripción de una de estas heroínas: 

 

Una refulgente Minotaura, digna hija de Parsífae («la que brilla para todos», 

un epíteto de la diosa de la luna). El personaje sostiene una llave que ha de 

abrir la cerradura que flota al fondo del cuadro. Tiene cuerpo de mujer y 

cabeza de animal, pero no es monstruosa como Asterión, sino que, al 

contrario, sus cuernos recuerdan la media luna de Artemisa-Diana, y no está 

encerrada para siempre, sino que está a punto de salir del laberinto porque 

tiene la llave. 

 

Rius destaca que, aunque Varo pintó muchas figuras asexuadas o andróginas, en otras –

como en esta– resaltó la anatomía femenina para convertirla en heroína.849 

 

                                                 
847  En su descripción de Armonia. «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. 
cit., p. 114 
848  Janet A, Kaplan, «Encantamientos domésticos: la subversión en la cocina», op. cit., p. 39. 
849  Rosa Rius Gatell, «Remedios Varo revisita el somni mític», op. cit., pp. 119-120. 
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Volviendo al texto de Andrade, la autora destaca otros posibles vínculos entre la obra de 

Varo y las mitologías indígenas americanas. Andrade señala que muchos personajes 

varianos tienen una naturaleza mágica que les ayuda a conseguir sus objetivos. Por 

ejemplo, tienen la capacidad de transformarse, una capacidad que los pone en íntimo 

contacto con lo animal, lo vegetal y lo mineral, y que los sitúa, según Andrade, en la 

órbita de «las serpientes emplumadas, las “mariposas de obsidiana” y otras eminentes 

alimañas del mundo mitico pre-colombino».850 Incluso el Homo rodans, al que Varo dio 

forma con huesos de pollo, pavo y pescado, puede recordar las figuras populares de las 

«calaveritas». También destaca algunas arquitecturas míticas, que se pueden vincular a 

ciertas ciudades prehispánicas, construidas sobre el agua, en forma de espiral, y que se 

constituyen como el lugar de encuentro con la divinidad, el del lugar final de la 

búsqueda. Por último, señala la presencia, en algunas pinturas de Varo, de un tiempo 

mítico, recurrente, cíclico, circular: los días del pasado que aparecen en el presente, los 

tiempos simultáneos de El relojero, el tejido del espacio y del tiempo… 

 

Según Andrade, Varo crea en su pintura, partiendo de una iconografía personal, una 

nueva mitología. En relación a esta idea me parece imprescindible recuperar –para 

finalizar con este esbozo de investigación– la propuesta de Estella Lauter, en su texto 

sobre las artistas como «hacedoras de mitos».851 Según Lauter, el trabajo de las artistas 

es necesario tanto para la revisión y cuestionamiento de los estereotipos patriarcales en 

los mitos tradicionales como para la construcción de un nuevo imaginario y un sistema 

simbólico que no identifique a las mujeres con «lo otro», sino que elabore nuevos y 

diferentes arquetipos en los que las mujeres se identifiquen y reconozcan. Muchas 

pinturas de Varo responden a esa necesidad.852 

                                                 
850  Lourdes Andrade, «Los tiempos maravillosos y aquellos que los habitaron», op. cit., p. 77. 
851  Lauter, Estella, Women as Mythmakers. Poetry and Visual Art by Twentieth-Century Women, 
Bloomington: Indiana University Press, 1984.  
852  De hecho, Lauter dedica un capítulo a la obra de Varo como «hacedora de mitos»: «Remedios 
Varo: the creative woman and the female quest», ibíd., pp. 79-97. 
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B. SABERES MÁGICOS EN LA OBRA DE REMEDIOS VARO 

 

I. PALABRAS PARA «LO MÁGICO» 

 

En la introducción a esta tesis he partido de un artículo de Rafael Anzures en el que el 

crítico establecía una definición para «lo mágico» en la pintura de Varo. Concretaba su 

definición buscando la genealogía del interés de la pintora por las prácticas y los saberes 

mágicos. Para esta genealogía, Anzures señalaba dos fuentes: el surrealismo y la 

corriente del «magicismo universal». Sin embargo, no siempre los críticos y críticas han 

sido tan cuidadosos en deslindar las definiciones de lo mágico de sus acepciones más 

generales o ambiguas. En ocasiones, cuando lo han hecho, lo han referido a cuestiones 

diferentes y le han dado sentidos distintos. Por ejemplo, Janet A. Kaplan se refiere a la 

magia, en la introducción a su monografía sobre la artista, de una manera mucho más 

amplia: 

 

Remedios Varo creía en la magia. Profundamente supersticiosa,853 y muy en 

armonía con la naturaleza, profesaba una creencia mística en las fuerzas que 

están más allá de nosotros y que influyen en los acontecimientos y los 

dirigen.854 

 

Kaplan vincula la magia a la idea de armonía con la naturaleza –y en ese sentido, 

aunque de forma vaga, con las doctrinas neoplatónicas mencionadas por Anzures– pero, 

además, la pone en relación con palabras de significados tan diferentes como 

«superstición» y «mística». La propia artista, al hablar de sus intereses, utiliza 

conceptos que remiten a cualidades ambiguamente atribuidas a su obra: «En pintura me 

interesa lo místico, lo misterioso».855 

 

                                                 
853  La propia artista se definió así: «y yo soy supersticiosa sin remedio…» en la entrevista realizada 
por Marie, «Remedios Varo. Magia y disciplina fascinantes del subconsciente», op. cit., p. 11. 
854  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 7. A lo 
largo de su investigación Kaplan irá concretando el sentido de «lo mágico». 
855  Luis Islas García, «Remedios Varo. En pintura me interesa lo místico, lo misterioso», entrevista 
a la pintora publicada en el diario mexicano Novedades el 3 de abril de 1962, s.p. Creo que hay que tener 
en cuenta que no se trata de un escrito de Varo, y que tal vez los términos no coincidan exactamente con 
los que ella utilizó en la entrevista. 
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Hemos visto que hay decenas de artículos y textos que utilizan palabras como «magia» 

o «hechicería» para hablar de la pintora y de su obra. ¿A qué se refieren las 

investigadoras y críticas, los teóricos, los escritores surrealistas y la propia artista 

cuando utilizan estos términos? ¿Los vinculan a las mismas prácticas? ¿Los emplean 

como equivalentes? 

 

Si buscamos una definición general para la palabra magia, veremos que el término 

acepta muchas y variadas. El antropólogo Manuel Delgado advierte de su «valor 

polisémico poco menos que inagotable», ya que, en el lenguaje corriente, el adjetivo 

«mágico» se utiliza para calificar objetos, situaciones, representaciones y ambientes a 

los que se atribuye «una cierta inefable calidad de maravillosos, fascinantes, 

especiales…».856 Aunque, concreta Delgado, la magia es, sobre todo: 

 

algo extraordinario que se hace, que se practica, y en ese sentido el mago 

puede ser tanto el ilusionista del show-bussines, como el hacedor de lluvia 

zuñí o también una manera de nombrar la actuación del antiguo druida 

céltico o de un sacerdote del vudú haitiano.857 

 

En una primera aproximación a las pinturas mexicanas de Varo, ya advertimos que 

podemos encontrar en su obra referencias a estas diferentes acepciones. Empezaré por la 

primera: la palabra magia o sus derivadas son utilizadas en muchas ocasiones –en 

relación a la obra de la artista y sobre todo en ciertas críticas periodísticas o en 

contextos de divulgación– de manera superficial, identificando lo mágico con lo 

fantástico, maravilloso o fascinante. Coloquialmente, consideramos lo mágico como un 

marco en el que las cosas, las acciones y los procesos abandonan su sentido habitual y 

adquieren otra significación, un marco en el que la percepción registra los resultados 

como «maravillosos». Y realmente muchas pinturas de Remedios Varo operan en este 

sentido de lo mágico, más allá y diferente de lo fascinante: representan –construyen– un 

escenario en que las coordenadas del espacio o del tiempo, o ambas a la vez, aparecen 

alteradas con respecto a las de la realidad ordinaria, donde las leyes que rigen los 

                                                 
856  Manuel Delgado, La magia. La realidad encantada, Barcelona: Montesinos, 1992, p. 11. Tomo 
esta definición de un libro de divulgación para introducir las acepciones más generales y usuales del 
término. A continuación ampliaré con definiciones especializadas producidas desde diferentes disciplinas. 
857  Ibíd. 
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procesos no se corresponden a «la lógica corriente»,858 donde las causas y los efectos 

guardan extraña relación, donde las normas de funcionamiento habituales han sido 

subvertidas o disueltas. Ejemplos de estos escenarios serían, entre muchas otras, las 

pinturas Tejido espacio–tiempo, Fenómeno de ingravidez [Fig. 28], Exploración de las 

fuentes del río Orinoco [Fig. 23], Revelación o El relojero, Presencia inquietante [Fig. 

34], Simpatía o Trasmundo. En ocasiones los «responsables» de las situaciones 

representadas son los mismos protagonistas de las pinturas: El flautista [Fig. 29] levanta 

una torre gracias al mágico sonido de su instrumento, la mujer que toca la zanfonía 

consigue un Vuelo mágico [Fig. 30], las muchachas encerradas en la torre crean 

Bordando el manto terrestre [Fig. 31], la protagonista de Mimetismo [Fig. 18] adquiere 

las características del sillón en el que reposa gracias a su pasividad, el personaje de 

Armonía [Fig. 15] conjura, mediante una fórmula, la aparición del azar, el de Música 

solar [Fig. 32] vuelve a la vida una naturaleza adormecida: la vegetación reverdece y 

los pájaros se liberan de las crisálidas que los aprisionaban… Son todos ellos personajes 

que se dedican a diferentes actividades rituales y prácticas mágicas para los que poseen 

determinados saberes y capacidades, y a los que podemos denominar «magos» y 

«magas». En otras pinturas encontramos representada la figura de alguien que practica 

la magia como ilusionismo y show-bussines: la más evidente, ya que recoge esta 

identificación en su título, es la de El prestidigitador (conocida asimismo como El 

malabarista o El Juglar [Fig. 33]). Por último, también en algunas pinturas de Varo 

aparecen representaciones de «brujas» en el sentido más clásico del término: Bruja que 

va al Sabath [Fig. 14] o La Sorceresse [Fig. 43]. La brujería, como una práctica de la 

magia, atrajo la curiosidad de Remedios Varo, y en sus escritos nos ha dejado 

constancia de este interés, compartido especialmente con Leonora Carrington, por «el 

verdadero ejercicio de la brujería».859 

 

En este capítulo reflexionaré sobre las diferentes acepciones de la magia –las palabras 

que utilizamos para referirnos a lo mágico– vinculándolo a sus posibles 

representaciones en la obra de Varo. Me serviré de las aportaciones de la teoría y la 

crítica, la antropología y la historia, aunque no con el objetivo de delimitar el concepto, 

ni mucho menos de determinar un significado concreto para identificarlo con la obra de 
                                                 
858  «...fuera de los límites ordinarios de la lógica corriente» es, como hemos visto en la 
introducción, una expresión utilizada por Remedios Varo en su carta «Carta 7. Al señor Gardner», op. 
cit., pp. 81-82. Volveré más adelante sobre ella. 
859  Ibíd., p. 81. 
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Varo, sino, más bien, con el de señalar las huellas de sus muchos sentidos en la obra 

variana, y matizarlos en relación a los intereses de la pintora. 

 

1. Lo mágico, lo fantástico, lo maravilloso 

 

Los calificativos, mágico, fantástico y maravilloso –y otros como místico y misterioso–, 

se han utilizado a menudo, como hemos visto, para describir o adjetivar la obra de 

Varo.860 En muchas ocasiones indistintamente, haciendo referencia a esos escenarios, 

personajes o procesos representados en sus pinturas que quedan fuera de «la lógica 

corriente». Me parece interesante detenerme en estos términos y su uso, e insisto en que 

no es con la intención de concretar y limitar cómo y en relación a qué podemos utilizar 

cada uno, ni tampoco para establecer una clasificación para la obra de Varo. Si escribo 

«concretar» o «limitar» es porque, como hemos visto en la descripción del contexto 

mexicano, algunos estudiosos y estudiosas han mantenido a lo largo de los años una –en 

ocasiones agria– polémica sobre cómo «clasificarla», que concernía a estos términos.861 

Ahora no volveré a esa polémica (sobre las categorías de lo «real maravilloso», el 

«realismo fantástico» o lo «fantástico mexicano» –aunque me parece interesante 

recordar los términos–) sino que recuperaré brevemente las ideas surrealistas sobre lo 

maravilloso y lo fantástico, para pasar a continuación a las reflexiones de algunos 

teóricos y lingüistas sobre los límites y diferencias entre ambos términos, y relacionarlas 

con la obra de Varo. 

 

Hemos visto ya que Breton y otros surrealistas (Brauner, Ernst…) establecían una 

identificación entre el mago y el poeta (o el artista) y consideraban la poesía y la pintura 

como magia transformadora. Para los surrealistas, «lo maravilloso» era uno de los ejes 

de su poética y de los objetivos de su búsqueda, asociado a sus capacidades de revulsión 

y transformación. Los escritores y artistas surrealistas utilizaron este término de manera 

                                                 
860  Lo hemos visto en los títulos recogidos en la introducción. Añado un ejemplo de cómo estos 
términos se utilizan como equivalentes: «La pintura de Remedios Varo tiene una cualidad mágica, 
misteriosa. Sus lienzos nos revelan mundos maravillosos... ». Así inicia Tere Arcq su ensayo «En busca 
de lo milagroso», op. cit., p. 21. 
861  Recordemos que se centraba en discernir si la obra de Varo se adscribía a «lo fantástico 
mexicano», a lo «real maravilloso americano» o a «lo surrealista», poniéndolos en contraposición. El 
debate era complejo ya que, en gran parte de la discusión, lo fantástico y lo real maravilloso americano se 
identificaban, a grandes rasgos, con «lo mexicano», algo más espontáneo, menos elaborado, incluso más 
«primitivo» o «natural»; mientras «lo surrealista» lo hacía con un indefinido universal pero claramente 
originado en el grupo de Breton, y muy teorizado conceptualmente. 
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variada e imprecisa, partiendo de su acepción general,862 para destacar imágenes, 

escritos, objetos y productos artísticos que les causaban admiración. No es posible 

detenerse ahora en todas las relaciones que establecieron con el término ni en las 

cualidades que le atribuyeron,863 así que solo lo voy a hacer en algunas de ellas. 

 

Ya en el primer manifiesto Breton había destacado la imprecisión que acompañaba este 

término, a la vez que concretaba algunas de sus cualidades y lo refería a algunos 

ejemplos: 

 

Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; participa oscuramente de 

una especie de revelación general de que solo nos llega algún detalle: las 

ruinas románticas, el maniquí moderno o cualquier otro símbolo capaz de 

conmover la sensibilidad del hombre durante cierto tiempo.864 

 

Lo maravilloso es revelación y conmoción. Es asimismo puerta de acceso a otra de las 

grandes aspiraciones surrealistas: la libertad. «La libertad comienza donde nace lo 

maravilloso», escribe Aragon en 1924.865 Y, además, «lo maravilloso es siempre bello, 

todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo 

maravilloso es bello».866 La belleza surrealista conmueve, es sacudida y convulsión. 

 

                                                 
862  «De manera muy general el término designa entonces todo el campo de los fenómenos que 
suscitan asombro, admiración y cierta forma de arrebato», en Étienne Souriau (dir.), Diccionario Akal de 
Estética, Madrid: Akal, 1998, p. 761, sub voce «Maravilloso». 
863  Puede consultarse el número monográfico de la revista Mélusine dedicado al tema: Mélusine. 
Cahiers du Centre de recherches sur le surréalisme, n.º XX, Merveilleux et surréalisme, Lausana: L’Age 
d’Homme, 2000. 
864  «Primer manifiesto del surrealismo», en la traducción de Aldo Pellegrini para André Breton, Los 
manifiestos del surrealismo, op. cit., p.31. En el mismo texto Breton asocia también lo maravilloso a la 
imagen de un castillo, a El Monje de Matthew Lewis y a las obras de autores románticos como Achim 
von Arnim y Gérard de Nerval. El Monje formaba parte de la biblioteca de Varo en México, así como 
Isabelle d’Egipte de Arnim y Aurélia ou le rêve et la vie de Nerval. Por último, en relación a esta 
definición, señalar que la obra parisina de Varo Recuerdo de la walkiria [Fig. 5] combina precisamente 
los dos motivos citados por Breton. 
865  «La liberté commence où nait le merveilleux»; Louis Aragon en Une vague de rêves, citado en 
Paul Aron y Jean-Pierre Bertrand, Les 100 mots du surréalisme, París: Presses Universitaires de France, 
2010, p. 72. 
866  André Breton y Paul Éluard, Diccionario abreviado del surrealismo, op. cit., p. 62, sub voce 
«Maravilloso». 
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En su texto «Lo maravilloso contra el misterio»,867 Breton lo define oponiendo ambos 

términos. Hablando de la poesía simbolista, cuestiona «el misterio buscado por sí 

mismo, introducido voluntariamente –a todo trance– en el arte como en la vida».868 Para 

él, ese misterio forzado es artificial y carece de valor. Para que la poesía simbolista 

tenga fuerza y sentido debe identificarse con «el abandono puro y simple a lo 

maravilloso [...] por residir en este abandono la única fuerza de comunicación eterna 

entre los hombres».869 Las palabras de Anna Balakian interpretan así las de Breton: 

 

Antes […] los poetas buscaban lo misterioso por amor a lo oscuro y lo 

desconocido, mientras que lo maravilloso a lo que aspira el Merlín 

surrealista está en el dominio de la revelación y el conocimiento. 

«Misterio», lo que se esconde, «Maravilloso», lo que se revela, lo 

desconocido que surge de lo conocido.870 

 

Lo maravilloso se vincula, entonces, además de a la capacidad de conmover y a la 

belleza, al conocimiento y la revelación. Así, la obra mexicana de Varo, por incluir estas 

capacidades y cualidades, ha podido ser calificada de maravillosa, también en el sentido 

surrealista. El conflicto entre lo maravilloso surrealista y la obra variana aparece cuando 

tomamos en consideración, además de los mundos y situaciones que aparecen 

representados en los cuadros de Varo, la manera de pintarlos. Para los surrealistas, lo 

que se revela, lo maravilloso, necesita del abandono y la falta de control. El 

automatismo, el azar, la locura, el sueño, son las llaves de acceso: «La lucidez es la gran 

enemiga de la revelación».871 La pintura de Varo, en claro contraste con la premisa 

bretoniana, no busca la liberación del subconsciente a través de la falta de control en la 

ejecución. Bien al contrario, es gracias al control rigurosísimo de la materia y de la 

técnica que –en palabras de Juliana González– «el arte de Remedios Varo se proyecta 

                                                 
867  «Le merveilleux contre le mystère» fue publicado originalmente en Minotaure n.º 9, octubre de 
1936. 
868  André Breton, «Lo maravilloso contra el misterio», en La llave de los campos, op. cit., p. 14. 
869  Ibíd., p. 14. 
870  Anna Balakian, «André Breton et l’hermétisme. Des “Champs magnétiques” a “La Clé des 
champs”», op. cit., p. 127. 
871  André Breton, «Lo maravilloso contra el misterio», op. cit., p. 12. 
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hacia el extremo opuesto: hacia la captación supraconsciente de una realidad 

superior».872 

 

En el pensamiento bretoniano lo maravilloso está, asimismo, íntimamente relacionado 

con lo fantástico: «Solamente en la proximidad de lo fantástico, en ese punto en el que 

la razón humana pierde su control, tiene todas las probabilidades de traducirse la 

emoción más profunda del ser».873 Breton empleó también la idea de lo fantástico para 

rebatir las críticas que se hicieron al surrealismo –en el contexto de las discusiones con 

autores que se habían adscrito al PCF– por no dedicarse a expresar el «contenido 

manifiesto» de su época. «Lo que el surrealismo se propone es la expresión de su 

contenido latente», contesta Breton, y continúa en relación a lo fantástico: 

 

Lo fantástico, excluido del modo más radical por la aplicación de una 

consigna como la del realismo socialista, y al que el surrealismo no deja de 

apelar, constituye a nuestros ojos la clave por excelencia que permite 

explorar ese contenido latente, el medio de tocar ese fondo histórico secreto 

que desaparece tras la trama de los acontecimientos».874 

 

La aportación surrealista más sistemática sobre el concepto de lo maravilloso se la 

debemos a Pierre Mabille,875 quien publicó en 1940 Le Miroir du merveilleux.876 

Mabille combinó en su libro una recopilación de textos sobre el tema (clásicos, 

herméticos, populares, literarios) con sus propias reflexiones, en un trabajo relacionado 

con la mitología comparada y que incluye elementos y motivos esotéricos. En la larga 

introducción a esta recopilación, Mabille introdujo los dos términos del título de su 

ensayo, «espejo» y «maravilloso», y las relaciones entre ambos, tomando como punto 

                                                 
872  Juliana González, «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», en Catálogo razonado, op. cit., p. 
89. Una primera versión de este texto se encuentra, con el título «Trasmundo de Remedios Varo», en 
Octavio Paz y Roger Caillois, Remedios Varo, op. cit., pp. 165-167. Todavía hay otra versión anterior a la 
del Catálogo razonado, ya con el mismo título, en Remedios Varo, op. cit., pp. 33-38. 
873  André Breton, «Limites = no fronteras del surrealismo», en La llave de los campos, op. cit., p. 
21. 
874  Ibíd., p. 21. Las cursivas son de Breton. Este mismo argumento, la defensa de la expresión del 
contenido latente frente al contenido manifiesto, lo utilizan, recordemos, autoras como Isabel Castells o 
Lourdes Andrade en sus aportaciones a la polémica sobre la ausencia de representaciones de la realidad 
mexicana en la obra de Varo. 
875  He introducido la figura de Mabille en relación a su escrito sobre el ojo enucleado de Brauner, 
en la descripción del contexto de relaciones entre ocultismo y surrealismo. 
876  Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, prefacio de André Breton, dibujos de André Masson, 
París: Les Éditions du Minuit, 1962. (La primera edición es de 1940, en Éditions Le Saggitaire). 
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de partida los cuentos de Lewis Carroll Alicia en el país de las maravillas y A través del 

espejo y lo que Alicia encontró allí.877 Mabille creía que el adjetivo «maravilloso» había 

perdido su significación al ser confundido y equiparado a algunos superlativos, pero 

que, sin embargo, el sustantivo mantenía toda su potencia.878 Mabille lo refirió al 

«conjunto de fenómenos extraordinarios e increíbles que constituyen los resortes 

fundamentales de las narraciones fantásticas».879 Planteó que le interesaba diferenciar 

entre lo realmente maravilloso y lo fantástico, lo extraño, los reflejos ilusorios.880 Para 

explicarse los orígenes de la confusión entre los términos recurrió a la ayuda de la 

etimología: 

 

Le dictionnaire enseigne que “merveilles” dérive de “mirabilia” qui lui-

même dérive de “miror”. “Choses susceptibles ou dignes d’être regardées”. 

[...] Quoi qu’il en soit, autour de la racine “miror” a prospéré une bien 

étrange famille: “mirer, se mirer, admirer, admirable, merveille et ses 

dérivés miracle, mirage, en fin miroir”».881 

 

Mabille concluyó con la observación de que la búsqueda de la definición de lo 

maravilloso nos ha conducido hasta la magia, a través del más banal y a la vez 

extraordinario de sus instrumentos: el espejo.882 

 

¿De qué trata Le Miroir du merveilleux? El libro está organizado en los siguientes 

temas: La creación, La destrucción del mundo, A través de los elementos, A través de la 

muerte, El viaje maravilloso, La predestinación y La conquista del Grial. Bajo cada 

uno de estos epígrafes se reúnen varias historias. Por ejemplo, como ilustración y punto 

de partida para desarrollar sus ideas sobre la creación, Mabille recoge la de la 

                                                 
877  Lewis Carroll, pseudónimo de Charles Lutwidge Dodgson (1832 - 1898), publicó en 1865 
Alice's Adventures in Wonderland, con ilustraciones de John Tenniel. El cuento tuvo mucho éxito y seis 
años después Carroll publicó Through the Looking-Glass, and What Alice Found There. Recordemos que 
la figura de Alicia había sido elegida para representar la Sirena del Sueño en el tarot surrealista de 
Marsella. 
878  Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, op. cit., p. 20. 
879  «Il évoque l’ensemble des phénomènes extraordinaires et incroyables qui constituent les ressorts 
essentiels des récits fantastiques», ibíd., p. 20. 
880  «Il voudrait distinguer avec certitude le merveilleux véritable du fantastique, de l’étrange, des 
illusoires miroitements», ibíd., p. 21. 
881  Mantengo excepcionalmente en el texto la cita original en francés, ya que con la traducción se 
pierde la coincidencia en la raíz de algunas de las palabras (como en espejismo y espejo), ibíd., p. 22. 
882  Ibíd., p. 22. 
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fabricación de la piedra por Basile Valentin,883 la del origen de los hombres en las 

Metamorfosis de Ovidio, un fragmento de las Bodas químicas de Christian Rosencreutz, 

otro del libro de Manu,884 historias de autómatas, de zombis («los muertos esclavos de 

Haití»), y cuentos australianos, finlandeses y africanos. Para «el viaje maravilloso» 

agrupa historias que relatan las dudas de los héroes antes de emprender el viaje, los 

encantamientos que han de superar, la búsqueda del libro que los ha de guiar y de los 

objetos mágicos que los acompañarán. Las historias son las del Fausto de Goethe (su 

inseguridad antes de emprender el viaje del conocimiento de la «magia negra»), la de la 

aparición de la Gradiva de Jensen, un cuento hindú y uno egipcio, una visión de 

William Blake y una historia de Gustav Meyrink. Y así, Mabille va recopilando textos 

de tradiciones, sagas mitológicas y contextos culturales muy variados: relatos de las 

mitologías celta, asiria y babilónica, islandesa, persa, mongola, china, árabe, egipcia, 

nórdica y germánica, quiché, hindú; narraciones de África, de Oceanía, españolas, 

haitianas, sicilianas, etc.; los relatos del viaje de Gilgamesh, las pruebas de Sigfrido, el 

descenso de Ishtar a los infiernos, la leyenda de Osiris, la búsqueda del Grial... También 

fragmentos de autores clásicos (Platón, Ovidio, Apuleyo), bíblicos (Salomón), de otros 

escritores (además de los ya citados) como Achim d’Arnim, Kafka, Poe, Mathurin, 

Isidore Ducasse, Rimbaud, Shakespeare…y de autores surrealistas como Breton, 

Eluard, René Char, Jarry y Péret. 

 

El prefacio para la reedición, en 1962, de Le Miroir du merveilleux lo escribió Breton, a 

quien, como a otros surrealistas, le había interesado mucho el libro de Mabille. Ambos 

escritores habían compartido la aventura surrealista de Minotaure, además de una fuerte 

amistad.885 Breton destacó en el prefacio que Mabille era médico y tenía, por tanto, 

formación científica –como él mismo– y, a la vez, había abrazado «concepciones 

esotéricas» porque estaba «ávido de verdad».886 En el prefacio (y a pesar de que en 

textos anteriores –cómo hemos visto– Breton había «confundido» lo fantástico con lo 
                                                 
883  Mabille utiliza la traducción francesa del nombre de Basilius Valentinus, que fue supuestamente 
un alquimista alsaciano del siglo XV. No se conocen datos ciertos sobre su vida. Se le atribuyen varios 
tratados alquímicos escritos en latín y en alemán, entre ellos Duodecim Claves philosophicæ y Azoth (que 
se tituló en su primera edición francesa Azoth ou le moyen de faire l’or caché des philosophes). En 
ambos, Valentinus explica el proceso para obtener la piedra filosofal. 
884  Así denomina Mabille a las Leyes de Manú, un tratado escrito en sánscrito (se supone que 
alrededor del siglo III a J.C.) que recoge una revelación de Brahma sobre las instituciones civiles y 
religiosas en la India. Inicia con un relato sobre la creación de los hombres. 
885  Recordemos que, durante la ocupación, Breton y su familia se habían refugiado con Mabille 
antes de llegar a Marsella. 
886  André Breton en el prefacio a Pierre Mabille, Le Miroir du Merveilleux, op. cit., p. 7. 
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maravilloso), apoyó las diferencias que había establecido Mabille entre ambos 

conceptos: 

 

Nadie ha conseguido definir mejor lo maravilloso como opuesto a lo 

fantástico, que tiende, cada vez más, y es una lástima, a suplantarlo ante 

nuestros coetáneos. Y es que lo fantástico pertenece casi siempre al campo 

de la ficción, mientras lo maravilloso [...] compromete toda la 

afectividad.887 

 

¿Conocería Varo este libro de Mabille? De hecho, en cada uno de los enunciados sobre 

los que trata Le Miroir du merveilleux se podría añadir, a los grandes relatos 

recopilados, una pintura de Varo. A la artista, «ávida de verdad» como Mabille, le 

interesaban todos los temas en que éste organizó su libro –y que podemos rastrear en 

sus pinturas– y, las conociese o no previamente, le deberían interesar también las 

narraciones recogidas. Aunque no sabemos si el libro formaba parte de la biblioteca de 

Varo, creo que se puede asegurar que la artista conocía este repertorio de lo maravilloso, 

y tal vez, incluso, que lo había comentado o discutido con el propio autor. Recordemos 

que Mabille y su mujer Jeanne Megnen visitaron México durante dos temporadas, en 

1943 y 1944. No tenemos muchos datos sobre este viaje, pero sabemos que se 

hospedaron, al menos a su llegada, en casa de Péret y Varo. Leonora Carrington 

recuerda que fue allí donde conoció a Mabille, y también que entonces leyó Le Miroir 

de merveilleux. Fue Mabille quien la animó a escribir sobre su experiencia en el 

manicomio de Santander, y Leonora lo hizo ayudada por Megnen.888 Su relato fue 

publicado por primera vez en 1944, traducido al inglés, en la revista neoyorkina VVV.889 

En el contexto del grupo de amigos surrealistas recién llegados a México, que 

                                                 
887  «Le merveilleux, nul n’est mieux parvenu à le définir par opposition au “fantastique” qui tend, 
hélas, de plus en plus, à le supplanteur apures de nos contemporains. C’est que le fantastique est presque 
toujours de l’ordre de la fictions sans conséquence, alors que le merveilleux luit à l’extrême pointe du 
mouvement, vital et engage l’affectivité tout entière», ibíd., p. 16. 
888  Datos recogidos en la cronología que acompaña al documental Leonora Carrington. Ouvre-toi, 
porte de pierre, op. cit., s.p. 
889  Leonora Carrington, «Down Below», VVV, n.º 4, febrero de 1944. Al año siguiente fue 
publicado en Francia: En bas, precedido de una carta a Henri Parisot, relato recogido por Jeanne Megnen, 
París: Fontaine, 1945. El texto fue traducido y publicado en español por César Moro en la revista peruana 
Las moradas, con una introducción escrita por él mismo: «Abajo», Las moradas, n.º 5 y n.º 6, Lima, abril 
1948, pp. 175-186 y 278-291 respectivamente. Existe una edición facsimilar de la revista: Las moradas, 
Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2002.(Esta traducción está recogida en la recopilación de 
textos surrealistas elaborada por César Moro, Versiones del surrealismo, Barcelona: Tusquets, 1974). 
Existe una edición posterior de otra traducción en español, más accesible: Memorias de abajo, op. cit. 
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compartían afinidades, lecturas y juegos, y en el de la complicidad que se acrecentaba 

entre Varo y Carrington, me parece muy probable que Varo, si no había leído ya el libro 

cuando se editó en Francia, lo hiciese a partir de la estancia de Mabille en México. 

Asimismo, sabemos que durante su segunda estancia en ese país, en 1944, Mabille 

impartió, en francés, una conferencia en un domicilio particular. El texto de la 

conferencia fue publicado al año siguiente por el editor Costa-Amic. La conferencia 

llevó el título de «Lo maravilloso»,890 y uno de los temas en que se detuvo fue el del 

viaje iniciático. En palabras de Mabille, «la mayoría de las leyendas que han traspasado 

los siglos y nos han llegado de las regiones y edades más alejadas, nos hablan de este 

viaje del iniciado; todas se hallan cargadas de lo maravilloso».891 La conferencia 

incluyó la lectura, por parte de su esposa, de varios poemas y escritos, probablemente 

una selección de algunos de los recopilados en el libro. Podemos pensar que entre los y 

las asistentes estuvieron muchos de los artistas y escritores surrealistas (o vinculados al 

surrealismo) exiliados en México, y muy seguramente Varo, Péret y Carrington. 

 

Todavía hay un dato más sobre la relación entre Varo y Mabille, y el conocimiento, por 

parte de la pintora, de sus teorías. Dos años antes de la publicación del libro, en París, 

en 1938, Mabille había publicado un artículo sobre el mismo tema en Minotaure, con el 

título «Miroirs». Minotaure era en esos momentos la revista palestra para la producción 

surrealista, y la misma Varo había visto su obra Le désir reproducida en el número 

anterior. Mabille concluía su texto con las siguientes palabras, que debieron fascinar a 

nuestra pintora: 

 

«En efecto, el país de lo maravilloso se halla siempre situado al otro lado del 

espejo, relegado a un espacio virtual. Afirmo que ya es tiempo de acabar con 

la intolerable explotación que se ha hecho de los fenómenos de la reflexión 

óptica. Urge proclamar que el Misterio y lo Maravilloso no están fuera sino 

                                                 
890  Pierre Mabille, Le Merveilleux, México D.F.: Ediciones Quetzal, 1945. El libro recoge la 
conferencia pronunciada en los salones de la Sra. Sofía Labástida el día 3 de agosto de 1944. Se puede 
consultar en línea la traducción al español de Juan Carlos Otaño en: 
http://www.archivosurrealista.com.ar/Paris35b.html [consulta: 10/02/2011]. Recordemos que la Librería 
Quetzal, propiedad del exiliado catalán Costa-Amic y en la que trabajaba César Moro, era un espacio de 
difusión del surrealismo y del trotskismo en la ciudad de México. 
891  Pierre Mabille, Le Merveilleux, op. cit. 



 236

dentro de las cosas y de los seres, transformándose a cada instante unos y 

otros unidos como están por continuos vínculos».892 

 

Hasta aquí la introducción a los contenidos que los surrealistas dieron a los téminos 

«misterio», «fantástico» y «lo maravilloso». A continuación revisaré como algunos 

teóricos han analizado «lo fantástico» y «lo maravilloso» en relación a «lo mágico». 

Esta revisión es pertinente, además, porque uno de los autores de la primera monografía 

dedicada a Remedios Varo, publicada en México a los tres años de su muerte893 es, a su 

vez, uno de los teóricos más considerados en el análisis de lo fantástico. Roger Caillois, 

que había estado vinculado al grupo surrealista,894 inicia su escrito sobre Remedios 

Varo justamente haciendo referencia a su Anthologie du fantastique,895 y considerando 

la obra de Varo en confrontación a sus premisas en este ensayo. 

 

En Anthologie du fantastique, Caillois hace una selección de sesenta relatos, 

introducidos por un prefacio en el que plantea su definición de lo fantástico, que opone 

a las categorías vecinas de lo feérico y lo maravilloso.896 Para Caillois, lo fantástico 

siempre incluye un elemento incongruente que se introduce en nuestro mundo, y que 

causa sorpresa o terror. Lo maravilloso, en cambio, establece desde el inicio un mundo 
                                                 
892  Pierre Mabille, «Miroirs», Minotaure, n.º 11, primavera de 1938, pp. 14-18 y 66. Hay 
traducción al español: «Espejos», Etcétera, n.º 52, noviembre de 2006. Se puede consultar en línea: 
http://www.sindominio.net/etcetera/PUBLICACIONES/minimas/52Espejos.pdf [consulta: 20/02/2012]. 
Curiosamente, y apoyando la idea de que los términos de los que estamos hablando no son utilizados con 
rigor metodológico, en este texto Mabille «confunde» el Misterio y lo Maravilloso, que tan 
cuidadosamente había querido distinguir Breton en su texto «Lo maravilloso contra el misterio». 
893  Octavio Paz y Roger Caillois, Remedios Varo, op. cit. 
894  Roger Caillois (Reims, 1913 - Le Kremlin-Bicêtre, 1978) fue escritor y crítico literario. En 1927 
trabó amistad con los componentes del grupo literario Le Grand Jeu (entre otros René Daumal) y en 
1932, ingresó en el grupo surrealista. Estudió sociología de la religión con Marcel Mauss y mitología 
comparada con Georges Dumézil en la École pratique des hautes études. A finales de 1934 abandonó el 
grupo surrealista, desencantado por la naturaleza, que consideraba meramente literaria, de sus 
experimentos. Conoció a Gaston Bachelard y a Georges Bataille, y junto a este último y Michel Leiris 
fundó en 1937 el Collège de Sociologie, para intentar llevar las preocupaciones surrealistas a un nivel 
científico. Ese mismo año, finalizó su tesis doctoral, dedicada a «los demonios del mediodía». Durante la 
II Guerra Mundial se exilió en Buenos Aires, invitado por Victoria Ocampo. A su regreso a Francia 
dirigió para Gallimard la colección La Croix del Sud, especializada en literatura latinoamericana, para la 
que tradujo grandes autores. En 1971 ingresó en la Academia Francesa. Entre sus obras más difundidas: 
L'Homme et le Sacré (1939), Les Jeux et les hommes: le masque et le vertige (1958) y Anthologie du 
fantastique (1958). 
895  Roger Caillois, Anthologie du fantastique, 2 vols., París: Gallimard, 1966. La primera edición es 
de 1958, en Club Français du Livre. Existe edición en español: Antología del cuento fantástico, Buenos 
Aires: Sudamericana, 1967. Citaré, por disponibilidad, de la edición de Gallimard.  
896  Como hemos visto también en los surrealistas, el término fantástico se utiliza de manera muy 
amplia, confundiéndolo con otras categorías que se le asemejan: lo misterioso, lo maravilloso, lo mítico lo 
feérico, lo mágico, lo onírico... Los autores que citaré van a utilizar algunas de ellas para ayudarse a 
definir, por oposición, lo fantástico. 
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diferente al nuestro, con sus propias reglas, que el espectador o lector acepta como tal, y 

en el que, por tanto, ya no cabe la sorpresa.897 Lo maravilloso no destruye la coherencia 

del mundo real: la magia es la regla, la norma, y forma parte del orden de las cosas. Por 

el contrario, lo fantástico manifiesta «un escándalo, una rasgadura, una irrupción 

insólita, casi insoportable en el mundo real».898 Para Caillois, «lo fantástico es una 

ruptura en el orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible, de lo imposible, en la 

inalterable legalidad cotidiana».899 Lo fantástico es una amenaza, ya que rompe la 

estabilidad de un mundo en el que las leyes que lo rigen, hasta esa irrupción, eran 

tenidas por conocidas y controladas. Lo fantástico incluye un misterio, mientras que lo 

feérico o lo maravilloso lo han excluido. Lo fantástico es inconcebible en un mundo 

maravilloso: «en un mundo de milagros, lo extraordinario pierde su potencia».900 Lo 

fantástico necesita del mundo real, «supone la solidez del mundo real, para poder 

destrozarla mejor».901 

 

Otros teóricos, como Louis Vax y Tzvetan Todorov, coinciden con Caillois. Vax, en su 

Arte y literatura fantásticas efectúa esta distinción: argumenta que «la narración 

fantástica […] se deleita en presentarnos a hombres como nosotros situados súbitamente 

en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real».902 Según él, existen 

dominios vecinos al de lo fantástico, por ejemplo el de lo feérico. La diferencia es que 

lo feérico (es decir, lo relativo a las hadas) acontece en un mundo situado fuera de la 

realidad, un mundo en el que se preestablece que todo es posible, y entonces «lo 

                                                 
897  Ya no cabe la convulsión que debía provocar lo maravilloso surrealista. La palabra maravilloso 
tiene también, en el lenguaje corriente, un empleo vago y generalizado. Lo maravilloso está aureolado de 
cierto esplendor, de un halo favorable: no existe lo maravilloso oscuro. Para que lo maravilloso acontezca 
se ha de dar una continuidad o indistinción entre lo natural y lo sobrenatural. Maravilloso se utiliza 
también como sinónimo de sobrenatural, de algo que no puede ser explicado por las leyes de la 
naturaleza, que sobrepasa lo que está permitido por la naturaleza. Estas acepciones en Étienne Souriau 
(dir.), Diccionario Akal de Estética, op. cit., pp. 761-763, sub voce «Maravilloso». 
898  «Un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable dans le monde réel», 
Roger Caillois, prefacio a Anthologie du fantastique, op. cit., p. 8. 
899  «Tout fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de 
l’inaltérable légalité quotidienne». Roger Caillois, Au coeur du fantastique, París: Gallimard, 1965, p. 
161. Una explicación que muestra bastantes coincidencias con la que Louis Aragon había dado para lo 
maravilloso: «[Si] la realidad es la aparente ausencia de contradicción», si es un constructo que suprime el 
conflicto, entonces «lo maravilloso es la irrupción de contradicciones en lo real», y es una evidencia que 
revela el constructo. Louis Aragon, La Révolution surréaliste, n.º 3, 15 de abril de 1925, p. 30. Citado en 
Paul Aron y Jean-Pierre Bertrand, Les 100 mots du surréalisme, op. cit., p. 72. 
900  «Dans un monde de miracles, l’extraordinaire perd sa puissance», Roger Caillois, prefacio a 
Anthologie du fantastique, op. cit., p. 9. 
901  «Suppose la solidité du monde réel, mais pour mieux la ravager», ibíd., p. 10. 
902  Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires: EUDEBA, 1965, p. 6. 
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imposible, y por lo tanto, el escándalo, no existen».903 Tzvetan Todorov añade algo más. 

En su Introducción a la literatura fantástica concreta que «lo fantástico es la vacilación 

experimentada por un ser que no conoce más leyes que las naturales, frente a un 

acontecimiento aparentemente sobrenatural».904 Es decir, para el lector o espectador, 

además de la sorpresa, la extrañeza o incluso el terror, lo que prima ante la necesidad de 

explicarse un evento inverosímil y frente a la incapacidad de poder hacerlo bajo las 

normas de la razón de su universo, es la «vacilación», la imposibilidad de decidir: 

 

Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el nuestro, el 

que conocemos […] se produce un acontecimiento imposible de explicar por 

las leyes de este mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento 

debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una 

ilusión de los sentidos, de un producto de la imaginación, y las leyes del 

mundo siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo 

realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está 

regida por leyes que desconocemos. […] Lo fantástico es el tiempo de esta 

incertidumbre.905 

 

También Todorov señala la ambigüedad del género, comparte la idea de que lo 

fantástico puede confundirse con otros, y se ocupa de establecer los límites con dos 

vecinos: lo maravilloso (que define como lo sobrenatural aceptado, algo que aunque no 

nos podemos explicar aceptamos como tal) y lo extraño (lo sobrenatural explicado, 

aquel acontecimiento no natural pero que logra ser completamente explicado). Como 

vemos, aunque las fronteras no siempre sean las mismas, los tres autores coinciden en 

resaltar que para la manifestación de lo fantástico es necesario el contexto real y 

cotidiano.906 

 

                                                 
903  Ibíd., p. 6. 
904  Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantàstica, Buenos Aires: Tiempo 
contemporáneo, 1972, p. 34. 
905  Ibíd., p. 34. 
906 Muchos autores han insistido en esta necesidad del marco de lo cotidiano. Walter Benjamin lo 
había señalado para «lo enigmático»: «Subrayando, patética o fanáticamente, el aspecto enigmático de lo 
enigmático no hay avance posible; el misterio lo penetramos solo en la medida en que lo reencontramos 
en lo cotidiano, gracias a una óptica dialéctica que nos presenta eso cotidiano en su condición de 
impenetrable, presentando a la vez lo impenetrable en su condición de cotidiano», Walter Benjamin, «El 
surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea», op. cit., pp. 313-314. 
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Volvamos ahora al texto de Roger Caillois en la monografía sobre Remedios Varo. 

Como decía, Caillois inicia el escrito refiriéndose a su Anthologie du fantastique, y 

explicando que, justamente por la manera en que define lo fantástico, prescindió en esta 

antología de las obras que manifiestan «un elemento maravilloso resuelto», las que 

representan «un mundo definido de antemano como sobrenatural, milagroso o 

simplemente insólito, o lo que es más, expresamente imaginado para contradecir las 

leyes de la verosimilitud, la lógica o la experiencia».907 Con este criterio justifica 

Caillois la eliminación de las obras en que el elemento fantástico era deliberado, y la 

exclusión, por ejemplo, de la obra de El Bosco, así como la de los surrealistas.908 

 

Pero frente a la obra de Remedios Varo, y a pesar de que inicia su reflexión partiendo de 

identificar la pintura de Varo como surrealista, Caillois decide replantearse sus 

consideraciones: 

 

Había advertido que, en el seno de lo fantástico latente o bloqueado, la 

imagen extrae una eficacia amenazante e inédita del presentimiento de un 

orden, de otro orden, que sin embargo es solo discreta ruptura con el orden 

visible. Me pareció oportuno intentar la contraprueba y verificar si –en el 

corazón de lo mágico arbitrario, que persigue obcecadamente el escándalo y 

la sorpresa– los valores no obedecerían a una legislación inversa, a algún 

código de sobrepuja en lo absurdo y en lo inaceptable o si, por lo contrario, 

ahí como en otras partes, la ausencia de normas tomada por norma no 

engendraba la confusa aparición de un nuevo sistema de referencias.909 

 

Caillois toma el universo de Remedios Varo como un ejemplo de mundo desconcertante 

y va analizando los diferentes elementos que lo componen, elaborando una especie de 

«catálogo»: destaca que en ese mundo las sustancias se comportan de manera extraña, 

«toda solidez se vuelve permeable, desmenuzable» y «lo sólido se licua, lo líquido se 

evapora y ausenta»,910 se fija también en la arquitectura, que aparece en constante 

                                                 
907  Roger Caillois, «Inventario de un mundo», en Octavio Paz y Roger Caillois, Remedios Varo, op. 
cit., p. 15. 
908  A pesar de que, como hemos visto, Breton había defendido la utilización de lo fantástico para 
las prácticas surrealistas en oposición a las premisas del realismo socialista. 
909  Roger Caillois, «Inventario de un mundo», op. cit., p. 16. 
910  Ibíd., pp. 17-18. 
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simbiosis con la naturaleza, y otras veces injertada en vehículos; le asombran los 

habitantes, cuyos «cuerpos son peligrosamente accesibles y permeables»,911 que no 

respetan los límites entre las especies y reinos, que son híbridos entre animales, 

vegetales, minerales; y qué decir de las extrañas máquinas y sus curiosos 

funcionamientos... Pero tres características matizarán este desconcierto: la primera es 

que aunque «este mundo es enteramente insólito, de todo punto incompatible con el 

mundo familiar; sin embargo toma del mundo real los diversos elementos que lo 

componen».912 Claro que han sufrido, al entrar en el nuevo universo, una 

transformación, de materia, de dimensiones, de propiedades, de lógicas… ya no son del 

todo lo mismo: «Este universo, en una palabra, es a un tiempo imposible e identificable 

[...] Aquí todo es terrestre y conocido, pero responde a otra economía y está dotado de 

otras propiedades».913 La segunda característica que destaca Caillois es la continuidad 

que se da, en la obra de Remedios Varo, entre su mundo y el nuestro: hay un común 

amplio, reconocible, que nos permite identificar lo que tiene de regular y trivial y lo que 

tiene de inconcebible o milagroso. Aunque en «semejante mundo no hay nada que no 

sea prodigio914 […] se encuentra demasiado próximo del mundo real para que los 

acontecimientos que ocurren en el primero no sean percibidos parcialmente de acuerdo 

con las normas del segundo».915 Por último, como tercera característica, Caillois indica 

que todas las extrañezas que ha señalado en su catálogo se repiten y se articulan 

mutuamente, de manera que cada pintura no es una acumulación de extravagancias 

arbitrarias. El mundo de Varo no es un mundo desordenado, confuso, caótico. Al 

contrario, la frecuencia de repetición de los motivos (aunada al rigor del dibujo, agrega 

Caillois) dan, al desconcertante mundo de Varo una «coherencia indiscutible»916 al 

conseguir, «en el seno de lo insólito, la impresión de lo acostumbrado».917 

 

Tras este recorrido por el mundo pintado de Remedios Varo, Caillois reconsidera la 

relación entre éste y su propia definición de lo fantástico. Si bien en su antología había 

decidido excluir la pintura surrealista por considerar que manifiesta «un elemento 

                                                 
911  Ibíd., p. 20. 
912  Ibíd., p. 16. 
913  Ibíd., p. 16. 
914  «El mundo es un prodigio perpetuo», dice Édouard Jaguer refiriéndose al de Varo, en Remedios 
Varo, op. cit., p. 48. 
915  Roger Caillois, «Inventario de un mundo», Remedios Varo, op. cit., p. 24. 
916  Ibíd., p. 16. 
917  Ibíd., p. 26. 
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maravilloso resuelto», concluye adscribiendo la de Varo, ya que las escenas que la 

artista representa: 

 

[…] dan la impresión de lo fantástico en el sentido más estricto de la palabra, 

aquel que la opone a lo mágico.918 Tales escenas no son las más fecundas en 

maravillas e imposibilidades escandalosas: son, al contrario, aquellas en que 

la extrañeza se encuentra lo bastante próxima del mundo cotidiano para ser 

sentida como familiar y fraternal, hasta en la inquietud que ellas suscita.919 

 

Caillois podría habernos dado aún más razones para considerar fantástica la pintura de 

Remedios Varo. Aunque no lo recupera en su texto sobre la pintora, en la Anthologie du 

fantastique se había detenido en enumerar temas adscritos a lo fantástico, y de algunos 

de ellos podemos encontrar correspondencias muy directas en las obras de la pintora. 

Por ejemplo, los fantasmas y aparecidos (en Energía cósmica, Presencia inquietante 

[Fig. 34], Encuentro, La calle de las presencias ocultas); los objetos inanimados que 

cobran vida (en Mimetismo [Fig. 18]) y los juegos con el tiempo y con espacio (en 

Tejido espacio-tiempo, Revelación o El relojero o Fenómeno de ingravidez [Fig. 28]). 

Louis Vax amplia este repertorio920 y menciona también como temas de lo fantástico los 

seres sobrenaturales y los que se pueden transformar en animales (Gato-hombre [Fig. 

35], Personaje felino, Personaje pájaro, La mujer libélula, Dama felina, Personaje 

libélula, La abeja adolorida (Autorretrato) y Mujer lechuza volando, por destacar 

algunas entre tantos dibujos y pinturas de Varo que recogen estos procesos de 

transformación); los juegos entre lo visible y lo invisible (Armonía [Fig. 15]); y la 

capacidad de algunos seres de manifestarse y desaparecer, de atravesar paredes (Les 

                                                 
918  Como en lo fantástico, en lo mágico hay un contraste con lo real y cotidiano. En ambos se hace 
posible la realización de lo imposible. Lo mágico se mueve en dos planos, lo natural y lo sobrenatural, 
que están relacionados entre si, hay paso entre ambos mundo. Pero se diferencia de lo fantástico en que lo 
mágico repudia el terror y la angustia, y en que en lo mágico, lo extraordinario es aceptado como algo 
normal, no ocasiona sorpresa. En Étienne Souriau (dir.), Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 755, sub 
voce «Magia». 
919  Roger Caillois, «Inventario de un mundo», Remedios Varo, op. cit., p. 25. Esta idea sobre lo 
fantástico de Caillois coincide con la reflexión que sobre lo real maravilloso americano hacía Gonzalo 
Celorio. No evito la tentación de citarlo literalmente, ya que utiliza, como ejemplo, la pintura de Varo: 
«Cuando atravesamos la capa nebulosa que circunda los ambientes de la pintura de Remedios y que 
podría impedirnos contacto frontal con el prodigio, nos topamos con la realidad de los personajes, los 
animales, los muebles, los objetos todos, que se perfilan con vigor, y entonces el prodigio adquiere 
verosimilitud, objetividad, coherencia, en forma tal que nos vemos precisados a aceptarlo como normal y 
cotidiano». Gonzalo Celorio, El surrealismo y lo real-maravilloso americano, México D.F.; Sepsetentas, 
n.º 302, 1976. 
920  Louis Vax, Arte y literatura fantásticas, op. cit., pp. 29-30. 
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murées, Nacer de nuevo [Fig. 45], Luz emergente). Vax incluye, entre las alteraciones 

del espacio o del tiempo, los viajes a otras épocas (Viaje al pasado, Los ancestros) o 

simplemente viajar a otro lugar sin explicación alguna (Trasmundo). Por último, las 

alteraciones en las causas lógicas de las cosas o en las leyes naturales serían 

consideradas manifestaciones de lo fantástico (Simpatía, Fenómeno, La despedida). 

 

Podemos decir que muchas obras de Remedios Varo responden a esta definición de lo 

fantástico. Me gustaría ahora detenerme en algunas para concretar y matizar qué es lo 

que hay en ellas de «mundo real» y de «irrupción insólita». «Entremos pues en el 

dominio encantado de Remedios...»921 

 

Tal vez una de las pinturas que responde más directamente a este sentido de «irrupción» 

sea la titulada Presencia inquietante [Fig. 34]. Una mujer está sentada en una silla, 

frente a una pequeña mesa, y concentrada en alguna tarea. La mujer tiene una frondosa 

cabellera rubia peinada con raya en medio que enmarca su cara, y va vestida con una 

especie de bata o abrigo que la cubre hasta los pies. Está en una habitación totalmente 

vacía, de paredes ligeramente azuladas, sin adornos… El suelo es de mosaico en forma 

de damero, aunque, si nos fijamos bien, sigue una geometría imposible para unas piezas 

cerámicas, ya que el dibujo del damero incluye diferentes puntos de fuga, y por tanto 

cada una de las piezas tiene forma diferente. A la izquierda de la mujer, una estrecha 

puerta nos deja ver apenas el inicio de una escalera que asciende. A su derecha, otra 

puerta también estrecha se abre a una especie de pasillo limitado por paredes y puertas 

que remiten a un laberinto por su incongruente perspectiva. La mujer se dedica a una 

extraña tarea: ha «abierto» con sus dos manos la madera de la mesa en forma de un 

pliegue del que surgen unas ramitas muy finas y endebles. Una se yergue frente a la 

mujer, mientras las otras se derraman hacia el suelo y se pierden en las dos puertas. En 

efecto, todo es prodigio, todo es insólito, pero, como nos dice Caillois, está formado por 

elementos del mundo real y le es extrañamente cercano. Excepto una cosa, una 

«ruptura»: a espaldas de la mujer el sillón se ha abierto, parece que violentamente, ya 

que las flores de lis del tapizado han salido disparadas en todas direcciones. Por la 

obertura asoma una cabeza masculina que saca la lengua como si quisiera lamer el 

cuello de la mujer. ¿Será ésta la presencia inquietante? ¿O lo serán las ramitas que 

                                                 
921  En expresión de Édouard Jaguer, Remedios Varo, op. cit., p. 16. 
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brotan, vivas, de la madera muerta de la mesa? Sin embargo, la mujer no parece 

inquieta: su expresión es de impasibilidad y solo su mirada, de reojo, se dirige a la 

aparición. Casi como si no la sorprendiese, como si la estuviese esperando, a pesar de 

que otro título para la pintura fue Presencia inesperada. 

 

Como para la mayoría de sus obras, Varo realizó al menos un dibujo preparatorio 

previo, a lápiz sobre papel mantequilla,922 de las mismas dimensiones que la tela 

posterior. En él aparecen con exactitud casi todos los elementos que después estarán en 

la pintura, trabajados con mucho detalle y precisión. Excepto uno: en el dibujo, las 

manos de la mujer reposan sobre la mesa pero no la están «abriendo» ni surgen de ella 

las ramitas que se desparraman por el suelo. Esa «presencia» falta en el dibujo 

preparatorio, aunque no podemos saber si fue el único que realizó la pintora.923 Pero hay 

otra diferencia, otra «aparición» en el dibujo: una forma extraña, inidentificable 

(¿podría ser el puño de una manga y el espacio en blanco para dibujar una mano?) frente 

a la mujer, «tocando» el lugar de su corazón. 

 

A veces, Remedios Varo escribía sus sueños cuando se despertaba angustiada por ellos. 

En uno de los que han sido publicados se recoge una narración que recuerda el tema de 

la pintura. De hecho, Walter Gruen anotó en la hoja en que está escrito el sueño: «Me 

parece tener algo que ver con el cuadro Presencia inquietante» 924 La idea de «ilustrar» 

un sueño pondría en relación esta pintura tanto con las prácticas surrealistas como con la 

categoría de lo onírico. Sin embargo, creo que pintura y sueño no tienen tanto que ver. 

En el sueño, la autora narra que un ruido en la casa la despierta. Decide hablar con su 

gato para que el intruso escuche su voz y se vaya: 

 

[…] y en ese momento sentí con horror espantoso algo detrás de mí que más 

bien salía de mí misma y, simultáneamente, comprendí que no era verdad el 

haber oído ese ruido peligroso arriba, pero que yo había en cierto modo 

querido oír esa amenaza fuera y arriba, pero que en realidad estaba siempre 

                                                 
922  La artista utilizaba este tipo de papel para sus dibujos preparatorios. Se trata de un papel vegetal 
muy fino y translúcido. Se usa mucho para dibujo técnico y, como es impermeable a aceites y grasas, 
también en la cocina y para empaquetar alimentos.  
923  En otras ocasiones, Varo realizó dibujos preparatorios de detalles de la pintura. Pero en este 
caso, en el Catálogo razonado solo aparece el dibujo general identificado con el número 258. 
924  Dato recogido por Isabel Castells en su edición de Remedios Varo, Cartas, sueños y otros 
textos, op. cit., p. 131. 
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junto a mí o en mí. Esa «cosa» detrás de mí me produjo un terror enorme y 

una sensación de sueño pesadísimo y angustioso del que me esforzaba en 

despertar totalmente para defenderme, pero la criatura misteriosa me agarró 

fuertemente de la nuca, metiendo los dedos como intentando juntar estos dos 

músculos largos y estrechos que hay detrás en el cuello […] No me hacía 

daño, ni sentía dolor, pero sentía un terror mucho peor que todo y no quería 

dormirme. «Él» me dio un último apretón más fuerte y, al sentir que caía en 

un sueño profundo, me desperté realmente, angustiadísima y bañada en 

sudor.925 

 

Si bien es verdad que existe la coincidencia de la criatura misteriosa que aparece detrás 

de la autora, no me parece que la pintura recoja la brutal sensación de angustia que se 

describe en este sueño. De hecho, en los estudios sobre Remedios Varo encontramos 

aproximaciones muy diversas a esta pintura. Janet A. Kaplan la relaciona con la 

violencia masculina contra las mujeres, en este caso una violencia cargada de erotismo: 

 

[…] la extraña aparición de un hombre que irrumpe de la tapicería del 

respaldo de la butaca para chupar con lascivia el cuello de la dama. […] 

Ruptura, penetración, crecimiento sinuoso –todas estas alusiones sexuales 

son una insinuación de la vida potencial que hay en los materiales inertes y 

de los sentimientos latentes que surgen inesperadamente.926 

 

Olga Harmony identifica la figura masculina con la del hermano pequeño de Remedios, 

muerto en la guerra civil española como soldado en el ejército franquista.927 Por su 

                                                 
925  «Sueño 9», op. cit., p. 131. Titulado «No quiero que despiertes», el texto se encuentra también en 
Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. 
cit., p. 209. 
926  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 158-159. 
Hay un recuerdo de la adolescencia de Remedios Varo, contado por Walter Gruen, que podríamos 
relacionar con la presencia inesperada, el erotismo y la vida latente en los muebles. Además, la historia 
nos indica qué tipo de cosas podía creer Varo y cómo la impresionaban. Recordaba Gruen: «Ahora, aparte 
de sus miedos, también tenía sus esperanzas, su vida oculta, la vida oculta tras las puertas y ventanas. Por 
ejemplo, un día me contó de cómo en España tuvo un sueño de pubertad: Una noche, un extraño ser entró 
por la ventana y se le echó encima; era como el diablo, ella se defendía, pero el calor era inmenso. Al día 
siguiente y sin ella comentar nada, en la mesa, su abuela le dijo: Remedios ¿qué te hiciste, tienes el pelo 
quemado?». José Luis Alcubilla, «Entrevista con Walter Gruen. El surrealismo ha existido, existe y 
existirá», op. cit., p. 11. 
927  Sin justificarla de ninguna manera. En Olga Harmony, Ires y venires del teatro en México, 
México D.F.: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996, p. 349. 
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parte, Carmen V. Vidaurre Arenas928 relaciona directamente esta pintura con un relato 

de Alfonso Reyes, Floreal. Se trata de un cuento breve, narrado en tercera persona por 

un personaje masculino. Este narrador recibe cartas de una recién casada, en las que le 

habla de crepúsculos de colores insospechados y del rápido envejecimiento de sus 

muebles, y le manda fotografías del lugar donde vive con su marido, una ciudad del 

norte. La narración de Reyes incluye varias elipsis que le dan a la historia una 

ambigüedad peculiar, e incluye una anécdota particular: el marido hizo una mesa rústica 

para colocarla en la cocina. Esa mesa, tiempo después, floreció prodigiosamente. En 

efecto, Varo podría haber pensado en esta historia,929 aunque en ella en ningún 

momento se menciona la presencia de la figura masculina que surge intempestivamente 

acompañando el también intempestivo crecimiento de la vegetación. Recogeré por 

último la lectura de Lois Parkinson Zamora, que describe a la mujer como 

 

[…] quizá una médium, [que] se sienta ante una mesa que se abre para que 

ella vea más allá de las apariencias reales, mientras a sus espaldas, una 

presencia saca la lengua mofándose de sus esfuerzos. La médium no se da 

cuenta de la energía que genera esta presencia detrás de ella; la atención que 

ella pone en su mesa impide que reconozca la fuerza que hace que las flores 

de lis se desprendan del tapiz.930 

 

Según Parkinson, en este cuadro la pintora parodia, con irónica simpatía, el material 

espiritista, incluyendo la noción desarrollada por Gurdjieff del descubrimiento personal. 

En su análisis, como hemos visto, Parkinson se aproxima a la obra variana teniendo 

muy en cuenta el contexto de los movimientos y prácticas ocultistas en el México 

posterior a la II Guerra Mundial, y especialmente la creación de grupos de seguidores 

del místico ruso, así como la relación de Varo con esos grupos.931 De hecho, Parkinson 

insinúa que la pintura podría estar inspirada en el relato de una sesión espiritista que un 

participante, amigo de la pintora, le explicó. 
                                                 
928  Carmen V. Vidaurre Arenas, «Exploración de las fuentes de la luz», Clío, 20, 2001. Publicación 
electrónica, se puede consultar en: http://clio.rediris.es/numero020.htm [consulta: 29/04/2012]. 
929  Aunque no sabemos si la conocía. 
930  Lois Parkinson Zamora, «Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo», op. cit., p. 
82. 
931  Recuerdo que la relación de Remedios Varo con la doctrina y los grupos gurdjieffianos en 
México la ha estudiado Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», en Cinco llaves del mundo secreto de 
Remedios Varo, op.cit., pp. 19-87. Véase también Sue Taylor, «Into the Mystic», Art in América, n.º 89, 
abril de 2001, pp. 126-129. 
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Hay un cuadro de Leonora Carrington, realizado en 1955, con el que la obra de Varo 

presenta curiosas semejanzas. La pintura se titula La silla. Daghda Tuatha dé Danaan, 

nombre que hace referencia a los dioses de la primitiva religión druídica irlandesa que 

tanto interesaba a Leonora. Los Tuatha dé Danaan son la gente de Dana, la madre 

universal y madre de todos los dioses.932 Daghda es, en la mitología irlandesa, el buen y 

gran dios. Fue un destacado guerrero y uno de los jefes de los Tuatha dé Danaan. En la 

pintura vemos una gran silla, como un trono, dispuesta en una habitación que se 

asemeja a la de la pintura de Varo por la perspectiva y el mosaico del suelo, aunque ésta 

no tiene puertas. La silla está vacía, decorada con signos mágicos y con una gran 

máscara en la parte superior del respaldo. En la parte inferior izquierda del respaldo, el 

nombre de Daghda nos indica que es su trono. Frente a él, una mesa redonda con una 

sola pata central. Sobre la mesa, un gran huevo que se abre como un jarrón y del que 

surge una flor blanca y flamígera, seguramente una rosa, que parece despedir llamas y a 

la vez está envuelta en una materia brumosa y blanca que se extiende hacia la silla y el 

suelo. En el suelo, a los pies de la silla, hay un pequeño huevo brillante y dos guantes 

negros. 

 

Las pinturas de Varo y de Carrington son casi idénticas en la composición (la esquina, 

la silla) y coinciden en la extraña presencia de la vegetación, en el segundo caso una 

flor, que crece misteriosamente como una «presencia inquietante». Son muy diferentes 

ya que en la de Varo aparecen al menos dos personajes «humanos» y en la de 

Carrington el trono de un dios. Y se adscriben a dos géneros distintos. La pintura de esta 

última describe un mundo que no es el nuestro, nada de lo que aparece en ella pertenece 

al mundo real, todo lo que «acontece» se corresponde con lo maravilloso, con el mundo 

feérico irlandés de los cuentos que durante su infancia le contaba su niñera. En la 

pintura de Varo, en cambio, en un mundo que es el nuestro, se producen 

acontecimientos imposibles de explicar, materializados casi literalmente en las 

                                                 
932  Los Tuatha dé Danaan introdujeron el culto druida en Irlanda y, según la leyenda, llevaron 
cuatro tesoros mágicos: la caldera de Dagda, la lanza de Lugh, la piedra de Fal y la espada de Nuada. 
Cuando llegaron los gaélicos, tuvieron que refugiarse en los Sidhe, los montículos sobre los que se 
asientan los monumentos megalíticos. De los Sidhe se deriva el nombre de las hadas en Irlanda, que son 
las protagonistas de otra pintura de Leonora que acompaña a la que nos ocupa: Sidhe, la gente blanca de 
Tuatha dé Danaan (1954), en la que unos seres blancos y espectrales, las hadas, comen granadas y beben 
una sopa o ponche sentadas alrededor de una mesa. Robert Graves recoge la historia en La Diosa Blanca, 
traducción de Luis Echávarri, Madrid: Alianza, 1983. Sobre esta pintura de Carrington, véase Susan L. 
Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, op. cit., pp. 79 y 82. 
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situaciones –«una rasgadura, una irrupción insólita»– que proponía Caillois para 

describir lo fantástico. 

 

Querría detenerme a continuación en la pintura Mimetismo [Fig. 18], que ilustra 

directamente otro de los temas enumerados por Caillois para definir el ámbito de lo 

fantástico: los objetos inanimados que cobran vida. Esta pintura va acompañada por un 

comentario de la artista, que describe así lo que está sucediendo: 

 

Éste es un inquietante caso de mimetismo; esta señora quedó tanto rato 

pensativa e inmóvil que se está transformando en sillón, la carne se le ha 

puesto igual que la tela del sillón y las manos y los pies ya son de madera 

torneada, los muebles se aburren y el sillón muerde a la mesa, la silla del 

fondo investiga lo que contiene el cajón, el gato que salió a cazar sufre susto 

y asombro al regreso cuando ve la transformación.933 

 

Los objetos inanimados adquieren vida a la vez que la mujer parece perderla, 

cosificándose y simbiotizándose con el sillón en el que está sentada: su piel ha 

adquirido el mismo estampado fleur de lis que el tapizado, y sus extremidades se han 

convertido en volutas que reiteran las de las extremidades del sillón. Algunas críticas de 

arte (como Whitney Chadwick y Janet A. Kaplan) han apuntado que Mimetismo se 

podría considerar una parodia del autorretrato de Leonora Carrington Self-portrait (Inn 

of the dawn horse). Carrington, alrededor de 1938, se había retratado sentada en un 

sillón que toma, justo al contrario que en la versión de Varo, sus atributos humanos: las 

patas llevan zapatos de tacón como los de la pintora y los brazos acaban en manos de 

dedos alargados.934 Así considerado, el título del cuadro de Varo resulta ambiguo. 

Ciertamente representa una mujer mimetizándose con una silla. Julia Salmerón Cabañas 

sostiene la hipótesis de que otros parecidos, «como son el reflejo especular de la modelo 

y su alter ego (la hiena o el gato), o la ventana-espejo-armario que muestra el paisaje 

                                                 
933  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., pp. 118-119. Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 186. La reproducción fotográfica del escrito de Varo 
se puede consultar en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit., p. 107. 
934  Janet A. Kaplan Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 218. 
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del fondo, demuestran que lo que Mimetismo realmente está imitando es la obra de 

Carrington».935 

 

Sobre este cuadro, Walter Gruen recuerda que Varo lo pintó para expresar su 

sentimiento de aislamiento del mundo.936 La interpretación de Mimetismo [Fig. 18] que 

ha tenido mayor fortuna crítica, la relaciona con la pasividad de las mujeres dedicadas a 

las labores domésticas. Así, Janet A. Kaplan describe a la protagonista como «una 

mujer cuya vitalidad ha sido socavada por el aislamiento doméstico»937 y Natalie 

Angier interpreta que ha sido «tan miserablemente domesticada que sus manos y pies se 

han convertido en los brazos y las patas de una silla».938 Ambas consideran de manera 

negativa la conversión de la mujer en mueble, como una imagen de las mujeres 

confinadas a las tareas del hogar: parece que la mujer estaba cosiendo, o al menos a su 

lado hay una cesta para las labores de costura. 

 

Pero podemos hacer una lectura diferente, teniendo en cuenta el análisis de Lois 

Parkinson Zamora,939 si ponemos en relación esta pintura con el interés de Varo por las 

transformaciones de la materia y con sus vivencias, textos y experimentos sobre la vida 

potencial que puede haber en los materiales inertes y en los objetos cotidianos. Si 

partimos de esta consideración, habríamos de destacar que ha sido el hecho de que la 

mujer se haya quedado «extasiada» en la silla lo que ha permitido que los muebles 

tomen vida, se diviertan, jueguen y tengan curiosidades «humanas»; su 

«ensimismamiento» ha provocado que el armario se abra para dejar entrar a las nubes en 

la habitación, que la silla extienda una de sus patas para abrir un cajón y revolver lo que 

                                                 
935  Julia Salmerón Cabañas, «Remedios y Leonora: el legado literario de una amistad», op. cit., p. 
137. 
936 En palabras de Gruen: «A veces [Varo] pensaba que no tenía suficiente relación con el mundo 
exterior y es entonces cuando pinta Mimetismo, donde una señora ha estado tanto tiempo pensativa e 
inmóvil que se está transformando en un sillón». En una entrevista de Noemí Atamoros a Walter Gruen, 
Excélsior, 9 de noviembre de 1971. 
937  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 159-160. 
Aunque Kaplan, en otros textos sobre la artista, ha identificado (y así lo han hecho también otras 
historiadoras feministas como Whitney Chadwick o Gloria Feman Orenstein) las labores domésticas 
tradicionalmente vinculadas a las mujeres, como la cocina o la costura con un original espacio creativo. 
Véase su texto «Encantamientos domésticos: la subversión en la cocina», en Remedios Varo. Catálogo 
razonado, op. cit., pp. 33-42 y sus comentarios sobre la costura en Viajes inesperados. El arte y la vida de 
Remedios Varo, op. cit., p. 215. 
938  Natalie Angier, «Scientific Epiphanies Celebrated on Canvas», The New York Times, 11 de abril 
de 2000, sección Ciencia, p. 3. 
939  Lois Parkinson Zamora, «Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo», op. cit., 
pp. 57-87. 
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hay en él, que el sillón y el taburete de la costura se entrelacen en un extraño abrazo y 

que la tela de la costura se haya «animado» y se eleve por encima de la costurera. Es 

decir, ha sido la simbiosis, la «confusión» que se ha establecido entre la mujer y los 

«objetos inanimados» de la pintura lo que les ha permitido a estos transmutar tanto su 

presencia física como sus capacidades de acción.940 Parecería dedicada especialmente a 

esta pintura la frase, ya citada en la introducción, con la que el crítico Ceferino Palencia 

celebraba la primera exposición de Remedios Varo cinco años atrás: «un mundo en el 

que todos los enseres que rodean al sujeto humano tienen tanta alma como el ser 

viviente y el ser viviente tanta perennidad como las cosas que le circundan».941 Antes 

relacioné esta sentencia con las doctrinas neoplatónicas sobre el alma del mundo y la 

idea de «simpatía», pero se puede hacer también con la doctrina de Gurdjieff sobre el 

cuerpo, muy importante por el énfasis que hace en el movimiento y la danza. Gurdjieff 

replantea las nociones comúnmente aceptadas acerca de la separación entre la mente y 

el cuerpo y propone un análisis diferente de la relación entre el cuerpo y el mundo. En 

Mimetismo, Varo presenta a una mujer que es consciente del potencial transformador de 

su cuerpo y de lo entrelazados que están los mundos de los que su cuerpo forma 

parte.942 

 

Asimismo, podemos considerar que en Mimetismo [Fig. 18] Remedios Varo voltea la 

tradición de «cosificación» de los cuerpos femeninos presente en la obra de muchos 

surrealistas varones –y que trabajaron también algunas mujeres, Remedios incluida– 

que los habían representado mezclándolos con muebles o sus partes. No es el lugar para 

detenerme en el análisis de estas obras, pero querría citar como ejemplo Ultra-Furniture 

de Kurt Seligmann, un taburete de tres patas en forma de piernas de mujer que se 

exhibió en la exposición surrealista en París en 1938. Se trata de una obra que Varo 

conoció con toda seguridad, ya que en ese momento vivía allí y también tomó parte en 
                                                 
940  María José González Madrid, «Recetas, pócimas, retortas. Alquimia y creación en la pintura de 
Remedios Varo», en María José González Madrid y Rosa Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del 
conocimiento, la creación y el exilio, op. cit., pp. 113-114. 
941  Ceferino Palencia, «El mundo imaginario de Remedios Varo», op. cit., p. 4. El pintor, 
historiador y crítico de arte Ceferino Palencia (Madrid, 1882 - México, 1962), que había sido secretario 
del Museo de Arte Moderno de Madrid, se exilió a México en 1939 por sus ideas republicanas. Ejerció la 
crítica en diferentes medios y fue profesor en la Universidad Nacional Autónoma de México. Como 
veremos, entre los críticos que escribieron sobre la obra de Varo se encontraban varios exiliados y 
exiliadas. Véase mi entrada sobre este autor en el Diccionario bio-bibliográfico de los escritores del 
exilio republicano de 1939, elaborado por el grupo de investigación GEXEL y publicado en línea: 
http://recursostic.educacion.es/lenguas/escritoresexilio39/autor_00.php [consulta: 22/07/2013] 
942  Lois Parkinson Zamora, «Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo», op. cit., p. 
82. 
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la exhibición. La Exposition Internationale du Surréalisme se celebró en la Galerie 

Beaux-Arts en los meses de enero y febrero. Participaron un total de sesenta artistas de 

catorce países y se expusieron 229 piezas,943 entre ellas, los famosos maniquíes que 

varios artistas surrealistas varones (y también una mujer, Sonia Mossé)944 manipularon 

y transformaron para convertirlos en imágenes desmembradas, lisiadas o enjauladas del 

cuerpo femenino.945 

 

Entre los sesenta artistas participantes, había diez mujeres (además de Sonia Mossé, que 

no figura en el catálogo): Eileen Agar, Leonora Carrington, Ann Clarck, Rita Kernn-

Larsen, Nina Negri, Meret Oppenheim, Remedios, Sophie Tauber-Arp, Elsa Thoresen, 

y Toyen. Remedios (que, recordemos, firmaba y constaba en las exposiciones y 

publicaciones surrealistas solo con su nombre de pila) participó con la obra titulada Il 

était tard.946 Se trata de una obra pintada en 1936 que había presentado también en 

mayo de ese mismo año en la exposición Logicofobista organizada por ADLAN en 

Barcelona, solo que en esa ocasión llevaba el título de La cama alliberadora de les 

amibes gegants [Fig. 3].947 Me parece interesante recordar aquí los títulos de las otras 

dos obras con las que Varo participó en la exposición Logicofobista: Accidentalitat de 

la dona-violència y Lliçons de costura, ya que podemos poner éste último en relación 

con la pintura de la etapa mexicana de la que venía hablando, Mimetismo [Fig. 18]. Pero 

lo curioso es que también Il était tard guarda una relación con Mimetismo: estas dos 

pinturas, a pesar de sus diferencias, se parecen porque en ambas se representa a una 

mujer sentada en una silla y un armario abierto por el que asoman nubes y otros 

elementos cósmicos. 

                                                 
943  Como hemos visto, la exposición estuvo organizada por André Breton y Paul Éluard, 
supervisada por Marcel Duchamp, con sugerencias técnicas de Salvador Dalí y Max Ernst, iluminación de 
Man Ray y colaboraciones de Georges Hugnet y Wolfgang Paalen. Todos los datos están recogidos del 
folleto de presentación que se editó con motivo de la exposición. Debido a su éxito se prolongó durante el 
mes de junio, en una versión reducida por Georges Hugnet, en la galería Robert de Ámsterdam. 
944  De hecho es la única obra que se conoce de Sonia Mossé. Actriz, cantante, modelo y artista, fue 
detenida en 1943 por su condición de judía y deportada. Se supone que murió gaseada en el campo de 
exterminio de Sobibor. 
945  Se presentaron maniquíes transformados por Yves Tanguy, André Masson, Kurt Seligmann, 
Sonia Mossé, Hans Arp, Óscar Domínguez, Léo Malet, Max Ernst, Marcel Duchamp, Joan Miró, Marcel 
Jean, Man Ray, Espinoza, Matta Echaurren, Maurice Henry y Salvador Dalí. 
946  Esta obra aparece con el número 191 en el folleto de la exposición. 
947  Como ya he mencionado al hablar de la exposición Logicofobista, se trata de una obra 
desaparecida, de la que solo se conserva la reproducción en blanco y negro de no muy buena calidad, pero 
que podemos identificar ya que aparece en una de las fotografías de la exposición. Figura con el número 
35 en el Catálogo razonado, domde se recogen, además de los títulos citados, L’attente, Anticipation y La 
espera. 
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En Il était tard o L’attente [Fig. 3] vemos un cuerpo femenino (así lo podemos 

identificar por los muslos) sentado, sin cabeza y, por tanto, sin ojos, pero que sostiene 

en sus manos alzadas unos prismáticos como si quisiera sustituir los ojos ausentes. Una 

de sus piernas se ha transformado en una prótesis en forma de llave. Con ella la figura 

abre un armario – de resonancias magrittianas– en el que hay un cuerpo celeste y una 

nube que derrama gotas a manera de lluvia. Estas gotas se acumulan como un charco en 

el armario y se derraman hacia el suelo, con un aspecto lechoso. La escena está situada 

delante de un muro que se está derrumbando, por el borde superior del cual asoman dos 

manos que gotean también algún líquido, y por detrás asciende un astro con cola, como 

un cometa, acompañado de otros pequeños cuerpos celestes, que parecen chispas o 

salpicaduras.948 Janet A. Kaplan ha destacado la influencia de las exploraciones que 

Remedios Varo había estado realizando en los «cadáveres exquisitos», y señalado otra 

coincidencia que va más allá de la iconografía: en L’attente [Fig. 3], la «colisión entre 

lo terrestre y lo celeste, entre muebles y paisaje, entre lo natural y lo artificial […] 

anticipa los rasgos característicos de su obra posterior, como por ejemplo Mimetismo» 

[Fig. 18].949 

 

Los tres títulos de las obras presentadas por Varo en la exposición Logicofobista hacen 

referencia explícita a una iconografía muy reiterada en la pintura surrealista: la 

representación del cuerpo femenino. En L’attente, la imagen de la mujer sin cabeza y 

con partes de su cuerpo objetualizadas responde a un imaginario surrealista sobre las 

mujeres que podemos relacionar con muchas obras de otros artistas del grupo, en que 

aparecen cuerpos femeninos deformados o que son objeto de violencia, con caras sin 

expresión que remiten a maniquís.950 Podemos decir que la artista, en esos años, está 

trabajando con una iconografía claramente surrealista y un simbolismo erótico 

masculinizado. ¿Tal vez lo consideró necesario para ser aceptada en los círculos 

surrealistas? 951 

                                                 
948  Hay otras interpretaciones. Mª Juncal Caballero efectúa una muy diferente lectura de esta obra, 
vinculándola a la violencia de la guerra civil: «Llueve sobre la tierra como metáfora del llanto de un país. 
En el cuerpo cercenado, en ese miembro inexistente de la mujer, leemos la división de un país mutilado 
por la guerra». En su tesis doctoral, no publicada, Mujeres y surrealismo: Remedios Varo y Leonora 
Carrington, op. cit., p. 243. 
949  Janet A. Kaplan, «Remedios Varo y el surrealismo: una nueva mirada», op. cit., pp.29-30. 
950  He hablado ya de la otra obra de Varo que apareció en publicaciones surrealistas, Comme en 
rêve [Fig. 6], que responde al mismo modelo de cuerpo femenino con prótesis artificiales. 
951  María José González Madrid, «Las artistas y las vanguardias. Políticas, imaginarios, conflictos y 
producción artística en el estado español», en Xavier Araquistain y Lourdes Méndez (eds.), Producción 
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Creo que esta temprana obra de Remedios Varo no hubiese podido recibir las 

consideraciones que Roger Caillois hizo para su obra posterior en relación a lo 

fantástico. Al contrario: seguramente pertenece al tipo de obras por las que Caillois 

excluyó la pintura surrealista de la condición de fantástica, aquellas que representan, en 

sus palabras ya citadas, un mundo «expresamente imaginado para contradecir las leyes 

de la verosimilitud, la lógica o la experiencia».952 André Breton había declarado en su 

primer Manifiesto surrealista que la imagen más poderosa es la más arbitraria,953 y 

Louis Aragon había insistido en el necesario desorden de la imagen surrealista 

vinculada al automatismo.954 En L’attente [Fig. 3], Remedios Varo trabajó con estas 

premisas. En cambio, el mundo que representa en Mimetismo [Fig. 18] es el cotidiano y 

domestico, aunque a la vez sea permeable y transparente. Su contenido fantástico no 

emana de la arbitrariedad de sus imágenes, sino por el contrario, de su coherencia rota 

por un algo inexplicable. 

 

Querría, para terminar con estas elucubraciones sobre la calificación de fantástica para 

la obra de Remedios Varo, detenerme en una última obra. Se trata de una aguada 

titulada Gato-hombre [Fig. 35], que hace referencia a otro de los temas que Caillois 

identificaba con la construcción de lo fantástico: los seres que se pueden transformar en 

animales.955 Gato-hombre es un pequeño dibujo sobre papel, realizado con la técnica de 

la aguada. Sabemos que Varo trabajó en bastantes de sus obras sobre personajes en los 

que se mezclan rasgos humanos y animales: Gato-hombre es la primera, realizada en 

1943, al poco tiempo de llegar a México. Es cierto que en algunos de los «cadáveres 

exquisitos» que había realizado anteriormente en Barcelona, París y Marsella, aparecen 

también seres con partes humanas y partes animales, pero en estos casos se trata del 

resultado de un juego colectivo de azar. En Gato-hombre [Fig. 35] Varo se servirá 

todavía del azar según las premisas surrealistas: apenas unos años después lo seguirá 

                                                                                                                                               
artística y teoría feminista del arte: Nuevos debates III, Vitoria-Gastéiz: Centro Cultural Montehermoso, 
2011, pp. 226-228. 
952  Roger Caillois, «Inventario de un mundo», op.cit., p. 15. 
953  André Breton, Primer manifiesto del surrealismo, en la traducción de Pellegrini para Los 
manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 53. 
954  Louis Aragon, Le paysan de Paris, París: Gallimard, 2010, pp. 231-233. Cito de la edición 
francesa por disponibilidad. Hay edición en español: El campesino de París, traducción de Noëlle Boer y 
Mª Victoria Cirlot, Barcelona: Bruguera, 1979. 
955  Recordemos que esa es también una propiedad de las brujas, como veremos más adelante y en 
relación al personaje Felina Caprino-Mandrágora en un texto de Remedios. 
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convocando, en las pinturas por las que fue reconocida, aunque con muy diferentes 

intenciones. 

 

En Gato–hombre la extraña figura se crea a partir del uso de la técnica de dejar caer 

pintura en un papel doblado y después desdoblarlo y volverlo a doblar al revés, de 

forma que el resultado sea una mancha simétrica. A partir de esa mancha azarosa se 

sugieren las «formas» que va a tomar la pintura. El material y la textura del papel 

provocan formas muy evocadoras, contagiadas de referencias orgánicas o minerales. Es 

una técnica que Remedios Varo utilizó en algunas de las obras de sus primeros años 

mexicanos, como Cara con cabellera de liquen, una aguada de 1947, o Mujer o El 

espíritu de la noche, de 1952 (que lleva también por título Mancha interpretada). En 

todas ellas, el proceso de metamorfosis que sufren los personajes (entre gato y hombre o 

entre cabellera y liquen) parecen estar vinculados a (o incluso determinados por) la 

propia mutación de la materia plástica. 

 

Sin embargo, ya en Mujer sedente (Mancha interpretada) de 1950, la artista empezó a 

trabajar con las técnicas surrealistas con la intención de darles otro sentido y finalidad. 

El inicio es el mismo, una mancha simétrica producida a partir de la técnica del papel 

doblado, de la cual va a surgir la imagen de una mujer sentada. La mujer está rodeada 

de una materia nebulosa o galáctica que parece prolongarse desde sus cabellos. Las 

formas y las texturas de esta materia están conseguidas también a partir de una técnica 

surrealista de provocación del azar, la decalcomanía, que, como hemos visto, Remedios 

Varo había conocido de su inventor Óscar Domínguez. Pero, en esta obra, la utilización 

del procedimiento azaroso de la decalcomanía ya no es (como lo había sido la mancha 

en el papel doblado) el inicio del proceso pictórico, sino una técnica que la pintora 

utiliza para crear texturas de una magnífica riqueza y superficies muy detalladas. En 

toda su obra realizada en México, la artista utilizó la decalcomanía, el fumage o el 

frottage, pero ahora ya no para provocar el «automatismo psíquico puro» surrealista, no 

para facilitar la eclosión azarosa de un tema, una figura o una composición, sino al 

contrario, para dar una imagen más «precisa» a sus ideas preconcebidas sobre la pintura. 

El cielo en El alquimista [Fig.20], la montaña en El flautista [Fig. 29], el tapiz vegetal 

del suelo de Música solar [Fig. 32], o la superficie por la que navegan los amantes en 

La Huida, son algunos ejemplos de esas texturas, resultado de trabajar con un control 

riguroso unas técnicas que los surrealistas habían usado, por el contrario, con la 
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pretensión de esquivar la intervención consciente del artista. Remedios Varo las 

utilizaba en zonas específicas y predeterminadas del lienzo para conseguir la suntuosa 

profusión de detalles y exquisita riqueza en las texturas con que conforma la calidad 

fantástica de las escenas que representa. 

 

Sobre la utilización de la decalcomanía y otras técnicas de automatismo en la obra 

mexicana de Varo me volveré a detener al hablar sobre Música solar [Fig. 32] y El 

flautista [Fig. 29]. Vamos a abandonar ahora el terreno de lo fantástico para adentrarnos 

en otro de los ámbitos vinculados a la magia: el de la prestidigitación. 

 

2. Magia e ilusionismo: El prestidigitador 

 

Hay una pintura de Remedios Varo que responde casi literalmente a la segunda de las 

acepciones de la definición de la magia que hemos citado: «algo extraordinario que se 

hace, que se practica, y en ese sentido el mago puede ser […] el ilusionista del show-

bussines».956 

 

Se trata de un cuadro exhibido en la primera exposición individual de la artista en 

México, en la Galería Diana, en 1956.957 Aunque en el Catálogo razonado lleva los 

títulos de El malabarista o El juglar [Fig. 33], en la tarjeta de invitación a la exposición 

aparecía como El prestidigitador. Este es uno de los títulos, entre las obras de la artista, 

en que la referencia a la práctica de la magia es más directa. En el lenguaje cotidiano, 

común, lo que hace un prestidigitador es conocido como «magia». La prestidigitación es 

una rama del ilusionismo que basa sus efectos en la habilidad de las manos. Todas las 

variantes del ilusionismo son un espectáculo que consiste en producir efectos en 

apariencia maravillosos e inexplicables, ya que al espectador se le ocultan las causas o 

procesos que los producen. Todos estos efectos (desapariciones, transformaciones, 

uniones, etc.), que fingidamente hacen parecer realidad lo imposible, se conocen como 

trucos de magia o ilusiones. Es decir, en realidad el ilusionismo y la prestidigitación se 

vinculan a las artes escénicas, y no a las prácticas mágicas.958 Los títulos posteriores de 

                                                 
956   Manuel Delgado, La magia. La realidad encantada, op. cit., p. 11. 
957  La exposición se celebró entre el 25 de abril y el 15 de mayo. 
958  Podríamos destacar que el único rasgo que comparten unos y otros «magos» es la importancia 
que le dan a mantener el secreto de sus prácticas. 
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la pintura, El malabarista y El juglar [Fig. 33], coinciden en resaltar esa cualidad de 

espectáculo. 

 

En el texto que la artista escribe sobre esta pintura a su hermano Rodrigo define al 

personaje protagonista con el mismo término. Lo transcribo completo: 

 

Se trata de un prestidigitador, está lleno de trucos, de color, de vida, en el 

carricoche lleva toda clase de cosas milagrosas y animales, ante él está la 

«masa»; para que sea más «masa» hasta llevan un traje común, un enorme 

pedazo de tela gris con agujeros para sacar la cabeza, todos se parecen, 

tienen igual pelo, etcétera.959 

 

En esta breve descripción las palabras «truco» y «cosas milagrosas» construyen una 

imagen del personaje como alguien que deslumbra al público gracias a su habilidad para 

aparentar ciertos procesos o resultados que no son lo que parecen, como si nos estuviese 

«engañando» con «juegos de manos». El público es definido por la pintora como «la 

masa», para resaltar su poca capacidad crítica o de discernimiento ante lo que le está 

presentando el prestidigitador. 

 

El prestidigitador es una pintura de dimensiones mayores que las que suele utilizar la 

artista.960 Como la inmensa mayoría de sus obras mexicanas, está realizada de una 

manera muy preciosista, trabajada con un minucioso refinamiento y perfeccionamiento 

técnico, y de una forma muy diferente a las obras que había realizado hasta entonces en 

Barcelona y París. Pintada al óleo sobre un tipo de conglomerado denominado 

masonite,961 la obra incluye una incrustación de nácar o madreperla que forma la cara 

del personaje protagonista.962 

 

                                                 
959  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 113. Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 172. La reproducción fotográfica del escrito de Varo 
se puede consultar en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit., p. 93 
960  El prestidigitador consta, en el Catálogo razonado, con el número 154. Mide 91 x 122 cm. 
961  Masonite (cuyo nombre se ha popularizado a partir de una marca registrada) es un 
conglomerado sintético muy duro hecho de partículas de madera. Se utiliza como base o soporte para 
pintar al óleo. Es barato, duro y rígido. 
962  La artista utilizó el recurso de incrustar finas láminas de nácar o madreperla en algunas de sus 
pinturas: el rostro de El flautista [Fig. 29], Carta de tarot, Vuelo mágico [Fig. 30]. 
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La pintora preparó cuidadosamente este cuadro, y se conservan al menos cuatro dibujos 

previos. En este caso no son, como hemos visto en Presencia inquietante [Fig. 34], de la 

totalidad de la pintura, sino de las diferentes escenas que la componen: uno de la masa 

de espectadores, otro del carromato... Sabemos que esta era una práctica habitual de 

Remedios Varo: pensar y preparar cuidadosamente la composición de sus pinturas antes 

de iniciarlas, y tener definidos todos –o casi todos– los detalles. «Es ordenada para su 

obra. Traza y perfecciona numerosos apuntes hasta depurar el proyecto definitivo», se 

recoge en una de las pocas entrevistas realizadas a la artista en su estudio.963 Sin 

embargo, generalmente estos dibujos no son esbozos para determinar el tema o la 

composición del cuadro. Cuando se ponía a dibujar, Varo tenía ya la imagen definida de 

lo que quería representar. En la entrevista de cuya preparación se conserva el escrito de 

la pintora, respondía así a una pregunta sobre este tema: 

 

– ¿Cuándo empieza un cuadro, ya ha decidido usted que forma va a tomar o 

es un proceso espontáneo en el que el tema se desarrolla automáticamente? 

–Sí, lo visualizo antes de empezar a pintar y trato de ajustarlo a la imagen 

que me he formado.964 

 

Es evidente que con el uso de los términos «espontáneo» y «automáticamente» se quería 

aludir a algunos procedimientos surrealistas. Sin embargo, las obras de Varo no tienen 

casi nada de automatismo, sino que más bien son totalmente académicas en su técnica. 

Cuando la artista acababa los dibujos que consideraba necesarios, los trasladaba 

meticulosamente a la tela. Empezaba entonces a pintar con una técnica muy cuidadosa y 

compleja: aplicaba, sucesivamente, varias capas muy finas de óleo y de barniz, para dar 

a sus pinturas una calidad espesa y llena de matices.965 En la pintura reproducía 

                                                 
963  Marie, «Remedios Varo. Magia y disciplina fascinantes del subconsciente», op. cit. 
964  Remedios Varo, «Una entrevista inédita», op. cit., p. 67. 
965  Tenemos un testimonio precioso de su forma de trabajo en el recuerdo de Walter Gruen, que 
transcribo: «Cuando gestaba los cuadros era muy difícil hablar con ella, pero cuando se sentaba a pintar 
ya sabía todo lo que tenía que hacer. No había nada automático. Al automatismo no le negaba sus virtudes 
para sacar a relucir el subconsciente, pero no era esa su manera de pintar. Si hay algo en su pintura que 
fuera improvisado, esto era solo una parte de su oficio; por ejemplo las nubes, las plumas o la vegetación 
las hacía muy fácil, muy rápidamente. Y trabajaba mucho, de la mañana a la noche […] Trabajaba 
siempre, parecía intuir que su tiempo estaba medido. […] Desde luego tardaba mucho con cada uno de 
ellos, primero hacía un dibujo minucioso que calcaba sobre el lienzo. Y era perfeccionista. Sobre la tela 
usaba un polvo de yeso con cola que mezclaba con agua. Yo se lo preparaba, pero después ella volvía a 
tratarlo pues con él lograba ciertas texturas, ramas de árbol, por ejemplo. Pintaba en varias capas, no 
usaba blanco porque éste mataba los colores. Buscaba así las veladuras, las transparencias». José Luis 
Alcubilla, «Entrevista con Walter Gruen. El surrealismo ha existido, existe y existirá», op. cit. 
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amorosamente los detalles más mínimos, utilizando pinceles muy finos: se cuenta que 

utilizaba un pincel de un solo pelo para los cabellos de sus personajes.966 

 

Aunque la técnica utilizada sea el óleo, en esta pintura, como en muchas otras, destaca y 

queda patente el trabajo de un dibujo minucioso. El dominio del dibujo (tanto del 

natural como de la perspectiva) era uno de los fuertes de la pintora, que había aprendido 

ya desde niña bajo la enseñanza de su padre, ingeniero que le transmitió el amor por la 

pulcritud y el rigor en el trabajo.967 Más adelante, la joven artista tuvo ocasión de 

practicarlo en sus estudios realizados primero en la Escuela de Artes y Oficios de 

Madrid968 y, entre 1924 y 1930, en la tradicional Academia de Bellas Artes de San 

Fernando. En la Academia, como sabemos, no había lugar para la innovación sino que, 

más bien al contrario, era un espacio donde se impartían y consolidaban las enseñanzas 

más convencionales sobre la práctica artística: dibujo de ropajes, de estatuas y del 

natural, anatomía, perspectiva y teoría del color, entre otras.969 Varo tomó además una 

asignatura opcional de dibujo científico. Lo que se potenciaba en la escuela era el 

control y dominio riguroso de la técnica, por encima del desarrollo de estilos personales 

o prácticas experimentales. Sin embargo, en su obra mexicana, Remedios Varo 

convirtió lo aprendido en la Academia (la perspectiva arquitectónica, la utilización de 

veladuras y transparencias, el uso de ciertos materiales…) en una de las bases de su 

estilo personal. Pero lo que me interesaba destacar aquí, sobre todo, es que fue con el 

control absoluto de la utilización de estos recursos (y para la representación de unos 

personajes y situaciones determinados) que pudo conseguir lo que muchos críticos 

vieron de «mágico» en sus obras: la extrema «realidad» de sus visiones «irreales»: El 

crítico Islas García lo expresó así: «Hay dos términos, bastante opuestos, que forman la 

                                                 
966  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 125. 
967  Ibíd., p. 15. 
968  La propia Remedios lo recuerda así: «encontré una actitud comprensiva por parte de mi padre; 
me llevó a la Escuela de Artes y Oficios, más tarde pasé a la Escuela de Bellas Artes…», en Luis Islas 
García, «Remedios Varo. En pintura me interesa lo místico, lo misterioso», op. cit. 
969  Me parece curioso señalar que Remedios Varo obtuvo la calificación de aprobado en todas las 
asignaturas excepto en tres, en las que obtuvo Diploma de Mérito: en «Perspectiva» (materia en la que se 
volvió a matricular, con permiso paterno, una vez finalizada su carrera), en «Dibujo de ropajes, de estatua 
y del natural» y en «Pintura decorativa». Su expediente académico está reproducido en la tesina de 
Carmen Dolores Manrique Castillo, Un importante capítulo olvidado de la pintura surrealista: el periodo 
español de Remedios Varo, op. cit. 



 258

clave de sus éxitos: sus cuadros son una acertada combinación de imaginación y de 

técnica, síntesis que es muy difícil de alcanzar».970 

 

En efecto, su técnica pictórica rigurosa y su dominio del dibujo fueron muy destacados 

por la crítica desde que la artista presentó su obra en México. En relación a las obras de 

su primera exposición individual, entre las que, recordemos, se encuentra El 

prestidigitador [Fig. 33], la crítica Margarita Nelken971 destaca también el uso del 

dibujo como herramienta fundamental que la artista utiliza para superar la 

representación de «la realidad inmediata»: 

 

Disponía, para trampolín de su vuelo lírico, de herramientas que les faltan a 

la inmensa mayoría de los pintores de hoy: un dibujo ante el cual no hay 

forma, humana o no, ni perspectiva, ni relación de tono a tono ni matiz o 

gradación de claroscuro, que tengan secreto: con lo cual para ella, esa meta 

de superar la realidad inmediata, utilizándola como medio de exaltar o 

definir la «realidad segunda» de la vida interior, había de ser objetivo 

alcanzado sin necesidad de efugios de evasión de dificultades.972 

 

También en la primera de las críticas en que aparecen menciones concretas sobre la 

pintura El prestidigitador [Fig. 33], escrita por Raúl Flores Guerrero, se hace referencia 

                                                 
970  Luis Islas García, «Remedios Varo, la imaginación y la técnica», Novedades, 3 de abril de 1957. 
El contraste de esta combinación se repite en muchas –también en las más recientes– aproximaciones a la 
obra de Remedios: «No se puede ser indiferente a su pintura rigurosa ni a la incesante imaginación que 
despliegan sus cuadros ante nuestro asombro», en el prólogo de Alberto Ruy Sánchez «Cinco pájaros 
salen del hielo», en Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, op . cit., p. 14. 
971  Margarita Nelken (Madrid, 1894 - México D.F., 1958). Novelista, crítica de arte, traductora y 
única mujer diputada en las tres legislaturas de la II República. Fue directora del Museo de Arte Moderno 
durante la II República. Primero socialista, se afilió a finales de 1936 al PCE. Durante la guerra publicó 
en Mundo Obrero, Ahora y La Estampa. Participó en el Segundo Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas. Al final de la guerra se exilio a París y más tarde a México. Fue expulsada del Partido 
Comunista en octubre de 1942 y no volvió a militar en ningún partido, aunque continuó siendo diputada 
del Parlamento republicano en el exilio, y participando muy activamente en organizaciones de exiliados y 
de ayuda a los presos en el Estado español. En México colaboró con sus críticas y artículos sobre arte en 
diversas revistas y diarios (Excélsior, España Popular, Cuadernos americanos; Las Españas); así como 
en publicaciones argentinas (La Razón, La Prensa y El Hogar), y en revistas de arte europeas, (Mercure 
de France, L’Art decoratif, La Renaissance Contemporaine, La Gazette des Beaux arts, Arts, The Studio, 
Über Land und Meer, Die Kunst, Göteborgs Handelstidning y Vita D’Arte). Sobre su producción literaria 
puede consultarse el Diccionario bio-bibliográfico de los escritores del exilio republicano de 1939, 
publicación en línea: http://recursostic.educacion.es/lenguas/escritoresexilio39/autor_00.php [consulta 
22/07/2013]. 
972  Margarita Nelken, «Exposiciones. La de Remedios Varo», Excélsior, 2 de mayo de 1956, p. 6. 
Nelken destaca que es un dibujo controlado y riguroso lo que permite a la artista trabajar sobre la 
«realidad segunda». 
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al trabajo minucioso y a la atención al detalle, y se describen los rostros del grupo de la 

«masa» como «pintados con el amor de un miniaturista flamenco, con el realismo de un 

primitivo francés o la cálida religiosidad de un fraile italiano del cuatrocento».973 Estos 

serán los principales referentes artísticos que, junto con el surrealismo, reconocerá y 

destacará la crítica para la pintura de Varo: «sus raíces formales tienen fuertes resabios 

de los primitivos por esa minucia en el tratamiento, el dibujo definido de los perfiles y 

los rasgos detallados de los personajes (rostros y manos casi increíbles por su finura)», 

destaca el mismo Flores Guerrero,974 y Jorge Luis Crespo de la Serna habla de sus 

«simpatías cálidas por una pintura flamenca» o su estilo «miniado, como si pintara en 

esmalte, con capas delgadas y translúcidas, como los primitivos».975 Margarita Nelken 

evoca también «la opulencia de inventivo de un Patinir» y las miniaturas de los Libros 

de Horas, y en relación a El prestidigitador destaca «la extraordinaria finura de ciertas 

trasparencias de ropajes»; «la sugestiva sutileza de un apretado grupo de figuras en 

gama de grises “realzando” con naturalidad una figura central en rojo»; «la riqueza de 

matices de unos cielos, de una hojas, de unos pavimentos»…976 En general, la técnica 

de trabajo de la pintora fue muy alabada por la crítica. Además del control del dibujo, 

destacaron también su conocimiento y utilización de técnicas antiguas o abandonadas: 

 

[…] la maestría necesaria para saber –como supieron los maestros del 

estofado en los pasados siglos– emplear las laminillas voladoras de oro y 

plata como fondo, de resalte brillante, al levantar la capa superficial de 

pintura en la punta acerada del punzón, o el empleo de finas láminas de 

nácar –como hicieron los árabes y mudéjares en el taraceado en madera, 

nunca, como Remedios Varo, en la pintura– para comunicarle vida a un 

rostro.977 

 

Más adelante me iré deteniendo en algunos de los referentes artísticos que aparecen 

citados en estas primeras críticas, algunos de los cuales han sido trabajados en 
                                                 
973  Raúl Flores Guerrero, «Poesía en la pintura de Remedios Varo», en Revista de la Universidad, 
agosto 1956, p. 22 (pp. 21-24 y 32). Extractos de este artículo fueron reproducidos en el catálogo de la 
exposicion de homenaje tras la muerte de la pintora: «La obra de Remedios Varo», Palacio de Bellas 
Artes, Ciudad de Mexico, del 3 al 31 de agosto de 1964, s/p. 
974  Raúl Flores Guerrero, «Poesía en la pintura de Remedios Varo», op. cit., p. 21. 
975  Jorge Juan Crespo de la Serna, «Por Museos y Galerías de Arte». Jueves de Excélsior, 17 de 
mayo de 1956. 
976  Margarita Nelken, “Exposiciones. La de Remedios Varo”, op. cit., p. 6. 
977  Raúl Flores Guerrero, «Poesía en la pintura de Remedios Varo», op.cit., p. 21. 
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investigaciones posteriores.978 Ahora lo que querría destacar es que, aunque en la 

mayoría de las críticas publicadas se reconoció esa maestría técnica (y su capacidad 

para representar ambientes «mágicos»), para otros críticos o artistas este dominio fue 

algo sin valor y que despreciaron. No tenemos casi referencias sobre estas opiniones 

pero me parece muy significativo que en una de las críticas citadas se haga referencia a 

ellas con las siguientes palabras: «Algunos pintores […] se atreven a hablar de “trucos” 

refiriéndose a los “recursos” pictóricos de Remedios Varo».979 ¿Trucos? ¿Como los que 

efectúa El prestidigitador? ¿Juegos de manos realizados por un malabarista? ¿Nos está 

Remedios Varo «encantando» con la habilidad de sus manos? 

 

El psiquiatra y estudioso del surrealismo en México Salomon Grimberg hace un análisis 

detallado de esta pintura980 partiendo de la similitud de la figura del prestidigitador con 

la representada en una carta de la baraja de tarot,981 la primera de los Arcanos Mayores, 

que se conoce por muchos nombres entre ellos «el mago», «el ministril», «el truhán», 

«el trovador», «el prestidigitador», «el hechicero», «el malabarista» y «el juglar».982 En 

la multitud de nombres que se dan al personaje, las diferentes definiciones de la magia 

que habíamos introducido quedan ya disueltas en la confusión. 

 

Veamos primero la descripción de esta carta de la baraja:983 representa la figura de un 

hombre de pie, situado frente a una mesa. Sobre la mesa hay copas, monedas y espadas. 

Él sostiene en la mano izquierda una varita de madera (bastos). Lo que representa es que 

tiene a su disposición los cuatro palos de la baraja (y también los cuatro elementos). 

                                                 
978  Me gustaría anotar aquí que, aunque son excepcionales las referencias a tradiciones artísticas 
autóctonas mexicanas en relación a la obra de Remedios Varo, ya entre las críticas a su exposición de 
1956 encontramos la primera, y justamente referida también al dibujo y a su relación con lo mágico, 
reconociéndole a la pintora «el conocimiento básico de la geometría necesaria para realizar el trazo 
perspectivo de una torre (los árabes, los teotihuacanos y los renacentistas le concedieron a la geometría 
posibilidades extraordinarias de abstracción en el arte) para acentuar su mágica prestancia», en ibíd., p. 
21. 
979  Ibíd., p. 21. 
980  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», en Remedios 
Varo. Catálogo razonado, op. cit., pp. 27-31. 
981  He hablado ya de las cartas pintadas por Varo en relación al tarot surrealista. 
982  Los dos últimos nombres son los que acabarán bautizando a la pintura. 
983  Para una muy elaborada descripción y análisis de la carta, véase Antonio Durá Rodríguez, «La 
simbólica del Tarot de Marsella en el imaginario poético: el Arcano Mayor El mago en la poesía 
contemporánea», Castilla. Estudios de Literatura, 1, 2010, pp. 219-242. Este artículo es parte de su tesis 
doctoral «Hermenéutica simbólica de los Arcanos Mayores del Tarot del Marsella en el imaginario 
poético», Universidad de Valladolid, 2009. Se puede consultar en línea:  
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3831375 [consulta: 207/06/2012]. 
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Parece que lo tiene todo en sus manos, todas las posibilidades de elección. Sobre la 

mesa se suelen situar los elementos que utiliza para la adivinación: una bolsa que recoge 

los objetos que acumulamos en la vida, pesas para medir las situaciones que 

atravesamos, dados para invocar y reconocer el azar. Su sombrero representa el símbolo 

del infinito. Sus pies, colocados formando un ángulo recto, miran uno a la derecha y el 

otro a la izquierda, es decir, uno hacia al futuro y otro al pasado. La mesa tiene tres 

patas, los tres pilares del mundo cotidiano: la cuarta, que no podemos ver, representa el 

mundo invisible.984 La figura del juglar en el tarot se asocia al Uno (al principio de 

todo), y a la primera letra del alfabeto hebreo, el Aleph, que representa la unión del 

espíritu y la materia. La figura se dispone de forma parecida a la letra –con un brazo 

hacia arriba y otro hacia abajo, apuntando al firmamento y al inframundo– y simboliza 

lo divino y lo diabólico, polos opuestos que se integran en su figura. Se asocia también 

al planeta Mercurio, «tanto para bien como para mal».985 En la tradición de la lectura 

del tarot puede representar la unidad, la conciencia de uno mismo, el poder, pero es una 

carta peligrosa: el juglar es también, en palabras de Grimberg, «el tramposo guardián de 

las enseñanzas secretas», y el equilibrio precario entre todas las posibilidades que 

encarna puede romperse y desencadenar caos o destrucción. 

 

Según Carl G. Jung986 cada una de las imágenes de los Arcanos Mayores de la baraja 

del tarot constela una simbólica, y puede ser leída como la formalización de un 

arquetipo. De la carta del mago, Jung dice que «es sinónimo del viejo sabio, que se 
                                                 
984  Esta es la interpretación de la mesa que recoge Salomon Grimberg. Pero cada uno de los 
elementos y colores de las cartas de la baraja del Tarot hacen referencia a muchas cosas. Sobre la mesa, 
otros autores recogen que es de color carne, lo cual indica su carácter humano. Oswald Wirth, en Le tarot 
des imagiers du Moyen Age, interpreta que el tres es el número simbólico del principio creativo, filosófico 
y alquímico: el mercurio, el azufre, y la sal (y así la copa representada en la carta se podría identificar con 
un atanor). Véase Oswald Wirth, El tarot de los imagineros de la Edad Media, prefacio de Roger Caillois, 
traducción de María Cristina Davíe, Barcelona: Teorema, 1986, p. 119. También Roger Caillois dedicó 
unas páginas a esta primera carta del tarot en su introducción al libro de Wirth: «La primera lámina, el 
Mago, que recuerda la célebre pintura de J. Bosco, El prestidigitador, pertenece igualmente al repertorio 
de las alegorías de la época. Es la que gobierna todo el juego. Sobre la mesa del saltimbanqui, los 
accesorios que ha sacado de su bolsa y la varilla que enarbola parecen remitir a las cuatro insignias de las 
cartas de puntos: unas monedas a los oros, unos cubiletes a las copas, un cuchillo a las espadas, la varilla 
a los bastos. En el centro los dados, para que el jugador o el consultante no olvide que la distribución de 
las cartas depende de la Suerte». Roger Caillois, «Prefacio», en Oswald Wirth, El tarot de los imagineros 
de la Edad Media, op. cit., p. 13. En otras lecturas las patas de la mesa se asimilan a los tres pilares del 
templo masónico: Fuerza, Belleza y Sabiduría. Según Durá Rodríguez, en «La simbólica del Tarot de 
Marsella en el imaginario poético: el Arcano Mayor El mago en la poesía contemporánea», op.cit., p. 
234, las tres patas de la mesa simbolizan la creación, la epifanía y la encarnación. En lo que coinciden 
todas las lecturas citadas es en que la cuarta pata no es visible, está oculta. 
985  Oswald Wirth, El tarot de los imagineros de la Edad Media, op. cit., p. 122. 
986  Sabemos que Jung figuraba en la biblioteca de Remedios (aunque no conocemos qué títulos) y 
que fue una lectura importante para Leonora Carrington. 
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remonta en línea directa a la figura del hechicero de la sociedad primitiva. Es, como el 

ánima, un demon inmortal, que ilumina con la luz del sentido las caóticas oscuridades 

de la vida pura y simple».987 Es por tanto una figura que representa la sabiduría y la 

voluntad y posibilidad de un conocimiento «iluminador». Para Caroline Myss, mago, 

brujo y alquimista serían tres aspectos del mismo arquetipo, al tener el rasgo común de 

transformar alguna clase de materia en una expresión alterada de la misma o en otra 

cosa.988 De hecho Wirth define así la figura: «El Mago o El Operador: El alquimista 

decidido a emprender la Gran Obra».989 

 

Grimberg plantea en su texto que las pinturas de Remedios Varo tienen un código 

secreto que hay que descifrar, y enumera los elementos simbólicos en la representación 

de la figura del juglar, destacando que la autora combina algunos de sus atributos 

tradicionales con otros que proceden de diferentes fuentes. Describe al juglar variano 

como una imagen «única, triunfal, cabalística y personal».990 Sabemos que la artista 

conocía la baraja del tarot, y por lo tanto las similitudes entre su personaje y el de la 

baraja no deben ser casuales. El juglar de Varo adopta la misma postura que el de la 

carta de la baraja, y en su traje también predomina el color rojo. En cambio no lleva un 

sombrero que reproduzca el símbolo del infinito, sino que su cabeza, sombrero y barba 

se han fundido en otro símbolo mágico de totalidad: la estrella de cinco picos, unión de 

dos triángulos trazada con una línea continua que indica –igualmente– su naturaleza 

infinita. El pentagrama simboliza asimismo los cinco atributos del Gran Mago, los cinco 

sentidos y las cinco extremidades del cuerpo humano.991 El pentagrama apunta hacia 

arriba, lo que quiere decir que el poder del personaje se origina en la magia blanca.992 El 

                                                 
987  Carl G. Jung, Los arquetipos y lo inconsciente colectivo, traducción de Carmen Gauger, en Obra 
Completa, vol. 9/1, Madrid; Trotta / Fundación C.G. Jung, 2002, p. 36.  
988  Caroline Myss, El contrato sagrado, Barcelona: Javier Vergara Editor, 2002, pp. 365 y ss., 
citada en Antonio Durá Rodríguez, «La simbólica del Tarot de Marsella en el imaginario poético: el 
Arcano Mayor El mago en la poesía contemporánea», op.cit., p. 237 
989  Oswald Wirth, El tarot de los imagineros de la Edad Media, op. cit., p. 297. La lectura 
masónica introduce una variante interesante: La carta del mago representa al postulante reconocido por 
sus aptitudes. 
990  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», op. cit., p. 29. 
991  El cinco también está presente en la carta de la baraja tradicional, en el número de botones que 
cierran la casaca del mago, «sin duda en alusión a la quintaesencia que el cuerpo arropa». Véase Oswald 
Wirth, El tarot de los imagineros de la Edad Media, op. cit., p. 121. 
992 La estrella de cinco puntas es un símbolo mágico tradicional que se identifica en los antiguos 
tratados de magia y brujería como «pentáculo de Salomón» o sello de Salomón. En el conocido estudio de 
Grillot de Givry Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes se le dedican unas páginas a la historia y 
formas de representación de este símbolo. Existe edición en castellano: El museo de los brujos, magos y 
alquimistas, traducción de Rosa Alapont, Barcelona: Martínez Roca, 1991, pp. 103-113. Se trata de un 
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rostro del juglar, al estar realizado con una fina lámina de nácar, aparece extrañamente 

«iluminado». 

 

También es diferente el escenario en que Varo coloca a su juglar o prestidigitador: una 

torre-carromato (que puede recordar un vehículo de las caravanas circenses) de la que 

sale una plataforma sobre la que actúa. El personaje no está solo, como el de la carta del 

tarot: a través de las ventanitas del carromato podemos ver a una mujer en actitud 

orante, un chivo, un búho, un león y varios pájaros. El chivo podría representar al 

diablo, los pájaros, la divinidad o el conocimiento en transformación, el león la luz y el 

búho la oscuridad.993 El personaje tiene detrás de él, al lado derecho, una mesilla 

redonda con una pata central que acaba dividida en tres pies, sobre la que se disponen 

pequeños frascos y potes. Al otro lado, sobre una mesilla baja o un pequeño taburete 

rectangular de cuatro patas, hay un cofre semiabierto por el cual asoma un rostro que le 

mira.994 A los pies del juglar aparecen como caídos, a un lado, tres aros que hacen 

referencia a juegos malabares, y del otro, un paño sobre el que se disponen diversos 

objetos. No puedo estar de acuerdo con la descripción que hace Grimberg de estos 

objetos que «yacen como en un altar» bajo sus pies: piezas de oro, piedras preciosas y 

una vasija misteriosa que podría contener el alkahest o prima materia alquímica.995 A 

mi me parece una tela sobre la que aparecen dispuestos varios montoncitos de hojas, 

raíces y semillas de plantas, y una pequeña jarra en la que se adivina, además del 

líquido, alguna forma orgánica. Pareciera más bien una evocación de un puesto del 

mercado de brujería de Sonora,996 en el centro de la Ciudad de México, como si Varo 

hubiese querido introducir, entre los materiales del prestidigitador, una referencia a las 

prácticas mágicas populares mexicanas. El juglar no está haciendo juegos malabares 

corrientes, con aros o pelotas, sino que las «pelotas» parecen planetas y dibujan en su 

                                                                                                                                               
libro que seguramente Remedios Varo conocía. Me volveré a detener en él al hablar de las 
representaciones de las brujas y los sabbats en la historia del arte. El pentáculo de Salomón es también 
uno de los signos utilizados para representar la piedra filosofal. Véase Matilde Battistini, Astrología, 
magia y alquimia, traducción de Jofre Homedes Beutnagel, Barcelona: Electa, 2005, p. 333, sub voce 
«Piedra filosofal». 
993  Para esta lectura del simbolismo animal, Grimberg remite a la obra de Manly P. Hall, The Secret 
Teachings of All Ages, Los Angeles: The Philosophical Research Society, 1988, pp. 89-92. 
994  Este motivo Remedios lo utiliza en otras de sus pinturas: en Encuentro (1959, número de 
catálogo 253), un rostro asoma en el único de los cofres abiertos, que está dispuesto sobre la mesa, 
mientras en la estantería del fondo se apilan otros cofres de los que no podemos saber (aunque sí tal vez 
intuir o adivinar) lo que contienen. En Internado ambulante, un «maestro» parece leer en voz alta frente a 
una serie de cofres por los que asoman rostros de los que vemos, apenas, los ojos, todos semejantes. 
995  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», op. cit., p. 31. 
996  Ese mercado que, como hemos visto, a Varo y Carrington les gustaba visitar. 
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movimiento una línea, referencia a una constelación, aunque «dibujo» imposible de ser 

realizado en un juego de malabares sin prescindir de la ley de la gravedad. 

 

Es justamente la presencia de los astros en manos del malabarista lo que hace que Luis-

Martín Lozano identifique a esta figura con la del médico, astrónomo y alquimista 

renacentista Paracelso. Lozano describe así la pintura: 

 

Un personaje juglar divulga, entre un conjunto de melancólicas 

personalidades iguales, sus teorías sobre la influencia de la magia astral para 

modelar individualmente el destino de las personas […]; así, el malabarista 

no es tanto un juglar como un profeta de los nuevos tiempos por venir que 

podrían cambiar la gris y uniforme existencia de su público.997 

 

¿A quien se dirige el malabarista? A primera vista parece que a un grupo de personas 

extrañas, cubiertas todas con una sola capa gris que las unifica en «la masa» (tal como 

hemos leído en el texto de Varo) aunque por otro lado, en sus rostros y en su cabello, las 

figuras están cuidadosamente individualizadas.998 Todas sus miradas se dirigen, casi 

hipnóticamente, hacia el juglar.999 Pero si nosotros, espectadores del cuadro, lo miramos 

atentamente, como nos sugiere Grimberg, vemos en el primer plano de la pintura la 

sombra de otros espectadores ¿tal vez la nuestra? 

 

                                                 
997  Además, Lozano relaciona el «carricoche» del prestidigitador con la torre rodante que aparece 
en uno de los más conocidos grabados del texto rosacruz Speculum sophicum Rhodostauroticum 
publicado en 1604. Luis-Martín Lozano, «Descifrando la magia de Remedios Varo: Una pintora de 
México, que emergió del surrealismo», op. cit., pp. 47-48. Se trata del texto que acompaña la primera 
exposición retrospectiva de Varo en Estados Unidos. Lozano organizó claramente la exposición en torno 
a la idea de la magia en la obra de la artista, articulándola en cuatro ámbitos: «El ser transformable: 
metáforas de un mundo interior», «En busca de otras dimensiones: la conjunción de las fuerzas mágicas», 
«El tiempo, el cosmos y la energía: paradigmas para una nueva ciencia», y «El esclarecimiento de lo 
prohibido: la revelación de los conocimientos de un mundo oculto». 
998  Curiosamente, en la ya citada primera crítica sobre esta pintura, la «masa» de espectadores está 
identificada con mujeres. En la crítica se recoge así la imagen del grupo: «Las mujeres que miran al 
mago, vestidas de gris y con la cabeza orlada por la diadema rojiza de su pelo crespo, enmarcan la forma 
de sus cuerpos –como es tan del gusto de la artista– en el área circunscrita por dos triángulos superpuestos 
por la base. Se dijera que todas son iguales y sin embargo son todas distintas. La variantes de los rostros, 
de la expresión de los ojos, son tan sutiles que parecen responder a sentimientos hermanos: dulzura, 
tristeza, ironía, odio, ternura, displicencia... modelan esos rostros femeninos». Raúl Flores Guerrero, 
«Poesía en la pintura de Remedios Varo», op. cit., p. 22. 
999  También en su descripción del Tríptico, Remedios hace alusión a «la mirada como hipnotizada» 
de las muchachas, de las que «solo la muchacha del primer término se resiste a la hipnosis» y será capaz 
de tejer una trampa que la libere de su destino. Véase «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus 
cuadros», op. cit., p. 119. 
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Para Grimberg, la obra toda de Remedios Varo es un intento de expresar «cómo las 

pugnas personales deben colaborar con el orden natural del universo».1000 La figura del 

juglar representa una simbología personal de la artista sobre la armonía y la unidad, y 

podría ser un autorretrato de la propia pintora que, como el juglar, funde en su trabajo lo 

visible y lo invisible, mostrándolo a las masas mesmerizadas y a un público del que solo 

vemos su sombra. En la lectura de Grimberg ambos, Remedios y el juglar, «subyugan a 

las masas, pero solo son interrogados por unos cuantos».1001 La relación entre la figura 

del artista y la del mago tiene una larga tradición, sostenida también por los surrealistas. 

Querría recoger aquí las palabras de Octavio Paz sobre esta identificación,1002 que el 

poeta mexicano concreta en relación a la poesía. Para él, la poesía no se diferencia del 

conjuro o del hechizo: 

 
La actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el 

principio de la analogía; los dos proceden con fines utilitarios e inmediatos: 

no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos 

para sus propios fines. No es difícil añadir otra nota: magos y poetas, a 

diferencia de filósofos, técnicos y sabios, extraen sus poderes de sí 

mismos.1003 

 

Grimberg nos ha abierto una interpretación compleja sobre la figura de la pintora como 

maga y reveladora de misterios, una interpretación que la propia pintora parecía 

cerrarnos en su breve descripción de un personaje «lleno de trucos».1004 Es evidente que 

su pintura contradice sus palabras. Todos los elementos iconográficos y simbólicos que 

acompañan al juglar lo alejan de la imagen del prestidigitador, del mago ilusionista, del 

personaje «lleno de trucos». Lo que a Remedios Varo le interesa no es el ilusionismo ni 

la habilidad manual (en relación a su pintura, la técnica, que domina, como hemos visto, 
                                                 
1000  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», op. cit., p. 27. 
1001  Ibíd., p. 31. 
1002  Recordemos que Octavio Paz mantuvo una estrecha amistad con la pintora a la que dedicó, a su 
muerte, un hermoso poema en el que sugiere muchos de los vínculos entre su obra y las tradiciones 
gnósticas. «Apariciones y desapariciones de Remedios Varo», en Octavio Paz y Roger Caillois, Remedios 
Varo, op. cit., pp. 9-10. 
1003  Octavio Paz: El arco y la lira, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 53. 
1004  Aunque en la interpretación de los Arcanos del tarot ambas posibilidades coinciden en la figura: 
la de maga creadora y la de intrigante embaucadora. Wirth se pregunta sobre la razón por la cual un 
prestidigitador ha sido colocado a la cabeza del Tarot, marcado con el número Uno, identificado con la 
Causa primera. Y se contesta así su pregunta: «Si el universo visible no es más que magia e ilusión, 
¿acaso su creador no sería el Ilusionista por excelencia, el gran Prestidigitador que nos deslumbra con sus 
juegos de manos?», Oswald Wirth, El tarot de los imagineros de la Edad Media, op. cit., p. 118. 
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a la perfección, y que encandiló, «encantó» a público y crítica, y que también en 

ocasiones fue calificada de «truco»), sino otras formas de magia que remiten a antiguas 

tradiciones de conocimiento.1005 

 

Podemos encontrar otra referencia a una forma de magia «engañosa» en uno de los 

relatos sobre sueños que escribió Remedios Varo. Se trata del que fue publicado como 

Sueño 7,1006 que me permito reproducir en su totalidad: 

 

Fui a buscar a Javier y a Amaya1007 y encontré también en su casa a sus 

padres. Al cabo de un rato me di cuenta con sorpresa que toda la familia 

parecía haber hecho una especie de descubrimiento nutritivo basado en un 

gran desarrollo espiritual que ellos habían alcanzado.  

Vi que todos ellos estaban trabajando con pedazos de plastilina dándole 

formas huecas, algo así como tacitas y cacerolitas que después podían 

comerse resultando altamente nutritivas. Pensé que gracias a una poderosa 

influencia psíquica sobre la plastilina podían transformar su composición y 

convertirla en algo digestible, pero vi que no era eso, sino que la plastilina 

no cambiaba en nada, pero ellos podían dominar sus cuerpos gracias a su 

gran desarrollo espiritual y así digerir la plastilina con mucho provecho 

alimenticio. Era únicamente necesario que la plastilina no estuviese en bolas 

compactas sino trabajadas en formas huecas de paredes delgada para 

contener la mayor cantidad posible de aire. 

Me quedé admirada pero preocupada, porque enseguida supe que esto no era 

«objetivo»,1008 que lo parecía, pero que era una manifestación personal de 

magia terrestre sin ninguna relación verdadera con el Universo y que a causa 

                                                 
1005  Hay otra lectura muy interesante de esta pintura «desde la perspectiva de evolución del hombre» 
que plantea Tere Arcq, considerándola una ilustración de los postulados de Gurdjieff: «El juglar es el 
hombre número cinco, aquel que ha cerrado el pentagrama dentro de sí mismo», en Tere Arcq, «En busca 
de lo milagroso», op.cit., p. 60. Para su lectura tiene también en cuenta que Ouspensky se interesó por 
diversas doctrinas esotéricas y dedicó un capítulo de su libro Nuevo modelo del Universo a plantear un 
modelo de interpretación basado en el tarot. En este capítulo se describe e interpreta el Arcano del juglar. 
1006 «Sueño 7», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 126-127. Con el título 
«Plastilina» y algunas variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo 
como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 208. 
1007  Se refiere a los hijos que tuvo en México, en su segundo matrimonio, Gerardo Lizarraga, quien 
había sido el primer marido de Varo. Remedios Varo mantuvo una estrecha relación con ambos. 
1008  Concretaré el sentido que da Remedios Varo al término «objetivo» más adelante, en relación a 
su pintura Armonía [Fig. 15]. 



 267

de esta apariencia de conquista espiritual, ellos quedarían incapacitados para 

un verdadero desarrollo. 

 

Se trata de la trascripción de un sueño, un texto que Varo escribió sin ninguna intención 

literaria, y que remite a un tema que le angustiaba. En su relato, la transformación y el 

desarrollo espiritual están vinculados a una especie de «receta mágica»1009 a partir de un 

ingrediente nada habitual en la cocina, la plastilina. Lo que deja preocupada a la pintora 

es darse cuenta de que sus amigos (a pesar de que ya habían alcanzado «un gran 

desarrollo espiritual») se han confundido en sus experimentos con el resultado de una 

«manifestación personal de magia terrestre».1010 Es posible que la preocupación que 

provoca esta confusión en Remedios Varo sea reflejo de sus propios miedos a 

equivocarse en sus búsquedas, a dejarse deslumbrar por una «prestidigitación» y no 

llegar a descubrir la «otra» magia, aquella que establece, en sus propias palabras, una 

«relación verdadera con el Universo». 

 

3. La magia: juego, sabiduría y creación 

 

En las pinturas y escritos de Remedios Varo la magia aparece como tema. A raíz de la 

lectura de este sueño podemos preguntarnos sobre esa «magia» que interesó a Varo: la 

que no es solo «apariencia», la que no es «magia terrestre», sino que permite un 

«verdadero desarrollo» –en palabras de la artista, que insiste en el adjetivo– porque 

establece una «relación verdadera con el Universo». En los análisis de las pinturas y 

escritos de Varo en que las protagonistas y ella misma se dedican a diferentes prácticas 

mágicas, veremos cómo la propia artista nos da indicaciones sobre qué es lo que le 

interesaba de la magia y sus prácticas, y de qué maneras la «integraba» en sus 

investigaciones y búsquedas. 

 

                                                 
1009  Hemos visto que Remedios y Leonora desarrollaron juntas recetas y experimentos culinarios 
vinculándolos a prácticas mágicas. 
1010  Me parece interesante relacionar el término que utiliza Varo, «magia terrestre», con una 
expresión creada durante el Renacimiento. Entonces se estimó que, además de la magia sobrenatural, 
ligada al animismo, existía también una «magia natural», a la que solo se accedería a partir del 
conocimiento de la Naturaleza, y que, supuestamente, tenía alguna base científica. Giovanni della Porta 
escribió sobre esta nueva concepción de la magia, ligada al conocimiento y no a lo diabólico, en su Magia 
naturalis (1558), como lo hicieron también Agrippa (que distingue entre la magia natural y la magia 
celeste), Cardano, Paracelso, Bruno, Bacon, Ficino, Pico della Mirandola y Campanella. 
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Continuaré analizando ahora cómo, desde la crítica, se ha considerado la relación entre 

su obra y «lo mágico». He revisado ya las nociones de maravilloso y fantástico, así 

como las de ilusionismo, prestidigitación y truco. Entramos ahora en el terreno de la 

magia y la hechicería, para seguir concretando sobre estos términos y sus usos. Sabemos 

que en el lenguaje cotidiano la palabra «magia» se puede referir a un amplísimo 

conjunto de prácticas, que se han desarrollado a lo largo de siglos y a lo ancho de 

continentes. ¿Qué tienen que ver, entre ellos, el mago meda, la sacerdotisa del culto de 

Eleusis, Giordano Bruno, el hacedor de lluvia zuñí, la bruja que acude a un aquelarre, el 

sanador azande, un practicante del vudú haitiano, una alquimista judía y un antiguo 

druida céltico? Si tuviésemos que encontrar algo común, y en relación a esta 

investigación, diríamos que todas ellas fueron prácticas que hubiesen podido interesar a 

Varo. 

 

Iniciaré la aproximación al término «magia» recogiendo lo que han dicho algunos y 

algunas críticas sobre las relaciones que Varo estableció con ella, con el objetivo de 

matizar los intereses de nuestra pintora. Las referencias son muchísimas y, a menudo, 

inconcretas. Me limitaré, por ahora, a presentar qué se dice en algunos de los textos más 

difundidos sobre su obra, que me parecen significativos por haber sido encargados para 

su publicación en el Catálogo razonado de la artista. En «Mundo y trasmundo de 

Remedios Varo», Juliana González escribe que, en su pintura, «magia, astrología, 

alquimia, animismo, “ciencias ocultas”, se tornan fantasía creadora, sapiente y 

lúdica».1011 Me parece muy interesante que González recoja una lista de prácticas 

vinculadas a lo mágico, pero, sobre todo, que las relacione con la pintura variana para 

caracterizarla como creación, sabiduría y juego. Janet A. Kaplan tituló su texto para el 

catálogo «Encantamientos domésticos. La subversión en la cocina». En él plantea que 

«Varo se interesó durante mucho tiempo por lo oculto, estimulada por la creencia 

surrealista en la “ocultación de lo Maravilloso” y por amplias lecturas sobre brujería, 

alquimia, hechicería, tarot y magia».1012 Kaplan enumera asimismo los intereses de 

Varo por diferentes prácticas vinculadas a la magia –algunas coincidentes con las 

elegidas por González– y aporta dos datos más: su relación con el surrealismo y la 
                                                 
1011  Juliana González, «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», op. cit., p. 92. 
1012  Janet Kaplan, «Encantamientos domésticos: La subversión en la cocina», op. cit., p. 39. Kaplan 
había desplegado un repertorio más amplio de fuentes en su libro: «Varo acudía a los sueños, a la alquimia, 
a la astrología, al misticismo, a la magia, a lo misterioso y a la ciencia, a fin de buscar inspiración para sus 
innovaciones temáticas y estilísticas en un amplio abanico de fuentes visuales y literarias». Janet A. 
Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 8. 
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dedicación de Varo a muchas lecturas sobre el tema. Walter Gruen, en su escrito para el 

catálogo, introduce, además de su propia enumeración de prácticas, la figura de Leonora 

Carrington. Recuerda Gruen «las preocupaciones y reflexiones que compartía, detrás de 

puertas cerradas, con Leonora Carrington: la cábala, la alquimia, el tarot, la magia, las 

ideas esotéricas en general…».1013 Por último, Salomon Grimberg, en su ya comentado 

texto sobre El juglar [Fig. 33] sitúa estos intereses en el marco de una búsqueda 

personal. Escribe Grimberg: «En su búsqueda de la iluminación espiritual, Remedios 

Varo viajó a través de altas esferas que la llevaron al estudio de doctrinas herméticas 

como la alquimia, la magia y la cábala».1014 

 

Todas estas referencias nos aportan una rica información sobre diferentes saberes que 

interesaron a Varo: se han citado la magia, la astrología, la alquimia, la brujería, la 

hechicería, la cábala y el tarot. En algunas ya me he detenido (como la astrología y el 

tarot) y a otras (la alquimia y la brujería) me dedicaré en los próximos apartados. Se han 

citado también algunos términos más generales y no directamente relacionados con 

prácticas concretas: ciencias ocultas, ideas esotéricas y doctrinas herméticas. No trataré 

de justificarlos ni de relacionarlos todos con la pintura de Varo: lo que me interesa es 

llamar la atención sobre el amplio abanico utilizado.1015 Pero sí creo que una incursión 

en los estudios que, desde diferentes disciplinas, se han hecho sobre la magia, la 

hechicería y la brujería, enriquecerá la aproximación a los saberes mágicos en la obra de 

Varo. 

 

«No existe historiador de las religiones, antropólogo o sociólogo que no haya avanzado 

una teoría propia sobre la magia».1016 Evidentemente, sobrepasa los límites de este 

trabajo presentar todas estas teorías, y mi incursión por ellas será breve, de ninguna 

                                                 
1013  Walter Gruen, «Remedios Varo: nota biográfica», op. cit., p. 108. 
1014  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», op. cit., p. 27. 
1015  También la artista utilizó términos diversos, y a veces de manera ambigua: Hemos leído que, 
describiendo El juglar [Fig. 33], se refiere a «truco» y «cosas milagrosas» y, sobre los experimentos con 
plastilina, a «magia terrestre». En otros de sus escritos habla de la crianza de un «sobrenatural cachorro de 
perro», de la visita de «una sirena hechicera», de la «preparación de filtros del amor», o «del verdadero 
ejercicio de la brujería». 
1016  Así comienza la entrada sobre las «Interpretaciones de la magia» en Giovanni Filovamo (ed.), 
Diccionario Akal de las religiones, traducción de Teresa Robert, Madrid: Akal, 2001, p. 257, sub voce 
«Magia». 
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manera sistemática, y con la sencilla pretensión de destacar algunas que puedan aportar 

datos fértiles para elucubrar sobre los interés de Varo por lo mágico.1017 

 

La antropología es, seguramente, la disciplina desde que la se han producido más 

reflexiones sobre el papel y el simbolismo de las prácticas mágicas, sobre todo en 

sociedades no occidentales.1018 Entre ellas, inicio recuperando las que versan sobre la 

relación entre dos formas de conocimiento que interesaron mucho a Varo: la magia y la 

ciencia, dos saberes que la artista «confunde» en sus obras aunque tradicionalmente se 

hayan considerado opuestos. O, más que opuestos, en una relación de superación: las 

teorías evolucionistas defendían la idea de que cualquier expresión de civilización 

provenía de estadios anteriores, más simples e imperfectos, y que las creencias 

espirituales se desarrollaban a manera de escalera que ascendía hacia el progreso, 

identificado con el racionalismo científico. La magia era, según los antropólogos 

evolucionistas (James Frazer, por ejemplo), producto del subdesarrollo tecnológico de 

las sociedades, que, incapaces de resolver ciertos problemas de una manera «real», los 

resolvían en un plano estrictamente mental. La magia ya no tiene «sentido» en el 

pensamiento científico. Para Frazer la magia era –en expresión que hizo fortuna– «una 

ciencia falsa y un arte abortado».1019 La identificó con unas tradiciones y ritualismos 

estancos e inamovibles y, en cambio, otorgó a la ciencia la posibilidad de reelaborar la 

relación con la realidad a partir de la experimentación. De este enfoque nació la idea de 

una relación escalonada y evolutiva entre magia, religión y ciencia.1020 La consideración 

que tiene Varo de la magia, de la ciencia y de la relación entre ellas es distinta, como 

veremos al analizar sus obras: las magas y magos transforman la relación con la 

realidad, y los científicos obtienen resultados «mágicos». 

 

Un autor muy relevante para los surrealistas, Sigmund Freud, también escribió sobre la 

magia. De él querría tomar una segunda reflexión. Aunque coincidía en su enfoque con 
                                                 
1017  Algunas de las teorías que enuncio aquí las recuperaré en los dos capítulos siguientes en 
relación a escritos o pinturas de Varo. 
1018  Para una introducción al tema véase la presentación de la voz «magia» en Pierre Bonte y 
Michael Izard (eds.), Diccionario Akal de Etnología y Antropología, traducción de María del Mar 
Llinares García, Madrid: Akal, 1997, pp. 449-451. 
1019  James G. Frazer, La rama dorada, traducción de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, México D.F.: 
Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 34. 
1020  A pesar de que estas teorías han quedado totalmente superadas en el ámbito de los estudios 
antropológicos, la magia se suele continuar relacionando, en su uso cotidiano, con estadios de la cultura 
considerados «inferiores», bien por ser anteriores a la nuestra, «primitivos», o bien por ser exteriores, 
«exóticos». 
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los planteamientos evolucionistas, Freud no dudó en reivindicar para las culturas 

«primitivas» una extraordinaria riqueza anímica y psíquica. Introdujo, como un 

elemento importante, el análisis de las prácticas rituales. Pero su aportación 

fundamental –y absolutamente relacionada con las aspiraciones surrealistas– es que 

construyó una teoría de la magia identificada con una «teoría del deseo». Freud situó el 

origen del ejercicio de la magia en los deseos humanos, en la desmesurada confianza 

que los «primitivos» tienen en el poder de sus deseos: «De esta manera –escribió Freud–

no tropezamos, al principio, sino con el deseo».1021 

 

Otra reflexión sobre la magia que podemos vincular a los intereses surrealistas es la que 

propugnaron los antropólogos (como Marcel Mauss, Henri Hubert y Emile Durkheim) 

que defendían que la lógica denominada «primitiva», que la mentalidad «salvaje», no lo 

era por corresponderse con un estadio «anterior» al pensamiento de los contemporáneos 

«civilizados», sino con un estadio soterrado, subterráneo.1022 Me parece interesante 

destacar, además de la idea de la existencia de un estadio «por debajo» de nuestro 

pensamiento, la coincidencia con la idea de André Breton al inició de su texto El 

surrealismo y la pintura: «El ojo existe en estado salvaje».1023 

 

Hay otra aportación de Mauss y Hubert que podemos relacionar muy directamente con 

las preocupaciones de Varo por la magia verdadera, la que permitiría –recordando las 

palabras de la artista– una «relación verdadera con el Universo». Para estos autores, la 

magia es el medio que permite vincularse a ese estado «por debajo» del pensamiento. El 

restablecimiento de ese vínculo conduciría a recuperar la experiencia de unidad, que se 

ha perdido para los hombres y mujeres contemporáneos. Mauss y Hubert subrayan esa 

posibilidad que abre la magia hacia lo unitario citando un principio alquimista –que 

rigió también muchas de las búsquedas de conocimiento de Remedios Varo– recogido 

en la Tabla de Esmeralda: «Uno es el todo, y es por medio de él que el todo se crea. Uno 

es el todo, y si el todo no comprendiera todo no sería posible que el todo se creara». Y 

tras citar esta premisa, ciertamente hermética, Mauss y Hubert continuaron su escrito 

                                                 
1021  Sigmund Freud, Totem y tabú, Madrid: Alianza, 1986, p. 113. Sabemos que libros de Freud 
formaba parte de la biblioteca de Varo, pero no conocemos qué títulos. 
1022  Citados en Manuel Delgado, La magia. La realidad encantada, op. cit., p. 31. 
1023  André Breton, «El surrealismo y la pintura», en Ángel González García, Francisco Calvo 
Serraller y Simón Marchán Fiz, Escritos de arte de vanguardia 1900 / 1945, Madrid: Turner / Fundación 
F. Orbegozo, 1979, p. 434. En otras ocasiones he citado este texto de su edición francesa debido a que en 
esta recopilación solo se incluye el fragmento inicial. 
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con una referencia en que resuenan, literalmente, las propuestas neoplatónicas 

renacentistas (entre ellas las de Marsilio Ficino): 

 

Ese todo que está en el todo, es el mundo. Se dice, a veces, que el mundo es 

como un animal único, cuyas partes, cualquiera que sea la distancia que hay 

entre ellas, están ligadas entre sí de forma necesaria. Todo se asemeje y todo 

se toca.1024 

 

Querría introducir un último aspecto directamente vinculado a prácticas sobre las que 

Varo escribió –aunque no podemos saber si las realizaba. Se trata de las reflexiones que, 

desde la antropología, se han hecho sobre los rituales mágicos,1025 considerando la 

necesidad de que sean actos repetitivos y que se desarrollen en un contexto grupal. En 

esta necesidad podíamos considerar la invención, por parte de Varo, de un grupo de 

adeptos –el denominado «Los observadores de la interdependencia de los objetos 

domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana»– para sus prácticas con «objetos 

domésticos», que participan tanto de las características del rito mágico como del 

experimento científico.1026 

 

Queda otro aspecto de la magia que interesó sobremanera a los surrealistas y que nos 

permite tender un último puente entre surrealismo y antropología. Se trata de la 

consideración, por parte de muchos surrealistas (Breton, Péret, Ernst y Brauner, entre 

otros) de la magia como fuerza revolucionaria y liberadora. Seguramente Varo (y 

Carrington) compartían esa consideración. Breton recurre, para apoyar esas cualidades 

de la magia, a un pensamiento de Frazer, en un texto que escribe para defender el 

enfoque esotérico de la exposición surrealista que se celebró en París en 1947: 

 

                                                 
1024  Marcel Mauss y Henri Hubert, «Esbozo de una teoría general de la magia», en Marcel Mauss, 
Sociología y antropología, introducción de Claude Levi-Strauss, traducción de Teresa Rubio de Martín-
Retortillo, Madrid: Tecnos, 1972, pp. 94-95. Sobre la Tabla de Esmeralda volveré en seguida, al comentar 
la pintura Laberinto mecánico o El alquimista [Fig.20]. 
1025  Pierre Bonte y Michael Izard (eds.), Diccionario Akal de Etnología y Antropología, op. cit., pp. 
638-642, sub voce «Rito». 
1026  Véase el texto «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia 
de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., pp. 77-80. No tenemos idea 
de si ese grupo existió o era solo una invención literaria. Lo mismo sucede con los rituales con los objetos 
cuya realización describe Varo. 
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Básteme aquí apelar el precioso testimonio de un racionalista como Frazer: 

«La magia, nos dice en La rama dorada, ha contribuido a emancipar a la 

humanidad... y la ha elevado a una visión más amplia y más libre, con una 

mirada más profunda sobre el mundo... No podemos menos que admitir [...] 

que si la Magia es hija del error, también es, no obstante, la madre de la 

libertad y de la verdad.1027 

 

Finalizo aquí este breve recorrido, estas pinceladas con ideas elaboradas desde la 

disciplina antropológica sobre la magia. Realizaré ahora una breve incursión en el 

terreno de los historiadores de las religiones, y lo haré a partir de las frases citadas y 

entresacadas de los textos críticos del Catálogo razonado. Recordemos que en estos 

textos se mencionaban no solo prácticas mágicas, sino también términos como ciencias 

ocultas, ideas esotéricas y doctrinas herméticas. Aunque se han utilizado en muchas 

ocasiones como equivalentes, detenernos en ellos –también brevemente– para 

diferenciarlos aporta matices a esta aproximación.1028 Los términos «ocultismo» y 

«ciencias ocultas» se refieren a un conjunto de creencias y prácticas muy variadas (y 

marginales), que van desde la alquimia y la cábala hasta la astrología, la magia y la 

adivinación. Se ha utilizado para englobar a todas aquellas ciencias antiguas y 

medievales que, según se supone, implican el uso de agentes de una naturaleza secreta y 

misteriosa, y que comparten la creencia en una realidad oculta, más allá del mundo de 

los fenómenos, a cuyas fuerzas se supone que pueden acceder (y manipular) los 

iniciados.1029 El término esoterismo se ha utilizado a menudo como equivalente al de 

ocultismo, sobre todo en publicaciones de carácter popular.1030 Sin embargo es 

necesario diferenciar, ya que, en sentido estricto, esoterismo designa la parte teórica de 

las ciencias ocultas.1031 Esotéricos serían, entonces, los sistemas de creencias religioso-

                                                 
1027  André Breton, «Ante el telón», op. cit., p. 106. Volveré a retomar ideas de Frazer sobre la magia 
en el capítulo dedicado a la brujería. 
1028  Me referiré, solamente, al uso contemporáneo que se les da a estos términos. 
1029  Sobre la definición de «oculto» y «ocultismo», véase Robert Galbreath, «A Glossary of Spiritual 
and Related Terms» en Maurice Tuchman (ed.), The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1890-1985, op. 
cit., pp. 380-381 y Antoine Faivre, «Occultism», en Mircea Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religión, 
vol. 11, Nueva York: Macmillan Publishing Company, 1987, pp. 36-40. 
1030  Sobre la relación entre ocultismo, esoterismo y misticismo, véase Alex Owen, The Place of 
Enchantment: British Occultism and the Culture of the Modern, op. cit., pp. 20-22. 
1031  Antoine Faivre, «Esotericism», en Mircea Eliade (ed.), The Encyclopedia of Religión, op. cit., 
vol. 6, pp. 156-163. 
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filosóficas sobre las que se basan las técnicas y prácticas ocultistas.1032 El hermetismo, 

en sentido estricto, se relaciona con las enseñanzas atribuidas a Hermes Trismegisto, sus 

revelaciones sobre astrología, magia, alquimia, etc, recogidas en un conjunto de textos 

denominado Corpus Hermeticum. El término tiene también un sentido general: se aplica 

el adjetivo «hermético» a aquello que guarda su significado, al que solo se puede 

acceder mediante el conocimiento de unos códigos determinados, que implican un 

proceso iniciático y de conocimiento. 

 

Otra aproximación muy interesante a la definición de la magia es la que propone, desde 

la historia social, Christoph Daxelmüller.1033 Este autor comienza constatando las 

dificultades para definir qué es la magia, sobre todo si se quiere hacer de una manera 

generalizadora y encontrar un denominador común para diferentes épocas y ámbitos 

geográficos y culturales.1034 En la introducción a su libro, Daxelmüller recoge un 

abanico de definiciones propuestas por sociólogos e historiadores. Algunas de ellas 

tienen mucho en común con las que hemos visto, otras introducen aspectos diferentes. 

Me permito citar algunas: Hans Biedermann, por ejemplo, considera la magia como «la 

transposición a la vida práctica de una cosmovisión fundada en correspondencias y 

simpatías».1035 El propio Daxelmüller propone una definición de la magia como sistema 

de pensamiento basado en las estructuras simpatéticas del cosmos. Ambos autores 

destacan, por lo tanto, la relación ente macrocosmos y microcosmos y la importancia de 

la analogía y la simpatía en las prácticas mágicas, dos temáticas que Varo aborda en 

muchas de sus pinturas, y que incluso están presentes en títulos como Microcosmos o 

Determinismo y Simpatía. Frente a esta idea de la magia como cosmovisión y sistema 

de pensamiento, otros autores han insistido en su carácter instrumental, en la definición 

de la magia como práctica, como «praxis».1036 Por ejemplo, para Wolfgang Brückner, la 

magia sería un conjunto de acciones que «tratan de conseguir en forma de parábola un 

objetivo deseado» En estas acciones «se reclama la presencia de fuerzas 

“sobrenaturales” que las ciencias naturales no pueden explicar pero que los actuantes 

dan por supuestas». En la misma línea, S. J. Tambiah lo formula así: «los actos mágicos 
                                                 
1032  Según la definición de Edward A. Tiryakian en su ya clásico artículo «Toward the Sociology of 
Esoteric Culture», citada por Mircea Eliade en Ocultismo, brujería y modas culturales, op, cit., pp. 70-71. 
1033  Christoph Daxelmüller, Historia social de la magia, Barcelona: Herder, 1993. 
1034  Ibíd., p. 21. 
1035  Esta definición y las que cito a continuación, en ibíd., pp. 21-22. 
1036  Una praxis que, en palabras de Leander Petzoldt, «llega a ser únicamente eficaz dentro de un 
sistema colectivo de creencias», íbid. 
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[…] se componen generalmente de declaraciones verbales y de la manipulación de 

objetos, son actos “performativos”». En muchas obras de Varo está presente esta 

práctica: pienso en los ya citados experimentos sobre la interdependencia de los objetos, 

y en todas las pinturas en que las y los protagonistas consiguen, mediante sus acciones, 

crear mundos y vida, o transformarlos. En el próximo apartado me dedicaré a analizar 

estos actos y a presentar a sus protagonistas, los magos y las magas. 

 

Es en relación a estas figuras que tendríamos otro grupo de posibles definiciones de la 

magia: la magia es, en palabras de Dieter Harmening, «la doctrina de los “magos”».1037 

Debemos preguntarnos, entonces, sobre quiénes son los magos. De hecho, ya durante la 

edad media, la magia se definía en relación a las facultades atribuidas al magus. Estas 

facultades podían ser muy amplias, pero se agrupaban en tres campos del conocimiento: 

el de los conjuros y fórmulas de encantamientos (incantatio), el de las técnicas de 

adivinación (pytohenes) y el de la preparación de bebidas y pócimas mágicas 

(veneficia).1038 También esas tres actividades interesaban, de manera más o menos 

lúdica, a Remedios Varo: la pintora tenía la costumbre de recitar un conjuro 

incomprensible al levantarse por la mañana, casi todos los días se tiraba la baraja o el I 

Ching y ganaron fama –en los ambientes surrealistas– los mejunjes, pócimas y extrañas 

comidas que preparaba junto a Leonora Carrington. 

 

Me parece fundamental recurrir a una última aproximación, esta vez desde la 

etimología. La palabra magia proviene del término latino magies, y éste del griego 

mageía, a su vez tomado del persa magush, que deriva de magh: tener poder, dotes, 

estar capacitado. El nombre del mago, en griego mágos, era la palabra con que los 

griegos denominaban las prácticas de los sacerdotes persas del culto zoroastriano, que 

acabaron por constituir una casta. Estos sacerdotes ganaron fama por su sabiduría: sus 

saberes versaban sobre la astronomía, la interpretación de los sueños y la curación.1039 

La identificación entre la magia y la sabiduría sobrevivirá a lo largo de los siglos. 

Tommasso Campanella definió la magia como «arte desconocido» con que los sabios 

                                                 
1037  Citado en Christoph Daxelmüller, Historia social de la magia, op. cit., p. 21. 
1038  Ibíd., p. 23. 
1039  Las denominadas artes de los medos, o sea, las artes médicas. Ramón Andrés, Diccionario de 
música, mitología, magia y religión, Barcelona: Acantilado, 2012, p. 998, sub voce «Magia». Andrés 
esboza en esta entrada un fascinante recorrido por la historia de la magia desde Zaratustra, «el primero de 
los magos». 
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imitaban la naturaleza,1040 y Giordano Bruno plasmó muy claramente el vínculo entre 

magos y sabios al inicio de su De la magia: 

 

Mago ha significado en primer lugar «sabio»: lo eran los trismegistos en 

Egipto, los druidas en la Galia, los gimnosofistas en la India, los cabalistas 

entre los hebreos, los magos en Persia (desde Zoroastro), los sofistas entre 

los griegos, los sabios entre los romanos.1041 

 

Los magos eran pues, sabios. En muchos cultos religiosos, la palabra mago identificó a 

aquellos que se dedicaron al cultivo de la sabiduría, a la tentativa de conocer el mundo, 

de transformarlo y de transformarse ellos mismos. A pesar de que a Varo le encantaba 

divertirse con juegos y experimentos que remitían a prácticas mágicas –y así lo 

atestiguaría el humor que trasluce en muchos de sus escritos– hemos de pensar que no 

solo le interesaba esa dimensión lúdica, sino, sobre todo, la consideración de la magia 

como fuente de sabiduría y forma de conocimiento, como camino para alcanzar, 

volviendo a sus palabras, «un verdadero desarrollo».1042 

 

Si Janet A. Kaplan nos había indicado que las lecturas de Varo sobre estos temas eran 

muy amplias, Juliana González nos ofrece un catálogo de autores y títulos que 

interesaron a la pintora. González explica que Varo se nutrió «de las más diversas 

fuentes, tomando de aquí y de allá todo cuanto le parecía contener una genuina 

sabiduría y, sobre todo, revelar la existencia de verdades perennes y universales».1043 La 

filósofa lista un repertorio de esas fuentes: 

 

El Baghavad-Gita, el I Ching, El Golem, el Tertium Organum, de Ouspensky, 

El juego de abalorios, de Hermann Hesse, El monte análogo, de René 

Daumal, El retorno de los brujos, de Pa[u]wels y Bergier. El budismo Zen, 

Meister Eckhart, C.G.Jung, E.A.Poe, Saint-Exupéry, Ray Bradbury, 
                                                 
1040  En una definición que incorpora la del arte de la pintura como imitación de la naturaleza. Citado 
en Giovanni Filovamo (ed.), Diccionario Akal de las religiones, op. cit., p. 330.  
1041  Giordano Bruno, De la magia (1588), citado por Ramón Andrés, Diccionario de música, 
mitología, magia y religión, op. cit., p. 1001. Durante el Renacimiento, tanto Tommasso Campanella 
(1568 -1639) en De sensu rerum et magia como Giordano Bruno (1548 - 1600) escribieron sobre la magia 
vinculándola a la sabiduría. 
1042  Hemos leído este adjetivo en otras expresiones de Varo: «relación verdadera con el Universo», 
«verdadero ejercicio de la brujería». 
1043  Juliana González, «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», op. cit., p. 91. 
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Lovecraft, Einstein; La Cábala, el Tarot…, fueron libros, autores y fuentes de 

sabiduría que subyacen de un modo u otro en su obra o que animaron su 

creación.1044 

 

Todas estos libros y autores, a pesar de la heterogeneidad de sus procedencias, 

coinciden en señalar la preocupación de Varo por determinados asuntos. Deborah J. 

Haynes propone que Varo se acercó a las tradiciones herméticas y esotéricas intentando 

resolver cuestiones religiosas.1045 ¿A qué se referiría la pintora con el «verdadero 

desarrollo»? Si hemos retomado las palabras de Kaplan y de González, recurramos 

ahora a las de Grimberg: «En su búsqueda de la iluminación espiritual, Remedios Varo 

viajó a través de altas esferas…».1046 Lo que está buscando Varo es la iluminación 

espiritual, una experiencia mística.1047 Recordemos que la propia pintora había 

contestado, en una entrevista, que (en pintura) le interesaba lo místico.1048 Y ese es 

también uno de los objetivos de la magia, cuya pretensión puede ser conseguir una 

transformación material, pero también una de orden espiritual.1049 Grimberg continúa su 

texto remarcando que, además, las fuentes de las que Varo bebió se convirtieron «en la 

fuente que nutría su iconografía».1050 En efecto, y como veremos a continuación, 

muchos de sus conocimientos, intereses, y prácticas quedaron «representados» en su 

pintura. La magia se convirtió, en la pintura de Varo, en juego, sabiduría y creación.

                                                 
1044  Ibíd. González se preocupa por concretar a continuación que, para Varo, la «búsqueda fue 
siempre individual –y de hecho solitaria–, sumamente crítica y escéptica, ante la abundancia de 
trivializaciones y falsificaciones». 
1045  Y destaca el eclecticismo religioso evidente en su biblioteca, que define como un «astonishing 
range of books». Haynes trabajó con una lista de libros que Walter Gruen le proporcionó por carta en 
octubre de 1992. Deborah J. Haynes, «The Art of Remedios Varo. Issues of Gender Ambiguity and 
Religious Meaning», Woman’s Art Journal, vol. 16, n.º 1, primavera - verano de 1995, p. 28. 
1046  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», op. cit., p. 27. 
Nótese que Grimberg utiliza el verbo viajar. 
1047  Misticismo es un término confuso y devaluado en su uso popular. Aquí lo utilizo como 
experiencia trascendental de lo divino y unión con lo absoluto. Véase Robert Galbreath, «A Glossary of 
Spiritual and Related Terms» en Maurice Tuchman (ed.), The Spiritual in Art: Abstract Painting, 1890-
1985, op. cit., pp. 376-377. 
1048  Gruen utiliza mucho la palabra mística, y me permito suponer que tal vez era porque Varo la 
utilizaba también. Dice Gruen, por ejemplo, en su texto para el Catálogo razonado que escribe como si 
dirigiese a la pintora: «Muchos de tus cuadros tienen como tema la experiencia mística: nombro algunos: 
Revelación o El relojero, Hallazgo [Fig. 22], Ermitaño, etcétera». Pero dice también, en la cronología, 
que su pintura adquirió «más y más un contenido místico» y que sus preocupaciones «la llevaron a un 
misticismo que se refleja en su obra madura». Walter Gruen, en sus textos para el Catálogo razonado, op. 
cit., pp. 109, 107 y 101 respectivamente 
1049  Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 998, sub voce 
«Magia». 
1050  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», op. cit., p. 27. 
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II. MAGAS Y MAGOS EN LA OBRA DE VARO 

 

Hemos visto hasta ahora que la palabra «magia», utilizada en relación a la obra de 

Remedios Varo, se refiere en ocasiones solo a una sugerencia abstracta de «lo 

maravilloso» o «lo fantástico» y que en muchas otras remite a unos escenarios regidos 

por normas «mágicas». Por último, se puede referir también a aquellas obras en que los 

protagonistas se dedican a «algo extraordinario que se hace, que se practica», es decir, a 

lo que hacen los magos. En estas últimas nos vamos a detener ahora. 

 

En muchas pinturas de Varo hay representaciones de personajes dedicados a prácticas 

mágicas, que suponen la creación, transformación o conocimiento de algo. Algunos de 

estos saberes y haceres están vinculados a la música (como Música solar [Fig. 32], El 

flautista [Fig. 29] o Vuelo mágico [Fig. 30], en los que la ejecución musical despierta a la 

naturaleza de su letargo, construye una torre o permite volar al personaje, 

respectivamente). Otros hacen referencia a la costura, el tejido y el bordado (entre ellos 

La tejedora roja [Fig. 36], La tejedora de Verona, Tejedora, Bordando el manto lunar o 

Bordando el manto terrestre [Fig. 31]); otros más a la pasividad (como hemos visto en 

Mimetismo [Fig. 18]) y a la relación con los astros (Creación con rayos astrales [Fig. 

19], Revelación o El relojero, El alquimista [Fig.20] o Creación de la aves). 

 

En Creación con rayos astrales, un extraño personaje ha dispuesto tres grandes lentes en 

una habitación sin ventanas, pero con una gran obertura circular en el techo. Con estas 

lentes, y con otra pequeña en forma de lupa que sostiene entre sus manos, recoge los 

rayos luminosos y/o energéticos emitidos por cuatro brillantes astros en el exterior. Estos 

cuatro rayos, reflectados por las lentes, confluyen en el centro de la habitación creando 

una figura humana asexuada, desnuda, y que parece estar «hecha» de algún tejido o 

trama. El rayo reflejado desde la pequeña lente es el que se dirige hacia el corazón de la 

figura creada.  

 

En muchos tratados alquímicos se recogen fórmulas de creación de seres con 

características más o menos humanas, denominados «homúnculos». En algunos de estos 

tratados se cuenta que fue Simon Magus, en el siglo III d.C., quien creó el primer 

homúnculo, y en otros, que este surgirá coincidiendo con la finalización del opus 
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magnum. Lo que reflejan este tipo de historias es la idea de que el alquimista, en su papel 

de demiurgo creador de mundo, carece de límites. Suponen que para el alquimista todo es 

posible, incluso la creación de un homúnculo, aunque para ello se requiere conocer y 

realizar bien el procedimiento.1051 No obstante, Priesner y Figala remarcan que la 

creación del homúnculo no constituye el verdadero objetivo de los alquimistas, y que 

más bien habría que adscribirlo al ámbito de la magia.1052 

 

En la pintura de Varo, el creador, vestido con antiguos ropajes, parece seguir las 

instrucciones (¿las fórmulas, los conjuros?) de un libro que reposa abierto a su lado, 

apoyado sobre una extraña mesa (o recipiente, pues podría estar hueco y contener alguna 

sustancia en su interior) en forma de medio huevo, que se sostiene sobre tres patas 

curvadas. El personaje se dedica a un acto de creación –el supremo, el de la vida– 

tomando la energía del universo para crear una especie de ser humano. ¿Su disciplina es 

la de la alquimia, la magia, la astrología o la ciencia? La relación con los astros y con el 

cosmos está presente en muchas obras de Varo, y en algunos casos, relacionadas con la 

representación de investigaciones alquímicas. Como hemos visto, una de las dos pinturas 

con que Varo se presentó ante el público mexicano se refería justamente a esta temática. 

Con ella iniciaré este recorrido por las representaciones de magos y magas en la obra de 

Varo.1053 

 

1. El viaje alquímico1054 

... complejas maquinarias 
donde se transformaba el universo 
en belleza y en orden y en ley resplandeciente. 
Rosario Castellanos1055 

 

                                                 
1051   Arnau de Vilanova, Agripa o Paracelso y Fludd proporcionan en sus tratados diversas recetas, con 
ingredientes que incluyen orina y sangre humana, esperma masculino o huevos puestos a empollar. Véase 
Claus Priesner y Karin Figala (eds.), Alquimia. Enciclopedia de una ciencia hermética, traducción de 
Carlota Rubies, Barcelona: Herder, 2001, pp. 261-262, sub voce «Homúnculo». El mecanismo en la pintura 
de Varo es muy diferente. El homúnculo más conocido es seguramente el Golem creado por Rabbi Löw, en 
la novela homónima de Gustav Meyrink. Recordemos que, según el listado proporcionado por Juliana 
González, esta novela formaba parte de las lecturas esenciales para Varo.  
1052  Ibíd., p. 262. 
1053   Iniciaré cada una de sus partes con un fragmento del poema que la poeta mexicana Rosario 
Castellanos dedicó a Varo a su muerte, con el título «Metamorfosis de la hechicera», en Poesía no eres tu. 
Obra poética 1948 - 1971, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 205. 
1054  Algunas partes de este capítulo se basan mi texto «Recetas, pócimas, retortas: alquimia y creación 
en la pintura de Remedios Varo», op. cit., pp. 99-119. 
1055  Fragmento del poema «Metamorfosis de la hechicera», op. cit. 
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En 1955, cuando El alquimista [Fig.20]1056 se presentó en la primera exposición 

mexicana de Varo, la pintura llevó otro título: Laberinto mecánico, y después se ha 

conocido también como Ciencia inútil.1057 En el cuadro vemos una figura enfrascada en 

la tarea de destilar alguna sustancia celeste a través de un laborioso y complicado 

mecanismo de ruedecillas, poleas y paletas. Esta compleja maquinaria permite obtener un 

líquido que se va guardando en pequeñas botellas. Lo que más sorprende de esta imagen 

es que el suelo rígido, de baldosas cuadradas blancas y negras, se ha convertido en una 

tela flexible, que cubre a la figura formando una capa. La figura protagonista y la tarea 

que realiza ponen en relación la tierra con el cielo. Esta es la obra de la artista en la que 

podemos encontrar, incluso en sus distintos títulos, la referencia más directa a la 

alquimia. Pero en muchas otras de sus pinturas, y también en sus escritos, hallamos más 

resonancias de su curiosidad y conocimiento sobre esta disciplina.  

 

He anunciado ya, al describir los intereses de los surrealistas por la alquimia, los propios 

de Varo. Antigua práctica mágica, la alquimia combina elementos químicos, físicos, 

médicos, astrológicos, místicos y artísticos. Los y las alquimistas exploraban e 

investigaban sobre la naturaleza de las sustancias y sus procesos de transformación. 

Durante el Renacimiento se desarrolló un fuerte interés por la alquimia, que se vinculó a 

la cosmología neoplatónica.1058  

 

Los objetivos de las investigaciones alquímicas más conocidos popularmente fueron dos: 

la conversión de metales corrientes en oro y la creación de un remedio para todas las 

enfermedades, una «panacea universal» que permitiría la inmortalidad a quien la tomase. 

Para lograr ambos objetivos, era ingrediente esencial e imprescindible la «piedra 

filosofal». Ya su nombre indica un vínculo entre el mundo físico y el metafísico, y su 

                                                 
1056  El alquimista aparece en el Catálogo razonado con el número 122. 
1057  Dos títulos que hacen referencia tanto a la disciplina alquímica como a los intereses de la artista 
(la alquimia y la ciencia). La imagen del laberinto forma parte del repertorio iconográfico sobre la 
investigación alquímica: «El laberinto mismo fue considerado como alegoría de las dudas y dificultades 
que el alquimista encuentra en el curso de la opus alchimicum». Jacques van Lennep, Arte y alquimia, op. 
cit., p. 42. Véase también Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 273-274, sub voce 
«Laberinto». Battistini recoge la identificación del laberinto con el viaje interior del héroe por su propio 
inconsciente (que Jung identificó con el proceso de individuación), Matilde Battistini, Astrología, magia y 
alquimia, op. cit., p. 261, sub voce «Viaje». 
1058  Los textos alquímicos, tanto en griego como en árabe, fueron redescubiertos en el siglo XV por 
los pensadores humanistas italianos. Cosme de Médicis encargó a Marsilio Ficino la traducción del griego 
al latín del Corpus Hermeticum. Esta traducción fue publicada en 1471 (y se imprimieron 16 ediciones del 
libro en los siguientes cien años). Véase Claus Priesner y Karin Figala (eds.), Alquimia. Enciclopedia de 
una ciencia hermética, op. cit., pp. 55-64, sub voce «Alquimia moderna». 
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consecución estaba relacionada con ambos: para los alquimistas, la transformación de 

sustancias en los procesos que realizaban en su laboratorio –con la finalidad de obtener la 

piedra– eran una metáfora de transformaciones espirituales. La búsqueda de la piedra 

filosofal lo era también de un poder espiritual que –en un viaje de conocimiento e 

iluminación– les llevaría desde un estado imperfecto y efímero hacia la perfección y la 

trascendencia. 

 

Pero este viaje el alquimista no lo hacía solo a través de la lectura o de la oración: su 

«trabajo» no era el del asceta, sino que se realizaba a partir de la materia, sometiéndola a 

diversos procesos con el fin de purificarla para obtener oro de ella. El «oro alquímico» 

está relacionado con el sol y, por lo tanto, con la «iluminación». Lo que buscaban los y 

las alquimistas era una iluminación del espíritu. Su trabajo era un intento de superación 

del caos (operando con dos materias que simbolizan principios opuestos, el mercurio y el 

azufre) para llegar a la perfección y a la unidad (el oro).1059 Trabajaban con la «materia» 

en sus cuatro modalidades: agua, aire, tierra y fuego. Sus ingredientes eran los metales 

imperfectos: cobre, hierro, estaño, plomo y mercurio. La «Pequeña Obra» (a través de la 

cual se obtendría la piedra blanca) intentaba transmutarlos en plata; la «Gran Obra» (a 

través de la cual se obtendría la piedra roja) en oro.1060 La obra del alquimista pretendía 

combinar el trabajo del científico sobre el mundo con el descubrimiento de verdades 

espirituales.  

 

La alquimia es la ciencia de las transmutaciones, de las transformaciones. Lourdes 

Andrade, que fue la primera en estudiar la relación entre la obra de Remedios Varo y la 

obra alquímica,1061 tituló uno de sus libros con el nombre de un proceso central en 

                                                 
1059 Es muy interesante la aportación de Mircea Eliade, que considera que la alquimia no solo es un 
camino de perfección para el alquimista, sino que con ella el adepto colabora también con la perfección del 
mundo. Se creía que con el paso del tiempo todos los minerales se convertían, en el vientre de la tierra y en 
un lentísimo proceso de gestación, en oro. Con su trabajo, el alquimista reemplaza la obra del tiempo. Tal y 
como nos explica Eliade: «En otros términos, la naturaleza tiende a la perfección. Pero, partiendo del hecho 
de que el oro es portador de un simbolismo altamente espiritual, es evidente que una nueva idea […] sale a 
la luz: la del alquimista como salvador fraterno de la naturaleza, a la que ayuda a cumplir su finalidad, a 
alcanzar su “ideal” […] llegando a la suprema madurez, es decir, a la inmortalidad y la libertad absolutas». 
Mircea Eliade, Herreros y alquimistas, traducción de E.T., Madrid: Alianza, 2007, p. 51. 
1060 Véase Jacques van Lennep, Arte y alquimia, op. cit., p. 27, y Claus Priesner y Karin Figala (eds.), 
Alquimia. Enciclopedia de una ciencia hermética, op. cit., pp. 358-360, sub voce «Opus magnum». 
1061  Lourdes Andrade, «Remedios y la alquimia», en México en el Arte, n.º 14, 1986, pp. 66-71. La 
autora dedicó su tesina de licenciatura, no publicada, a este tema: Remedios Varo y la alquimia, 
Universidad Iberoamericana, México D.F., 1990. En esta última analiza la fuerte presencia de símbolos 
alquímicos en la iconografía utilizada por la artista: las espirales, las aves, las poleas y ruedas, las retortas y 
matraces, el agua, la luz, la tierra, los suelos de damero blanco y negro, la copa, el mercurio, los huevos…  
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muchas obras de Varo: Las metamorfosis.1062 En las pinturas varianas, las imágenes de 

transformaciones y transmutaciones físicas son constantes, y muchas veces están 

identificadas con procesos de simbiosis: las mujeres y los hombres se mezclan con el 

mundo que les rodea: a veces con mecanismos (Au bonheur des dames) o con insectos 

(Personaje libélula). Otras veces sus vestidos y sus cuerpos se abren, y en su interior hay 

arquitecturas (Les feuilles mortes), paisajes cósmicos (Centro del universo), el infinito 

(El otro reloj), e incluso otros personajes o ellos mismos en otro instante temporal 

(Personaje, 1961). Los vestidos que los cubren están hechos de galaxias (Cazadora de 

astros), de vegetales (Personaje, 1959) o de sustratos geológicos (Camino árido). Los 

árboles se transforman en arquitectura (Catedral vegetal) y en medio de transporte 

(Emigrantes) y los animales están hechos de materia vegetal (El gato helecho).1063 En la 

alquimia, la ruptura de los límites entre los reinos animal, vegetal y mineral tiene un 

sentido iniciático, relacionado con la unidad de la materia. Recordemos que, ya en la 

primera exposición de Varo, las críticas habían destacado esta extraña relación entre «el 

sujeto humano» y «las cosas que le circundan».1064 

 

Volvamos ahora al cuadro El alquimista [Fig.20]. La figura, hemos dicho, está 

ensimismada en su trabajo, que por otra parte parece sencillo: da vueltas a una manivela 

que mueve una polea y esta pone en marcha todo el Laberinto mecánico. No sabemos si 

El alquimista tiene su laboratorio en el interior de un edificio (así lo indicaría el suelo de 

baldosas negras y blancas, símbolo alquímico de la dualidad)1065 o a cielo raso. Tras él se 

alzan tres torres irregulares que albergan el mecanismo. Una de las torres está coronada 

por un conjunto de campanas; otra, por una especie de altavoces o bocinas.1066 Pareciera 

                                                 
1062  Lourdes Andrade, Remedios Varo. Las metamorfosis, op. cit. 
1063  Estos personajes mutantes aparecen también en escritos de Varo: Felina Caprino-Mandrágora 
tiene una triple identidad humana-animal-vegetal. Remedios Varo, «Proyecto para una obra teatral», op. 
cit., pp. 101-102. 
1064  Ceferino Palencia, «El mundo imaginario de Remedios Varo», op. cit., p. 4. Me parece 
importante señalar que la pintora representó, en sus obras, las mismas y especiales relaciones que 
establecía en su propia vida con los seres vivos y con las cosas. El amor de Varo se extendía a todo lo vivo, 
y en una entrevista la periodista recogió de la conversación la preocupación de la artista preguntándose «si 
las papas dan gritos cuando las pelan», en Marie, «Remedios Varo. Magia y disciplina fascinantes del 
subconsciente», op. cit., p. 11. También Walter Gruen, recordaba que una patata germinada en el 
refrigerador parecía gritarle: «¡Ponme en la tierra, para poder crecer! y así lo hacía», en Walter Gruen, 
«Nota biográfica», en Obra de Remedios Varo, Museo de Arte Moderno, México D.F., 1971, s/p. Estas 
formas de relación entre todos los seres y las cosas fueron también tema de sus escritos. 
1065  Los suelos de damero blanco y negro aparecen en muchos grabados alquímicos. Además de a la 
dualidad, hacen referencia también al tablero de los juegos de azar. 
1066  Este espacio arquitectónico podría estar inspirado en un diseñador de escenarios italiano del siglo 
XVII, Raffaele Carrieri, que construyó escenografías fantásticas, las cuales consistían en varios 
campanarios con engranajes y poleas que se entrelazaban. Su libro Fantasia degli italiani (Milán: Domus, 
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que los sonidos del cielo tienen algo que ver con el asunto que se trae el alquimista.1067 

La relación con los astros es fundamental, y de ellos proviene la materia prima de su 

experimento, en forma de polvo o condensada en gotitas.1068 

 

Tal vez esa es la materia prima, a partir de la cual el alquimista inicia su trabajo. En el 

clásico tratado sobre simbolismo hermético de Wirth, se describe el agente inicial de los 

alquimistas como «un agua en la cual creen haber condensado la luz astral».1069 ¿A qué 

procesos de transformación la somete el alquimista? Inicia con su calcinación: la materia 

es quemada hasta convertirse en un polvo blanco. A continuación, por medio de una 

destilación líquida, se liberan sus «espíritus».1070 La materia purificada y sus espíritus 

forman un líquido blanco y cristalino denominado quintaesencia. La quintaesencia es 

procesada una y otra vez con el objetivo de conseguir la «piedra filosofal», una materia 

espiritualizada. ¿Estará el alquimista embotellando la quintaesencia para poder fabricar el 

aqua vitae?1071 

 

El alquimista [Fig.20] también está en metamorfosis. Por una parte, como ya hemos 

visto, con el suelo de baldosas con que se arropa. ¿O tal vez será el suelo y todo lo que 

sostiene una emanación de su cabeza? Por otra, su metamorfosis tiene que ver con una 

transformación que era parte del proceso alquímico: no hay ningún rasgo, ni de su cuerpo 

ni de su cara, que nos permita identificarla claramente con un hombre o con una mujer. 

En la alquimia, la imagen del andrógino o del hermafrodita representaba el momento 

                                                                                                                                                 
1939) se conserva en el archivo de Gruen y parece haber sido una fuente de inspiración para varias 
imágenes arquitectónicas en las pinturas de Varo. Según Masayo Nonaka, Remedios Varo: Los años en 
México, op. cit., p. 13 y p. 19, nota 14. 
1067  ¿Tal vez los altavoces recogen la pitagórica «música de las esferas»? La música era también 
compañía habitual de los alquimistas en la realización de sus trabajos. En el conocido grabado 
Amphitheatrum sapientiae aeternae (1595), de Heinrich Khunrath, vemos, en el espacio de trabajo del 
alquimista, el oratorium y el laboratorium, y, en el centro, una mesa con instrumentos musicales.  
1068   Como si la figura protagonista adquiriese capacidades mágicas por su relación con los astros. Así 
describe esta relación un autor «favorito» de Varo, Novalis: «La magia, fuerza análoga a la de las estrellas. 
A través de ella el hombre se hace fuerte como las estrellas, queda más íntimamente emparentado con los 
astros», Fragmente, fr. 1693, citado por Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y 
religión, op. cit., p. 1017-1018. Volveré a Novalis en seguida, en el comentario de Música solar [Fig. 32]. 
1069  Le Symbolisme hermétique de Oswald Wirth, publicado en 1931, fue uno de los tratados más 
difundidos, junto al de Grillot de Givry, entre los surrealistas interesados por el ocultismo. Cito de la 
edición en castellano: El simbolismo hermético en sus relaciones con la alquimia y la francmasonería, 
traducción de Patricio Canto, Buenos Aires: Saros, 1958, p. 104. 
1070   En el alambique, en un proceso semejante al de la destilación alcohólica. 
1071  La idea del elixir de la vida procede de la alquimia china, a su vez relacionada con el tantrismo 
hindú. 
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decisivo en que las dos materias opuestas se unían formando una totalidad perfecta.1072 

El alquimista [Fig.20] no es la única figura andrógina que protagoniza las pinturas de 

Remedios Varo. Aunque, tal y como se ha titulado en el Catálogo razonado, remite a una 

figura masculina, me gustaría destacar que, cuando se exhibió en 1955, lo hizo como 

Laberinto mecánico. La pintura ya no se volvió a exponer hasta 1964, al año siguiente de 

la muerte de la pintora, y entonces se tituló La ciencia inútil o El alquimista.1073 

Sabemos, sin embargo, que Varo pensó en una alquimista mujer –y así la identifica en 

sus cuadernos–1074 aunque la pintase con rasgos fuertemente andróginos.1075 

 

Tal y como he apuntado, la alquimia era un viaje de conocimiento y de iluminación para 

sus practicantes. Decía la enseñanza tradicional que podían realizar su investigación por 

dos vías o caminos: la vía húmeda, más larga y compleja, pero que tenía más 

posibilidades de éxito, y la seca, más breve y rápida, pero sobre la que se discutía que 

pudiese tener resultados satisfactorios. Camino es, por lo tanto, una palabra utilizada para 

designar la obra de los alquimistas. Como hemos visto en las pinturas de Varo aparecen 

muchos personajes viajeros, que se trasladan constantemente y de las formas más 

diversas: a veces, en estrambóticos medios de locomoción; otras gracias a complicados 

                                                 
1072  Representado en los grabados alquímicos a partir de la conjunción nupcial del Rey y la Reina o 
del Sol y la Luna. Sobre el «casamiento químico», véase Titus Burckhardt, Alquimia. Significado e imagen 
del mundo, Barcelona: Paidós, 1994, pp. 141-147. 
1073  Lo mismo sucedió con la obra que actualmente se conoce como El flautista [Fig. 29], que en su 
primera exposición se tituló Flautista. Tal vez no es casualidad que tanto «flautista» como «alquimista» 
sean palabras que necesitan de un artículo para sexuarse. 
1074  En un cuaderno de la artista hay una referencia a haber recibido el pago por «la mujer 
alquimista». Citado por Tere Arcq en «Mirrors of the Marvellous: Leonora Carrington and Remedios 
Varo», op. cit., p. 138, nota 16. También Carrington dedicó una pintura a una alquimista, justamente a la 
que inventó un método –el baño maría– que se aplica comúnmente en la cocina: Crisopeya de María la 
judía, 1964. 
1075  La temática de la androginia en la obra variana, que menciono aquí solo en relación a la práctica 
alquímica, ha sido destacada por muchos investigadores e investigadoras. A mi parecer, el estudio más 
interesante se lo ha dedicado Deborah J. Haynes, «The Art of Remedios Varo: Issues of Gender Ambiguity 
and Religious Meaning», Woman’s Art Journal, n.º 16/1, 1995, pp. 26-32. Haynes sugiere que la 
androginia de las figuras varianas debe ser interpretada como directamente relacionada con el cuerpo 
femenino, y defiende la siguiente conclusión: «As a strategy of expressing female creativity –not linked to 
reproduction, not linked to the patriarchal tradition in which se was raised, not linked to the violent 
imagery of her peers –Varo evolved her own personal iconography: a subtle form of gender masquerade. 
She rejected traditional feminine identity and motherhood, instead articulating her creativity in these 
exquisitely detailed images of gender-ambiguous figures», ibíd., p. 31. Es también muy interesante la 
lectura de María Alejandra Zanetta, que vincula la androginia de los personajes varianos a los procesos 
junguianos de individuación y de maduración, en «Carmen Martín Gaite y Remedios Varo: Trayecto hacia 
el interior a través de la literatura y la pintura», Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 27, 
n.º 2, 2002, pp. 291-293. Querría destacar por último la ya mencionada tesis doctoral de Victoria 
Ferentinou, que no ha sido publicada y hasta el momento no he podido consultar, y que tiene la androginia 
como tema central: Women Surrealists and Hermetic Imagery: Androgyny and the Feminine Principle in 
the Work of Ithell Colquhoun, Leonora Carrington and Remedios Varo, op. cit. 
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mecanismos de ruedas y poleas parecidos a los que utiliza el alquimista para sus 

objetivos. Édouard Jaguer describe así sus transportes: 

 

Montan en artefactos barrocos cuyo aparente arcaísmo disimula modos de 

propulsión aún desconocidos para nuestros más brillantes ingenieros. Ruedas, 

velas, hélices, timones: todo un arsenal de mecánicas irracionales se despliega 

ante nuestros ojos, un arsenal equipado para todas las errancias.1076 

 

Otros, sin embargo, se trasladan de una manera muy sencilla, impulsados por sus propios 

ropajes. Como el alquimista, y como la materia que purifican en la retorta, muchos de los 

viajeros están en proceso de transmutación: son seres etéreos, fluidos, conformados por 

materias flexibles, gaseosas, transparentes y cambiantes. Muchos de estos personajes se 

trasladan por agua, y en Expedición del aqua áurea tenemos de nuevo un título que hace 

referencia directa a los objetivos de los alquimistas.1077 En cambio, en Camino árido 

podemos encontrarla a la vía seca: el personaje está en metamorfosis con la tierra y las 

piedras del camino. En La huida1078 el viaje se lleva a cabo a través del agua –principio 

alquímico femenino– y el viento –principio masculino–. La fusión de ambos conforma la 

neblina por la que se deslizan los personajes. 

 

En algunas ocasiones, los seres que viajan son impulsados por fuerzas ajenas a su 

voluntad, por el destino, pero, en muchas otras, ellos mismos son su propio motor y 

navegan, incluso, contra corriente. Su viaje está impulsado desde dentro, y la energía que 

los mueve proviene de su mundo interior: ¿Qué buscan? ¿Adónde van? ¿Y qué 

encontrarán? A veces podemos relacionar las pinturas con relatos de la biografía de la 

artista pero, en otros casos, los viajeros son compañeros de la figura representada en El 

alquimista [Fig.20]. Viajan en busca de lo mismo que los pasajeros de Hallazgo [Fig. 

22]: «esa esferita luminosa o perla [que] representa la unidad interior». En palabras de 

                                                 
1076   Édouard Jaguer, Remedios Varo, op. cit., p. 16. 
1077  Y también al sentido del humor de Varo. Juliana González recuerda que a la pintora le divertía 
identificar el contenido de la copa con los orines de la reina, en «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», 
op cit., p. 98. 
1078  La huida es la tercera parte del tríptico del que forman parte, además, Hacia la torre y Bordando 
el manto terrestre [Fig. 31], pintado entre 1960 y 1961. 
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Varo, «los viajeros representan gentes que buscan llegar a un nivel más alto 

espiritual».1079 

 

En ese viaje hacia la perfección y la armonía está también la figura protagonista de 

Ascensión al monte análogo [Fig. 24]. Se trata de un personaje que se traslada en 

solitario, remontando la corriente de un río sobre una frágil tablilla, hacia una montaña en 

forma de torre en espiral. El personaje navega contra corriente (¿o tal vez el agua fluye, 

extrañamente, hacia la cima?), impulsado por un viento que hincha las capas de su 

vestido. Sus ropajes, que semejan un hábito de color anaranjado, toman la forma de las 

velas de un barco.1080 La artista concluye su descripción de la pintura identificando la 

escena con «el esfuerzo de aquellos que tratan de subir a otro nivel espiritual».1081 

 

Podemos relacionar esta pintura con una novela de René Daumal1082 titulada El monte 

análogo,1083 que narra el viaje de un grupo de investigadores y amigos en busca de una 

montaña misteriosa. El viaje está contado en primera persona por el propio Daumal, que 

se identifica como montañero y escritor. Un artículo que había publicado sobre el 

simbolismo de la montaña será el que desate este viaje: 

 

Sustancialmente, había escrito que en las tradiciones fabulosas la Montaña 

representa la unión entre la Tierra y el Cielo. Su cima única roza el mundo de 

la eternidad y su base se ramifica en múltiples estribaciones por el mundo de 

los mortales. Es la vía mediante la cual el hombre puede elevarse hacia la 

divinidad, y la divinidad revelarse al hombre […]; por otra parte, no es acaso 

                                                 
1079  Remedios Varo, «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 112. Nos 
habíamos detenido en Hallazgo [Fig. 22] al hablar de los viajes biográficos de Varo, para anunciar estos 
otros «viajes del conocimiento». 
1080  Esta pintura, datada en 1960, figura en el Catálogo razonado con el número 286. Se conserva un 
gouache preparatorio con las mismas dimensiones. En él ya están perfectamente definidas la composición 
del cuadro y la situación y postura de la figura, aunque no los rasgos de su rostro ni sus manos. La 
diferencia más llamativa está en el color de los ropajes, que en el gouache son rosados. 
1081  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 118. Con algunas variantes, 
el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los 
escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 184. La reproducción fotográfica del escrito de Varo se puede 
consultar en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit., p. 87. 
1082  He mencionado ya a René Daumal (1908 - 1944) al describir el París surrealista, como 
participante de Le Grand Jeu. A principios de la década de 1930 conoció la doctrina de Gurdjieff y formó 
parte de un grupo de estudio del «Cuarto Camino». Estas enseñanzas quedan reflejadas en su novela. 
1083  Con el subtítulo Novela de aventuras alpinas no euclidianas y simbólicamente auténticas. René 
Daumal, Le mont analogue, París: Gallimard, 1952. La novela se publicó, inacabada, doce años después de 
la muerte de su autor. Cito de la versión en español El monte análogo, traducción de Alberto Laurent, 
México D.F.: Océano / Abraxas, 2001. 
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el mismo designio el perseguido por los constructores de la torre de Babel, 

quienes, sin renunciar a sus múltiples y personales ambiciones, pretendieron 

alcanzar el reino de lo Único?1084 

 

Continua concretando sobre el monte análogo, estableciendo que lo que lo define es «su 

inaccesibilidad por medios humanos ordinarios»: 

 

Terminaba diciendo que, «para que una montaña pueda desempeñar el papel 

de Monte Análogo es necesario que la cima resulte inaccesible, pero que su 

base sea accesible a los seres humanos tal como la naturaleza los ha hecho. 

[…] La puerta de lo invisible debe ser visible»1085 

 

En la pintura, la figura protagonista viaja en solitario. En la novela, en cambio, son un 

grupo de ocho hombres y mujeres amantes de la montaña que, conociendo esta 

información, se reúnen para intentar alcanzar la cima del monte análogo, desde donde se 

puede divisar «una nueva perspectiva» del universo. Se trata de un viaje iniciático, y los 

viajeros deben encontrar, primero, la puerta que les abrirá el camino hacia la montaña. 

 

Es curioso que forme parte del grupo una pintora, Judith Pancake: se trata de una amiga 

de la mujer del escritor, «pintora de alta montaña». Daumal nos da una descripción de 

Judith Pancake que incluye algunas coincidencias con el trabajo que Varo realizó en 

México: 

 

Ha comprendido perfectamente que la vista que se tiene desde una cumbre 

elevada no puede inscribirse en los mismos marcos perceptivos de una 

naturaleza muerta o de un paisaje corriente. Sus telas expresan 

admirablemente la estructura circular del espacio en las regiones elevadas. No 

se considera a sí misma «artista». Pinta sencillamente para conservar el 

recuerdo de sus ascensiones. Pero lo hace con tal concienzuda artesanía que 

sus cuadros, de perspectivas curvas, recuerdan en forma asombrosa esos 

                                                 
1084  Ibíd., pp. 16-17. Las significaciones atribuidas al simbolismo de la montaña son muy variadas. En 
general, se identifica con una trasposición espiritual de la idea de ascender. En la alquimia, la montaña 
(como la torre) se identifica con el «horno de los filósofos», el lugar donde se va a producir la 
transformación y, por tanto, la revelación. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 315-
317, sub voce «Montaña». 
1085   René Daumal, El monte análogo, op. cit., p. 18. 
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frescos en los que los pintores religiosos antiguos trataban de representar los 

círculos concéntricos de los mundos celestes.1086 

 

La pintura de Varo Tejido espacio-tiempo responde a esa estructura circular. También la 

flor que el protagonista lleva en su mano es un tradicional objetivo de los viajes a las 

altas cumbres. 

 

Hay otra viajera en las pinturas de Varo que podemos relacionar aún más directamente 

con el viaje alquímico: se trata de aquella que va hacia la Exploración de las fuentes del 

río Orinoco [Fig. 23].1087 Esta pintura es interesante porque alude a dos viajes diferentes. 

Por un lado remite a un viaje real por el Orinoco, en busca de oro, que realizó Varo con 

Jean Nicole durante su estancia en Venezuela. Sin embargo, en la pintura, la intrépida 

exploradora vive su aventura sola: ataviada con gabardina y sombrero hongo, viaja en un 

frágil vehículo que es la prolongación de su sombrero. El viaje es por agua (parece que 

por un bosque inundado), uno de los caminos de la transformación alquímica. Dos aves 

negras la observan, con expresión tan seria como la de la exploradora, desde dos huecos 

en sendos árboles. La viajera avanza con expresión decidida, no sabemos qué es lo que la 

impulsa. Sobre su sombrero, dos pequeñas alas remiten indudablemente a las de Hermes-

Mercurio. En el bolsillo exterior de la barquita, la única provisión para el viaje es un 

libro. ¿Qué es lo que ha encontrado o está a punto de encontrar la exploradora? 

 

Se trata de una pintura que podemos relacionar con un escrito de Varo1088 y con las 

aventuras que relata Leonora Carrington en La corneta acústica.1089 Pero aquí el oro del 

viaje «real» de Varo por el Orinoco se ha convertido en una copa escondida en un árbol 

hueco1090 y de la que se derrama otro oro: el aqua vitae de la transmutación de la vida y 

del ser. La metáfora del viaje ha sido una de las más difundidas para describir el proceso 

                                                 
1086   Ibíd., pp. 46-47. Marc Alyn utilizó esta relación en el título de su artículo: «Remedios Varo, 
sourcière du Mont Analogue», en Marc Alyn , Approches de l'art moderne, París: Bartillat, 2007. 
1087   Datada en 1959, aparece en el Catálogo razonado con el número 249. Existe también un dibujo 
preparatorio a lápiz, de las mismas dimensiones que la pintura. 
1088  Con el cuento «Mistress Thrompston descubre por casualidad el origen de la tremenda humedad 
que reina en el condado de Kent», op. cit., pp. 110-111. 
1089  Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit. Las viejas protagonistas de la novela tienen la 
misión de rescatar el santo Grial. Volveré a esta aventura al hablar de la brujería. 
1090  En su descripción del «jardín de los filósofos» Van Lennep señala que «otro árbol, este con el 
tronco hueco, oculta un manantial cuyas aguas regeneradoras conceden la inmortalidad a aquel que haya 
logrado descubrirlas». Jacques van Lennep, Arte y alquimia, op. cit., p. 37. El elixir de la vida y el oro 
alquímico son, por tanto, dos posibilidades de apoderarse del tiempo. 
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alquímico. De hecho, muchos relatos míticos sobre la conquista de ciudades y tesoros en 

tierras lejana expresan figuradamente ese objetivo esotérico.1091 En la pintura de Varo, el 

viaje por el Orinoco se ha convertido en uno de resonancias míticas, en referencia al viaje 

en busca de la copa sagrada, del Santo Grial.1092 

 

Por otra parte, hay un dato en torno a Exploración de las fuentes del río Orinoco [Fig. 

23] que podemos relacionar con el interés de Varo por estar al corriente de los 

descubrimientos que se llevaban a cabo en el campo de la ciencia: la ubicación precisa de 

las fuentes del río Orinoco era desconocida y fue descubierta apenas unos años antes de 

la realización de la pintura, como resultado de una expedición científico-militar. 

 

Históricamente, la relación entre la química y la alquimia ha sido estrecha, y seguramente 

la alquimia interesó también a Varo por lo que sus procesos tienen de investigación 

científica. Todavía D’Alambert, al escribir en 1751 la Encyclopédie, agrupó la alquimia, 

la magia y la química,1093 y un libro que figuraba en la biblioteca de Varo se titula 

justamente Los alquimistas. Fundadores de la química moderna.1094 Sabemos de la 

atracción de Varo por los avances y descubrimientos científicos y, de hecho, muchas de 

sus pinturas hacen referencia a estas temáticas. Están protagonizadas por figuras que 

estudian, que experimentan, que están, también, embarcadas en un viaje de 

conocimiento: solitarias, absortas en su trabajo –que siempre implica una búsqueda–, y 

rodeadas de gran cantidad de objetos. A veces, Varo ironiza sobre estos descubrimientos, 

tanto en su humorístico tratado De Homo Rodans1095 como en algunas pinturas. 

 

                                                 
1091  Matilde Battistini cita los trabajos de Hércules, la expedición de los Argonautas, la Odisea, la 
toma de Troya en la Ilíada, el viaje de Teseo… El vellocino de oro, el Santo Grial, la piedra filosofal, el 
oro, serán los objetivos de este viaje. Matilde Battistini, Astrología, magia y alquimia, op. cit., pp. 258-259, 
sub voce «Viaje». 
1092   El Grial es, en palabras de Cirlot, «uno de los símbolos legendarios más bellos y complejos», ya 
que engloba tanto al propio Graal como a su búsqueda. El Graal significa, simultáneamente, un vaso y un 
libro. Su búsqueda concierne a la del «tesoro perdido» (el estado primordial o paradisíaco). Juan Eduardo 
Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 225-227, sub voce «Graal» (Cirlot utiliza una forma antigua de 
la palabra grial). 
1093  Nos lo recuerda Serge Fauchereau, «L’Europe de l’obscur», op. cit., p. 74: «Voltaire moque la 
croyance aux incubes et aux vampires, mais en 1751, d’Alembert dans l’Encyclopédie, regroupe ensemble 
l’alchimie, la magie et la chimie. L’alchimie n’a cependant jamais eu une réputation aussi sulfureuse que la 
magie ou la sorcellerie». 
1094  Frank Sherwood Taylor, Los alquimistas. Fundadores de la química moderna, traducción de 
Ángela Giral y Francisco Giral, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1957. 
1095  Remedios Varo (Hälikcio von Fuhrängschmidt), «De Homo Rodans», en Cartas, sueños y otros 
textos, op. cit., pp. 89-96. Se halla también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., pp. 193-198. 
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En general, Varo representó el trabajo científico como una posible vía de conocimiento 

de la realidad. La presencia en su obra del interés por la ciencia merecería un estudio más 

amplio.1096 Por ejemplo, sobre El alquimista [Fig.20] Alan J. Friedman propone una 

lectura en relación a las explicaciones más recientes de la astrofísica sobre los orígenes 

de las estrellas y su luminosidad.1097 Yo solo me detendré ahora en dos pinturas porque 

guardan, además, relaciones con la alquimia. La primera es Fenómeno de ingravidez 

[Fig. 28],1098 que la artista describió así: 

 

La tierra se escapa de su eje y su centro de gravedad, al grandísimo asombro 

del astrónomo que trata de encontrar su equilibrio encontrándose con el pie 

izquierdo en una dimensión y con el derecho en otra.1099 

 

Lo que no queda recogido en la descripción de Varo es que este fenómeno lo ha 

producido el propio astrónomo, al manipular (o tal vez al tener algún percance) con un 

modelo del globo terráqueo y su satélite lunar, uno de los varios que tiene ordenados en 

la estantería de su laboratorio. En relación a la alquimia, me gustaría destacar de esta 

imagen la capacidad del científico para que los experimentos que realiza en el 

microcosmos de su laboratorio –y a partir de esos pequeños «modelos» del cosmos– 

incidan y transformen el macrocosmos, una capacidad que coincide con la aspiración 

                                                 
1096   Que han iniciado, magníficamente, Peter Engel, «Remedios Varo. Science into art», en Science in 
surrealism. The art of Remedios Varo, Nueva York: The New York Academy of Sciences, 1986, pp. 1-14 y 
Alan J. Friedman, «La serenidad de la ciencia», en Remedios Varo. Catálogo razonado, op. cit., pp. 75-87. 
Engel y Friedman hacen una lectura de algunas obras de Remedios Varo relacionándolas con diferentes 
teorías de alto nivel científico. También Natalya Frances Lusty, en «Art, Science and Exploration. 
Rereading the Work of Remedios Varo», Journal of Surrealism and the Americas, vol. 5, 2011, pp.55-76 
hace una revisión de las obras de Varo relacionadas con la investigación científica. Sería muy interesante 
vincular el interés de Varo por la ciencia a las relaciones que establecieron los surrealistas con el 
conocimiento científico. Destaco dos estudios que podrían servir de punto de partida: el primero es el texto 
de Henri Béhar, «Une école nouvelle en fait de science», que sirve de introducción al número monográfico 
de Mélusine. Cahiers du Centre de recherches sur le surréalisme, n.º XXVII, Le surréalisme et la science, 
Lausana: L’Age d’Homme, 2007, pp. 9-16. El segundo, el capítulo dedicado a «El surrealismo y la 
ciencia», en Michel Carrouges, André Breton y los datos fundamentales del surrealismo, op. cit., pp. 299-
367. 
1097  Ibíd., p. 77. Friedman concluye: «El alquimista, que desconoce la astrofísica del siglo XX, no 
sabe qué hacer con ese tesoro salvo guardarlo en botellas». A partir de la lectura de Friedman, Estrella de 
Diego concluye, en relación al título Ciencia inútil: «La ironía está servida: la ciencia es inútil entonces 
porque solo lo que se conoce se ve, se reconoce. Si uno no es capaz de mirar con los ojos del interior, claro; 
o como dijo de la pintora Octavio Paz: “pintó en la Aparición, la Desaparición”». Estrella de Diego, 
Remedios Varo, op. cit., p. 82 
1098  Fenómeno de ingravidez aparece en el Catálogo razonado con el número 359. 
1099  Remedios Varo, «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 120. Con 
algunas variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase 
un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 192. No aparece reproducido en L’Anglès de 
Remedios Varo, op. cit. 
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alquímica de transformar el mundo desde el laboratorio: «Lo que hay abajo es como lo 

que hay arriba, y lo que hay arriba es como lo que hay abajo», decía una de las premisas 

herméticas escritas en la Tabla de Esmeralda, sobre la que trabajaban los alquimistas. Y 

también: «Por tanto, el mundo pequeño está hecho a semejanza del mundo grande» y 

«Por ello, y de este modo, se obrarán aplicaciones prodigiosas».1100 Las aspiraciones de 

la pintora, en sus experimentos sobre la interdependencia entre los objetos domésticos, 

tienen unas aspiraciones más humildes: solo pretenden cambiar la vida cotidiana.1101 

 

En Planta insumisa [Fig. 37],1102 Varo representó también a un científico asombrado por 

su descubrimiento. La perplejidad del científico se debe a un suceso que es, como en el 

caso anterior, totalmente inesperado: hay una planta rebelde que, a diferencia de todas las 

demás, se niega a echar fórmulas e insiste en dar una flor. Y, además, la única y 

enclenque ramita «matemática» que ha brotado de esta planta insumisa está equivocada y 

formula «dos y dos son casi cuatro». Lo que quiero destacar de esta pintura en relación 

con la alquimia no tiene que ver con el tema representado, sino con su formato: Varo 

pintó esta obra sobre un soporte en forma de huevo. El huevo es otro de los símbolos 

importantes de la alquimia, una referencia al crisol alquímico: germen y matriz, es el 

continente donde se transforma tanto la materia como el pensamiento.1103 

 

En dicha pintura Remedios Varo elabora una crítica humorística a determinadas formas 

del saber científico, parodiando la tendencia a reducir los fenómenos naturales a números 

y fórmulas matemáticas.1104 Su humor resulta casi tierno, desde luego no es corrosivo, 

                                                 
1100  Las premisas de la Tabla de Esmeralda están recogidas en el libro de Frank Sherwood Taylor, Los 
alquimistas. Fundadores de la química moderna, op. cit., p. 91. 
1101  El giro del eje terrestre es asimismo uno de los temas de la novela de Leonora Carrington, La 
corneta acústica, op. cit. 
1102  Planta insumisa aparece en el Catálogo razonado con el número 311. 
1103  El huevo hermético es el horno alquímico, el atanor, en cuyo interior tienen lugar las 
transformaciones alquímicas. Véase Titus Buckhardt, Alquimia. Significado e imagen del mundo, op. cit., 
p. 155. Sobre las connotaciones simbólicas del huevo, relacionado en muchas tradiciones y culturas con el 
germen de la vida y lo potencial, identificado con el útero, véase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de 
símbolos, op. cit., p. 252, sub voce «Huevo». Entre los escritos automáticos de Varo se conserva el titulado 
Huevo n.º 5, una curiosa mezcla de la «receta» del «arte mágico surrealista» con una culinaria. Desde 
luego, no es una receta de cocina tradicional, pues incluye entre sus ingredientes el mercurio y el cobalto. 
Incluye también «pelo (de las dos)», que debe referirse al propio y al de Carrington. Remedios Varo, 
Huevo n.º 5, en Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p.115-117. Existe otra obra de Varo con el mismo 
formato. Se trata del collage titulado Constructores de instrumentos musicales [Fig. 16], datado en 1961 y 
catalogado con el número 322. Sobre los profundos vínculos entre la música y la alquimia, véase Santiago 
Álvarez, «Música alquimística», en Anales de la Real Sociedad Española de Química, n.º 105/2, 2009, pp. 
142-150; en línea: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3004059 [consulta: 29/03/2011]. 
1104  Un fino humor aparece frecuentemente en las pinturas y en los escritos de Remedios Varo en 
relación con la consideración de la ciencia. Si en De Homo Rodans parece burlarse de sus procedimientos, 
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pero tampoco inocuo. La artista parece considerar que la ciencia puede ser una disciplina 

creativa –y podemos decir que ella así la practicó con sus experimentos–, pero no puede 

compartir la pretensión científica positivista de establecer un saber exacto, universal y 

completo. Para Varo, la ciencia no era suficiente para explicar ni la complejidad del 

mundo ni la de sus habitantes,1105 y por ello se interesó por otros caminos de 

conocimiento. Además, y según las palabras que pone Varo en boca de Hälikcio von 

Fuhrängschmidt (el supuesto autor del tratado De Homo Rodans), las investigaciones 

científicas trabajan sobre las transformaciones y cambios «en forma mecánicamente 

desprovista de voluntad trascendental».1106 Es seguramente la búsqueda de esa voluntad 

de trascendencia una de las razones del interés de Varo por el tema de la alquimia. La 

meta de la alquimista es la misma que la de la exploradora del río Orinoco: no se trata de 

encontrar el metal áureo sino la «piedra filosofal». 

 

De acuerdo con Urszula Szulakowska, la alquimia fue atractiva para muchos artistas y 

escritores del siglo XX porque facilitaba la investigación y el pensamiento sobre dos 

temas casi tabú en una sociedad secular, pesimista y descreída, en una sociedad 

«desencantada»: la Redención y la Utopía.1107 Szulakowska cree que la alquimia, en 

relación con la formulación o representación de la utopía, interesó sobre todo a las 

                                                                                                                                                 
en Visita al cirujano plástico lo hace de su pretensión (compartida por la alquimia) de superar a la 
naturaleza. Una mujer con el rostro cubierto con un velo del que sobresale su prominente nariz, llama con 
aires de clandestinidad al timbre de la Clínica Plastoturgencia. En el escaparate, bajo el lema «Superemos a 
la naturaleza», se exhibe el maniquí de un cuerpo femenino con tres pares de senos de diferentes tamaños. 
Transcribo al completo el texto en el escaparate, que da cuenta del humor variano: «En nuestra gloriosa/ 
era/ plastonylonifica/ no hay limitaciones/ Osadía/ Buen gusto/ Elegancia y turgencia/ es nuestro lema/ On 
parle français». En comentario de Estrella de Diego: «Las relaciones con la estética surrealista parecen 
claras, sobre todo con algunas obras de Hans Bellmer o Salvador Dalí, solo que, treinta años más tarde el 
sueño se ha convertido en realidad y el cirujano plástico puede ofrecernos la imagen que necesitamos». 
Estrella de Diego, Remedios Varo, op. cit., 2007, p. 104. También la alquimia, entendida como ciencia 
inútil, puede ser objeto de la ironía de Varo. Cuenta en una de sus cartas: «Espero que si se dedica usted a 
la experimentación química no le pase lo que a mí. Yo hacía experimentos para encontrar un producto que, 
por extraño que parezca, no era ni un elixir para la eterna juventud ni el medio para transformar en oro 
todos los sólidos de mi alrededor. Quería encontrar una substancia que reblandeciese y redujese a una 
película impalpable la piel de los melocotones, que me gustan mucho pero que me perjudican el estómago 
a causa de su piel». Remedios Varo, «A un científico no identificado», op. cit., p. 86. 
1105  El químico e historiador de la ciencia Frank Sherwood Taylor recoge la misma opinión en Los 
alquimistas. Fundadores de la química moderna, op. cit., p. 226: «El alquimista, cuando no era un mero 
multiplicador de metales, buscaba un esquema completo de las cosas […] en el que el origen del mundo, su 
propósito y su fin fueran claramente visibles. Semejante meta es claramente inalcanzable para la ciencia 
[…]». 
1106  Remedios Varo, «De Homo Rodans», op. cit., p. 92. 
1107  Urszula Szulakowska, Alchemy in contemporary art, op. cit., p. 4. Szulakowska dedica un 
capítulo de su libro a analizar como algunos artistas alemanes contemporáneos como Joseph Beuys, 
Anselm Kiefer, Sigmar Polke y Rebecca Horn trabajan en relación con la historia del nazismo y el 
holocausto a través de conceptos alquímicos relacionados con la trascendencia y la redención. El tema de la 
Utopía lo vincula a la obra de Varo y de Carrington. 
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mujeres artistas, como Carrington y Varo, que habían imaginado un mundo reconstruido 

acorde a los deseos de las mujeres en relación a su autoconocimiento, su reconocimiento 

y su autoridad política. 

 

Creo que Remedios Varo se interesó especialmente por la alquimia por varias razones: la 

primera, a la que me he referido hasta ahora, está relacionada con la alquimia como vía 

de conocimiento y transformación personal. Una segunda lo está con las formas en que 

se realiza el trabajo: la pintora en su estudio, aislada y dedicada a una labor minuciosa; 

ensimismada, solitaria y atenta en sus investigaciones. Como muchos de sus personajes, 

absorta y concentrada en una actividad de investigación y creación. A veces, sorprendida 

de sus resultados. Ambos trabajos, el de la artista y el de la alquimista, están regidos por 

el rigor técnico y el perfeccionismo. 

 

Una razón más tiene que ver con las maneras de trabajar los «ingredientes» matéricos de 

la pintura: cómo preparar las telas y otros soportes, cómo y con qué mezclar los 

pigmentos, qué otros materiales añadir… Alquimista y artista someten la materia –

pictórica en el caso de la artista– a un proceso de perfeccionamiento. Como sabemos, 

Varo trabajaba sus obras con mucha preparación, con el objetivo de conseguir en sus 

pinturas unas calidades extraordinarias. Pero no era solamente la «calidad matérica» lo 

que le interesaba a Varo, sino lo que con ella podía sugerir. ¿De qué sustancia es la 

materia sobre la que navegan en su huida los amantes? ¿Por qué el cielo se «confunde» 

con la pared, y la montaña con el tronco de un árbol, y el suelo con la hierba, y el agua 

con la nube, y el vestido con la luz? Fue también con estas minuciosas técnicas como 

Remedios Varo consiguió en sus pinturas transmitir esa sensación magmática: las 

superficies pictóricas parecen estar, igual que los seres, en proceso de cambio y 

transformación.1108 

 

La última razón que propongo tiene que ver con el sentido de la pintura para Varo. 

Jacques van Lennep ha trabajado en su precioso estudio Arte y alquimia sobre las 

relaciones que a lo largo de la historia muchos artistas como Bosco, Brueghel, Durero y 

Goya –artistas que Varo conocía y le fascinaban– establecieron con la alquimia. En la 

introducción que escribe al libro de Lennep, Serge Hutin nos recuerda que «los adeptos 

                                                 
1108   Sobre este tema (aunque no se detenga en la obra de Varo), vease James Elkins, What Painting is: 
How to Think about Oil Painting using the Language of Alchemy, Nueva York / Londres: Routledge, 1999. 
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[a la alquimia] se atribuían voluntariamente el nombre de artistas, y esta coincidencia 

nominal no es en absoluto producto del azar».1109 Volvamos a Planta insumisa [Fig. 37]: 

lo que está dentro del huevo, la materia a transformar dentro del crisol alquímico, es la 

pintura. La pintura, como la alquimia, se constituye para Varo en materia y vía de 

conocimiento. 

 

2. Coser y crear: las puntadas mágicas 

 

Mujer, hilaba copos de luz; tejía redes 
para apresar estrellas. 
Rosario Castellanos1110 

 

En otras pinturas, los actos mágicos de creación se realizan por medios que parecen 

mucho menos sofisticados, y no están directamente identificados –como la alquimia– con 

los saberes mágicos. Es el caso de Tejedora, La tejedora roja [Fig. 36] y La tejedora de 

Verona, en que las protagonistas están realizando su tarea a partir de una labor de costura 

y tejido. Las «labores» tienen una presencia muy importante en la obra de Varo, y en ella 

aparecen con frecuencia mujeres tejiendo o bordando. Estos trabajos se identifican con 

los saberes tradicionales en que eran educadas las mujeres, y en los que también la artista 

había sido educada por su madre y su abuela.1111 Estrella de Diego destaca la presencia, 

en la pintura de mexicana de Varo, de estas «rememoraciones de la infancia vinculadas al 

hilo y la costura» aunque «revisadas por los ojos de la magia, que muestran la capacidad 

intensa que Varo tiene para convertir lo ordinario en extraordinario».1112 Pero 

recordemos que la pintora había titulado Lliçons de costura una de las obras que exhibió 

en Barcelona en 1936, en la primera exposición vinculada a las propuestas surrealistas y 

de vanguardia en que participó: la exposición logicofobista.1113 Además, sabemos que 

Varo incorporó estas labores a su vida cotidiana, ya que le gustaba diseñar y confeccionar 

su ropa, así como los disfraces para las fiestas que celebraban, en México, con el grupo 

de amigos vinculados al surrealismo. La costura era para ella una labor importante, y en 
                                                 
1109  Serge Hutin, «Introducción», en Jacques van Lennep, Arte y alquimia, op. cit., p. 10. Varo, entre 
sus magas y magos, pintó solamente a una pintora, que es también alquimista, en Creación de las aves 
[Fig. 38]. Volveré a esta obra al final de mi investigación. 
1110  Fragmento del poema «Metamorfosis de la hechicera», op. cit., p. 205. 
1111  Se conserva una fotografía muy sugerente en la que aparece Remedios Varo, adolescente, 
dibujando y mirando a la cámara. A su lado su abuela María Josefa Cejalvo, concentrada frente a su 
máquina de coser. 
1112  Estrella de Diego, Remedios Varo, op. cit., pp. 49-50. 
1113  La obra Lliçons de costura está perdida y tampoco se conserva ninguna reproducción, por lo cual 
no podemos saber cuales eran esas lecciones. La pintura no aparece en el Catálogo razonado. 
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una de las grandes exposiciones antológicas de su obra figuró, entre sus pinturas, su 

máquina de coser.1114 Leonora Carrington, en La corneta acústica, nos cuenta de 

Carmella Velásquez (alter ego de Varo) que, además de que le encantaba escribir cartas a 

desconocidos, tejía «unos jerseys maravillosos».1115 

 

En Tejedora, Remedios Varo representa a una mujer muy etérea –que pareciera hecha de 

nubes igual que el ambiente en el que se encuentra– sentada a la puerta de una muy 

pequeña torre con suelo de damero blanco y negro. Frente a ella, colocado en una especie 

de atril, un tejido que podría ser una pintura. La mujer está tejiendo –no vemos qué– 

iluminada por un haz que llega desde el cielo, procedente de algún astro oculto tras una 

nube, o tal vez de la luna, por la calidad blanquecina y difuminada de la luz de la escena: 

la tarea «banal» de tejer se realiza en relación con los astros. La tela del tejido se 

«derrama» sobre la falda de la tejedora, y también asciende, formando ligeros pliegues, 

hacia el cielo. Se trata de una obra sobre papel, de pequeñas dimensiones, y muy parecida 

–en iconografía, dimensiones y técnica– a otra realizada también en 19561116 y titulada 

Bordando el manto lunar.1117 La misma mujer, la misma torre, el mismo atril. La 

diferencia radica en que en la segunda no está representada la «iluminación celestial»: la 

mujer, a la puerta de su casa, crea un manto para la luna, aunque, en este segundo caso, 

sin la necesidad de la inspiración lunar. 

 

Si tejer un manto «con» y «para» la luna es una tarea de evidentes dimensiones cósmicas, 

no es más sencilla aquella a la que se dedican La tejedora roja [Fig. 36]1118 y La tejedora 

de Verona.1119 Sobre esta última, Remedios Varo nos ha dejado uno de los escritos que 

dirigía a su hermano: 

 

                                                 
1114  Se trata de la exposición organizada para celebrar los veinte años de la muerte de la pintora: 
Remedios Varo 1913-1963, Museo de Arte Moderno, México D.F., 1983. 
1115  Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., p. 10. 
1116  También La tejedora roja [Fig. 36] y La tejedora de Verona, obras en las que me detendré a 
continuación, fueron pintadas en este mismo año. 
1117  Tejedora aparece en el Catálogo razonado con el número 144 y Bordando el manto lunar con el 
número 143. 
1118  La tejedora roja tiene en el Catálogo razonado el número 141. 
1119  La tejedora de Verona tiene en el Catálogo razonado el número 142. 
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Lo que aquí sucede es evidente: Esa señora que está tejiendo punto inglés 

fabrica personajes animados que salen volando por la ventana.1120 

 

Ambas tejedoras, la roja y la de Verona, se dedican a crear «seres humanos», pero a 

diferencia del «astrólogo», que lo hacía mediante un complejo sistema científico y con la 

ayuda de los astros, ellas lo hacen «domésticamente» a punto inglés: con sus agujas tejen 

una figura de mujer que parece querer salir volando por la ventana. Las costureras y 

tejedoras se convierten en demiurgas que, precisamente desde un espacio y una tarea 

identificados con lo doméstico, son capaces de realizar algo extraordinario, el acto 

mágico más complejo, el sueño de muchos alquimistas, científicos e ilustres rabinos: la 

creación de un ser con vida. 

 

La relación entre el tejido y la creación está recogida en la mitología clásica, en las 

historias de Aracne y de Filomela. La primera narra que Aracne reta a Palas Atenea, 

diosa de las artes y artesanías, a un concurso de tejido del cual sale vencedora, pero es 

castigada por la diosa y convertida en araña por su insolencia en la representación de los 

amores de Zeus, padre de Atenea. En la segunda, Filomela borda su trágica historia (la 

violación sufrida a manos del marido de su hermana, Tereo) como una estrategia para 

hacerle llegar a ella su historia, que no puede explicar con palabras ya que Tereo le ha 

cortado la lengua.1121 Sin embargo, a diferencia de Aracne o de Filomela, las tejedoras de 

las pinturas de Varo no solo recrean o representan una realidad sucedida, sino que la 

crean.1122 La pintura en que se representa de una forma más literal la creación por medio 

                                                 
1120  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 113. Con algunas variantes, 
el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto» op. cit., 
p. 169. En este caso no existe reproducción fotográfica en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit. 
1121  Ambas historias son recogidas por Ovidio en el Libro VI de sus Metamorfosis, en los versos 1-
145 y 412-674, respectivamente. Existen muchos otros mitos y cuentos occidentales en que los tejidos 
desempeñan un papel importante. En su artículo «Penélope o la historia desenmarañada», Ruth Scheuing, 
rescata la presencia del tejido como actividad cotidiana de las diosas y las heroínas. En la Ilíada, Helena 
borda un tapiz representando la guerra de Troya. En la Odisea, tanto la divina Calipso como la ninfa Circe 
están tejiendo en el momento en que llega Ulises. Propone Scheuing: «Es posible que ambas entretejieran 
algunos hechizos en sus telas». Véase Ruth Scheuing, «Penélope o la historia desenmarañada», en Katy 
Deepwell (ed.), Nueva crítica feminista de arte. Estrategias críticas, traducción de María Condor, Madrid: 
Cátedra, 1998, pp. 319-331. La frase citada literalmente se encuentra en la página 324. 
1122  La idea de que lo tejido puede transformarse en realidad aparece insinuada en algunos relatos 
mitológicos. Ruth Scheuing recoge, en relación a esta idea, el de Penélope, que tejió y destejió durante tres 
años para eludir la elección de un nuevo marido. El mito es narrado por Homero en la Odisea, (Libro 
XXIV, versos 130-140). En palabras de Scheuing, «En los mitos más antiguos su nombre significa “la que 
saca hilos”, relacionándola con aquellos antiguos poderes que dominaban el destino por medio de hilos 
entrelazados, las diosas del Destino. Su negativa a cortar el hilo final o a concluir la obra conduce a la 
suposición, nunca confirmada en realidad, de que dominaba la vida de su marido, Ulises». Véase Ruth 
Scheuing, «Penélope o la historia desenmarañada», op. cit., p. 322. 
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de la aguja y el hilo es, sin duda, Bordando el manto terrestre [Fig. 31]. En ella Varo 

representa a unas muchachas en una torre que bordan –una labor que muchas artistas 

reivindicarán como técnica de trabajo en las décadas siguientes1123– el mundo entero, 

creando «una cosmología alternativa y subversiva».1124 

 

Bordando el manto terrestre forma parte de un tríptico. Se trata de la obra más 

clásicamente narrativa de Varo, ya que introduce una secuencia temporal y en sus tres 

partes recoge el argumento de la historia a manera de introducción, nudo y desenlace. En 

la primera, Hacia la torre, un grupo de colegialas uniformadas se trasladan en extrañas 

bicicletas, acompañadas por una monja y un misterioso «hombre del saco». En la 

segunda parte del tríptico, Bordando el manto terrestre [Fig. 31], la acción está situada 

en la torre hacia la que se dirigían las colegialas. La torre es octogonal, con una gran 

obertura frontal a través de la cual observamos lo que sucede en su interior. Seis 

muchachas están sentadas bordando. Todas son iguales, llevan el mismo corte y peinado 

y el mismo uniforme gris, que les cubre hasta los pies y se cierra bajo la barbilla con un 

cuello blanco. Hay dos personajes más en la pintura. Al fondo, una figura que parece 

femenina, y cuyo ropaje la cubre hasta la cabeza, tañe una fina y larga flauta. En el 

centro, un enigmático personaje de aspecto andrógino, con la cara cubierta y con extraño 

sombrero y vestimenta, sostiene en una mano un libro. Parece que esté leyendo, tal vez 

fórmulas, instrucciones o conjuros. Con la otra mano remueve el contenido humeante de 

un recipiente de resonancia claramente alquímica, en forma de doble huevo. De este 
                                                 
1123  Destaco algunas artistas entre las muchas que han utilizado el textil y la costura para su trabajo: 
Miriam Schapiro, Judy Chicago, Rosemarie Trockel, Ghada Amer, Rebecca Horn, Faith Ringold, Helena 
del Rivero… Me gustaría recordar a las pioneras Sonia Delaunay y Annie Albers. La relación entre arte 
producido por mujeres y costura ha sido trabajada por muchas investigadoras. Rozsika Parker, en su libro 
The Subversive Stitch: Embrodery and the making of the feminine (Londres: The Women’s Press, 1984), 
abrió esta línea de investigación y reflexión al relacionar la historia del bordado con la historia social de las 
mujeres. Parker argumentaba que la relación de las mujeres con el bordado ha sido ambivalente: por un 
lado, medio para educarlas en el «ideal femenino» y por otro, arma de resistencia. En las décadas de 1970 y 
1980 varias exposiciones se centraron en mostrar la producción artística femenina vinculada a los textiles: 
Feministo, ICA, 1977; The Dinner Party, San Francisco Art Museum, 1979; Women and Textiles: Their 
Lives and Their Work, Battersea Arts Centre, 1983; Quilting, Patchwork and Appliqué 1700-1982: Sewing 
in Women’s Lives, Colchester and Aberystwyth Art Centre, 1982; Knitting: A Common Art, Colchester and 
Aberystwyth Art Centre, 1986; y Embroidery in Women’s Lives 1300-1900 y Women and Textiles Today, 
que se inauguraron ambas en Chicago en 1988. Véase Pennina Barnett, «Reflexiones a posteriori sobre la 
organización de “La puntada subversiva”», en Katy Deepwell (ed.), Nueva crítica feminista de arte. 
Estrategias críticas, op. cit., pp. 143-159, así como Janis Jefferies, «Texto y tejidos: tejer cruzando las 
fronteras», en ibíd., pp. 281-296. 
1124  En expresión de Janet A. Kaplan, «Encantamientos domésticos: La subversión en la cocina», op. 
cit., p. 41. Me gustaría señalar aquí que treinta y dos años antes, en 1929, la joven artista Ángeles Santos 
«creaba» también su mundo, en una pintura que tituló precisamente Un mundo. La obra fue exhibida en el 
madrileño Salón de Otoño, y no me parece descabellada la hipótesis de que Remedios Varo, como artista 
joven (ella tenía 21 años, tres más que Ángeles Santos) y estudiante de último año en la Academia, visitase 
la exhibición y conociese la obra. 
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recipiente salen los hilos que enhebran en sus agujas las bordadoras, y otros más que 

parecen, por medio de una polea, hacer girar la tela en los bastidores. En Bordando el 

manto terrestre los saberes mágicos de la música, la alquimia y el bordado se aúnan para 

la creación del mundo. El mundo es un bordado, y las diosas creadoras son las 

bordadoras. Muchas críticas se han detenido en esta obra para señalar que Varo convierte 

la creación del mundo en una tarea femenina, colectiva y realizada a partir de una labor 

cotidiana. Pero me gustaría señalar que en la pintura hay muchos aspectos inquietantes. 

Para empezar, las jóvenes parecen ser prisioneras de algún sistema, que las obliga a vestir 

de determinada manera y todas iguales (anulando sus individualidades), a cumplir unos 

horarios (van juntas hacia la torre) y a realizar una tarea: el bordado del manto terrestre, 

por más que sea un acto de creación suprema, no parece una actividad libre, elegida por 

todas y cada una de ellas. En sus rostros –en los dos que podemos ver– no hay alegría. En 

uno, la expresión es de aislamiento y concentración. En el otro, en el de la muchacha 

sentada a la izquierda, es de suspicacia. ¿Y quienes son esos extraños personajes que 

dirigen su trabajo? ¿Será hipnótica la música que sale de la flauta? ¿Qué poder tiene 

sobre las muchachas la enigmática figura creadora del hilo? 

 

El espacio en que está situada la torre es sombrío e inquietante. El sol no brilla y el cielo 

está formado por oscuras nubes que parecen presagiar una fuerte tormenta. Pero en el 

mundo que están creando las bordadoras tampoco hay alegría, y es más bien tenebroso. 

No parece, apenas, habitado. Hay cinco figuras humanas (apenas silueteadas) y dos 

animales: un macho cabrío y un ave que vuela. Los árboles, altos y delgados, muestran 

sus ramas desnudas. A la izquierda, una barca que se pierde en los límites del horizonte 

parece estar a punto de precipitarse por el finis terrae. Todas las edificaciones sobre el 

manto terrestre son torres estrechas y con pequeñas ventanas. En la torre en la que bordan 

las jóvenes ni siquiera hay ventanas: no tienen acceso a la ventana frontal por la cual las 

contemplamos, y frente a ellas, en el muro, solo hay una estrecha obertura horizontal por 

la que derraman su bordado. Las muchachas no pueden ver el mundo que están 

bordando. ¿Y que pasará cuando acabe el rollo de tela sobre el que realizan su trabajo? 

 

Pero en esta escena hay un pequeño detalle, un acto mágico sencillo y humilde en 

comparación a la ingente y demiúrgica tarea de crear el mundo: la bordadora que mira 

con suspicacia está atenta a que nadie se de cuenta de este pequeño acto, de esta 

trasgresión. En el bordado del mundo ha incluido algo no previsto: se ha bordado a sí 
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misma huyendo con su amado, tal y como vemos en la tercera parte del tríptico, La 

huida. Ese es el acto mágico que Varo ha atribuido a las bordadoras: el de la posibilidad 

de rebelarse contra lo establecido y crearse un destino propio. Es, me parece, la única de 

las obras de Varo donde un personaje no es movido por «los hilos del destino», sino que 

crea el suyo propio a través de la labor con el hilo y la aguja. Varo creía profundamente 

en la predestinación, y era fatalista, tal y como queda representado en muchas de sus 

obras. Sin embargo, da la facultad de transformar su destino a la colegiala –y de 

transformarlo a través de una labor que la pintora conocía y practicaba– en una obra que 

ha sido considerada como la más claramente autobiográfica de toda su producción.1125 

 

Algunas críticas feministas, como Nancy Miller y Patricia Joplin Klindienst, han 

explorado la idea de que las mujeres utilizan las actividades de bordar, coser y tejer como 

un lenguaje para contar sus historias y, a la vez, como una herramienta para lograr el 

dominio sobre su destino. Pero además, afirman ambas críticas, tejer es más que un 

lenguaje; es también un símbolo de la naturaleza del lenguaje –determinada por el 

género– y un medio de resistencia. En ese sentido, Nancy Miller acuñó el término 

«aracnología», como respuesta a la utilización del de «hifología» por Barthes:1126 

 

Por aracnología, pues, entiendo una actitud crítica que se interpreta contra el 

tejido de indiferenciación para descubrir la incorporación al texto de una 

subjetividad determinada por el género, para recuperar dentro de la 

representación el emblema de su construcción.1127 

 

Si en la historia de la literatura y la pintura el tema de una mujer cosiendo o tejiendo ha 

estado vinculado a la representación de una actividad tradicionalmente femenina y 

                                                 
1125  En muchos análisis de ha identificado con un relato de la huida de Varo del destino señalado para 
las niñas en las familias burguesas de la España de principios del siglo XX. Y también con la idea 
surrealista del amor sublime que transforma la vida. 
1126  Recordemos la definición de Barthes: «Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado 
este tejido como un producto, un velo detrás del cual se halla, más o menos oculto, el sentido (la verdad) 
nosotros acentuamos ahora en ese tejido la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 
entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura– el sujeto se deshace en él, como araña que se 
disuelve en las secreciones constructivas de su tela. Si amásemos los neologismos podríamos definir la 
teoría del texto como una hifología (hifos es el tejido y la tela de la araña) », Roland Barthes, El placer del 
texto, México D.F.: Siglo XXI, 1978, p. 104.  
1127  Nancy Miller, «Arachnologies: The Women, the Text, and the Critic», en Subject to Change: 
Reading Feminist Writing, Nueva York: Columbia University Press, 1988, p. 80, citada en Ruth Scheuing, 
«Penélope o la historia desenmarañada», op. cit., p. 326. Como en tantos análisis desde la semiología o la 
psicología, el sujeto para Barthes es neutro. Miller lo sexúa. 
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doméstica –relacionada con la artesanía y no con la producción artística– en las pinturas 

de Remedios Varo las bordadoras y tejedoras son creadoras, a la vez que de tejido, de 

mundo, de vida y de destino. 

 

Había mencionado ya la relación que Janet A. Kaplan establece entre las labores 

domésticas y las creativas en la obra de Varo, identificando el trivial espacio doméstico 

como un «escenario de los descubrimientos trascendentales y la creación mágica».1128 En 

concreto, en relación al tejido, Kaplan propone: 

 

El bordado, el tejido con telar y con estambre son recurrentes metáforas 

domésticas de la fuerza creadora, en la obra de Varo. En Les feuilles mortes, 

la tejedora mágica extrae estambre de las profundidades del alma humana 

para fabricar con él una tela mágica. En La tejedora de Verona, la acción es 

la opuesta, ya que la tejedora crea un nuevo ser humano con sus agujas 

encantadas. Aquí, como en gran parte de su obra, lo moderno se plantea en la 

cocina y en la sala de estar, donde se cuecen, guisan y hornean y se tejen y 

bordan imágenes e ideas.1129 

 

Kaplan destaca la dedicación de algunas de las protagonistas de las pinturas a 

«actividades incantatorias en que las mujeres tienen el poder de iniciar transformaciones 

de lo maravilloso a partir de lo terrenal».1130 Volviendo a La tejedora roja [Fig. 36] y a 

La tejedora de Verona, me gustaría destacar que no solamente la creadora, la demiurga, 

es femenina, sino que lo son también sus creaciones. Judit Azcátegui relaciona esta 

última pintura con el mito de creación de Eva. Solo que, a diferencia de la narración 

bíblica, en la pintura de Varo la demiurga es una mujer, el Edén ha sido sustituido por 

una habitación y no aparece la figura de Adán.1131 

 

                                                 
1128  Janet A. Kaplan, «Encantamientos domésticos: La subversión en la cocina», op. cit., p. 40. 
1129  Ibíd., p. 41. 
1130  Ibíd., p. 41. 
1131  Judit Uzcátegui Araujo, El imaginario de la casa en cinco artistas contemporáneas: Remedios 
Varo, Louise Bourgeois, Marjetica Potró, Doris Salledo y Sydia Reyes, op. cit., p. 74. Uzcátegui propone 
también que Las hojas muertas podría leerse como una versión de la creación de Adán. 
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Si la imagen de un personaje femenino cosiendo remite en primer término a una labor 

doméstica, lo hace seguidamente a un ámbito mitológico.1132 Hemos citado las labores de 

Aracne y Filomela, pero seguramente las tejedoras más conocidas y temidas en la 

mitología clásica sean las Parcas, que deciden los destinos de los hombres, y del poder de 

las cuales ni siquiera los dioses se podían librar. Ruth Scheuing señala que la 

representación de diosas o heroínas como tejedoras o hilanderas existe en muchas 

culturas: «Son "Hilanderas del hilo de la vida" y "Tejedoras de los Tapices de la Vida y 

la Muerte" y también "Diosas del Destino"».1133 Los temas de hilos, hilados y tejidos los 

podemos relacionar, en muchas pinturas de Remedios Varo, con representaciones y 

reflexiones sobre el destino. Pero establecer este vínculo nos alejaría del «hilo del 

discurso» sobre los saberes y la creación mágica, para llevarnos a otro terreno. Aún así, 

me gustaría señalar algunas obras, y haré una incursión muy breve por ellas.1134 En Tres 

destinos, tres figuras encerradas cada una en una torre, ensimismadas en diferentes tareas 

creativas, están «hiladas» entre ellas por los finos e invisibles hilos de sus destinos, que a 

su vez las conectan también con una brillante estrella en el firmamento. En Premonición, 

las capas de las mujeres se están hilando en una extraña máquina vinculada, mediante 

una serie de poleas, a los astros. En Los hilos del destino, los hilos mueven al personaje 

hacia un encuentro amoroso. En uno de sus sueños encontramos también una narración 

que hace referencia a la necesidad de tejer su destino para toda la eternidad al del ser 

amado, antes de morir (y lo teje, además, en forma de huevo).1135 En Les feuilles mortes 

el poder de los hilos es ambivalente o ambiguo: la tejedora extrae el hilo de las 

profundidades del alma humana para fabricar una tela mágica o, tal vez, está atada a un 

destino que deshilvana o, tal vez, la madeja de hilo la «hila» con su sombra, su «parte 

oscura», su subconsciente. 

 

                                                 
1132  Isabel Castells señala estos dos ámbitos para desarrollar un tercero: el del acto de tejer asimilado 
a la creación artística, especialmente literaria, y las asociaciones semánticas de esta relación: el hilo de un 
argumento, la trama de una historia, los cabos sueltos de un guión... Recoge la propuesta barthiana de 
acercarnos a una obra como a un texto o tejido. Véase su artículo «Hilos y trazos en la obra de Remedios 
Varo», en María José González Madrid y Rosa Rius Gatell (eds.), Remedios Varo. Caminos del 
conocimiento, la creación y el exilio, op. cit., pp. 37-40. 
1133  Ruth Scheuing, «Penélope o la historia desenmarañada», op. cit., pp. 321. 
1134  Sobre el tema del destino en las pinturas de Remedios, véase Jaime Moreno Villarreal, «Urdir la 
trama de lo maravilloso», en Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, op. cit., pp. 116-117. Moreno 
Villarreal relaciona el motivo de los hilos con la tradición grecolatina, el hermetismo y el brahmanismo. 
1135  «Sueño 10», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 132-133. Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto», op. cit., p. 169. Este sueño es uno de los escritos más reproducidos de Varo, y se halla también en 
Beatriz Varo, Remedios Varo. En el centro del microcosmos, op. cit., p. 244 y en Consejos y recetas de 
Remedios Varo, op. cit., pp. 27-29. 
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La referencia a la sombra me permite volver a La tejedora roja [Fig. 36], con la intención 

de mirarla más atentamente y con especial atención a los detalles. En efecto, como indica 

el título, hay una mujer tejiendo, pero no es roja sino oscura, incluso se podría decir 

«sombría». Roja es, en cambio, la mujer tejida, que parece elevarse para salir volando 

por la ventana.1136 Tras la tejedora, en una de las esquinas de la habitación, hay un 

esbozo de sombra que tiene algo de siniestro. Hay más detalles inquietantes en la pintura: 

del techo penden telas y madejas de hilos, colgados de unos ganchos que recuerdan los 

de una carnicería. También sobre la tejedora se encuentra uno de esos ganchos, del que 

cuelgan, inertes, una figura que parece de trapo –como un muñeco desmadejado y sin 

vida– y su sombra (¿o tal vez son dos muñecos, uno rojo y otro oscuro?).1137 En el suelo, 

un gato parece jugar alegremente, sin ser consciente de que está constituido de la misma 

materia que el ovillo con el que juega, y que se va deshaciendo a sí mismo a medida que 

el ovillo se va engordando. Vista de esta manera, la pintura no hace referencia a un 

sencillo y doméstico acto creativo, sino a algo más complejo, tal vez incluso doloroso. 

Sus pequeñas dimensiones y la oscura gama cromática que utiliza Varo subrayan la 

sensación opresiva e inquietante de esta obra.1138 

 

Tere Arcq hace una interesante lectura de esta pintura, al relacionarla con las enseñanzas 

de los místicos rusos Gurdjieff y Ouspensky. La investigadora explica que pudo 

consultar los ejemplares de estos autores en la biblioteca de Varo, y conocer los 

fragmentos que señaló la artista en su lectura.1139 Respecto a La tejedora roja [Fig. 36], 

Arcq nos recuerda que, en la concepción de Gurdjieff, el hombre no nace con alma, sino 

con el potencial de desarrollarla, y recoge un ejemplo de este proceso de evolución 

interior en la descripción que hace uno de los introductores de las doctrinas de Gurdjieff 

                                                 
1136 Recordemos que es rojo también el carrete de hilo en la cesta de costura de Mimetismo [Fig. 18]. 
1137  Estos muñecos de trapo remiten también a los utilizados en las prácticas mágicas del vudú, para 
las que se suelen emplear los colores rojo y negro. Los elementos indispensables para el vudú aparecen en 
la pintura y al alcance de la tejedora: los muñecos de trapo y las agujas. 
1138  Se trata de un óleo sobre tela de medidas 43,5 x 28,5 cm. La tejedora de Verona, también pintada 
al óleo, tiene unas dimensiones mucho mayores, de 86 x 105 cm. La gama cromática es más clara y 
luminosa, a pesar del aspecto tormentoso del cielo representado. La belleza de los edificios renacentistas (a 
los que alude el nombre de la ciudad en el título) así como la minuciosidad en la configuración de las 
perspectivas, abre la mirada del espectador o la espectadora hacia todos los espacios de la pintura. En La 
tejedora roja, en cambio, la mirada queda encerrada en la misma habitación que la tejedora. En conclusión, 
el mismo acto de creación de otra mujer haciendo punto está trabajado, en La tejedora de Verona, de una 
manera más amable y luminosa. 
1139  Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», op. cit., p. 48. 
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y Ouspensky en México, el inglés Rodney Collin-Smith.1140 Collin-Smith utiliza 

precisamente una metáfora vinculada al tejido, la de la preparación y teñido de la lana, 

para explicar los cuatro procesos en la evolución interior del ser: 

 

Primero, la lana debe limpiarse, pasar por un proceso de purificación; 

segundo, tiene que ser blanqueada, se aniquila la falsa personalidad para 

recuperar la esencia; tercero, se tiñe del color necesario, esto es, se da la 

implantación del alma, y finalmente se fija el color, lo que equivale al 

proceso de fijación del alma.1141 

 

Entonces la lana «está lista para ser tejida en algún material o para recibir diseños o 

bordados de acuerdo con los requerimientos de una inteligencia superior».1142 Según 

Arcq, en La tejedora roja se puede observar un procedimiento análogo: 

 

¿De dónde provienen los hilos que dieron vida a la mujer roja? No se ven. 

Parece hablarnos de ese mismo proceso de purificación, ella teje a la otra 

desde sí misma, está despierta, sus ojos no miran las agujas, no teje con los 

sentidos, teje con la conciencia, está creando su propia alma y, al darle vida, 

ella empieza a desaparecer, a fundirse con su sombra.1143 

 

La lectura de Arcq vincula esta pintura a un proceso creativo, pero que no es ya ni el de 

la creación artística ni el de la creación de vida. Deja de ser un acto mágico de creación 

de otro personaje para convertirse en el de creación de la propia alma. La tejedora roja 

[Fig. 36], en relación con uno de los «caminos de conocimiento» por los que transitó 

                                                 
1140  Arcq nos indica que los libros de Collin-Smith se encontraban en la biblioteca de Varo. Rodney 
Collin-Smith llegó a México en 1948, un año después de la muerte de Ouspensky, de quien había sido el 
discípulo más cercano. En una hacienda de Tlalpan, al sur de la Ciudad de México, inició su trabajo 
acompañado de un pequeño grupo. Allí estableció una extensa biblioteca especializada en esoterismo y 
arte, fundó la Librería Británica y la editorial Sol –con el objetivo de promover ediciones de los escritos de 
Ouspensky y los propios–, y fundó –y esto es interesante con relación al tema que nos ocupa- una comuna 
de bordadoras y tejedoras indígenas. Todos los datos recogidos en el artículo de Tere Arcq.. 
1141  Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», op. cit., p. 56. 
1142  Rodney Collin-Smith, El desarrollo de la luz, México: Ediciones Sol, 1953, pp. 354-355, citado 
por Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», op. cit., p. 56. 
1143  Ibíd., p. 57. La utilización de la metáfora de la lana no es casual, ya que en los grupos de estudio 
de Gurdjieff se promovía la práctica de labores manuales como el tejido, el bordado y la pintura. Estas 
tareas se trabajaban como un ejercicio de desarrollo de la atención, la concentración y la psicomotricidad 
fina. Tere Arcq sugiere que estas prácticas contribuyeron a desarrollar en Remedios un agudo sentido de la 
observación, que se manifiesta en su técnica de extrema finura y su manejo magistral de los pinceles. 



 304

Remedios Varo, la doctrina de Gurdjieff, se convierte en una imagen de transformación 

espiritual: la de la propia pintora.1144 

 

3. El poder mágico de la música 

 

Necesitaba el mundo su mirada 
para que la materia perdiese gravedad 
y se ciñera al ritmo perfecto de la música. 
Rosario Castellanos1145 

 

Música, magia y creación: Flautista 

Si las tejedoras habían usado la aguja y el hilo, otras veces será la música la «varita» 

mágica que utilicen los magos y magas en las pinturas de Remedios Varo para sus 

creaciones y transformaciones.1146 Y si hay una pintura donde el acto de la «creación» 

mágica con la música parece más evidente es Flautista [Fig. 29].1147 En ella, la figura 

protagonista levanta las piedras desde el suelo para construir una torre con la melodía que 

sale de su instrumento. 

 

El flautista, título con el que se conoce actualmente, fue una de las pinturas presentadas 

en la primera exposición individual de Remedios Varo, al año siguiente de la colectiva 

que supuso su «revelación».1148 En una de las críticas a esa exposición, la descripción de 

la obra se inicia así: «un joven que parece mago o iluminado toca la flauta apoyado sobre 

una formación rocosa y con su música “ordena” enormes piedras con fósiles encostrados 

                                                 
1144  Se me ocurre que considerando esta lectura, tal vez la mención, en el escrito de Varo sobre su 
pintura, a que la tejedora utiliza para su labor «punto ingles» no sea solo un recurso humorístico o un guiño 
a su amistad con Leonora Carrington, sino una metáfora, ya que este tipo de labor permite crear un «tejido 
doble», que se puede «abrir» aunque queda unido por los remates, y que existe también una forma de tejido 
denominada «punto inglés falso». 
1145  Fragmento del poema «Metamorfosis de la hechicera», op. cit., p. 205. 
1146  De hecho, la relación entre magia y música había sido ya destacada por autores como Bruno y 
Campanella. Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 1017. 
1147  Como he mencionado (ya que se trata de un caso semejante al de El alquimista [Fig.20]), la 
pintura se tituló Flautista en la invitación a la primera exposición en que se exhibió, en 1956. A diferencia 
de El alquimista, en este caso continuó sin artículo en el catálogo de la siguiente exposición de la pintura, 
en 1964. Sin embargo, en el Catálogo razonado ha sido denominado en masculino, El flautista. Aparece 
con el número 127. 
1148  La exposición tuvo lugar también en la Galería Diana, del 25 de abril al 15 de mayo de 1956. Las 
obras expuestas fueron las siguientes: 1. Dibujo. 2. Flautista. 3. Dibujo. 4. Hallazgo. 5. Prestidigitador. 6. 
Ruptura. 7. Ermitaño. 8. Revelación. 9. Trasmundo. 10. Simpatía. 11. Tarea. .12. Roulotte. Tal y como 
consta anotado a mano en la tarjeta de invitación que se conserva en el archivo del CENIDIAP (Centro 
Nacional de Investigación, Documentación e Información de Artes Plásticas) de México, el dibujo 1. fue 
un dibujo preparatorio para La calle de las presencias ocultas, y el dibujo 3 para Los ancestros. 
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en ellas que saltan del suelo […]».1149 Ya en los dos nombres que se le dan a la figura 

protagonista entran en juego tanto la capacidad de creación y transformación que tiene el 

mago como el conocimiento trascendente con que ha sido iluminado. 

 

Miremos con atención la pintura. En un paisaje extrañamente iluminado y brumoso, una 

figura está construyendo una torre con las piedras que levanta y coloca gracias al poder 

de la música que emite con una larga flauta dulce, muy sencilla y que parece elaborada 

con un junco. La figura es andrógina, y en las diferentes interpretaciones y lecturas 

críticas que se han hecho de esta obra, se la ha identificado tanto como femenina como 

masculina.1150 Es delgada, alargada, y algunos rasgos de su rostro nos permiten 

relacionarla con la pintora, como sucede con otros personajes de sus cuadros. Es difícil 

identificar la expresión del rostro, a pesar de que, junto con las manos, está trabajado con 

mucho detalle.1151 Sus ropajes son atemporales, aunque con ciertas reminiscencias al 

medioevo. Pero no está «apoyado» en una formación rocosa, como leíamos en la anterior 

descripción, sino que se está «desprendiendo» de ella: forma parte, a la vez que surge, de 

esa extraña roca que reúne calidades vegetales y coralinas.1152 Su vestido y su cabello 

están aún «despegándose», el personaje no está separado de esa materia que es su origen. 

 

Frente a la figura, sobre un suelo cubierto de una vegetación con resonancias de fondo 

marino, están dispuestas unas piedras irregulares, de diferentes tamaños y formas, que 

conservan la huella fosilizada de algún elemento vivo: un pescado, unas hojas, un 

escorpión, un nautilo… El sonido que sale de la flauta se hace visible en forma de hilo, 

una tenue línea blanca que, en movimiento sinuoso, va elevando los fósiles y 

colocándolos para edificar la torre, que se halla en un segundo plano y a medio construir. 

Parece hexagonal y tiene tres pisos. En cada uno de ellos una puerta con arco de medio 

                                                 
1149  Jorge Juan Crespo de la Serna, «El arte taumatúrgico de Remedios Varo», Arquitectura, junio de 
1956, p. 120. 
1150  Aunque ya hemos dicho que en el Catálogo razonado la figura se ha masculinizado, veamos, 
como un bello ejemplo de su feminización, la descripción del poeta Jomi García Ascot en el catálogo de la 
exposición que se le dedicó a la pintora a su muerte: «La piedra, la torre inmemorial encadenada al tiempo 
muerto y sellada por las huellas de los fósiles, es ahora ruina, jeroglífico desierto. Junto a ella, armoniosa, 
serena, la criatura que se asumió mujer toca un flautín». En Jomi García Ascot, «Remedios Varo, una 
interpretación», La obra de Remedios Varo, México D.F.: Museo de Arte Moderno, 1964. 
1151  Los dibujos preparatorios de Flautista recogidos en el Catálogo razonado, con los número 125 y 
126, son del rostro y las manos. 
1152  La textura de estas rocas me recuerda a la del impresionante fuerte de San Juan de Ulloa, en la 
ciudad de Veracruz, construido con coral y que Remedios Varo debió conocer a su llegada a México por 
ese puerto. 
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punto nos permite ver, en el interior, una escalera que sube, empinadísima,1153 hacia un 

cielo nebuloso y constelado. Solo una parte de la torre está construida, el resto está 

dibujado, como si de un «proyecto» arquitectónico se tratara, con un fino trazo blanco. 

 

Al fondo, tras la torre y la figura, se adivina una cadena montañosa. Al menos las 

montañas más próximas son volcanes, y el primero está en erupción.1154 La escena está 

extrañamente iluminada. La niebla a los pies de las montañas, así como el plexo solar y 

el rostro de la figura reciben o emiten una luz que no está en el resto del paisaje. La cara 

fue pintada sobre una incrustación, sumamente delgada, de concha nácar,1155 lo que 

contribuye a su brillo. El resto de la pintura está trabajado con una gama de colores 

«apagados»: marrones, ocres, dorados, olivos… una paleta que remite a la de los 

maestros del gótico. Pero toda la pintura «brilla», debido a las capas de espeso barniz de 

que está recubierta, como si fuese una pátina antigua. Se da un extremado contraste entre, 

por un lado, el minucioso cuidado en los detalles y el dibujo que busca efectos de 

realismo y por otro la escena fantástica que ilustra la pintura. 

 

Flautista [Fig. 29] es una obra que permite muchas lecturas intertextuales, y que 

podemos relacionar con varias narraciones, leyendas y otros referentes. Tal vez las más 

evidentes sean el cuento recogido por los hermanos Grimm del flautista que hizo 

desaparecer tanto los ratones como los niños de la villa de Hamelín,1156 o la ópera de 

Mozart La flauta mágica. La torre que se eleva hasta el cielo ha sugerido la torre de 

Babel.1157 El crítico de arte Rafael Santos Torroella ha identificado los fósiles con los de 

la montaña de Santa Brígida, cerca del pueblo natal de la pintora, y algunos elementos de 

la torre como característicos de la arquitectura de Anglés, vinculando la obra mexicana 

de Remedios Varo a los recuerdos que pudiese conservar de su villa natal y su 
                                                 
1153  Aunque se suele destacar la falta de referentes iconográficos o culturales mexicanos en la obra de 
Remedios Varo, estas escaleras sumamente verticales recuerdan a las de las fachadas de las pirámides 
aztecas. En una torre gótica esa escalera hubiese sido de caracol. 
1154  Como hemos visto, los volcanes aparecen en varias obras y escritos de Varo. 
1155  Este recurso, que ya he mencionado, lo utilizó Remedios por primera vez en tres de las pinturas 
expuestas en 1956: Prestidigitador [Fig. 33], Ermitaño y la que nos ocupa. 
1156  Carmen V. Vidaurre Arenas trabaja esta relación en «Exploración de las fuentes de la luz», Clío, 
20, 2001. Publicación electrónica en línea, http://clio.rediris.es/numero020.htm [consulta: 29/04/2012]. 
Vidaurre considera que, como el protagonista del cuento, el flautista de Remedios tiene el poder de hacer 
actuar a los seres con el hechizo de su música, pero lo utiliza para una labor constructiva y creadora. 
1157  «Es intensamente poética la presencia de ese Flautista, de rostro nacarado, que emerge de las 
rocas para levantar por los aires, con los mágicos vuelos de sus melodías, a las rocas heridas por la huella 
paleozoica de los moluscos fósiles y edificar con ellas la torre de Babel que eleva su escalera hasta 
perderse en un cielo burbujeante por el vómito telúrico de los conos volcánicos», en palabras de Raúl 
Flores Guerrero, «Poesía en la pintura de Remedios Varo», op. cit., p. 22. 
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infancia.1158 Sobre Flautista se han hecho también interpretaciones desde disciplinas 

científicas, como la de Alan J. Friedman, quien identifica la pintura con «la creación de 

un modelo de la teoría de la evolución».1159 Janet A. Kaplan incorpora una referencia 

mitológica y literaria al mencionar el mito de Orfeo en su descripción del trabajo del 

flautista (¿o será, asimismo, la descripción del trabajo de la pintora?): 

 

Aplicando las secretas técnicas del dibujo mecánico, el secreto natural de los 

fósiles, los secretos ocultos de la numerología y de la geometría sagrada, y los 

secretos esotéricos de levitar piedras, este arquitecto órfico construye castillos 

en el aire y, de esa manera, anteponiendo la mente a la materia, utiliza la 

sabiduría de los antiguos para crear algo nuevo.1160 

 

Volveré enseguida al mito de Orfeo, al referirme a otra pintura de Varo cuyo tema central 

también es el poder mágico de la música: Música solar [Fig. 32]. Antes me referiré a otro 

que simboliza la fuerza de la música sobre la materia, y que coincide con la acción 

mágica de Flautista [Fig. 29], aunque no con el instrumento utilizado. Se trata del mito 

de Anfión, hijo de Zeus y Antíope, que aprendió ese arte de las musas en la lira que le 

había regalado Hermes. Reinando sobre Tebas junto a su hermano Zero, decidieron 

levantar una muralla alrededor de la ciudad. Zero, que tenía una gran fortaleza física, 

cargaba grandes piedras a su espalda. Anfión construía el muro moviendo las piedras con 

la música de su lira.1161 

 

Ahora, para acabar de revisar las relaciones que desde la critica se han establecido con 

Flautista, querría recoger la propuesta de Magnolia Rivera, quien sostiene que el tema 

principal en la obra de Remedios Varo es el viaje como tránsito por la vida y la iniciación 

hermética, que tiene su origen en las leyendas celtas, y que en sus obras se representan 

imágenes arquetípicas provenientes de las historias antiguas de los druidas. Por eso 

plantea que Flautista retoma una constante de la mitología celta: «representar el camino 

de la evolución espiritual, el “viaje” que logra el ser humano al emerger de la “piedra 
                                                 
1158  En un artículo que resultó muy controvertido, pero en el que Santos Torroella anuncia algunos 
aspectos que se trabajarán en investigaciones posteriores. Rafael Santos Torroella, «El tiempo nunca 
perdido de Remedios Varo. Algunas claves para su pintura», en Remedios Varo, op. cit., pp. 49-57. La 
presencia de elementos vinculados a su tierra natal en la obra de Varo ha sido cuidadosamente trabajada en 
L’Anglès de Remedios Varo, op. cit. 
1159  Alan J. Friedman, «La serenidad de la ciencia», op. cit., p. 85. 
1160  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 178. 
1161  Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 93. 
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bruta” y alcanzar la “piedra filosofal” llamada también, precisamente, “piedra 

musical”».1162  

 

La lectura de Rivera me parece muy sugerente y más certera que las anteriores, aunque 

no puedo compartir la importancia que da a las leyendas celtas. Los viajes –los físicos y 

los espirituales– están en el centro de la obra de Remedios Varo, pero vinculados más 

evidente y directamente a otras tradiciones de conocimiento.1163 Las referencias a las 

piedras nos llevan de nuevo al terreno de la «Obra alquímica» y su búsqueda de la 

«piedra filosofal». La piedra debería estar al final del proceso de construcción de la torre: 

para los alquimistas, la imagen de la torre implicaba la idea de elevación espiritual, por 

ser una construcción que se eleva entre la tierra y el cielo –de manera semejante a la 

montaña–, y el horno alquímico adoptaba muy a menudo esa forma. La piedra filosofal, 

cuya consecución se identifica con la «iluminación», se encuentra, en muchas 

representaciones simbólicas, en la cima de una montaña o de una torre. Con relación a 

esta simbología querría recordar aquí la empinada montaña de Ascensión al monte 

análogo [Fig. 24], así como la torre central de Tránsito en espiral. 

 

Si tuviésemos que buscarle otra «profesión» a este «mago músico», sin duda sería –antes 

que la de alquimista– la de constructor o arquitecto (recordemos que Kaplan le había 

llamado «arquitecto órfico»). La palabra «Obra», que se utiliza para identificar el proceso 

alquímico, tiene un uso más corriente en la ingeniería y la arquitectura. Es muy sugerente 

la descripción de la figura que «emerge» de la «piedra bruta», ya que este término 

concreto pertenece al vocabulario de otra tradición hermética que utiliza muchas palabras 

de la arquitectura: me refiero a la masonería. La Obra de la masonería consiste, como la 

de la alquimia, en transformar la materia hacia la perfección: para los alquimistas, el 

plomo en oro; para los masones, la «piedra bruta» en «piedra cúbica». Si el resultado de 

la Obra alquímica es la «piedra filosofal», el de la Obra masónica es la «piedra 

angular».1164 Pero, tanto en la alquimia como en la masonería, estas transformaciones se 

refieren a la transformación de la persona. El flautista está despegándose de la piedra en 

bruto, símbolo de que apenas ha iniciado su camino hacia la superación, y utilizando sus 

potenciales para construir la torre que le permitirá acceder a la trascendencia. Y al igual 

                                                 
1162  Magnolia Rivera, Trampantojos. El círculo en la obra de Remedios Varo, op. cit., p. 31. 
1163  La mitología celta, en cambio, sí fue un referente muy presente en la obra de Leonora Carrington, 
que seguramente debió compartir estos conocimientos con Varo. 
1164  René Guénon, Símbolos fundamentales de la Ciencia Sagrada, Barcelona: Paidós, 1995, p. 213. 
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que dios –el «gran arquitecto» masónico que crea el universo utilizando instrumentos 

como el compás y la escuadra–, tanto el flautista como la pintora dominan la geometría y 

el dibujo para el proyecto de «su» construcción.1165 

 

Janet A. Kaplan vincula esta pintura –y esta será la última relación que mencionaré– a 

una del pintor Giorgio de Chirico, tan admirado por los surrealistas.1166 Sabemos que 

Remedios Varo conocía bien la iconografía y la técnica del pintor metafísico, ya que en 

«la época heroica»1167 parisina, y junto a Óscar Domínguez, se había dedicado a pintar 

falsos «de Chiricos» para venderlos como auténticos.1168 Tanto de Chirico como Varo 

explotaron en muchas de sus obras la fuerza psicológica de la arquitectura: habitaciones 

angostas, pasillos estrechos, estructuras laberínticas… Ambos se sirvieron de recursos de 

la escenografía teatral, como el efecto «casa de muñecas», que permite ver al espectador 

lo que hay por encima y por detrás de la arquitectura que enmarca el escenario o la 

pintura (y que los actores o los personajes de la pintura no ven).1169 Los dos utilizaron 

perspectivas múltiples y complicadas, así como numerosos puntos de fuga y planos del 

                                                 
1165  Sobre el uso de la geometría y el dibujo en las arquitecturas pintadas por Remedios Varo y su 
conocimiento de la pintura renacentistas, véase Magnolia Rivera, Trampantojos. El círculo en la obra de 
Remedios Varo, op. cit., pp. 36-37. 
1166  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 206-208. La 
autora señala también la coincidencia entre la arquitectura del óleo de De Chirico Viaje inquietante, de 
1913, y la pintura de Varo Despedida, de 1958. Sobre las relaciones entre la obra de Varo y de Chirico, 
véase Lauren A. Kaplan, «Traces of Influence: Giorgio de Chirico, Remedios Varo, and “lo Real 
Maravilloso”», The Latin Americanist, n.º 54, septiembre de 2010, pp. 25-51. 
1167  Con esta expresión se refería la pintora a los años de privaciones y dificultades económicas que 
pasó en París, en Marie, «Remedios Varo. Magia y disciplina fascinantes del subconsciente», op. cit., p. 11. 
1168  Sobre la falsificación de pinturas de de Chirico, véase Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El 
arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 64 y Lauren A. Kaplan, «Traces of Influence: Giorgio de 
Chirico, Remedios Varo, and “lo Real Maravilloso”», op. cit., pp. 26-28. Tal vez tenga que ver con este 
asunto la petición que hace Benjamin Péret a Kurt Seligmann, en carta de fecha 8 de marzo de 1940, 
mientras estaba movilizado en Nantes, de encontrar comprador para un de Chirico que tiene en su poder, 
para venderlo por 1200 dólares. En Benjamin Péret, Œuvres complètes, Tomo 7, op. cit., p. 354. Es 
conocido que Domínguez se dedicó a falsificar de Chiricos, como se menciona en mucha de la bibliografía 
sobre él. Recojo aquí, por ser menos conocido, el testimonio del pintor Henri Goetz: «Dominguez imitait 
habilement les œuvres des surréalistes les plus en vue, ce qui lui permit de passer les moments difficiles de 
l'Occupation. Je pense que Rius le secondait pour les vendre», en Henri Goetz “Ma vie, mes amis”, op. 
cit.,, p. 113. Por último, destacar que Varo y Domínguez no fueron los únicos. También Jacques Hérold 
recuerda que en los difíciles tiempos de la ocupación, Brauner le propuso «si on faisait des dessins qui 
ressembleraient a… des dessins dont on pourrait croire qu’ils son de… et qu’on allait aux Puces essayer de 
les vendre». Hérold continúa explicando que él fue totalmente incapaz (por motivos técnicos, no morales) 
pero que el «hábil Brauner», durante ese tiempo, «aissait des séries de dessins, négligemment signés G. de 
C., P.P., J.G. Chirico, Picasso, Gris, nous espérions d’eux les quelques sous dont nous avions besoin». 
Jacques Hérold, «Fragments biographiques», op. cit., p. 18. 
1169  Remedios Varo utiliza este recurso en obras como Bordando el manto terrestre [Fig. 31] y Tres 
destinos. 



 310

suelo inclinados.1170 Y ambos incluyeron, en algunas de sus pinturas, referencias al 

dibujo arquitectónico e isométrico. En una obra de de Chirico pintada en 1915, El vidente 

(también conocida como El vaticinador), vemos un maniquí sentado delante de un 

caballete que sostiene el dibujo de una arquitectura, mientras que al fondo aparece otra 

estructura arquitectónica, ésta real. El maniquí no parece tener manos ni brazos, tampoco 

ojos, aunque en el centro de su frente hay dibujado un círculo con una estrella, que 

seguramente indica la capacidad de «visión» del futuro que tiene el vidente (así como de 

«visión» de los proyectos aún no realizados del arquitecto). Kaplan observa que, en 

Flautista [Fig. 29], la estructura del edificio está dibujada con líneas claras sobre fondo 

oscuro, igual que en el caballete de El vidente, lo que recuerda los proyectos sobre 

ferroprusiato de los ingenieros y arquitectos.1171 Vidaurre destaca las diferentes imágenes 

del creador que nos dejan los artistas: de Chirico a un vidente, seguramente una de las 

representaciones del artista con que él mismo se identificaba: la imagen del artista como 

alguien capaz de ver lo que los demás no pueden. Remedios Varo, en lugar de a un 

maniquí, nos presenta a un ser un tanto andrógino, que se parece a ella y que domina 

artes tan diversas como el diseño, la construcción, la música y la magia.1172 

 

Hasta ahora he recogido diferentes aproximaciones a esta pintura de Varo y he dejado 

para el final la explicación que, como para otras de sus obras, nos legó la propia artista: 

 

El flautista construye esta torre octogonal levantando las piedras con el poder 

e impulso del sonido de su flauta. Las piedras son fósiles. La torre es 

octogonal para simbolizar (algo vagamente, debo decir) la teoría de las 

octavas. (Teoría muy importante en ciertas enseñanzas esotéricas.) La mitad 

de la torre es como transparente y solo dibujada porque está imaginada por el 

que la está construyendo.1173 

 

                                                 
1170  Por ejemplo en Roulotte y en Fenómeno de ingravidez [Fig. 28]. Kaplan recoge una crítica de 
Margarita Nelken que cuenta hasta catorce puntos de fuga para Tránsito en espiral, en Janet A. Kaplan, 
Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 208. 
1171  Tanto de Chirico como Varo debían conocer estos recursos técnicos, ya que ambos eran hijos de 
ingenieros. 
1172  Carmen V. Vidaurre Arenas, «Exploración de las fuentes de la luz», op. cit. 
1173  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 112. . Con algunas 
variantes, el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un 
boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 164. La reproducción fotográfica del escrito de Varo se 
puede consultar en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit., p. 91. 
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Si habíamos visto que el flautista era un mago creador, constructor de la torre con el 

poder de la magia de su música, si habíamos dicho que construir la torre era una «Obra» 

de conocimiento y trascendencia, y lo habíamos relacionado con algunas tradiciones 

herméticas (alquímicas y masónicas), la descripción de la pintora nos lleva a otro lugar, 

al explicarnos que con la torre octogonal quiso simbolizar la «teoría de las octavas». 

 

En la teoría musical, se llaman octavas a los intervalos entre dos sonidos cuyas 

frecuencias, o ciclo de vibraciones, guardan una proporción matemática precisa. Por eso 

las octavas están en la base de la teoría de la armonía musical. Por analogía, el químico 

inglés John Alexander Reina Newlands (1837 - 1898) dio, en 1864, el nombre de «ley de 

las octavas» a la que establecía grupos de ocho elementos cuyas propiedades iban 

variando progresivamente según aumentaban sus pesos atómicos. También el físico 

químico Gilbert Newton Lewis (1875 - 1946) propuso una «regla del octeto» en su teoría 

sobre el enlace de los electrones. Sin embargo, no es a ninguna de estas teorías –ni a la 

musical ni a las científicas– a las que se refiere Remedios Varo, ya que ella misma nos 

aclara que se trata de una que es «muy importante en ciertas enseñanzas esotéricas». 

 
Tal como hemos visto, Varo se había interesado por las doctrinas del místico ruso 

George Ivanovich Gurdjieff, e incluso parece que participó en las actividades y los 

grupos de seguidores que se formaron en México, compartiendo este interés con Leonora 

Carrington y Eva Sulzer. Tere Arcq ha destacado que la biblioteca de Remedios Varo 

incluía todas las publicaciones de Gurdjieff y de sus discípulos Piotr Demiánovich 

Ouspensky, Maurice Nicoll y Rodney Collin-Smith.1174 Las ideas de Gurdjieff reflejan y 

combinan conocimientos tanto de las antiguas tradiciones espirituales orientales como de 

las modernas ciencias occidentales. El tema fundamental de sus escritos es el del 

desarrollo de la conciencia y el trabajo interno que deben realizar las personas para 

«superar» un estado de mecanicidad, irreflexión e instinto y alcanzar el conocimiento de 

sí mismas. A este proceso lo llama Gurdjieff «el Cuarto Camino». No voy a detenerme 

aquí en explicar sus ideas, sino solo en destacar las que se pueden vincular a esta obra de 

Varo, y que aclaran la explicación de la pintora sobre la «teoría de las octavas». En las 

ideas de Gurdjieff son importantes, como he mencionado, la interrelación entre los 

órdenes humano y universal y la posibilidad de transformación de la conciencia personal 

mediante las energías humanas y cósmicas. 

                                                 
1174  Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», op. cit., p. 24. 
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Y es a esta última a la que se refiere la ley de las octavas. Según Gurdjieff, esta es una de 

las leyes fundamentales del universo, junto a la «ley del tres», que es la ley del equilibrio 

de las fuerzas de creación, de superación de la dualidad.1175 Gurdjieff sostiene que estas 

leyes son heredadas de los más antiguos conocimientos que se conservan, y que han 

llegado hasta nuestros días por el estudio, precisamente, de la música y la armonía. ¿En 

qué consiste la ley de las octavas? Su base es la naturaleza vibratoria de la composición 

de todo aquello que se manifiesta en el universo, y rige todos los sistemas (desde las 

nebulosas a los átomos). Luz, vibración y sonido son las fuerzas de toda creación y 

transformación. Para sistematizar esta ley, Gurdjieff elaboró una escala de ocho niveles, 

conocida como «rayo de la creación», en la que pone en relación todas las fuerzas del 

universo. El «rayo de la creación» señala también, a manera de camino o escalera, los 

niveles que los seres humanos han de transitar para su superación hacia el absoluto. La 

alusión de Remedios Varo a este pensamiento, en el texto que acompaña Flautista [Fig. 

29], sugiere también la posibilidad de una relectura de otras de las obras en las que nos 

hemos ido deteniendo, teniendo en consideración las palabras «obra» y «camino» 

(palabras que están presentes, además de en las de Gurdjieff, en muchas formulaciones 

de pensamientos religiosos y místicos vinculados a la trascendencia, como hemos visto 

en relación a la alquimia o la masonería). 

 

Remedios Varo quería aludir a la gurdjieffiana ley de las octavas en el dibujo de la torre 

construida por Flautista. Además, esta torre se parece mucho al planetario que el 

discípulo introductor de Gurdjieff en México, Rodney Collin-Smith, construyó en el 

mismo año que se exhibió (y en que está datada) la pintura. El planetario está trazado 

según la forma del eneagrama,1176 que contiene dentro de sí la ley de las octavas. Consta 

de dos cámaras, la del Sol y la de la Luna, rodeadas de un pasaje decorado con piedras 

que incluyen fósiles, utilizados como formas primordiales, para narrar la historia del 

desarrollo del hombre. La torre tiene una escalera que permitiría ascender desde la tierra 

al infinito. Sabemos que Varo y Carrington lo visitaron.1177 Seguramente la visita debió 

                                                 
1175  Según Gurdjieff, es la ley fundamental del universo, y se refiere a las tres fuerzas o principios de 
manifestación: positiva, negativa, y neutralizadora. Todo fenómeno es resultado de la acción de estas en 
diferente intensidad. 
1176  La figura del eneagrama, un polígono estrellado de nueve puntas inscrito en un círculo, fue 
utilizado como símbolo del «Cuarto Camino». Se supone que incluye en su grafía las leyes fundamentales 
de las relaciones entre las cosas y su conocimiento. 
1177  La información sobre el planetario y la visita de las pintoras en Tere Arcq, «En busca de lo 
milagroso», op. cit., pp. 68-69. 
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impresionar a Varo, tanto por su arquitectura como porque contiene en su construcción 

una compleja «formalización» de las doctrinas gurdjieffianas, en la que en esos 

momentos estaba tan interesada. ¿O tal vez podemos pensar que participaría junto con 

Collin-Smith en su diseño? 

 

Como para La tejedora roja [Fig. 36], la magia no es para Flautista un acto de creación 

llamativo o espectacular, mucho menos la práctica de un truco, sino un procedimiento, un 

método, un «camino» para conocer y dotar de sentido la realidad. Además, como las 

alquimistas y las tejedoras –y como la propia pintora– la figura que toca la flauta está 

construyendo, a la vez que la torre física, la posibilidad de su transformación 

espiritual.1178 Flautista debió convertirse en una pintura emblemática, capaz de 

condensar las referencias a las teorías de Gurdjieff y potenciarlas. Al finalizar su 

exhibición en la galería Diana, fue adquirida por Eva Sulzer y colgada en el comedor de 

su casa, donde presidiría las reuniones del grupo de estudio del «cuarto camino» en el 

que participaban tanto ella como Varo.1179 

 

Janet A. Kaplan ha señalado que «Varo incide repetidamente sobre el tema de la música 

como símbolo de la totalidad que buscaba»1180 y, en efecto, la música está en el centro de 

muchas de sus obras:1181 Flautista [Fig. 29], Música solar [Fig. 32], Vuelo mágico [Fig. 

30], Creación de las aves [Fig. 38], Roulotte, Energía cósmica… En todas las citadas 

aparecen instrumentos y, en otras, como Armonía [Fig. 15], notas musicales. Las 

melodías que los espectadores no podemos escuchar son, en palabras de Luis Martín-

Lozano, «capaces de desatar poderes mágicos y encantamientos sobrenaturales, liberando 

                                                 
1178  Juliana González lo expresa con bellísimas palabras sobre Flautista: «El prodigio de la vida 
corresponde al prodigio de la creación. El arte como oficio de milagro, de maravilla. Pero no se refiere a 
una creación ex nihilo, al contrario. Con “su aliento” y con la fuerza “móvil” de la música que levanta 
fósiles milenarios, el flautista (mago-iluminado) crea una catedral geométrica sublime. Materia y espíritu 
se fusionan para que aparezca la perfección. El hombre se funde con la vida vegetal y las plantas con la 
montaña. Los árboles son terrestres y acuáticos a la vez; unión de los elementos: tierra-mar-cielo; unión de 
los tiempos en el acto creador. Las cimas de las montañas y los cráteres quedan por debajo del 
acontecimiento milagroso. Momento supremo de la fantasía y de la vivencia de religiosidad del artista-
poeta. Obra maestra», Juliana González, «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», op cit., pp. 93-94. 
1179  Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», en Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, op. 
cit., p. 65. 
1180  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 178. 
1181  Y muy presente en su vida cotidiana a partir de su relación sentimental con Walter Gruen, ya que 
este era el propietario de la tienda de música más importante y prestigiosa de la Ciudad de México, la Sala 
Margolín. 
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asombrosas cargas de energía que irrumpen en el mundo común de los mortales».1182 Ya 

Octavio Paz nos conminaba, en el poema que le dedicó a la pintora a su muerte: «El 

mundo visto como música: oíd las líneas de Remedios».1183 Vamos a detenernos en 

algunas de estas obras (en Música del bosque [Fig. 39], Música solar y Vuelo mágico) 

para intentar «oírlas»… 

 

Música, magia y conocimiento: Música del bosque 

Música del bosque [Fig. 39] fue el último proyecto de Remedios Varo antes de su 

muerte. Aunque no llegó a iniciar el cuadro, sí realizó varios dibujos preparatorios, como 

era su costumbre. Conocemos al menos tres de estos dibujos, que en este caso no son de 

detalles de lo que después será la pintura –como los que hemos visto, por ejemplo, para 

El prestidigitador [Fig. 33]– sino esbozos de la composición general.1184 El primero de 

ellos es un dibujo a lápiz sobre papel, de muy pequeñas dimensiones.1185 En el centro, un 

extraño artilugio en forma de huevo seccionado por la mitad, que contiene una rueda 

dentada. Este aparato está protegido por un tejado a dos aguas, muy bajo, a través del 

cual el «huevo» se conecta con una especie de chimeneas abiertas al cielo. Éstas recogen 

unas gotas (¿lluvia?, ¿rocío?) que al caer podrían mover la rueda dentada. El aparato es 

aún más complejo: incluye una polea conectada al eje de la rueda, que lo une a una 

pequeña mesa que recuerda, por su forma, a la de El prestidigitador. De la parte superior 

del huevo sale un tubito que sostiene, como si se tratase del brazo de un giradiscos, una 

pluma a manera de aguja sobre algo parecido a un plato sobre la mesa. Curiosamente, no 

aparece ninguna referencia al bosque, excepto el tocón de un árbol, cortado casi a ras del 

suelo, y que es «regado» por otro tubito que sale del huevo. Algunos elementos de la 

pintura remiten muy directamente a El alquimista o Laberinto mecánico [Fig.20]. 

 

En el segundo de los dibujos, también de pequeñas dimensiones1186 aparecen ya el 

bosque y una figura humana. El escenario ha cambiado totalmente: no hay «huevo», ni 

tejado, ni mesita. Del dibujo anterior se conserva un elemento que casi no tenía 

importancia: el tocón del árbol. Éste aguanta ahora un mástil conectado a unas paletas 
                                                 
1182  Luis Martín-Lozano, «Remedios Varo: una reflexión sobre el trabajo y los días de una pintora», 
en Remedios Varo. Catálogo razonado, op. cit., p. 72. 
1183  Octavio Paz, «Visiones y desapariciones de Remedios Varo», en Octavio Paz y Roger Caillois, 
Remedios Varo, op. cit., p.10. 
1184  Son los dibujos que aparecen en el Catálogo razonado con los números 362, 363 y 364, 
respectivamente. 
1185  Tiene unas medidas de 23 x 16,5 cm. 
1186  Tiene unas medidas de 28 x 21,3 cm. 
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que hacen la función de molino de viento. El mástil está unido, por una polea, a otro 

mástil más bajo, también sobre un tocón, y que sostiene una sección de tronco en la que 

podemos ver los círculos concéntricos que van marcando el crecimiento del árbol. La 

pluma se ha convertido en una ramita que parece reseguir –como si fuese la aguja de un 

gramófono– estos círculos. Sentada sobre otro tronco cortado, una figura humana, apenas 

esbozada y, al fondo, los árboles de un bosque tupido. 

 

El tercero de los dibujos está trabajado sobre papel mantequilla y las dimensiones son 

mucho mayores,1187 seguramente las que tendría la pintura si se hubiese llegado a 

realizar.1188 Algunos detalles están muy trabajados, como las paletas y la figura humana, 

que ha variado su postura corporal para inclinarse sobre el extraño aparato, y tiene una 

expresión de profunda atención y ensimismamiento. Realmente, parece que esté 

escuchando algo. Aunque no hay en esta pintura ningún instrumento musical que emita 

sonidos, sino un peculiar aparato de reproducción, que gira movido por el aire. El 

primero de los dibujos nos recordaba a El alquimista [Fig.20], ya que la extraña 

maquinaria recogía lluvia o polvo cósmico, alguna materia que venía del cielo. En el 

último –aunque no podemos saber si la pintora pensaba añadir más detalles– las poleas 

recogen también algo del cielo –¿el viento, su silbido? – para conjuntarlo con el «sonido» 

de los árboles. En su actividad, el personaje está poniendo en relación la energía de la 

tierra con otra celestial, para poder escuchar una música. ¿Cuál es la Música del bosque? 

 

La consideración de la música como ciencia de la armonía tiene una larga tradición en la 

filosofía, el arte y la ciencia occidentales, y en muchas ocasiones se ha vinculado la 

armonía musical a la armonía cósmica. Recordemos que, para Pitágoras, la armonía 

podía ser entendida como el orden de los sonidos, y también como el orden divino del 

cosmos, y ambos estaban en relación. Platón recoge esta idea en el Timeo, diálogo en el 

que afirma que el alma del mundo –concebido como un gran animal con alma propia–1189 

se hizo conforme a las proporciones musicales pitagóricas. Plotino consideró la música 

como una de las vías para conseguir la unidad y Ptolomeo escribió Harmonicos, un 

tratado de teoría musical que sostiene que las leyes matemáticas subyacen tanto en los 

sistemas musicales como en los astrológicos, e incluso que ciertas notas corresponden a 

                                                 
1187  Con unas medidas de 87,5 x 68,5 cm. 
1188  Acorde a la manera de trabajar de la pintora, como hemos visto en Presencia inquietante [Fig. 
34]. 
1189  De nuevo una referencia en la pintura de Varo a las ideas neoplatónicas. 
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cuerpos celestes específicos y a sus movimientos. También Agustín identificó la música 

con la contemplación de la armonía divina. Las ideas de Boecio (476 - 524) sobre la 

música fueron muy influyentes en el pensamiento occidental hasta el Renacimiento.1190 

Este filósofo consideraba la existencia de tres tipos de música: la música mundana, que 

se refería a la armonía del universo; la música humana, que se refería al principio 

unificador entre el cuerpo y el alma; y la música instrumental, la producida por 

instrumentos.1191 

 

Podemos pensar que si el personaje en el bosque no está escuchando la última –ya que no 

aparece ningún instrumento–, debe estar escuchando las «otras» músicas. ¿Tal vez las 

que re-produce su extraño artilugio al poner en comunicación el tronco del árbol con el 

cielo? ¿Oirá la música mundana de la armonía universal? Los anillos en el tronco del 

árbol cortado podrían sugerir que está escuchando la inaudible «música de las esferas», 

es decir, la combinación de sonidos que producen los cuerpos celestes con sus 

movimientos de rotación y traslación. La idea de la «música de las esferas», que elaboró 

Pitágoras, fue recogida por Platón en su República, al narrar el mito de Er, un guerrero 

que pudo contemplar el universo al morir, y explicarlo al resucitar unos días después. Er 

describía los planetas como círculos girando en órbitas concéntricas: 

 

Encima de cada uno de los círculos iba una Sirena que daba también vueltas y 

lanzaba una voz siempre del mismo tono; y de todas las voces, que eran ocho, 

se formaba un acorde. Había otras tres mujeres sentadas en círculo, cada una 

en un trono y a distancias iguales; eran las Parcas, hijas de la Necesidad, 

vestidas de blanco y con ínfulas en la cabeza: Láquesis, Cloto y Átropo. 

Cantaban al son de las Sirenas: Láquesis, las cosas pasadas; Cloto, las 

presentes, y Átropo las futuras.1192 

 

Seguramente Remedios Varo conocía la idea de la música de las esferas. Hemos visto 

que Gurdjieff sostenía que las leyes fundamentales se habían transmitido hasta nosotros 

gracias al estudio de la música y la armonía, y en concreto su «teoría de las octavas» 

                                                 
1190  Boecio, Sobre el fundamento de la música, Madrid: Gredos, 2009. 
1191  Actualmente consideramos música solo esta última, la que según Boecio era un «arte manual», 
producida por un trabajo corporal, mientras que la mundana y la humana eran artes producto de la razón. 
Véase Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia de la estética. II. La estética medieval, traducción de Danuta 
Kurzyka, Madrid: Akal, 1990, pp. 84-86. 
1192  Platón, República, Libro X, 617bc. 
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guarda relación con la de la armonía musical y con las ocho voces de Sirenas que 

formaban un acorde de la música de las esferas. Además esta idea ha estado presente, no 

solo en el pensamiento filosófico occidental, sino también en la creación artística y 

científica.1193 

 

Me gustaría destacar que en el texto de Platón aparecen juntas las Sirenas músicas y las 

Parcas tejedoras, aunando dos de las actividades vinculadas a la magia que realizan 

tantos personajes en las pinturas de Varo. De alguna manera, también en Música del 

bosque [Fig. 39] están presentes las Parcas, el paso del tiempo, el «hilo» de la vida y la 

muerte. Los círculos concéntricos en el tronco cortado del árbol son la huella de sus años, 

del pasado, de la historia, de la vida vivida. Pero, como nos recuerda Alberto Blanco,1194 

de estos tocones muertos están brotando nuevas ramitas.1195 De nuevo en una obra de 

Varo, el «acto mágico» de la creación de la vida se puede producir gracias a la voluntad –

y a la capacidad– de recuperar la «continuidad» entre el ser humano y la naturaleza, al 

ponerse en relación con las energías del cosmos.1196 

 

El «mago» que lo ha conseguido, el protagonista de la pintura, está escuchando esa 

música inaudible que él mismo ha hecho posible. En Música del bosque [Fig. 39], Varo 

construyó una imagen en la que las energías celestiales se convierten en la energía de la 

creación musical y de la creación artística. Como en Flautista [Fig. 29], Varo podría 

referirse de nuevo a la teoría gurdjieffiana de que el sonido es –junto a la vibración y la 

luz– la fuerza de toda creación y transformación. La pintora estaba sumida en el trabajo 

de desarrollo y transformación de la conciencia que proponía Gurdjieff para que cada 
                                                 
1193  La idea de la «música de las esferas» la recogió, en el terreno de la creación, la poetisa mexicana 
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) en Primer Sueño, uno de los poemas en que escribió sobre la 
música como belleza y armonía. También la escritora y mística Hildegard von Bingen compuso, en el siglo 
XII, setenta y ocho obras musicales que agrupó bajo el título Symphonia armonie celestium revelationum, y 
escribió sobre el sentido teológico de la música. Luis de León y Francisco de Quevedo, entre otros, le 
dedicaron bellos poemas. En el ámbito de la ciencia, que tanto interesaba a Remedios, Johannes Kepler 
(1571 - 1630) e Isaac Newton (1642 - 1727) dedicaron pentagramas a la «música de las esferas», y Albert 
Einstein (1879 - 1955), fugas y límites. Kepler se inspiró en ella en la búsqueda de la armonía del 
movimiento planetario, y su Leyes son una combinación de las ideas pitagóricas y sus propias 
investigaciones.  
1194  Alberto Blanco, «El último dibujo de Remedios Varo», La Jornada Semanal, 3 de diciembre de 
2000. Consulta: 29/03/2011. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2000/12/03/sem-blanco.html 
Aunque no debemos olvidar que de cualquier tocón brotan ramitas nuevas, porqué aunque el árbol esté 
cortado, sus raíces continúan hundidas en la tierra. 
1195  La relación entre vida y muerte la había trabajado también Varo justo en su obra anterior, la 
última pintura que finalizó antes de su muerte, titulada Naturaleza muerta resucitando, en la que las frutas 
«resucitan» para constituir un sistema solar. Curiosamente, es la única obra de Remedios en que no aparece 
ninguna figura humana. 
1196  Y recordemos como Mauss y Hubert subrayaban esa indagación de la magia hacia lo unitario. 
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persona pudiera desprenderse del estado de mecanicidad e irreflexión, y alcanzar el 

conocimiento. Si nos volvemos a preguntar ahora cuál es la música que escucha el 

personaje en el bosque, tal vez podamos responder que no es –o no es solo– la «música 

de las esferas», la música que Boecio denominaba mundana, la que se refería a la 

armonía del universo. El personaje escucharía (también) la música humana, la que se 

refiere al principio unificador entre cuerpo y alma, la que coincidía con la búsqueda de 

unidad y «armonía» de la pintora, aquella que pretendía crear con su obra y, que Octavio 

Paz nos conminaba a que «oigamos». 

 

Música, magia y transformación: Música de luz 

Si al referirme a Flautista [Fig. 29] hablaba de un evidente «acto mágico» de creación, 

frente a la obra de Varo en la que me voy a detener ahora debería hablar de «acto 

mágico» de transformación. Música solar o Música de luz [Fig. 32]1197 es una de las dos 

pinturas con que Remedios Varo se presentó ante el público y la crítica mexicanos, al 

participar en 1955 en la exposición colectiva en la galería Diana.1198 

 

La mayoría de las críticas aparecidas en los periódicos de la capital mexicana en torno a 

esta exposición, destacaron tanto el desconocimiento que tenían de la obra de Remedios 

Varo como el impacto, la «revelación»1199 de su descubrimiento. Ceferino Palencia 

señaló en su comentario: «…pero entre las expositoras, una hay que por estar casi 

ignorada hasta la fecha y reunir positivos méritos para ser considerada como intérprete de 

excepcionales aptitudes queremos presentarla al público lector que de fijo apreciará su 

valor artístico. Nos referimos a Remedios Varo».1200 Jorge Juan Crespo de la Serna 

destacó el descubrimiento de la obra de Varo no refiriéndose a sus aptitudes sino a su 

originalidad, y lo hizo en los siguientes términos: «...hay ahora una original exposición 

de seis pintoras mexicanas y extranjeras nacionalizadas o que viven desde hace años en 

nuestro país y son consideradas como pintoras nuestras ya, menos una que lo será y que 

por lo pronto es una revelación por su originalidad: Remedios Varo».1201 Para poner un 

                                                 
1197  La pintura ha recibido además los títulos de Música de la luz y La sonata de luz. Se encuentra en 
el catálogo razonado con el número 129. 
1198  Recordemos que la otra fue Laberinto mecánico o El alquimista [Fig.20]. 
1199  «Revelación» fue, como ya he indicado, la palabra que utilizaron para describir la impresión que 
les causó la obra de Varo. 
1200  Ceferino Palencia, «El mundo imaginario de Remedios Varo», op. cit., p. 4. 
1201  Jorge J. Crespo de la Serna, «Por Museos y Galerías de Arte», Jueves de Excélsior, 4 de 
septiembre de 1955, s.p. La negrita es del original. 
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último ejemplo, me gustaría recoger los comentarios de la crítica también exiliada 

Margarita Nelken: 

 

Algunas de estas pintoras son ya perfectamente conocidas de nuestro público e 

incluso consideradas, hace ya tiempo, como de primer rango en nuestro 

movimiento artístico; de otras, en cambio, poco o nada sabíamos, hasta esta 

exposición, en la que cumple subrayar, por sobre todo, la «revelación» de un 

valor –espiritual y técnico– tan seguro, tan fuera, o tan por encima, de lo que 

ordinariamente se ve, como el de Remedios Varo.1202 

 

Seguramente por el impacto que causaron estas dos pinturas de Varo, y en estrecha 

relación con el tema de Música solar [Fig. 32], en algunas críticas se destacó también el 

efecto de sinestesia conseguido en su obra, vinculando color y composición a sonidos, e 

invitándonos –aunque no tan directamente como lo haría después Octavio Paz– a 

escuchar la obra de Remedios. Margarita Nelken, por ejemplo, nos habla de «un mundo 

nacido de su propio universo interior, un mundo de sonidos en que cada color “canta”, y 

cada forma tiene por misión específica el hacer cantar su parte en la sinfonía general de 

la composición».1203 Más extenso es el comentario de Ceferino Palencia, que tiene la 

originalidad de vincular este efecto a un texto bretoniano: 

 

André Breton en su ensayo sobre el Surrealismo y la Pintura declara, con toda 

razón, la concomitancia existente entre lo visual y lo auditivo, entre lo 

plástico y lo músico a lo que naturalmente le concede una manifiesta y fuerte 

plasticidad.1204 Por derivación puede afirmarse que lo plástico, en el arte de 

                                                 
1202  Margarita Nelken, «La de Seis Pintoras», op. cit. La negrita es del original. 
1203  Margarita Nelken, «Seis pintoras en la Galería Diana», op. cit. 
1204  Aunque Palencia tergiversa las palabras de Breton, que más bien son despectivas respecto a la 
música: «A ces divers degrés de sensations correspondent des réalisations spirituelles assez précises et 
assez distinctes pour qu'il me soit permis d'accorder à l'expression plastique une valeur que par contre je ne 
cesserai de refuser à l'expression musicale, celle-ci de toutes la plus expressément confusionnelle. En effet, 
les images auditives le cèdent aux images visuelles non seulement en netteté, mais encore en rigueur, et 
n'en déplaise à quelques mélomanes, elles ne sont pas faites pour fortifier l'idée de grandeur humaine. Que 
la nuit continue donc à tomber sur l'orchestre, et qu'on me laisse, moi qui cherche encore quelque chose au 
monde, qu'on me laisse les yeux ouverts, les yeux fermés –il fait grand jour– à ma contemplation 
silencieuse». André Breton, «Le surréalisme et la peinture», La Révolution Surréaliste, n.º 4, 15 de abril de 
1925, p. 26. 
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Remedios Varo es todo armonía, lirismo, sonoridad, canción de gracia o de 

paz. Recordamos, como ejemplo, esa Música de la Luz.1205 

 

Veamos ahora –oigamos también– la pintura: una hermosa criatura está en medio del 

bosque (como en Música del bosque [Fig. 39]). Va cubierta con una capa vegetal, 

«tejida» con hierbas y hojas, que es una prolongación del suelo1206 y que la «une» 

íntimamente a la naturaleza. Tañe, con una delgada «varita» a modo de arco, un potente 

rayo de luz que penetra desde el cielo por un claro entre la espesa vegetación, como si 

fuese el conjunto de cuerdas de un instrumento: de hecho, hay en el dibujo una 

sugerencia a seis cuerdas finísimamente trazadas en blanco. El bosque parece petrificado, 

un tanto «fantasmagórico», en parte por las texturas con que la pintora ha trabajado la 

hierba en el suelo y los troncos de los árboles –que están desnudos de hojas–, y en parte 

por la muy parca paleta de color utilizada: una gama de marrones y ocres que dan a la 

escena una calidad de fósil y en la que destacan apenas unas notas de color.1207 Solo en el 

pedazo circular del suelo iluminado por la luz –y por la música–, las plantas han 

florecido delicadamente. Hay otros signos de vida en la pintura: una parte de la capa 

vegetal que cubre al personaje también ha florecido, e incluso verdecido. También 

algunos pájaros, que estaban hibernando encerrados en crisálidas, han salido de ellas, han 

tomado vida y color, e inician su vuelo entre los árboles. La criatura ha puesto en 

comunicación la tierra y el cielo para crear vida. Con su música, ha conseguido 

entrelazar, «entretejer», los diferentes elementos y habitantes de este universo concebido 

como unidad, ha restablecido la continuidad con la naturaleza.1208 De hecho, el «poder» 

de la música está dibujado en la pintura en forma de unas sutiles líneas blancas que, en 

movimiento circular, parten del instrumento para llegar a despertar a los pájaros.1209 

 
                                                 
1205  La crítica continúa citando otra pintura, «Interior en Marcha, desconocido para las gentes», lo 
que nos indica que Palencia debía haber visitado el estudio de la pintora, ya que habla de obras que no 
habían sido expuestas al público. Ceferino Palencia, «El mundo imaginario de Remedios Varo». op. cit., p. 
4. 
1206  Como la capa que cubre a El alquimista [Fig.20]. 
1207  El pintor surrealista gallego Eugenio F. Granell (1912 - 2001), que se exilió al final de la guerra, 
identificó el escenario con la selva y escribió: «las cuerdas solares tensas entre el cordal de la tierra 
selvática y las clavijas del aire», Eugenio F. Granell «La selva salvada de Remedios Varo», en Remedios 
Varo, op. cit., 1988, p. 66. 
1208  Que, recordemos, es una de las funciones que algunos antropólogos definían para la magia. 
1209  Como las líneas de la música que levantan las piedras en Flautista [Fig. 29], o la que unen las 
pelotas que utiliza El Prestidigitador [Fig. 33]. Varo usa un recurso que recuerda a las «líneas fuerza» 
utilizadas por los pintores del futurismo. Aunque si nos fijamos con atención, vemos que las líneas de 
Música Solar [Fig. 32] no son tales, sino que están conformadas por pequeños puntitos blancos que 
parecen dejar un rastro estelado. Son líneas que tienen consistencia de nebulosa. 
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Podemos vincular esta pintura a algunas ideas sobre la luz que la relacionan con la 

alquimia. La luz, la «iluminación», se identifica con el oro alquímico, y el adepto 

iluminado es capaz de acciones portentosas. Pero la luz, además del final, es el principio. 

Escribe Oswald Wirth que «los alquimistas hacen que todo derive de un primer principio: 

la Luz. […] La obra que se proponen es la misma obra de la creación, que se inició con el 

soplo de Dios sobre las aguas y el Fiat Lux».1210 

 

Música solar [Fig. 32] puede ser también una referencia a un antiguo mito celta: el que 

narra la historia del dios Dagda, hijo de la Diosa Dana (o Danann), gran mago y músico 

que poseía una arpa llamada Daurblada. Esta arpa contenía todas las melodías, y Dagda 

conseguía con ella los más insospechados prodigios.1211 Pero si hay un personaje mítico 

con el cual podemos relacionar a este músico que toca un instrumento de cuerdas que son 

rayos de luz, es Orfeo. Hemos visto que Kaplan denominaba a Flautista [Fig. 29] 

«arquitecto órfico», ya que la música de la lira de Orfeo tenía un gran poder mágico: 

podía amansar a los animales, conmover a los árboles y elevar el espíritu de los hombres 

y mujeres que la escuchasen. Orfeo era capaz de establecer, con la música de su lira, la 

armonía entre el arte y la naturaleza. Incluso fue capaz, durante su descenso al Hades, de 

amansar al temible Cerbero. Si bien en toda la pintura de Remedios podemos encontrar, 

en expresión de Jaime Moreno Villarreal, una «concepción órfica de lo maravilloso»,1212 

en Música solar tenemos una imagen del músico mitológico. Entre los libros de la 

biblioteca de Varo figura uno que podemos relacionar con la iconografía y narrativa de 

esta pintura. Se trata de la novela inacabada de Novalis Enrique de Ofterdingen, 1213 que 

se puede leer como una reelaboración del mito de Orfeo. Hay un párrafo en concreto que 

parece haber sugerido a Varo algunos elementos de su pintura: 

 

                                                 
1210  Oswald Wirth, El simbolismo hermético en sus relaciones con la alquimia y la francmasonería, 
op. cit., p. 104. Las figuras protagonistas de las pinturas de Varo utilizan el hálito creador en el soplo de 
Flautista [Fig. 29] y la luz en Música solar [Fig. 32]. De hecho, Wirth dedica todo un capítulo a «La luz 
creadora». En él, asocia la capacidad creativa de la luz con la vibración, y la luz del sol con las acciones de 
inventar, obrar, crear, engendrar y fecundar, ibíd., pp. 18-20. 
1211  Ramón Andrés, Diccionario de música, mitología, magia y religión, op. cit., p. 1013. Dagda era 
el mandatario máximo de los Tuatha Dé Danaan, la tribu de los hijos de la diosa Dana. Leonora Carrington 
conocía bien este mito, como hemos visto en su pintura La silla. Daghda Tuatha dé Danaan. Puede que 
Varo lo conociese por su ella. 
1212  Jaime Moreno Villarreal, «Urdir la trama de lo maravilloso», op. cit., p. 120. 
1213  Como vemos, Varo coincide con Novalis en la idea romántica del «alma del mundo». La relación 
de la obra variana con la obra de Novalis la ha trabajado, además de Jaime Moreno Villarreal, Isabel 
Castells en «Hilos y trazos en la obra de Remedios Varo», op. cit., pp. 50-56. 
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En las épocas más remotas […] había allí poetas que con el sonido armonioso 

de extraños instrumentos revelaban la vida oculta de los bosques y los 

espíritus dormidos en los troncos de los árboles; y en parajes solitarios y 

desiertos resucitaban las flores muertas y conseguían hacer verdecer 

hermosos jardines; habían domesticado a los animales salvajes y educado a 

los hombres incultos, enseñándoles las artes y el amor a la paz, convirtiendo 

en torrentes apacibles los torrentes impetuosos, llegando incluso a privar a las 

piedras de su inmovilidad y dándoles un movimiento de danza cadenciosa. 

Ellos decían también que había sacerdotes y hechiceros, legisladores y 

médicos que, con su arte, atraían a los seres procedentes de las esferas más 

cultas, siendo instruidos en los misterios del porvenir, y les manifestaban las 

proporciones y cualidades naturales de todas las cosas, así como las virtudes 

internas y las fuerzas curativas de las cifras, de las plantas y de todas las 

criaturas.1214 

 

Las coincidencias con Música solar [Fig. 32] son evidentes, aunque también podemos 

encontrarlas con otras obras: el ambiente atemporal o las reminiscencias al pasado, los 

«extraños instrumentos» –entre ellos el de rayos de luz–; la capacidad de despertar la 

vida oculta del bosque, de resucitar las flores, de verdecer; el dotar a las piedras 

inmóviles de movimiento de danza cadenciosa –como las piedras fósiles de Flautista– y 

la presencia de sabios sacerdotes, hechiceros y médicos, cuyas capacidades se pueden 

identificar con los intereses de la pintora. 

 

Como en Flautista [Fig. 29], las ideas de Gurdjieff están presentes en Música solar. Al 

hablar de la «ley de las octavas» he mencionado la escala de ocho niveles que Gurdjieff 

elaboró y a la que denominó «rayo de la creación». Este rayo señala las etapas que los 

hombres y mujeres han de «transitar» para su superación: desde la mecanicidad hacia la 

conciencia y armonía. Asimismo, pone en relación, como el de la «música de la luz» 

variana, todas las fuerzas del universo. En ambas pinturas, los rayos de luz de astros y 

estrellas, y las músicas que crean los personajes, entran en conjunción para convertirse en 

las energías de la construcción y de la vida. 
                                                 
1214  Novalis, Enrique de Ofterdingen, Buenos Aires: Espasa Calpe, 1951, pp. 36-37. Citado del 
ejemplar personal de Remedios Varo por Jaime Moreno Villarreal, «Urdir la trama de lo maravilloso», en 
Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, op. cit., pp. 120-121. La cita continúa explicando que, a 
partir de entonces, la naturaleza, en la que había reinado la confusión y la discordia, se llenó de múltiples y 
variados sonidos y de extrañas simpatías y proporciones. 
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En Música solar [Fig. 32], la idea del tránsito hacia la armonía está representada de 

manera muy lograda con la imagen de los pájaros. La pintora combina –como en la 

mayoría de sus obras– elementos iconográficos que podemos relacionar con las teorías de 

Gurdjieff y otros vinculados a los diferentes caminos de conocimiento por los que se 

interesó. Los pájaros, por ejemplo, son un motivo recurrente en su obra y, en este caso, 

una «viva» imagen de la «ascensión» hacia la trascendencia. En la iconografía tradicional 

alquímica, diferentes pájaros de diferentes colores ilustran las etapas del Opus, el proceso 

de conocimiento y transformación.1215 Las aves en vuelo simbolizan la sublimación de la 

materia, y el ave roja –y rojos son los pájaros que han «despertado» en la pintura dándole 

su casi única e intensa nota de color– representa una de las fases finales de la 

transformación, el rubedo. Sin embargo, a pesar de la clara simbología alquímica de las 

aves rojas que alzan el vuelo, Remedios Varo ha preferido utilizar, para representar a las 

aves que aún no han despertado, una imagen vinculada a otras tradiciones. Cada uno de 

los pájaros, antes de su despertar, no estaba «encerrado» en un huevo, sino en una 

especie de crisálida. El huevo, que es de donde normalmente salen los pájaros, hace 

referencia al recipiente de las transformaciones alquímicas, y hemos visto que aparece, 

como elemento simbólico, en muchos otros cuadros de Varo. Pero en Música solar las 

aves «renacen» de unas sorprendentes crisálidas, casi totalmente transparentes y 

extrañamente poligonales. En la primera aproximación a esta pintura he descrito a los 

pájaros como «hibernando», aunque el ambiente del bosque no es invernal, no hay hielo, 

nieve, ni sensación de frío. Beatriz Varo, al comentar la pintura, introduce también esta 

«calidad» invernal, identificando las crisálidas con cubos de hielo, y pone esta 

iconografía en relación con otras tradiciones: 

 

Por medio de la espiral del sonido crea los pájaros, que, hasta este momento, 

se encontraban en una especie de poliedro transparente, en hibernación; según 

algunas creencias, el estado primitivo de la materia era el cristal de hielo 

eterno. Es muy frecuente en la pintura de Remedios aprisionar a seres vivos 

en cubos de hielo.1216 

 
                                                 
1215  Véanse, por ejemplo, las ilustraciones del Splendor solis de Salomon Trismosin, datado en 1582, 
que se encuentra en el British Museum. En línea: http://www.hermetics.org/solis/solis13.html [consulta: 
29/03/2011]. María José González Madrid: «Recetas, pócimas, retortas: alquimia y creación en la pintura 
de Remedios Varo», op. cit., p. 116. 
1216  Beatriz Varo, Remedios Varo. En el centro del microcosmos, op. cit., pp. 109-110. 
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He utilizado espontáneamente la referencia invernal sin pensar en el término, y solo 

después he percibido que lo he hecho al identificar estas crisálidas con otras, pintadas en 

obras anteriores de Varo, y concretamente en una que lleva por título Hibernación [Fig. 

40] y que está datada en 1948. Me voy a alejar ahora de Música solar [Fig. 32] y las 

imágenes de transformaciones mágicas. Ya volveré más adelante a ellas, para describir 

aquellas en que los personajes realizan el acto mágico de volar y, sobre todo, las que se 

refieren a las figuras de las brujas, una de cuyas capacidades más popularmente conocida 

es la de volar sobre su escoba. Ahora, a partir del análisis de Hibernación, querría 

dedicar la atención a otras pintadas y dibujadas en la misma década, la de 1940, cuando 

su obra no tenía aún ningún reconocimiento en México, antes de que se produjese la 

«revelación» de su pintura en 1955. De hecho, Varo trabajó en cosas muy diferentes para 

subsistir –incluso pasó casi dos años trabajando en publicidad e ilustraciones científicas 

en Venezuela– y no tenía mucho tiempo para su obra pictórica. Es una época de su 

trabajo sobre la que se ha investigado muy poco, aunque son los años de búsqueda de un 

lenguaje propio, que la conducirían a las obras de la «década prodigiosa» que la hicieron 

famosa. 

 

En las obras realizadas durante esos años, Varo trabajó a partir de lo que había conocido 

y aprendido en París y con los surrealistas. La artista incorporó a sus pinturas y dibujos 

prácticas concretas, como la explotación del azar o el automatismo. Asimismo, 

experimentó con los usos de la decalcomanía que había conocido junto a Óscar 

Domínguez; aplicó las ideas sobre la representación de la cuarta dimensión que 

continuaban discutiendo y trabajando Francés y Onslow Ford en México, y buscó una 

respuesta propia a la llamada de Breton sobre la necesidad de creación de un nuevo mito 

moderno y su idea de los «grandes transparentes». En su trabajo, Varo tuvo muy 

presentes las premisas surrealistas, y podemos detectar su presencia tanto en el conjunto 

de las obras pintadas tras su llegada a México como en las que expuso a partir de 1955. 

En la parte que sigue revisaré cómo Varo incorporó, en sus obras mexicanas, estas 

inquietudes y técnicas, estos conocimientos e intereses, y examinaré cómo fue 

transformando en su pintura, a través de su propia práctica, las propuestas que Breton 

había denominado «secretos del arte mágico surrealista» para crear su propio universo 

plástico que ha sido, a su vez, identificado como lo mágico. 
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III. EL ARTE MÁGICO SURREALISTA 

 

La primera pieza en que la artista representa estructuras poligonales y transparentes es la 

mencionada Hibernación [Fig. 40],1217 un pequeño óleo pintado aproximadamente una 

docena de años antes que Música solar [Fig. 32]. La pintura representa una escena 

desolada: unas murallas y torres en ruinas, de tonos azulados, invadidas por la 

vegetación, delante de las cuales descansan, sobre el suelo, tres grandes bloques 

irregulares y transparentes de no sabemos qué material (podría ser cristal o, tal vez, 

hielo). En el de mayores dimensiones, situado en la parte izquierda de la pintura, parece 

dormir –de espaldas y desnuda– una figura femenina de espesa cabellera negra; los otros 

dos bloques están «vacíos». Podemos decir que es una escena onírica, y que recuerda 

alguna de las obras surrealistas que Varo había realizado en París.1218 Del año siguiente, 

1943, son dos pinturas en que también se representan estas extrañas estructuras: 

Transmisión ciclista con cristales y Paisaje torre-centauro [Fig. 41]. En la primera, 

sobre dos «cristales» que semejan rocas, dos ruedas sostienen una compleja estructura de 

cuerdas y poleas. Aparecen, además, dos figuras femeninas de ondulante cabellera 

oscura, una situada sobre el suelo y otra haciendo equilibrios sobre una de las cuerdas: 

ambas se desplazan sobre una rueda en lugar de sobre piernas. Es la primera obra de la 

pintora1219 en que aparecen estos elementos –poleas y personajes con ruedas– que serán 

después presencia constante en sus pinturas. La obra está dedicada a Eva Sulzer, y quizás 

en ella Varo quiso incluir referencias a las teorías gurdjieffianas que estaba conociendo 

junto a la fotógrafa suiza. Como ya he indicado, Sulzer era ferviente seguidora de 

Gurdjieff, y tiene sentido que Varo le dedicase una pintura en la que aparecen estas 

referencias, que años más tarde representaría magistralmente –y con otro vocabulario 

iconográfico y plástico– en Flautista [Fig. 29] (pintura, que, recordemos, fue adquirida 

                                                 
1217  La primera si seguimos las dataciones del Catálogo razonado. Pero hemos ya citado otra obra que 
tal vez sea anterior, y que se presentó en la exposición Il.luminacions. Catalunya visionària con el número 
de catálogo 243. Se trata de un gouache sobre papel de Remedios Varo, sin título (aunque con el subtítulo 
Paisatge líquid [Fig. 1]) y sin fecha, perteneciente a una colección parisina Unas estructuras más o menos 
cúbicas y transparentes –que parecen de hielo– se sostienen erguidas sobre un fino hilo del mismo material, 
que surge de unos extraños orificios en el suelo –orificios que Remedios Varo volverá a utilizar muchos 
años después en Trasmundo. Algunas de estas estructuras están atravesadas por alfileres y «gotean» un 
líquido que parece espeso. Todas parecen encerrar algo: un fuego, un ala, un cuchillo, una bota de tacón 
alto, un busto femenino de cabellera rubia y ojos cerrados que recuerda a los de Las almas de los montes 
(1938). Recordemos que Hibernación está datado en 1942. Como ya he indicado en la introducción, tomo 
todos los títulos y las fechas del Catálogo razonado, pero tengo en consideración que al menos algunas 
obras de esos años han podido desaparecer –o no aparecen recogidas, como en este caso, en el Catálogo– y 
que para otras las fechas son aproximadas. 
1218  Como, por ejemplo, Las almas de los montes. 
1219  De nuevo según las fechas del Catálogo razonado. 
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por Sulzer). La segunda de las pinturas, Paisaje torre-centauro [Fig. 41], está dedicada a 

otro de los amigos encontrados en México, el pintor Günther Gerszo. En un bosque, una 

extraña arquitectura está coronada por tejados «acristalados» y un centauro vigilante. 

Una especie de «desdoblamiento» nos permite ver el interior: en una habitación cubierta 

por una estructura poliédrica transparente –¿será de cristal?–, tres personajes se dedican a 

algún tipo de experimento alrededor de una mesa. Sabemos que esta pintura ilustraba, 

con bastante literalidad, el inicio de una novela de Leonora Carrington, La puerta de 

piedra.1220 Sin embargo, en la novela, la torre no está rematada con los poliedros 

acristalados.1221 

 

Hay una diferencia entre los «cristales»1222 de estas dos pinturas, Transmisión ciclista 

con cristales y Paisaje torre-centauro. En la primera, igual que en Hibernación [Fig. 40], 

tienen formas más orgánicas, redondeadas, mientras que en la última la estructura es, 

aunque irregular, perfectamente geométrica. Lo mismo sucede en Ruedas metafísicas, de 

1944, que incluye también las figuras femeninas con cabelleras y ruedas, y en Angustia, 

uno de los gouaches que Varo realizó en 19471223 para la publicidad de un medicamento 

de la casa Bayer. El escenario de todas estas pinturas es un pasillo muy largo, estrecho, 

opresivo, que acaba cerrado por una pared o en una inquietante puerta oscura. Al año 

siguiente, en 1948, Varo incluyó más estructuras poliédricas transparentes en otros dos 

gouaches publicitarios: Frío y Alegoría del invierno [Fig. 27]. En Frío, este tipo de 

estructura forma una nube sobre la que se traslada un extraño pájaro con cuerpo semi-

humano, que viaja derramando la nieve sobre la tierra. En Alegoría del invierno,1224 las 

crisálidas remiten directamente a las que aparecen en Música solar [Fig. 32]. Aquí la 

                                                 
1220  Lo sabemos porque esta pintura fue reproducida en la revista peruana Las moradas, n.º 4, abril de 
1948, p. 65, con el pie «Ilustración para Open Stone Door, novela de Leonora Carrington». Véase María 
José González Madrid, «Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, alors la Laponie doit venir à la vieille 
dame. Remedios Varo et Leonora Carrington: représentations d’une relation», op. cit., pp. 155. 
1221  La novela describe el siguiente escenario: «el corazón de un profundo bosque», un enorme 
edificio «incongruentemente coronado por una torre, de hecho transformada en observatorio», dominado 
por un centauro, y tres hombres contemplando «la fase menguante de la luna». En Leonora Carrington, La 
puerta de piedra. Caracas: Monte Ávila editores, 1985, pp. 7-8. Me parece gracioso destacar que, entre los 
recipientes que rodean a los personajes, Varo añade el catalán detalle de un porrón. 
1222  En el catálogo de la antológica La obra de Remedios Varo, op. cit., aparece con el número 95 un 
pequeño gouache sobre cartulina (mide 27 x 19 cm) titulado Cristal, datado en 1950 y que perteneció a 
Gene Gerszo. En el Catálogo razonado no se encuentra con estos datos, y no he podido identificarla con 
otra obra. 
1223  Sigo la datación del Catálogo razonado para las obras publicitarias de Bayer, aunque según los 
nuevos datos sobre la biografía de Varo, debieron ser realizados en 1948 o en la primera mitad de 1949, 
desde Venezuela. 
1224  Alegoría del invierno aparece en el Catálogo razonado con el número 89. La obra forma parte 
desde 2012 de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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vegetación está formada por cactus espinosos, y entre ellos aparecen, como aprisionadas, 

estas crisálidas que, a su vez, encierran diferentes seres: unas flores, una mariposa, un 

pájaro… Seres que parecen estar esperando el despertar primaveral. Todavía hay un 

dibujo más, datado en 1949 y titulado Distorsión cristalina –que, tal vez no por 

casualidad, también perteneció a Eva Sulzer– en el que aparece una estilizada figura 

femenina, con los grandes ojos que después tendrán muchos personajes varianos, 

encerrada en un poliedro cristalino. Lo más curioso es que, en el muro del pasillo largo y 

estrecho, la sombra que proyecta la mujer no es la propia, sino la de una máquina 

formada por cuerdas y poleas. Estas estructuras poliédricas vuelven a aparecer en una 

obra pintada en el mismo año que Música solar [Fig. 32], y que ya he comentado. Se 

trata de Creación con rayos astrales [Fig. 19]: En el suelo, amontonadas y arrinconadas 

en el ángulo izquierdo del lienzo, las estructuras tienen en esta ocasión un color 

«metálico», que hace pensar en maquinaria arramblada –que parece haber sido inútil para 

el astrónomo-mago– o incluso en chatarra. 

 

En su análisis de Creación con rayos astrales, Tere Arcq relaciona estas estructuras con 

las ideas gurdjieffianas, identificándolas con la expresión del estado de mecanización que 

se debe superar y abandonar, en el camino de conocimiento y construcción de una nueva 

persona.1225 Para una pintura que representa a un sabio creando a un nuevo ser humano, 

esta lectura me parece muy pertinente. Sin embargo, no la considero extensible a las otras 

estructuras transparentes en las pinturas anteriores de Remedios Varo que he ido 

describiendo, las que he identificado como crisálidas, y que dan la idea de algo 

«dormido», que tiene que despertar, que remiten a algo orgánico, y no mecánico. 

Sabemos que, en sus obras, Varo utilizaba recursos tomados de los muchos bagajes, tanto 

técnicos como iconográficos, que conocía. Me gustaría aventurar que, con estas 

estructuras, Varo estaba experimentando con la representación de la idea surrealista de 

los «grandes transparentes» sobre la que contemporáneamente trabajaban Roberto Matta, 

Esteban Francés, Gordon Onslow Ford y André Breton. 

 

1. Los «grandes transparentes» 

 

Para poner en relación la obra de Varo con la formulación bretoniana de los «grandes 

transparentes», voy a detenerme primero en la obra de otros artistas que estaban 

                                                 
1225  Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», op. cit., p. 49. 
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trabajando con intereses similares a los de la artista en esos primeros años mexicanos. En 

las pinturas de Esteban Francés de 1942 y 1943, aparecen estructuras muy parecidas a las 

de Remedios Varo. Se trata de «formas geométricas de fuertes contornos» que encuadran 

rígidamente cuerpos esféricos o asteroides que flotan en el espacio.1226 Hemos hablado 

ya de la amistad que unió a Francés y Varo, desde que se conocieron en Barcelona a 

finales de 1932 o principios de 1933. Sabemos que coincidieron después en París, y que 

se reencontraron en México, donde Francés llegó a finales de 1941 o principios de 1942, 

tras unos años de exilio en Argentina y Cuba, de los que apenas conocemos nada.1227 

Después de pasar unos meses en el pueblo de Erongarícuaro, en el viejo molino 

restaurado por su amigo el pintor Onslow Ford, Francés se instaló en la ciudad de 

México,1228 y aparece entre los amigos retratados en Los días de la calle Gabino 

Barreda. Sabemos que, en esos años,1229 Varo y Francés compartieron también varios 

trabajos, como la colaboración con Chagall para Aleko, o los dioramas antifascistas para 

la Oficina Británica de Propaganda. Varo no acostumbraba a dibujar retratos, pero hizo 

uno de Francés, datado en 1943.1230 En la propuesta de colaboración artística que 

Leonora Carrington hace a Breton, seguramente destinada a la revista VVV, cuenta tanto 

con Varo como con Francés.1231 

 

Podemos pensar entonces que, para Remedios Varo, en esos primeros momentos del 

exilio –y sobre todo antes de establecer una relación intensa con Leonora Carrington– 

Esteban Francés fuese el artista plástico más cercano,1232 con el que podía seguir 

                                                 
1226  La descripción es de Thomas Windholz, «Una vida eclipsada», en Esteban Francés. 1913-1976, 
Santiago de Compostela: Fundación Eugenio Granell, 1997, p.18. 
1227 Francés fue uno de los primeros que pudo salir de Francia, a finales de 1939, hacia Argentina. No 
se sabe nada de esta estancia ni de cómo llegó a México. Parece que pasó por Cuba donde estuvo con 
Wifredo Lam, como se desprende de una carta de André Breton a Roland Penrose, datada el 7 de 
noviembre de 1941 y reproducida en André Breton y el surrealismo, op. cit., p. 311. 
1228  Tal y como le cuenta Péret a Breton en carta fechada en febrero de 1942. Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. C 1356. 
1229  Francés permaneció en México hasta 1945, en que se trasladó a Estados Unidos para trabajar 
durante unos veinte años, con mucho éxito, como figurinista y escenógrafo para la Ballet Society de 
Balanchine. Véase Harvey Simmonds (ed.), Choreographed by Balanchine, Nueva York: Viking, 1984. 
Después, se retiró a Deià, en Mallorca. 
1230  Catálogo razonado, número 55. Se trata de un dibujo a lápiz. 
1231  Carrington le explica a Breton que van a hacer para él algún trabajo colectivo desde México: 
Péret, Mabille, Remedios, Esteban y ella. Carta manuscrita de Leonora Carrington a André Breton, datada 
en México el 8 de agosto [1943]. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. C 
424. Con la autorización de Aube Breton-Elléouët. 
1232  A pesar de la antipatía que le tenía su compañero Benjamin Péret: «Francès [sic] est ici, mais cet 
home-là est à moitié fou. Il se croit une espèce de génie et emmerde tout le monde», en carta de Péret a 
Robert Rius, fechada en México el 21 de diciembre de 1944. En Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 
7, op. cit., p. 368. 
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compartiendo lenguajes y experiencias, con el que le interesaba discutir y elucubrar, 

como había hecho en Barcelona y París. Es por ello que me parece interesante relacionar 

las formas poligonales y transparentes de las pinturas de Varo con las de Francés,1233 ya 

que ambos las utilizaron contemporáneamente, aunque más adelante Varo se sirviese de 

ellas con fines diferentes. 

 

Francés estaba trabajando con estos polígonos en relación con la idea de los «grandes 

transparentes», como el pintor surrealista chileno Roberto Matta,1234 al que había 

conocido cuando llegó a París, alrededor de febrero de 1937. Aquel año, Matta estaba 

realizando un trabajo para el mítico Pabellón de la República española en la «Exposición 

Internacional de Artes y Técnicas de la Vida Moderna».1235 

 

Parece que en ese momento inició la amistad entre ellos, así como de ambos con Onslow 

Ford. En el seno del grupo surrealista, Francés se relacionó sobre todo con Onslow Ford 

y Matta, recién llegados como él, que estaban experimentando nuevos métodos de 

expresión.1236 A los tres artistas les interesaba sobrepasar los primeros estadios del 

automatismo y la representación del subconsciente onírico –los caminos que habían 

transitado hasta entonces los pintores surrealistas– y «pretendían plasmar en sus lienzos 

la metafísica, es decir, la llamada cuarta dimensión».1237 Francés aportó, a los trabajos 

del grupo, su habilidad para combinar múltiples perspectivas y complejos trazados 

espaciales. Él y sus amigos utilizaron el nombre de «morfología psicológica» para 

describir sus nuevos hallazgos, en el intento de dar un giro al surrealismo. Las teorías 

morfológicas de Matta proponían que toda existencia tiene una parte invisible, como por 
                                                 
1233  Recordemos que en la exposición Surrealistas en el exilio y los inicios de la Escuela de Nueva 
York, Remedios Varo y Esteban Francés eran los únicos artistas españoles representados además de 
Picasso, Miró y Dalí. Véase el catálogo Los surrealistas en el exilio y los inicios de la Escuela de Nueva 
York, op. cit. 
1234  No tenemos noticia de la relación entre Matta y Varo en París, pero es posible que la tuvieran: 
ambos coincidieron, además de en la amistad compartida con Francés, en la exposición surrealista parisina 
de 1938 así como en la monografía Trajectoire du rêve. Sobre Roberto Matta (1911 - 2002), destaco los 
catálogos de dos exposiciones celebradas en el Estado español: Matta, Madrid: Ministerio de Cultura, 
1983, y Matta, Barcelona / Madrid: Fundació Caixa Catalunya / Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, 1999. 
1235  En esta exposición, y en el Palais de la Découverte, se instaló una Sala de Cristalografía, ¿la 
visitarían Matta, Francés o Varo? En relación al Pabellón de la República, Francés mantuvo también 
amistad con el escultor Alberto, que se exilió después a la URSS. Seguramente el Pabellón fue visitado por 
todos los artistas españoles de izquierdas que se encontraban en París, incluida Varo (aunque no exhibió 
obra ni tenemos constancia de que trabajase en la preparación). Sobre la historia del Pabellón véase 
Pabellón español: exposición internacional de París, 1937, Madrid: Centro de Arte Reina Sofía, 1987. 
1236  En la Lucid Art Foundation se conserva un «cadáver exquisito» pintado por los tres, más Tanguy, 
en 1939. 
1237  Thomas Windholz, «Una vida eclipsada», op. cit., p.16. 
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ejemplo una planta, que aún ha de crecer pero está ya en la semilla.1238 Matta, Francés y 

Onslow Ford investigaban posibilidades de representación de esa dimensión invisible,1239 

y para ello volvieron la mirada a las prácticas de la pintura cubista. Sus propuestas 

interesaron mucho a Breton, que justificaba esta opción aduciendo que el cubismo había 

suscitado ya el tema –que preocupaba a los surrealistas– de la superación del universo 

tridimensional. En su texto Des tendances les plus récentes de la peinture surréaliste, 

publicado en 1939, expone estos argumentos1240 y señala a Francés como uno de los 

exponentes del «automatismo absoluto». 

 

Que Remedios Varo estaba al corriente e interesada por estas discusiones parece 

indicarlo un gouache, datado en 1938 y titulado La Faim,1241 que perteneció a la 

                                                 
1238  Transcribo la definición del artista sobre este concepto, que creo que debió interesar a Varo y 
cuyo rastro podríamos encontrar en algunas de sus pinturas: «J’appelle morphologie psychologique, le 
graphique des transformations dues à l’absorption et l’émission des énergies dans l’objet depuis son aspect 
initial jusqu’à sa forme finale dans le milieu géodésique psychologique. Ce milieu, espace-temps 
psychologique, est une congruence symbolique de l’espace euclidien. L’objet situé à un moment-point de 
ce milieu intercepte les pulsations qui proposent des transformations dans une infinité de directions. Il est 
situé à l’impact de cette rencontre et de chaque transformation. L’infinité des chances d’interpénétration 
manquées par l’objet accroîtra l’intensité des pulsations suivantes pendant tout le temps que l’objet suivra 
cette direction morphologique. La conception d’un milieu psychologique-temps dans lequel les objets se 
transforment, amène à le comparer à un espace euclidien en transformation rotative et pulsatoire dans 
lequel l’objet, à chaque risque d’interpénétration peut osciller du point-volume au moment-éternité, de 
l’attraction-répulsion au passé-futur, de la lumière-ombre à la matière-mouvement. La quatrième 
dimension serait le graphique des risques subis pendant toute la durée des transformations». La definición 
está recogida en Germani Ferrari, Entretiens morphologiques, Notebook n° 1, 1936-1944, Londres: Sistan, 
1987, p. 70. Citado en Fabrice Flahutez, «Portrait analogique et figure du poète Garcia Lorca selon Roberto 
Matta», en Fabrice Flahutez, Itzhak Goldberg y Panayota Volti (eds.), Visage et portrait, visage ou 
portrait, París: Presses universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 99. 
1239  En palabras de Lucía García de Carpi, lo que intentaban era representar una experiencia vital que 
englobara «tanto a la experimentación sensorial del entorno físico como a los turbulentos requerimientos 
del mundo interior», Lucía García de Carpi, «En el nombre de Freud», en Esteban Francés. 1913-1976, op. 
cit., p.54. 
1240  Sobre las aportaciones surrealistas escribe Breton: «Bien que ç’ait été là, à sa période héroïque, 
un des leitmotivs du cubisme, il faut convenir qu’une telle question se pose d’une manière beaucoup plus 
aiguë à partir de l’introduction en physique de la conception de l’espace-temps par Einstein. Le besoin 
d’une représentation suggestive de l’univers quadridimensionnel s’affirme tout particulièrement chez Matta 
(paysage à plusieurs horizons) et chez Onslow-Ford». André Breton, «Des tendances les plus récentes de la 
peinture surréaliste», op. cit., pp. 16-17. Entre las reproducciones de obras que acompañaban el texto, se 
hallaba La Riviére de Francés y una Morphologie psychologique de Matta. 
1241 Esta obra aparece en el Catálogo razonado con el número 38. Con el número 39 aparece 
catalogado, aunque sin reproducción, un dibujo a tinta china y pastel sobre papel titulado La Faim II, 
datado también en 1938. El Catálogo razonado remite, para una reproducción de esta obra, al catálogo de 
la exposición L’altra Metà dell’Avanguardia, celebrada en Milán en 1980. Sin embargo, la obra 
reproducida en este último catálogo con el título La Faim coincide con otra diferente del Catálogo 
razonado, concretamente con el dibujo Sin título número 43 A. Parece, entonces, que La Faim II no existe, 
y que se trata de un error en el Catálogo razonado. El error se repite en ediciones posteriores del catálogo 
milanés. Véase Lea Vergine, L’altra metà dell’avanguardia, 1910-1940: pittrici e scultrici nei movimenti 
delle avaguardie storiche, Milán: Saggiatore, 2005, pp. 350-351. 



 331

colección de André Breton,1242 junto a otra obra de Varo que no aparece recogida en su 

Catálogo razonado. Esta última, un óleo, lleva un título que podemos relacionar con el 

anterior: La Lutte pour la vie [Fig. 42].1243 Tanto en La Faim como en La Lutte pour la 

vie las resonancias de las investigaciones cubistas son claras, y se formalizan en las 

superposiciones de unas formas prismáticas y transparentes. 

 

En el verano de 1939, Onslow Ford alquiló un palacete en Chemillieu, muy cerca de la 

frontera francesa con Suiza. Allí estuvieron Matta, Francés, Breton y Jacqueline Lamba, 

Marcel Duchamp, Ives Tanguy y Kay Sage. También les visitaron Marcel Jean, Kurt 

Seligmann, Gertrude Stein y Alice Tocklas… Parece que fue un verano muy productivo 

para el grupo surrealista en general. Breton los visitó para preparar el número 14 de la 

revista Minotaure –que no llegó a salir debido al inicio de la guerra– así como la 

redacción de su texto programático Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no 

que, por la misma razón, no sería publicado hasta 1942 desde Nueva York. Seguramente, 

muchas de las cuestiones teóricas que aborda el texto fueron discutidas en grupo. Y entre 

ellas, el germen de lo que después Matta y Breton denominarían los «grandes 

transparentes».1244 

 

A ello hay que añadir que a los tres artistas amigos, Matta, Onslow Ford y Francés, les 

interesaban mucho las teorías de Gurdjieff y Ouspensky.1245 Las discutieron juntos en 

Chemillieu y las integraron en sus propuestas plásticas, buscando nuevas expresiones 

                                                 
1242  La Faim aparece en el catálogo en línea de la que fue la colección de André Breton. 
http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100751810 [consulta: 29/03/2011]. Aparece también en el 
catálogo de la subasta de la colección Breton en el año 2003 como lote 4426, también en línea: 
http://www.sculpture1940.com/wb/media/Vente%20BRETON%207.pdf [consulta: 29/03/2011]. Desde el 
año 2012 la obra forma parte de la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
1243  La Lutte pour la vie no aparece en el Catálogo razonado, aunque sí en el catálogo en línea de la 
que fue la colección de André Breton: http://www.andrebreton.fr/fr/item/?GCOI=56600100125710 
[consulta: 29/03/2011]. Aparece también en el catálogo de la subasta de la colección Breton en el año 
2003, como lote 4426. En línea: http://www.sculpture1940.com/wb/media/Vente%20BRETON%207.pdf 
[consulta: 29/03/2011]. La obra está datada alrededor de 1943, lo cual tiene sentido si la relacionamos con 
otra obra de Varo. Los alacranes, a la cual se asemeja y que está datada en 1943. Sin embargo, en Los 
alacranes Varo trabaja con una gama de colores especialmente cálida, e introduce otros elementos 
diferentes. Creo muy posible que La Lutte pour la vie fuese pintada a la vez que La Faim, por la semejanza 
(extrema en la iconografía y la gama cromática utilizada) entre las dos obras, y que por eso constan juntas 
en la colección Breton. 
1244  Gordon Onslow Ford recuerda que, cuando Matta presentó sus ideas sobre las morfologías 
psicológicas en el café Deux Magots, en el otoño de 1938, «Breton s'est gardé de tout commentaire à chaud 
sur la morphologie psychologique, mais la formula faisait son chemin et allait contribuer plus tard à faire 
naître l'idée des Grands Transparents», Gordon Onslow Ford, «Notes sur Matta et la peinture (1937-
1941)», Matta, París: Musée National d’Art Moderne Centre Georges Pompidou, 1985, p. 31. 
1245  Sobre la relación entre la obra de Onslow Ford y las lecturas de Ouspensky véase Édouard 
Jaguer, «Gordon Onslow-Ford», Docsurr, junio de 2004, p. 2. 
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para la pintura surrealista: les interesaba formular la representación de «otro universo», 

que no fuese el físico, pero tampoco el de los sueños y del subconsciente, y hacerlo con 

formas que superasen las propuestas del automatismo. Josefina Alix señala dos fuentes 

para las investigaciones de estos artistas: además de las lecturas del Tertium Organum de 

Ouspensky, destaca que se interesaron por las modernas teorías matemáticas de Henri 

Poincaré y sus estudios sobre la «mecánica celeste».1246 

 

Como recuerda uno de los protagonistas, Onslow Ford, se trataba de «dar forma a los 

mundos interiores que subyacen más allá de los sueños, incluso aproximarse a la 

representación de una cuarta dimensión».1247 Querían –sigo con las palabras de Onslow 

Ford– «encontrar el medio de poder ver a través de una montaña» y «descubrir las 

relaciones invisibles entre las cosas, dar forma a la causa y al efecto de un 

fenómeno».1248 Habría que añadir una tercera fuente a las teorías de Gurdjieff y 

Ouspensky y a las de Poincaré: el interés de los tres artistas por la tradición alquímica y 

por los primeros escritos junguianos sobre el tema.1249 Les fascinaba el sistema de 

transformaciones resultantes de su práctica, que consideraban como un posible recurso 

vinculado a su esfuerzo de crear una nueva dimensión en el campo de la experimentación 

plástica. Podemos decir, entonces, que estaban investigando sobre algunos «caminos» de 

conocimiento, para relacionarlos con su trabajo con la pintura. Muchos años después, en 

un texto a la memoria de Esteban Francés, Onslow Ford lo recordó así: 

 

En París, a finales de la década de los 30, Matta, Esteban Francés y yo mismo, 

iniciamos la exploración de las fronteras de lo desconocido, atravesando los 

amplios e invisibles Mundos Interiores del Inconsciente, más allá de los 

sueños. En aquella época Esteban parecía malgastar la mayor parte de su 

                                                 
1246  Josefina Alix, «Sublimador de quintaesencias», en Esteban Francés. 1913-1976, op. cit., p. 30. 
Nótese el vocabulario alquímico en el título del artículo. 
1247  Gordon Onslow Ford, «Notes sur Matta et la peinture (1937-1941)», op. cit., p. 30. 
1248  «Nous avons entrepris de trouver le moyen de voir à travers une montagne» y «de découvrir les 
relations invisibles entre une chose et une autre, de donner forme à la cause et l’effet d’un phénomène», 
ibíd., pp. 28-29. Esta frase describe, con palabras que podrían ser de Varo, una de las pinturas que la artista 
realizó en México: Armonía [Fig. 15]. 
1249  Se ha de destacar este interés por las teorías junguianas entre los y las artistas incorporados más 
tardíamente al surrealismo. Antes de la guerra, Jung solo había sido citado en una revista surrealista, en el 
artículo «Essai sur la situation de la poésie» escrito por Tristan Tzara y publicado en diciembre de 1931 en 
Le Surréalisme au Service de la Révolution. En general, los surrealistas no mostraron mucho interés por las 
teorías junguianas, y muchas referencias a su pensamiento son críticas. En parte porque estaban fascinados 
por las teorías freudianas y en parte porque no sentían simpatía por Jung: los surrealistas eran 
absolutamente antifascistas y consideraban que Jung no se había opuesto al régimen nazi. 
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tiempo en búsquedas y divagaciones ociosas pero, en realidad, estaba 

cultivando la Liberación de la Mente.1250 

 
El inicio de la segunda guerra mundial separó a los tres, aunque no por mucho tiempo. 

Francés y Onslow Ford se reencontraron en México en 1941: como ya he dicho, a su 

llegada Francés se instaló en el viejo molino michoacano que se convirtió en un crisol de 

encuentros. Varo era una de las visitantes más asiduas, contaba incluso con una 

habitación propia –igual que Francés cuando llegó– y allí se hospedaron todos los 

visitantes ligados al surrealismo que pasaron por México.1251 Estuvieron en 

Erongarícuaro Jacqueline Lamba y su hija Aube, en 1944, y sirvió de refugio a Victor 

Serge durante una temporada. Es posible que parase también Kurt Seligmann (que 

expuso en la Galería de Inés Amor en el verano de 1943, a propuesta de Paalen), y con 

seguridad lo hizo Matta cuando viajó a México en el verano de 1941 (junto a Robert 

Motherwell) y en 1945. Los tres amigos, por tanto, se reencontraron en México y, 

probablemente, coincidieron también con Varo1252 en las conversaciones y discusiones 

sobre arte que se desarrollaban en el molino, en torno a la manera de dar forma a las 

imágenes invisibles y de representar las relaciones invisibles entre las cosas. 

 

En junio de 1942 Duchamp llegó exiliado a Nueva York. Allí se reencontró con Matta, 

que había llegado tres años antes. Ambos artistas estrecharon la amistad que habían 

iniciado en París: los dos estaban interesados en las ideas sobre la transformación a través 

de la alquimia y compartieron conversaciones sobre Le Gran Verre. La llegada de 

Duchamp a Nueva York coincidió con la publicación del primer número de la revista 

VVV, que incluía el texto de Breton Prolegómenos a un tercer manifiesto del 

surrealismo, o no. En este texto Breton insistía, impulsado por la experiencia de la 

guerra, en la necesidad de creación de nuevos mitos. Durante octubre y noviembre de ese 

año, en Nueva York, Breton y Duchamp presentaron una exposición en relación a esa 

necesidad: First Papers of Surrealism. Para esta exposición Duchamp ideó un montaje 

que llenaba la sala de hilos entrecruzados a manera de telas de araña, que dificultaban 

tanto la visión de las obras como el tránsito por el espacio expositivo.1253 La publicación 

                                                 
1250   Gordon Onslow Ford, «Los mundos interiores de Esteban Francés», en Esteban Francés. 1913-
1976, op. cit., p. 12. 
1251  Fabienne Bradu, Benjamin Péret y México, op. cit., p. 37. 
1252  Aunque Matta solo habría podido coincidir con Francés y Varo en el segundo de sus viajes. 
1253  First Papers of Surrealism se celebró del 14 de octubre al 7 de noviembre de 1942. El título hacía 
referencia a la primera gestión administrativa que, como extranjeros, tuvieron que efectuar la mayoría de 
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que acompañó a la exposición no era un catálogo tradicional que recogiese las obras 

expuestas y algún texto sobre ellos, sino que se presentaba como una reflexión sobre la 

supervivencia de algunos mitos y la formación de otros nuevos. Como temas míticos se 

mencionan, entre otros, la edad de oro, Orfeo, Ícaro, la búsqueda del Grial, el hombre 

artificial, el andrógino (acompañado de una ilustración de Leonora Carrington) y los 

Grandes Transparentes. Cada uno de estos ámbitos se relacionaba con pinturas muy 

variadas (desde obras de Bosco y Baldung a las de los jóvenes artistas surrealistas) y 

frases de procedencia heterogénea (por ejemplo de Hegel, de Lautréamont y de la vidente 

Hélêne Smith).1254 

 

Seguramente, la relación con Duchamp y las conversaciones que mantuvieron no fueron 

ajenas a las formulaciones de Matta y a su pintura de ese mismo año titulada Les grands 

transparents, que aparece reproducida en el catálogo de la exposición. El artista lo 

recuerda así: 

 

Empecé a pintar el «dónde» y después empezaron a aparecer los «quienes» y 

estos desde el principio eran tipos transparentes. Uno de los primeros en 

aparecer se llamaba «el vidriador»: «le vitreaur». Era un curioso personaje 

con las manos extendidas que ahora he tratado de hacer reaparecer, porque el 

vidriador es un tipo que todo lo transforma en vidrio, en transparencias. En 

esa época yo hablaba de unos personajes que eran «los grandes trasparentes», 

                                                                                                                                                 
los surrealistas al llegar a Estados Unidos. El catálogo se abría con un listado de artistas cuyos nombres 
están colocados en el interior de una silueta con forma de cerradura. Entre ellos figura Remedios. Se puede 
consultar en línea en:  
http://archive.org/stream/firstpaperssur00bret#page/n2/mode/1up [consulta: 10/06/2013]. 
1254  ¿Tomaría parte Varo en esta exposición? Como el catálogo no recoge un listado de obras 
expuestas, es difícil concretar su participación. Recojo los datos que he logrado reunir al respecto, ya que 
este caso es una muestra de las lagunas que faltan por llenar en las investigaciones sobre la artista. En su 
Catálogo razonado se señala que lo hizo con una obra (aunque no se especifica con cual, como se hace 
para el resto de sus exposiciones). Sabemos que Breton le pidió a Péret que le enviase algunas telas desde 
México para esta exposición: «Je prépare une exposition surréaliste pour le 15 octobre […] A propos de 
cette exposition, je te prie instamment: el faut absolument que je dispose de trois toiles de Brauner, […] et 
de deux toiles de Remedios». (Los subrayados son de Breton). En una carta posterior, Breton se queja a 
Péret de no haber tenido las obras de Brauner. ¿Le llegarían las de Varo? (Cartas de Breton a Péret, 
fechadas en Nueva York el 27 de agosto y el 22 de octubre de 1942. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
Fonds André Breton). Kachur interpreta que en esta última carta Breton confirma la exhibición de dos 
obras de Varo, aunque exprese una queja por la ausencia de las de Brauner. Brauner (Lewis Kachur, 
Displaying the Marvelous. Marcel Duchamp, Salvador Dalí, and Surrealist Exhibition Installations, op. 
cit., pp. 174 y 240, notas 29 y 30). Sin embargo, en la publicación que acompañó a la exposición se 
indicaba que «circumstances make it impossible for us to represent properly or by their most recent works, 
a number of artists such as [...]», y entre otros cita a Arp, Picasso Domínguez, Bellmer, Magritte, 
Giacometti, Kahlo, Francés y Remedios. Y concluye diciendo que «rather than give an insufficient idea of 
them, we have with regret omitted surrealist objects from this catalogue». 
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yo quería que todo fuera transparente, para que se pudiera ver a través y no se 

pudiera esconder nada.1255 

 

Esos personajes estuvieron presentes en la obra de muchos artistas surrealistas durante 

los años de la II Guerra Mundial y los que la siguieron. Los artistas intentaban dar forma 

a la propuesta bretoniana, a su «petición» en relación a la creación de un nuevo mito. 

Kurt Seligmann pintó su Melusine et les grands transparents en 1943 y la escultura de 

Jacques Hérold Le grand transparent recibía a los visitantes a la entrada del laberinto que 

formaba parte de la primera exposición surrealista que se celebró después de la guerra, en 

1947, de vuelta en París.1256 La escultura representa una figura andrógina, que tiene la 

cabeza formada por cristalizaciones1257 y en cuyo pecho campea el símbolo alquímico de 

la unión entre el sol y la luna.1258 También encontramos sugerencias de estos seres en 

obras de Onslow Ford, como Luminous Land (1943) o The Dialogue of Circle Makers 

(1944). Por último, destacaré que en muchas pinturas de Francés producidas entre 1941 y 

1943 –seguramente a partir de su llegada a México– aparecieron unas misteriosas formas 

flotantes, con cierta morfología animal y un leve aspecto prismático, como formaciones 

cristalográficas que, seguramente, son representaciones de los «Grandes 

Transparentes».1259 Creo que se puede afirmar que también las obras de Varo de la 

década de 1940 en que aparecen estructuras poliédricas y transparentes estaban 

contagiadas por el interés en representar a estos seres. 

                                                 
1255  En sus palabras, recogidas muchos años después en entrevista con Eduardo Carrasco, Matta. 
Conversaciones, Santiago de Chile: Interamericana, 1987, p. 204. Citado por Mª Luisa Bellido Gant: 
«Roberto Matta: El creador de mundos personales», Norba-Arte, vol. XXII-XXIII, 2002-2003, p. 212. Se 
puede consultar en línea: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1006636 [consulta: 27/02/2013] 
1256  Para esta exposición tenemos más información sobre la participación de Varo y sabemos que lo 
hizo con una obra titulada La mante, tal y como figura en el listado de obras expuestas. Sin embargo, 
ninguna obra de Varo está identificada con ese nombre. 
1257  Los cristales y las cristalizaciones habían sido un tema querido por los surrealistas. Breton 
escribió en L’amour fou que la obra de arte le parecía despojada de valor si no ofrecía «la dureza, la 
rigidez, la regularidad, el brillo sobre todos los rostros exteriores e interiores del cristal». Una fotografía de 
Brassaï sobre una composición de minerales cristalizados acompañó en el número 5 de Minotaure, en 
1934, el texto de Breton sobre la belleza convulsiva. 
1258  Este tema también interesó a Hérold desde mucho antes. Ya a finales de la década de 1930, es 
decir, cuando compartió tiempos con Varo en París y en el éxodo al sur, pintó La maison de cristal (1939) 
y Au delà de l’horizon (1940). Breton escribió en varias ocasiones sobre las cristalizaciones y 
transparencias en la obra de Hérold, como en «Genèse et perspectives artistiques du surréalisme»» (1945), 
donde definía el automatismo de Hérold como «cristalográfico» o en «Jacques Hérold» (1947). Ambos 
textos están compilados en Le Surréalisme et la peinture, op. cit., y las citas sobre Hérold en las páginas 82 
y 202-206, respectivamente. También, y ya en 1934, el propio Hérold había escrito sobre sus 
cristalizaciones, y pintado con ese tema La Rencontre, L’Abreuvoir y Crystal amoureux. 
1259  Y, de hecho, aparecían ya en obras anteriores como Morfología psicológica, (datada en. 1939), e 
incluso en El sueño (que lo está en 1938). Tomo la datación del catálogo Esteban Francés. 1913-1976, op. 
cit. 
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Varo debía conocer los Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no, bien por 

las conversaciones en el molino o, con toda seguridad, por medio de Péret que, desde el 

exilio mexicano, era el más importante interlocutor de Breton.1260 Retomemos 

brevemente las propuestas de Breton en este manifiesto. El texto iniciaba con una 

declaración anti-antropocéntrica: («Quizá el hombre no sea el centro, el punto de mira 

del universo»), para pasar a continuación a plantear la existencia de unos «seres 

hipotéticos, que se nos manifiestan oscuramente en el miedo y en el sentimiento del 

azar».1261 Breton reforzaba su testimonio con una cita de Novalis que resuena en la obra 

de Varo: «En realidad vivimos dentro de un animal del que somos parásitos. La 

constitución de ese animal determina la nuestra y viceversa».1262 Y concluía el texto 

preguntándose si habría que dar «a estos seres[…] ocasión de manifestarse».1263 

 

A estos «seres hipotéticos, que se nos manifiestan oscuramente en el miedo y en el 

sentimiento del azar», Varo les dio esa oportunidad en muchas de sus pinturas. 

«Aparecen» en alguna que hemos visto, como Presencia inquietante [Fig. 34], y en 

muchas otras como Visita inesperada, Les murés, Encuentro, Coincidencia, Luz 

emergente, Los ancestros, La calle de las presencias ocultas, Visita al pasado… Pero no 

tienen ya formas prismáticas ni cristalográficas. Son figuras etéreas, que asoman por el 

suelo o se desprenden de las paredes,1264 sorprendiendo o acompañando a los otros 

personajes de la pintura. Los «grandes transparentes» no dejaron de estar presentes en la 

obra mexicana de Varo. Sin embargo, las formas de representación que –en relación a su 

amistad con Francés y más cercana a los surrealistas– había experimentado en la década 

de los cuarenta, las «soluciones formales» que partiendo de las propuestas cubistas 

habían ensayado para intentar «dar forma a los mundos interiores» y «aproximarse a la 

                                                 
1260  Y además porque el manifiesto levantó expectación entre los artistas surrealistas exiliados en 
México pues incluía una respuesta a las críticas de Wolfgang Paalen en su texto «Farewell to surrealism». 
1261  André Breton, Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no. Citado en Gérard Durozoi y 
Bernard Lecherbonnier, El surrealismo. Teorías, temas, técnicas, op. cit., pp. p.158. (aunque el texto 
completo se puede encontrar en André Breton, Manifiestos del surrealismo, op. cit., pp. 309-326, en esta 
ocasión cito de Durozoi y Lecherbonnier porqué la traducción me parece más adecuada). 
1262  Novalis citado por André Breton en su Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no, op. 
cit., p.158. Durozoi y Lecherbonnier comentaban que el mito de los «grandes transparentes» puede 
permitirnos tener la certeza de que todo «posee un lenguaje descifrable susceptible de ser oído», ibíd., p. 
159. La cursiva es mía y me sugiere la pregunta de si ese lenguaje tendrá algo que ver con el que está 
intentando descifrar y oír el personaje de Música en el bosque. 
1263  André Breton, Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no, en la traducción de Andrés 
Bosch para Manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 326. 
1264  Esas figuras (fantasmas y aparecidos) que Caillois incluía en su repertorio de temas fantásticos. 
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representación de una cuarta dimensión», aparecerán en su obra de la siguiente década 

solamente como un recurso iconográfico, muy sugerente y poético en el caso de Música 

solar [Fig. 32], pero alejado de la intención de investigación formal. Sin embargo, me 

parece que la lectura de la sustitución de las formas de los huevos por las de estas formas 

de crisálidas, estas estructuras poligonales y transparentes, queda enriquecida al poner 

también en juego lo que las investigaciones surrealistas y la propuesta de los «grandes 

transparentes» supusieron para la pintora. 

 

2. Decalcomanía, azar y automatismo. 

 

Me gustaría, tras este recorrido por las pinturas de la década anterior, regresar a una de 

las obras de la exposición de 1955, Música solar, porque en ella Varo utiliza otra 

«fórmula» –y esta sí absolutamente «visible»– a la que los surrealistas habían otorgado 

una capacidad mágica para la creación: la decalcomanía. En mi descripción de la pintura 

había destacado lo extraño de las texturas de la hierba en el suelo, de los troncos de los 

árboles que daban al bosque un aspecto «fantasmagórico», de la capa vegetal que cubría 

a la figura protagonista. Muchas de las críticas a las obras de Varo se fijaron también en 

estas extrañas calidades de las texturas. En palabras de Crespo de la Serna: 

 
Sus paisajes tienen apariencia de paisajes vistos alguna vez de verdad o en el 

sueño […]. En efecto, los árboles de un bosque tienden a uniformizarse en sus 

formas y color en un mimetismo de gigantescos líquenes o formaciones 

madrepóricas, siguiendo en esto más bien una conformación marítima que 

terrestre.1265 

 

¿Cómo trabaja la pintora esas texturas, cómo les da esa extraordinaria conformación que 

causa confusión entre los reinos y los materiales? Raúl Flores Guerrero destaca la 

capacidad de Varo «para inventar medios técnicos propios –el soberbio esponjeado del 

cielo y de los troncos vegetales– sobre la tersa superficie del masonite».1266 Sin embargo, 

Flores Guerrero no anda del todo en lo cierto en su apreciación, ya que, a pesar de que el 

uso que le da Varo sea absolutamente propio, el medio técnico lo había aprendido la 

artista, como sabemos, en París, de otro de los pintores españoles que estaban trabajando 

en el seno del grupo y con el cual Varo mantuvo una fuerte amistad: el pintor Oscar 
                                                 
1265  Jorge Juan Crespo de la Serna, «El arte taumatúrgico de Remedios Varo», op. cit., p. 119. 
1266  Raúl Flores Guerrero, «Poesía en la pintura de Remedios Varo», op. cit., p. 21. 
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Domínguez. He hablado ya de la técnica de la decalcomanía inventada por el artista 

canario y de cómo Breton la consideró. Rafael Anzures alude a ella en su crítica, aunque 

sin citar ni su nombre ni su genealogía surrealista: «Otras texturas participan de las 

calidades de la roca, del coral o del fósil y, a la vez, de la impalpable descomposición que 

las manchas del color licuado expanden, al ser presionadas con papel satinado».1267 Y en 

esto consiste justamente la técnica, tal y como la había explicado Breton, identificándola 

con una «receta1268 al alcance de todos que ha de ser incorporada a los “Secretos del arte 

mágico surrealista”»:1269 

 

Para abrir a voluntad su ventana a los más hermosos paisajes del mundo y de 

otros lugares: 

Extienda mediante un grueso pincel algo de aguada negra, más o menos 

diluida en algunos sitios, sobre una hoja de papel blanco o satinado que 

seguidamente recubrirá con una hoja similar sobre la que deberá ejercer, con 

el dorso de la mano, una moderada presión. Levante sin prisas, por su borde 

superior, esta segunda hoja como haría para una decalcomanía, pudiendo 

reaplicarla y levantarla nuevamente hasta que se seque más o menos del 

todo.1270 

 

A Breton le interesa mucho esta técnica por su riqueza de posibilidades. Por un lado, es 

una novedosa aportación al automatismo, y así lo considera en uno de los textos que le 

dedica: «de los datos mecánicos completamente involuntarios que rigen esta búsqueda 

cabe esperar, como es obvio, una capacidad de sugestión sin igual».1271 Pero le interesa 

también porque permite obtener por los mismos medios mecánicos una, en sus palabras:  

 

                                                 
1267  Rafael Anzures, «Poesía, magia y surrealismo. Leonora Carrington. Remedios Varo», op. cit., pp. 
36-37. 
1268  «Receta» que inicia, igual que las de los «Secretos del arte mágico del surrealismo» del 
Manifiesto, con una fórmula que retomará muchos años después Varo para escribir las suyas, como por 
ejemplo la que sirve «Para provocar sueños eróticos». 
1269  El título «Secretos del arte mágico surrealista» aparecía, recordemos, en el manifiesto del 
surrealismo de 1924, aplicado a la «Composición surrealista escrita, o el borrador primero y definitivo», 
que indicaba cómo realizar la escritura automática. En la traducción de Aldo Pellegrini para André Breton, 
Los manifiestos del surrealismo, op. cit., p. 45. 
1270  André Breton, «D’une décalcomanie sans objet préconçu», op. cit. En estas páginas cito este texto 
de la traducción en Sueños de tinta. Óscar Domínguez y la decalcomanía del deseo, op. cit., p. 131. 
1271  André Breton, «D’une décalcomanie sans objet préconçu”, op. cit. 
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[…] materia de la más rica plasticidad, ya que puede traducir en toda su 

complejidad ese lugar de deslumbramiento por excelencia que son las grutas 

así como […] el cosquilleo, de otro modo casi inasible, de los follajes, los 

corales y los plumajes.1272 

 

Y es con la intención de conseguir estos resultados –que habían trabajado muchos artistas 

surrealistas– que nuestra pintora la utilizará. Como ya he dicho al hablar de Mujer 

sedente (Mancha interpretada), a Varo no le interesa explotar la intención surrealista de 

facilitar el «automatismo psíquico puro». Pero sí conseguir, con un control riguroso de 

las posibilidades de estas propuestas surrealistas –la decalcomanía, el fumage o el 

frotagge–, esa profusión de detalles y riqueza en las texturas que sugieren una materia 

magmática, algo que se está transformando, mágicamente, en otra cosa. Como ha 

señalado Kaplan, la manera en que Varo trabaja la decalcomanía es una negación de su 

«capacidad de sugestión» que tanto amaban los surrealistas. Es cierto que ella la aplica a 

imágenes ya pensadas: «En Música solar [...] se utiliza para enriquecer el efecto de los 

árboles del paisaje que, sin embargo, ya se habían concebido como tales árboles antes de 

haber aplicado la técnica».1273 Pero Varo lo hace para conseguir esa «materia de la más 

rica plasticidad», capacidad de la decalcomanía que habían destacado, y amaban también, 

los surrealistas. 

 

Me parece importante recordar que, en la obra de los años parisinos, Varo no había 

utilizado estas técnicas más que excepcionalmente,1274 y, sin embargo, será un recurso 

habitual para muchas pinturas de la «década prodigiosa», gracias al cual hará aparecer en 

ellas «los más hermosos paisajes del mundo y de otros lugares» y también a sus 

habitantes.1275 

                                                 
1272  «[…] matière de la plus riche plasticité puisqu’elle peut traduire dans toute sa complexité ce lieu 
d’émerveillement par excellence que sont les grottes aussi bien que [...] le chatoiement autrement presque 
insaisissable des frondaisons végétaux, des coraux ou des plumages». André Breton, “Genèse et 
perspective artistiques du surréalisme”, op. cit., p. 82. 
1273  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 127-128. En 
relación al uso de la decalcomanía, Kaplan señala erróneamente que en su debut mexicano Varo expuso 
cuatro obras. Añade a Música solar [Fig. 32] y El alquimista [Fig.20] (que son las que se expusieron en 
1955), Simpatía y Roulotte (que no se expusieron hasta 1956). 
1274  Un uso absolutamente experimental y «surrealista» de la decalcomanía lo vimos en la obra 
parisina L’étoffe des rêves [Fig. 7], datada en 1935. 
1275  Emmanuel Guigon, en el «Léxico» del catálogo Sueños de tinta. Óscar Domínguez y la 
decalcomanía del deseo, op. cit., p. 144, incluye una pequeña nota sobre Remedios Varo que describe su 
pintura mexicana como «un universo muy peculiar en el que la decalcomanía contribuye a la aparición de 
seres fantasmales». 
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Para Domínguez, Breton y los surrealistas, la mancha de tinta no era solamente un 

subterfugio para la excitación visual, una estrategia para forzar la imaginación, sino que 

además tendía a manifestar el «azar objetivo», esa «forma de manifestación de la 

necesidad» en la que el mundo exterior (el azar que preside el hallazgo) y el interior (el 

deseo que suscita su objeto) se aproximan para producir una «revelación». Las primeras 

experiencias con la técnica se denominaron «decalcomanía sin objeto preconcebido» o 

«decalcomanía del deseo».1276 Recordemos que Freud1277 había construido una teoría de 

la magia identificada con una «teoría del deseo», el mismo que esta receta del arte 

mágico surrealista permite aflorar. 

 

En una pintura de Remedios Varo de 1956, la artista hace «aflorar» el azar objetivo, 

como si se tratase de una «presencia oculta», y lo relaciona –lo que nos permite continuar 

el hilo iniciado con El flautista [Fig. 29]– con el poder mágico de la música. Se trata de 

Armonía [Fig. 15], conocida también como Autorretrato sugerente. Es una pintura muy 

compleja, y solo me voy a detener en ella para señalar alguno de los aspectos que destaca 

la pintora en el texto, inusualmente largo, que acompaña la reproducción de la pintura 

enviada a su hermano Rodrigo, y que transcribo a continuación: 

 

El personaje está tratando de encontrar el hilo invisible que une todas las 

cosas, por eso, en un pentagrama de hilos de metal, ensarta toda clase de 

objetos, desde el más simple hasta un papelito conteniendo una fórmula 

matemática que es ya en sí un cúmulo de cosas: cuando consigue colocar en 

su sitio los diversos objetos, soplando por la clave que sostiene el 

pentagrama, debe salir una música no solo armoniosa sino también objetiva, 

es decir capaz de mover las cosas a su alrededor si así se desea usarla; la 

figura que se desprende de la pared y colabora con él, representa el azar (que 

tantas veces interviene en todos los descubrimientos), pero el azar objetivo. 

Cuando uso la palabra objetivo, entiendo por ello que es algo fuera de nuestro 

                                                 
1276  Después vendrían las « decalcomanías de interpretación premeditada». 
1277  Precisamente, el diseño del arcano dedicado a Freud para la baraja de tarot que los surrealistas 
hicieron en Marsella, lo realizó Domínguez. 
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mundo, o mejor dicho, más allá de él, y que se encuentra conectado con el 

mundo de las causas y no de los fenómenos que es el nuestro.1278. 

 

En esta pintura, el poder de la música está en el centro. La protagonista, de aspecto 

andrógino –aunque podemos nombrarla en femenino ya que la pintora nos ha dicho que 

es un autorretrato–, está «escribiendo» una peculiar partitura. Su primera particularidad 

es el propio pentagrama: no se trata de un papel en el que están trazadas las cinco líneas 

paralelas, sino que son «hilos de metal» que se «sostienen» en el aire, sobre la mesa 

frente a la que está sentada la protagonista. Otra particularidad son las «notas», que la 

compositora va «ensartando» sobre el pentagrama: una hoja, una flor, un nabo, dos 

papelitos que contienen fórmulas matemáticas –las expresiones complejas del número µ 

y de la raíz cuadrada de -1–, dos esferas blancas y, por último, una serie de pequeñas 

formas prismáticas y transparentes, algunas regulares y otras que recuerdan a las que 

encerraban a los pájaros en Música solar [Fig. 32] y al mito de los «grandes 

transparentes». Resulta también peculiar que el pentagrama sea, a su vez, el instrumento 

musical que hay que tocar. No se trata de un instrumento de cuerda, como podrían 

sugerir las líneas del pentagrama, sino de uno de aire. Como nos indica Varo, para que el 

instrumento suene hay que «soplar» por la clave –de sol– que lo sostiene. La imagen del 

soplo, de la inspiración y del «aliento creador» tiene una tradición –también 

iconográfica– lo suficientemente potente para enriquecer la lectura de este cambio del 

tipo de instrumento o de la manera de tocarlo. Y así, soplando, conseguiremos una 

música que, además de armoniosa, sea «capaz de mover las cosas a su alrededor», una 

música que Remedios Varo denomina «objetiva», y que podría ser la misma que movía 

las piedras en Flautista [Fig. 29] o el carricoche en Roulotte. Tal vez la música no solo 

moverá las cosas, quizás con el movimiento «alentado» por la creatividad podrá también 

crear alguna otra, algo nuevo.  

 

La denominación que la artista da a este tipo de música la podríamos vincular –de 

nuevo– a las teorías de Gurdjieff sobre la creación artística. El místico ruso plantea la 

existencia de dos formas de arte: el arte objetivo y el subjetivo. En el arte objetivo el 

artista «crea»; en el arte subjetivo el artista no crea, «con él ocurre que “le es 

                                                 
1278  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 114. Con algunas variantes, 
el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los 
escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 173. La reproducción fotográfica del escrito de Varo se puede 
consultar en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit., p. 85. 
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creado”».1279 Estas dos formas de arte son reflejo del pensamiento gurdjieffiano: el 

hombre es como una máquina, incapaz de tener control sobre su vida y su destino: las 

cosas «le ocurren». Pero cuando empieza a realizar un trabajo de conocimiento de sí 

mismo, puede superar su condición mecánica y adquirir consciencia. El artista subjetivo 

es un hombre-máquina, y su arte no es más que una reproducción mecánica de lo ya 

creado. El artista objetivo, en cambio, decide y hace lo que quiere hacer, y puede plasmar 

y transmitir en su obra ideas y sentimientos. El artista «conoce y comprende»,1280 no hay 

nada que resulte accidental. Todo es matemático, puede calcularse y conocerse de 

antemano.1281 

 

Pero en el texto de descripción de Armonía [Fig. 15] tenemos otra referencia a lo 

«objetivo». La música será «objetiva» y posibilitará el acto mágico de mover las cosas 

«si así se desea usarla». Esta capacidad de la magia vinculada, de nuevo, al deseo, nos 

remite a uno de los «mitos» de la creatividad surrealista: el «azar objetivo», al que 

justamente convoca la pintora para que «colabore» con la compositora, es decir, con ella 

misma, ya que esta pintura es, también, un autorretrato. 

 

El azar aparece como «la figura que se desprende de la pared», abriéndose camino en 

forma de rasgadura, como otras tantas de las «presencias ocultas» en la pintura variana. 

Varo ya no representa los «grandes transparentes» con la iconografía que había 

experimentado, pero, curiosamente, en esta representación del «azar objetivo» parece 

hacerlos coincidir con la definición que nos había dado Breton: esos «seres hipotéticos, 

que se nos manifiestan oscuramente en el miedo y en el sentimiento del azar».1282 

 

Varo, con «azar objetivo», se está refiriendo a la elaboración y uso que del término 

hicieron los surrealistas. Hemos visto que Breton escribió sobre él en varias de sus obras: 

Nadja, Les Vases communicants y L’Amour fou».1283 El azar objetivo era una de las 

posibilidades de la búsqueda surrealista, una manera de tratar «de ver, de poner de 

                                                 
1279  Piotr Demiánovich Ouspensky, En busca de lo milagroso. Fragmentos de una enseñanza 
desconocida, México D.F.: Eneagrama, s/f, pp. 370-371. 
1280  Ibíd., p. 3. La cursiva es del original. 
1281  Sobre los intereses específicos de Varo en las teorías de Gurdjieff y Ouspensky remito de nuevo a 
Tere Arcq, «En busca de lo milagroso», op. cit., pp. 19-87. 
1282  André Breton, Prolegómenos a un tercer manifiesto surrealista o no. Tomo la traducción de 
Gérard Durozoi y Bernard Lecherbonnier, El surrealismo. Teorías, temas, técnicas, op. cit., p. 158. 
1283  André Breton, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., pp. 140-141. 
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relieve, lo que se ocultaba tras las apariencias».1284 Como ya hemos citado, en una de las 

entrevistas radiofónicas realizadas por André Parinaud, Breton contestó la pregunta sobre 

la importancia que le daban los surrealistas a «lo que vulgarmente se llama 

coincidencia», respondiendo que para él el azar colectivo constituía «el problema de los 

problemas: Se trataba de la elucidación de las relaciones que existen entre la “necesidad 

natural” y la “necesidad humana, y, correlativamente, entre la necesidad y la 

libertad.[…]».1285 Es evidente que esta idea tenía que interesar a Varo, ya que en muchas 

de sus obras aparece el debate entre libertad y determinismo o destino. 

 

¿Cómo invitaban o convocaban o provocaban los surrealistas la aparición del azar 

objetivo? En primer lugar, señalan que hay momentos que facilitan su aparición, los 

denominados «estados segundos»,1286 como el dormitar o dormir. También cuentan la 

disponibilidad de tiempo y la disposición a la espera: una «postura ultrarreceptiva [...] 

porque [se] espera con ello ayudar al azar, o sea, ponerse en estado de gracia con el azar, 

de modo que ocurra algo, que llegue alguien».1287 Por último, la «práctica mágica» de los 

« reclamos », tal y como la describe André Breton en L’amour fou: 

 

¿Cómo no esperar hacer surgir al gusto de uno la bestia de ojos de prodigios? 

[…] Es toda la cuestión de los reclamos. Así, para hacer que aparezca una 

mujer, me he visto abrir una puerta, cerrarla, volver a abrirla –tras haber 

verificado que era insuficiente deslizar una hoja de metal dentro de un libro 

escogido al azar, después de haber postulado que tal línea de la página de la 

izquierda o de la derecha debía informarme de una manera más o menos 

indirecta sobre sus disposiciones, confirmarme su llegada inminente o su no 

llegada–, luego volver a cambiar de lugar los objetos, buscar unos en función 

de los otros y hacerles posiciones insólitas, etc.1288 

 

Es curioso, porque esa parece ser la actividad de la protagonista de la pintura: estar 

componiendo una fórmula, un «reclamo» que convoque una aparición, la llegada 

inminente de alguien o algo. Sin embargo, y como nos explica la pintora, no es ese el 

                                                 
1284  Ibíd., p. 139. 
1285  Ibíd., pp. 140-141. 
1286  Gérard Durozoi y Bernard Lecherbonnier, El surrealismo. Teorías, temas, técnicas, op. cit, p.138. 
1287  André Breton, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., pp. 139-140. 
1288  André Breton, El amor loco, op. cit., p. 17. 
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objetivo de su trabajo, ni del de la compositora ni del de ella misma. El azar objetivo –en 

forma de figura femenina– aparece para «colaborar» en la tarea primordial, que es otra: 

«encontrar el hilo invisible que une todas las cosas». Remedios Varo usa, casi 

literalmente, esta receta del «arte mágico surrealista» para convocar al azar objetivo. Pero 

ella lo utiliza de manera distinta ya que le da un fin diferente. También en este caso, 

como con la decalcomanía, introduce en su pintura experiencias que había conocido en el 

seno del grupo surrealista, y lo hace al servicio de una idea que ya tiene preconcebida 

antes de haber aplicado estas experiencias.1289 

 

«Encontrar el hilo invisible» de la unidad es la finalidad, tanto de la compositora 

protagonista de esta obra como de Remedios Varo. Si esta similitud entre la figura 

pintada y la pintora la hemos sugerido ya para otras obras, no olvidemos que ésta llevó el 

título de Autorretrato sugerente. En Armonía [Fig. 15]–que es además un término de la 

teoría musical– la música se convierte en principio de conocimiento, de transformación, 

de orden, de unidad. En palabras de Alejandra Zanetta, «la música se representa como el 

medio a través del cual alcanzar la armonía existencial, no solo a nivel individual sino 

también universal».1290 La acción que realiza la compositora es de conocimiento y 

control del mundo, de transformación y orden para dotarlo de sentido, estableciendo (o 

reestableciendo) la unidad, combatiendo el desasosiego que produce la sensación de 

fragmentación en la experiencia de la realidad. Todas ellas fueron funciones tradicionales 

de la magia, todas ellas las asume la protagonista de [Fig. 15] y también las reivindica la 

pintora con su trabajo. El relato de la artista para explicar esta pintura lo podemos leer 

también como una formulación de las intenciones e intereses que guiarán el «viaje» de su 

pintura. Y justamente, en ese mismo intento de «encontrar el hilo invisible que une todas 

las cosas», es como Remedios Varo se describe a sí misma en algunos de sus escritos: 

«me había entregado –escribe la pintora– a la labor de reacomodar el sistema solar en mi 

mesa».1291 

 

                                                 
1289  Si nos fijamos con atención en la pintura, veremos que hay otro pentagrama que surge, en sentido 
contrario, de la pared opuesta. Está siendo manipulado por otra aparición del «azar objetivo» y se sostiene 
sobre un extraño recipiente alquímico en forma de medio huevo. 
1290  María Alejandra Zanetta, «Subversión dialógica y mitología femenina en el arte de Maruja Mallo, 
Ángeles Santos y Remedios Varo», en María José González Madrid y Rosa Rius Gatell (eds.), Remedios 
Varo. Caminos del conocimiento, la creación y el exilio, op. cit., p. 154. 
1291  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia 
de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., p. 78. 
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Concretamente, son tres los escritos en que la artista describe alguno de estos procesos de 

ordenación.1292 Los tres tienen forma de carta. La primera está firmada con el 

pseudónimo de Fernando González, «pintor de domingo», y va destinada a un «estimado 

señor»1293 que Janet A. Kaplan identifica con un «psiquiatra desconocido, elegido al azar 

en la guía de teléfonos». La segunda, que no va firmada, va dirigida a un tal «Sr. 

Gardner».1294 La tercera, la única firmada con el nombre de la pintora y fechada el 11 de 

noviembre de 1959, va dirigida a un «querido amigo», alguien que le ha comprado una 

pintura.1295 Sabemos que Remedios Varo «creía de verdad en la magia de semejantes 

yuxtaposiciones y en el dominio que pueden tener los objetos sobre los 

acontecimientos».1296 

 

¿Qué es lo que «ordena» la pintora? ¿Cuáles son los elementos que forman parte de estos 

pequeños «sistemas solares» caseros, de sobremesa? Para contestar a estas preguntas voy 
                                                 
1292  No tenemos noticia de prácticas similares en el grupo surrealista parisino. Sin embargo, al menos 
Leonora Carrington conocía y practicaba la manipulación de estos «sistemas solares» para controlar los 
acontecimientos y confiaba en su utilidad de. En sus Memorias de abajo, escritas en 1943 y en las que 
relata su estancia tres años antes en un manicomio de Santander, incluye varias descripciones, en las que se 
mezclan simbologías complejas. Después de la primera inyección de Cardiazol a la que fue sometida, la 
artista piensa que, ingiriendo la comida según ciertos rituales, evitará la segunda. Relata Carrington que 
tras la comida «examinaría los restos de la fruta, la piel y los huesos, y los ordenaría en forma de dibujos 
que representasen otras tantas soluciones a los problemas cósmicos». Continúa escribiendo que unos días 
después le devolvieron los objetos que le habían confiscado al ingresar al sanatorio: «Comprendí que tenía 
que ponerme a trabajar con la ayuda de estos objetos, combinando sistemas solares para regular la conducta 
del mundo». Y entonces la pintora combina estos diversos objetos: unas monedas francesas, que 
simbolizan la pasión humana por el dinero; su lápiz recargable rojo y negro, que es la Inteligencia; los dos 
frascos de colonia, que identifica con la humanidad dividida en judíos y no judíos; la cajita de polvos de 
maquillaje Tabú, que será el eclipse, lo complejo y el amor; los dos botes de crema facial, que se 
convierten en la mujer y el hombre, en la luna y el sol; su lima de uñas, que evoca un viaje a lo 
desconocido; el espejito, como arma que debía vencer al Todo y, por último, la barra de labios Tangee, que 
es el encuentro del color con la palabra, el Arte. En Leonora Carrington, Memorias de abajo, op. cit., pp. 
34-36. En este texto, es evidente el conocimiento que Carrington tenía de la simbología alquímica. 
1293  En el orden en que aparecen en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 77-80. 
La primera carta se titula «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia 
de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», y va acompañada de una nota de Isabel 
Castells, la editora, en que explica que con ese título fue publicada por primera vez en la revista México en 
el Arte, n. º 14, otoño de 1986, pp. 25-26. La nota dice también que el original estaba en francés y que la 
traducción la hizo Walter Gruen. Janet A. Kaplan nos indica que esta carta aparece «con algunas partes 
repetidas y ligeramente cambiada» en dos cuadernos manuscritos de Remedios Varo, es decir que existen 
dos versiones. Un fragmento de la otra versión se recoge en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y 
la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 128 (aunque hemos de pensar que este texto es una traducción al 
castellano del original de Kaplan en inglés, es decir, que el texto no reproduce el de Varo). 
1294  Remedios Varo, «Al señor Gardner», op. cit., pp. 80-84. La carta aparece también como apéndice 
en Beatriz Varo, Remedios Varo. En el centro del microcosmos, op. cit., pp. 218-221. Un fragmento de la 
carta está recogido, con el título «Del verdadero ejercicio de la brujería» en Remedios Varo, Consejos y 
recetas. Pinturas, manuscritos y dibujos, op. cit., pp. 40-41. Identificaré a Gardner en la última parte de 
esta tesis, sobre la brujería en la obra de Varo. 
1295  Remedios Varo, «A un científico no identificado», op. cit., pp. 84-88. El título de la carta en esta 
edición es de Isabel Castells. La carta aparece también como apéndice en Beatriz Varo, Remedios Varo. En 
el centro del microcosmos, op. cit., pp. 229-231, con el título «Carta de Remedios Varo a un científico». 
1296  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 179-180. 
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a reproducir, en las páginas que siguen, algunos fragmentos de los escritos de la artista, 

ya que pienso que los detalles en los cuales insiste y el tono que utiliza enriquecerán las 

respuestas que podamos dar. Nos cuenta Remedios Varo: 

 

Por ejemplo: muevo un bote de pintura color verde unos cinco centímetros 

hacia la derecha, clavo una chinche junto a un peine y, si el señor A... (adepto 

que trabaja en coordinación conmigo) pone en ese mismo momento su libro 

sobre apicultura al lado de un patrón para cortar un chaleco, entonces estoy 

seguro de que se dará, en la avenida Madero, el encuentro con una mujer que 

me interesa y cuyo origen no he podido averiguar hasta ahora, así como 

tampoco su dirección. Hemos logrado algunas conquistas sobre la vida de 

cada día, como usted puede observar.1297 

 

Vemos que el tono de estas cartas es muy diferente al de Armonía [Fig. 15]. A pesar de 

que las protagonistas se dedican a la misma tarea, en la pintura todo tiende hacia la 

trascendencia, mientras que en las cartas Varo ejercita el sinsentido y el humor. Me 

parece graciosa la coincidencia con el texto de Breton en el que explica su método de 

«cebos» para convocar al azar objetivo, ya que la finalidad es, como en éste, que 

«aparezca una mujer». En la segunda de las cartas citadas, Remedios Varo utilizará su 

gran sillón de cuero como astro central, alrededor del cual giran una mesa de madera que 

había sido banco de carpintero, el cráneo de un cocodrilo, una pipa incrustada de falsos 

brillantes, un jarro verde de cerámica ordinaria... Con la utilización de este sistema, el 

objetivo ha cambiado un poco. Ya no se trata solo de conseguir pequeñas conquistas en 

la vida cotidiana, sino de algo más ambicioso: 

 

También, y después de largos años de experimentación, he llegado a poder 

ordenar de manera conveniente los pequeños sistemas solares del hogar, he 

comprendido la interdependencia de los objetos y la necesidad de colocarlos 

en determinada forma para evitar catástrofes, o de cambiar súbitamente su 

colocación para provocar hechos necesarios al bienestar común.1298 

 

                                                 
1297  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia 
de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., pp. 78-79. 
1298  Remedios Varo, «Al señor Gardner», op. cit., p. 82. 
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Seguramente esta mejora en las capacidades de sus experimentos se debe al tiempo 

dedicado y también a que la pintora «estaba convencida de que los grandes 

descubrimientos son resultado del azar (azar objetivo)».1299 Sin embargo, en los tres 

casos, en un inesperado giro absurdo y humorístico, el experimento fracasa. ¿Cuál es el 

motivo de este fracaso? ¿Qué es lo que no funciona? En ocasiones, sucede alguna cosa 

inesperada, que no se ha podido controlar. ¿Qué pasa cuando algo escapa del control? 

Así lo explica Remedios Varo al Sr. Gardner: 

 

[...] tengo un sistema solar (no entro en una descripción detallada de todo él, 

sería demasiado largo), que puedo mover a voluntad, conociendo de antemano 

los efectos que puedo producir, aunque a veces lo incalculable se produzca, 

provocado por la rápida trayectoria de un meteoro inesperado, a través de mi 

orden establecido. El meteoro no es otro que mi gato...1300 

 

En otro ejemplo, varios de los elementos en juego son sonidos, y alguno tiene que ver 

con la música. Algo azaroso y no calculado pondrá en peligro los resultados: 

 

En el momento en que tocaba la nota si y justo cuando iba a pasar a otra 

octava ligeramente más grave, el gato maulló y alguien que pasó por la calle 

delante de la ventana proyectó su sombra sobre la mesa de experimentación y 

sobre las sustancias que tenía allí en emulsión.1301 

 

Sin embargo, en otras ocasiones, el fracaso se debe a que quien hace el experimento toma 

algún riesgo, hace algo no previsto, algo que tal vez no conoce bien y sin medir las 

consecuencias: Una «transgresión muy grave», nos cuenta Fernando González, que 

puede tener resultados terribles: 

 

[...] al manipular un viejo directorio telefónico, un ramo de laurel, una 

chinche, un peine, un bote de pintura verde, un zapato de mujer de terciopelo 

violeta bordado de perlas y una moneda falsa de 5 pesos (este conjunto de 

objetos es mi universo instrumental, cuyo funcionamiento es concordante e 

                                                 
1299  En palabras de la pintora en «A un científico no identificado», op. cit., p. 86. 
1300  Remedios Varo, «Al señor Gardner», op. cit., pp. 81-82. 
1301  Remedios Varo, «A un científico no identificado», op. cit., p. 86. 
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interdependiente con el de los otros miembros del grupo), me permití 

introducir, hace poco, como novedad, un colibrí disecado y relleno de polvo 

magnético, todo bien ligado con un mecate como se envuelven las momias, 

utilizando un hilo rojo de seda.1302 

 

No es que todos los elementos que manipulaba la protagonista de Armonía [Fig. 15] 

fueran de un complejo simbolismo, pero daban la idea de que se estaban conjugando la 

naturaleza, el pensamiento abstracto y la creación artística, en un ambiente de 

recogimiento y trascendencia, en una operación de «alta magia». En los textos, en 

cambio, el conjunto de elementos que describe Remedios Varo formando parte de estos 

sistemas solares tienen un algo de humorístico, de absurdo en su conjunción. Además, en 

el último caso, la referencia al animal disecado y al hilo rojo de seda remite directamente 

a elementos que se utilizan popularmente para rituales de brujería.1303 Y el bote de 

pintura y el listín telefónico aluden, a su vez, a dos de las actividades a las que se 

dedicaba nuestra artista: la pintura y la escritura de cartas a desconocidos, actividad esta 

última de la que la carta misma podría formar parte.1304 

 

Las consecuencias de estos fracasos pueden ser terribles. Es por ello que en la carta al Sr. 

Gardner, Remedios Varo, aunque no describe una desgracia concreta, dice que «nunca se 

hace una modificación sin ponernos todos de acuerdo, pues, de otra manera, suceden 

cosas a veces desagradables».1305 Como la que le sucede a Varo que, tal y como le cuenta 

al científico desconocido, provocará un pequeño vacío en la atmósfera terrestre aunque –

nos tranquiliza la pintora– «después de haber hecho varios cálculos matemáticos he 

llegado a la conclusión de que la tierra no perderá su atmósfera antes de 62 años».1306 

Más grave parece ser lo que le ocurre al miembro del grupo «Los observadores de la 

interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana». Tal y 

como nos lo cuenta el mismísimo Fernando González: 

 
                                                 
1302  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia 
de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., p. 79. 
1303  En los puestos de los mercados mexicanos que venden materiales para hacer brujería se pueden 
encontrar diferentes animales secos o disecados. Ponerse una cinta de seda roja (en la muñeca, en la 
ventana de la casa) es un remedio popular contra el «mal de ojo». 
1304  En la divertida descripción que Leonora Carrington hace del alter ego de Remedios Varo en su 
novela La corneta acústica, señala esta afición junto a la de tejer. Véase Leonora Carrington, La corneta 
acústica, op. cit., p. 10. 
1305  Remedios Varo, «Al señor Gardner», op. cit, p. 82. 
1306  Remedios Varo, «A un científico no identificado», op. cit., p. 87. 
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[...] mi mejor camisa se ha quemado, un gran depósito de sal se ha acumulado 

debajo de mi cama, y al día siguiente tuvo lugar el inicio de la sorprendente 

transformación de mi inspiración pictórica.1307 

 

A veces estos problemas tienen solución, en ocasiones estrambótica, como si se tratase 

de un contrarritual. En la carta a Gardner, Varo nos explica que puede llegar «a dominar 

este factor azaroso», ya que ha descubierto que, «alimentando al gato exclusivamente con 

leche de oveja, su trayectoria no produce casi ningún efecto».1308 En cambio, en relación 

al problema de la desaparición de la atmósfera terrestre, parece que no hay solución 

posible: 

 

A pesar de que he reunido los mismos elementos, que los he puesto 

exactamente en el mismo lugar sobre la mesa, que lo he hecho en la misma 

fecha del año y que he tocado en el mismo instrumento monocorde la nota si 

[...] y de que mi gato ha maullado de la misma forma y de que todos los 

miembros de mi familia han desfilado delante de la ventana proyectando su 

sombra; a pesar de todo, el experimento no ha funcionado.[...] ¿Qué voy a 

hacer? Aconséjeme. Todo esto ha pasado hace ya tres años; nos quedan, por 

tanto, 59 años de atmósfera.1309 

 

Pero el texto más interesante en cuanto al problema y su solución, porque lo podemos 

relacionar con reflexiones respecto a las últimas pinturas comentadas, es el de Fernando 

González que, recordemos, era «pintor de domingo». Nos contaba Fernando González 

que, a raíz de haber transgredido «el reglamento del grupo» se inicio la sorprendente 

transformación de su obra pictórica. ¿Qué es lo que pintaba? ¿Y en que consistió esta 

transformación? Me permito transcribir su hilarante relato: 

 

La cosa empezó hace aproximadamente seis meses. Yo pintaba con 

entusiasmo un cuadro donde se veía una amable pradera, con borregos y 

vacas paseándose serenamente. Confieso que me sentía satisfecho de mi obra, 

pero he aquí que de pronto una fuerza irresistible me empujo a pintar, sobre el 

                                                 
1307  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia 
de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., pp. 79-80. 
1308  Remedios Varo, «Al señor Gardner», op. cit., p. 82. 
1309  Remedios Varo, «A un científico no identificado», op. cit., p. 88. 
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lomo de cada borrego, una pequeña escalera, en cuyo extremo superior se 

encontraba una imagen de mi vecina de enfrente; sobre las vacas me veía 

obligado a colocar, no sin angustia, unos pañuelos bien plegados. Podrá usted 

imaginarse mi sorpresa y desolación. Escondí estos cuadros, empezando 

otros, pero me veía siempre instado a introducir elementos extraños en ellos, 

hasta que llegó un momento en el que habiendo vertido, por azar, cierta 

cantidad de salsa de jitomate sobre mi pantalón, encontré la mancha tan 

extremadamente significativa y emocionante que rápidamente recorté el trozo 

de tela y lo enmarque. Me he visto obligado a llevar, a partir del momento en 

que pinté el primer cuadro que le he mencionado, una vida casi clandestina, 

temiendo que mi gente al descubrirme pudiera hacerme examinar por un 

alienista.1310 

 

Si en las cartas anteriores la artista parecía burlarse del «azar objetivo», en esta última lo 

hace graciosamente de las prácticas surrealistas del automatismo, de esa «fuerza 

irresistible» que le obliga a introducir en su pintura «elementos extraños». El autor de 

esta carta, después de preguntarse si la intervención sobre su sistema solar no será un 

«súbito disparo» de su subconsciente en un «intento» de emancipación», o si 

simplemente se ha vuelto loco, encuentra una solución a la angustia que le provoca esta 

situación, y así nos la cuenta: «Recientemente, tuve la suerte de leer ciertas publicaciones 

surrealistas que fueron para mí de gran ayuda, tranquilizándome mucho».1311 Con ironía 

y humor (en un escrito que no sabemos a qué ni a quién iba destinado) Varo reivindica su 

forma de trabajo frente al automatismo surrealista. Recordemos que en la preparación 

para una entrevista, a la pregunta de si al empezar un cuadro había previamente decidido 

qué forma iba a tomar o si el tema se desarrollaba automáticamente en un proceso 

espontáneo, la pintora contestaba: «lo visualizo antes de empezar a pintar y trato de 

ajustarlo a la imagen que me he formado».1312 Hemos visto que así lo hacía, que apenas 

hay cambios entre los dibujos preparatorios y la pintura final, que no le interesa el 

automatismo al inicio de su trabajo, como estrategia de sugerencia de tema. Pero no nos 

olvidemos del sentido del humor de Varo en esta crítica, que la relativiza. Si sabemos 

que Varo utilizó técnicas del automatismo surrealista en su pintura, aunque con otros 

                                                 
1310  Remedios Varo, «Tribulaciones de un adepto del grupo “Los observadores de la interdependencia 
de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana”», op. cit., p. 78. 
1311  Ibíd., p. 80. 
1312  Remedios Varo, «Una entrevista inédita», op. cit., p. 67. 
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objetivos, sabemos también que experimentó con la escritura automática, es decir, que a 

pesar de su graciosa burla, conocía, le interesaba y ejercitaba la aparición de esa «fuerza 

irresistible» para convocar «elementos extraños». En la recopilación de sus escritos se 

han publicado algunas de estas experimentaciones,1313 y podemos saber que no todas las 

realizó en sus primeros años de estancia en México, o en relación con Benjamin Péret, ya 

que la única que está datada es de 1961. 

 

Hasta aquí esta revisión de la presencia de algunas prácticas artísticas surrealistas en la 

pintura mexicana de Remedios Varo. Creo que podemos decir que esta presencia es 

fuerte y continua, tanto en las obras de los primeros años que Varo pasó en México –

obras de experimentación, de búsqueda, y realizadas sin reconocimiento público– como 

en las de la «década prodigiosa»– en las que la artista desarrolló los temas y el estilo por 

los que logró el reconocimiento. Hemos podido destacar en sus obras tanto las prácticas 

en relación al uso del azar, del automatismo y de la decalcomanía, como las búsquedas 

compartidas de la expresión de una cuarta dimensión o de la respuesta a la formalización 

de un nuevo mito surrealista. Pero es evidente, además –y por eso se distingue en todas 

las investigaciones sobre la pintora entre estas dos etapas– que en sus obras Varo ya no 

quiere solo aplicar fórmulas conocidas ni dar respuesta a las indagaciones surrealistas. 

Varo puso todos estos conocimientos y experiencias al servicio de una indagación propia, 

los utilizó en la búsqueda de un «estilo» asimismo propio. Los transformó, les dio otro 

uso, los utilizó con intenciones y objetivos diferentes a los surrealistas. Al detenerme con 

cierto detalle en esta revisión, he pretendido destacar los nuevos usos que dio la pintora a 

los aprendizajes parisinos en la obra mexicana, pero he querido además insistir en lo 

intenso y heterogéneo de su presencia, que ha sido minimizada en muchos estudios sobre 

la artista. Remedios Varo, al menos tras su primera exposición mexicana en 1955, se 

desvinculó de manera explícita de la etiqueta de «surrealista», con la que seguramente ya 

no se sentía identificada, y declaró que no pertenecía a ningún grupo. Pero le interesó 

también rescatar que para ella el surrealismo era, más que un grupo, una manera de 

relacionarse con la realidad. Las ideas sobre «los grandes transparentes», los juegos con 

el azar y las prácticas con el automatismo y la decalcomanía fueron herramientas que la 

artista continuó utilizando –en sus obras, en sus escritos y en sus juegos– para investigar 

sobre esa relación y para representarla. 

                                                 
1313  Remedios Varo, «Tres ejemplos de escritura automática», op. cit., pp. 115-119. 



 352

TRANSVECCIÓN. El vuelo mágico. 

 

Querría volver ahora a las pinturas de la «década prodigiosa» y detenerme en una más –la 

última– de las facultades mágicas que desarrollan algunos personajes en las pinturas de 

Remedios Varo: el vuelo. Volar ha sido, desde tiempos inmemoriales, un ferviente deseo 

humano, como nos recuerdan mitos, fábulas y cuentos. Hay un único óleo de Varo que 

incluye una referencia a la magia en el título, y es precisamente Vuelo mágico [Fig. 

30].1314 De hecho, cualquier vuelo podría ser calificado de mágico en el sentido más 

amplio de la palabra, en referencia a lo maravilloso, fascinante o especial de la situación, 

ya que volar no es una facultad natural de las personas. Podemos volar gracias a 

artilugios técnicos o mecánicos más o menos sofisticados, desde las alas de cera y 

plumas que utilizaron Dédalo e Ícaro, pasando por las complejas máquinas inventadas 

por Leonardo de Vinci, y hasta las actuales alas delta a motor (además de los cohetes 

espaciales o los aviones supersónicos). Y podemos volar también, como ocurre en los 

cuentos, por «arte de magia», merced a un hechizo, o por pacto de brujería: la tradición 

dice que volar para acudir a los aquelarres era una facultad que el diablo otorgaba a las 

mujeres con las que realizaba un trato. 

 

Hemos visto ya en la obra de Varo otros personajes que vuelan: las figuras tejidas por La 

tejedora roja [Fig. 36] y La tejedora de Verona salen volando por la ventana.1315 En 

Vuelo mágico es mágico el hecho de volar pero, sobre todo, es mágica la forma en que se 

hace: el motor que sostiene en vuelo al personaje es –de nuevo– la música. Veamos la 

pintura, que se conoce también con el título de Zanfonía: una mujer de expresión 

enigmática y serena, sentada sobre una piedra, toca un extraño instrumento cuya música 

sostiene el vuelo de un joven (o una joven: es difícil concretar su sexo). La figura 

voladora se mantiene en el aire mediante unas alas construidas con varillas y tela, a 

                                                 
1314  Vuelo mágico está recogido en el Catálogo razonado con el número 149. El adjetivo relativo a la 
magia aparece también en el título de una serie de dibujos a tinta y gouaches de pequeñas dimensiones, 
trabajados sobre papel o cartulina que Remedios Varo realizó en 1942. Estas obras aparecen en el Catálogo 
razonado con el título Gruta mágica y numeradas del I al IV. En ellas Varo retoma el motivo de las 
montañas o volcanes que había trabajado anteriormente en Le désir, el objeto pintado que expuso a su 
llegada a París en 1936 y que fue reproducido en Minotaure. Sabemos de algunos que fueron obsequios 
para sus primeros amigos en México, como el pintor surrealista estadounidense Gordon Onslow-Ford y el 
poeta peruano César Moro, en este último caso acompañado de un poema de Péret. 
1315  Estas dos pinturas están datadas en el mismo año que Vuelo mágico, 1956. Me gustaría recordar 
que Varo había ideado muchos otros personajes que muestran su deseo de volar, como Mujer lechuza 
volando, Pájaro humano, Personaje pájaro, Personaje libélula, Mujer lechuza vestida y Personaje alado, 
además de todos los antecesores pterodáctilos de su Homo Rodans. Algunos de ellos los había citado ya al 
hablar de uno de los temas de lo fantástico: el de los seres que se pueden transformar en animales 
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manera de las de un murciélago, que salen de las solapas de su levita. Esta figura y las 

varillas de sus alas están conectadas por unos hilos o cuerdas, que se elevan en forma de 

bucle, desde el instrumento que toca la mujer. Parecería que esas cuerdas fueran, además, 

música, y son las que sostienen al personaje volando. La mujer toca sobre su regazo una 

zanfonía (o viola de rueda). La zanfonía es un instrumento medieval de cuerda, pero que 

se tocaba mecánicamente accionando una manivela. La mujer tiene la mirada ausente, no 

se fija ni le sorprende la maravilla que produce su música. Su rostro es extremadamente 

pálido –en comparación a sus manos– ya que está realizado sobre una fina incrustación 

de nácar.1316 Va toda ella envuelta, incluso la cabeza, en ropas que parecen de otro lugar 

y tiempo. Tampoco la figura voladora mira a la mujer, y su rostro tiene una expresión 

concentrada y de determinación. Se podría decir que la mujer mira al infinito y la figura 

voladora hacia dentro de ella misma, y es extraño, dada su proximidad y la situación, que 

no crucen sus miradas. Un pequeño carro de dos ruedas descansa sobre el suelo, frente a 

la mujer y bajo la figura voladora. Es más bien un palanquín, cubierto por un toldo, y 

trabajado con cierta sofisticación en el tallado de la madera y el escudo que lo adorna. En 

el carro hay un cofre o caja del que sobresalen otros trajes similares al de la figura 

voladora, que podría estárselos probando. Me parece que existe una extraña 

desproporción entre los tamaños de ambas figuras: la que vuela es demasiado pequeña, 

como si estuviese más lejos de lo que está. La situación se desarrolla en el interior de 

unas misteriosas ruinas, Los muros dejan entrever, casi transparentar, vida vegetal, y un 

pasillo se abre hacia el fondo en una sucesión de puertas ovales, creando una perspectiva 

que acentúa la sensación de profundidad. El cielo está muy oscuro aunque la escena está 

muy bien iluminada: podría ser un día de tormenta. Se trata de una obra ciertamente 

enigmática y extraña.  

 

La facultad de volar y la representación del vuelo tienen, en muchas narrativas 

mitológicas, un sentido concreto, que sobrepasa el de la identificación con algo 

extraordinario. Tal y como nos recuerda Mircea Eliade, muchos mitos y leyendas sobre 

este tema pueden «traducirse por la nostalgia de ver el cuerpo humano comportarse en 

espíritu, trasmutar la modalidad corporal del hombre en modalidad del espíritu».1317 El 

vuelo –y todos los simbolismos paralelos– se significa, en primer lugar, como una 

ruptura en el universo de la experiencia cotidiana. Y esta ruptura de nivel efectuada por 
                                                 
1316  Recordemos que hemos visto ya el uso de este recurso en otras pinturas de Remedios Varo. 
1317  Mircea Eliade, El vuelo mágico, edición y traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega, Madrid: 
Siruela, 1995, p. 120. 
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el vuelo significa, además, un acto de trascendencia. Según Eliade, «el deseo de 

sobrepasar “por arriba” la condición humana y trasmutarla por un exceso de 

“espiritualización”»,1318 un deseo que se encuentra entre las creencias de culturas muy 

diferentes. 

 

Se conservan de Vuelo mágico [Fig. 30] algunos dibujos preparatorios: al menos uno de 

la mujer que toca la música1319 y otro de la figura voladora.1320 Se conserva también un 

documento peculiar: una fotografía de la artista sujetando entre sus manos un muñeco a 

manera de modelo, en la misma postura y con los mismos ropajes que la figura voladora, 

y que nos indica el interés de Varo por resolver perfectamente la representación de la 

anatomía y de la postura de esta figura. Un ejemplo muy significativo de cómo Remedios 

Varo utilizaba los aprendizajes de la Academia –los recursos clásicos de las clases de 

dibujo con modelo– para representar, con la mayor exactitud posible, con la máxima 

similitud con la realidad, una escena absolutamente imposible e irreal.  

 

Al hablar de la manera en que Varo utilizaba el bagaje académico –en relación a El 

prestidigitador [Fig. 33]– había citado algunos referentes artísticos, como la miniatura 

flamenca o la pintura del Quattrocento italiano. En referencia concreta a esta obra, 

Salomon Grimberg sugiere la comparación entre Vuelo mágico y La estigmatización de 

San Francisco (circa 1320) de Giotto.1321 Hay otra referencia iconográfica muy directa, 

que señala Janet A. Kaplan1322: la figura que vuela es un motivo repetidamente utilizado 

por Goya en sus Caprichos y Disparates, y en concreto, la del grabado titulado Modo de 

volar1323 se parece muchísimo a la de Vuelo mágico. La artista había reconocido estos 

intereses en una entrevista que le realizaron un año antes de su muerte: «Me interesan 

profundamente los pintores primitivos, y al lado de ellos, El Greco y Goya».1324 Sabemos 

que Remedios Varo había sido una asidua visitante del Museo del Prado desde que su 

familia se instaló en Madrid, primero con su padre y seguramente después con 

compañeros y compañeras estudiantes, tras su ingreso en la Academia de San Fernando. 

                                                 
1318  Ibíd., p. 120. 
1319  Reproducido en el Catálogo razonado con el número 148ª. 
1320  Que no está recogido en el Catálogo razonado, pero sí reproducido en Janet A. Kaplan, Viajes 
inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 205. 
1321  Salomon Grimberg, «Remedios Varo y el juglar: armonía, balance y unidad», op. cit., p. 37. 
1322  Janet A. Kaplan, en Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 201-207. 
1323  El número 13 de la serie de aguatintas y aguafuertes denominada los Disparates, que empezó a 
publicar la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1864. 
1324  Luis Islas García, «Remedios Varo. En pintura me interesa lo místico, lo misterioso», op. cit. 
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Pudo conocer allí los grabados,1325 o tal vez en la misma Academia, donde se habían 

publicado los Disparates.1326  

 

Las relaciones entre la obra de Varo y la de Goya han sido señaladas en diferentes 

estudios, y yo no me detendré ahora en ellas. Sin embargo, lo haré en las protagonistas de 

estos grabados goyescos, las brujas, y en su presencia en la obra de Remedios Varo, en la 

que será la última parte de mi investigación. 

                                                 
1325  Otros grabados de Goya con figuras voladoras o aladas son Volavérunt (aguafuerte de los 
Caprichos. Está numerado con el número 61 en la serie de 80 estampas. Se publicó en 1799) y Contra el 
bien común (Desastres de la guerra, número 71, publicado en 1863). En el Prado se encuentra también la 
impresionante pintura de Goya Vuelo de brujas. 
1326  Kaplan recoge, en una entrevista en México con el doctor Andrés Lisci, que Remedios visitó una 
exposición de Goya durante su viaje a París, pero le contó a Lisci y a la pintora Marysol Wörner Baz, con 
los que coincidió en París, que recordaba haber visto en España dibujos mucho mejores que los expuestos 
en París. Kaplan aventura que Remedios pudo ver las obras en la Academia de San Fernando, y que tal vez 
estas dos pudieran llamar más su atención porque se reprodujeron como parte de una serie de sellos en 
1930. Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 201-202. 
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IV. LA BRUJERÍA: MAGIA EN RELACIÓN CREATIVA. 

 

1. Magia y brujería 

 

Las brujas y sus prácticas –especialmente su capacidad de volar– que fueron recogidas en 

varios grabados y pinturas de Goya, aparecen también en la obra de Remedios Varo. Nos 

hemos detenido ya en varias de sus pinturas en que los personajes protagonistas se 

dedican a «algo extraordinario que se hace, que se practica»1327. Hay entre ellos tejedoras 

y viajeros, y no resulta difícil identificar las actividades que llevan a cabo: la música, el 

bordado, la investigación científica o alquímica, las matemáticas, la filosofía y el 

pensamiento... Quehaceres todos ellos vinculados a la creación mágica y al cultivo de la 

sabiduría y el interés por el conocimiento del mundo. He relacionado a muchos de estos 

personajes con sabios y magos y, sin embargo, costaría más hacerlo con otra de las 

figuras que he introducido, y decir que estos personajes son brujos o brujas. 

 

¿Por qué esta dificultad? ¿Cómo se han diferenciado, histórica, social e 

antropológicamente, las prácticas de la magia y de la brujería? El historiador Yves 

Castan comienza el capitulo titulado «Magie, science et religion» en su monografía sobre 

la magia y la brujería en la época moderna señalando las dificultades para establecer esta 

separación: «Sería en vano querer dar una definición de la magia y de la brujería que las 

excluya mutuamente».1328 Y acto seguido pasa a establecer una primera y amplia 

distinción (en la que coincide con numerosos historiadores e historiadoras) que vincula la 

brujería a los tratos con el diablo y la cultura popular, y la magia al conocimiento y al 

deseo de sabiduría. Sin embargo, no debemos olvidar que el culto o los tratos con 

Satanás tenían también que ver con el ansia de conocimiento, y el ejemplo más conocido 

sería el de Fausto, que confiesa: «Me he dedicado, entonces, a la magia / a ver si por 

palabra y poderío / del espíritu, entiendo algún misterio», refiriéndose a la magia 

conseguida gracias a un pacto satánico.1329 

 

                                                 
1327  Según una de las primeras definiciones de la magia que he utilizado. 
1328  «Il serait vain de vouloir donner de la magie et de la sorcellerie une définition qui les tienne en 
mutuelle exclusion», Yves Castan, Magie et sorcellerie à l’époque moderne, París: Albin Michel, 1979, p. 
243. 
1329 Johann W. Goethe, Fausto, introducción de Francisca Palau Ribes, traducción y notas de José 
María Valverde, Barcelona: Planeta, 2005, pp. 15-16. 
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Continúa Castan estableciendo dos diferencias fundamentales entre la práctica de la 

magia y la de la brujería, que tienen que ver con el género del o la practicante y con la 

clase social de los usuarios: tradicionalmente se ha establecido que los hombres 

practicaban la magia y las mujeres la brujería, y mientras «los magos eran una elite, que 

con frecuencia prestaban servicios a príncipes y a otras personas que ocupaban altos 

puestos»,1330 de la brujería se ocupaban mujeres pobres que recibían encargos de los 

habitantes del pueblo con la finalidad de preparar un parto,1331 mejorar una cosecha o 

echar una maldición a la cabra del vecino que se metía en el huerto. 

 

La historiadora Silvia Federici añade un matiz a esta distinción de clase y de género, 

señalando que en las acusaciones y los juicios por brujería se subraya que el pacto entre 

la bruja y el diablo es un pacto sexual,1332 y que las brujas practican –a pesar de su 

                                                 
1330  Ioan P. Couliano, Eros and Magic in the Renaissance, Chicago: University of Chicago Press, 
1987, p.156. Citada en Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, 
Madrid: Traficantes de sueños, 2010, p. 272. 
1331  Muchas mujeres acusadas de brujería eran comadronas y «mujeres sabias», depositarias de los 
saberes tradicionales sobre el control reproductivo de las mujeres y sobre la curación de enfermedades. 
Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 251. Para muchas 
historiadoras feministas la definición de las prácticas brujeriles tuvo que ver, básicamente, con el género de 
quien la practicaba, de manera que la persecución contra las brujas fue una forma brutal de control sobre 
las mujeres. Sobre estas consideraciones es pionero el estudio de Joan Kelly-Gadol, «Did Women Have a 
Renaissance?», en Renate Bridenthai, y Claudia Koonz, (eds.), Becoming Visible. Women in European 
History, Boston: Houghton Mifflin, 1977, pp. 137-164. Existe traducción del artículo, realizada por 
Eugenio y Marta Portela: «¿Tuvieron las mujeres renacimiento?», en James S. Amelang y Mary Nash 
(eds.), Historia y género: las mujeres en la historia moderna y contemporánea, Valencia: Edicions Alfons 
el Magnànim, 1990, pp. 93-126. También en la bibliografía más reciente sobre el tema, Federici expresa su 
conclusión de una forma contundente: «la caza de brujas en Europa fue un ataque a la resistencia que las 
mujeres opusieron a la difusión de las relaciones capitalistas y al poder que habían obtenido en virtud de su 
sexualidad, su control sobre la reproducción y su capacidad de curar». Silvia Federici, Calibán y la bruja. 
Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., pp. 232-233. Desde el ecofeminismo se han añadido 
matices a estas consideraciones. Por ejemplo, Maria Mies sostiene que la caza de brujas formó parte del 
«intento de la clase capitalista emergente de establecer su control sobre la capacidad productiva de las 
mujeres y, fundamentalmente, sobre su potencia procreativa, en el contexto de una nueva división sexual e 
internacional del trabajo construida sobre la explotación de las mujeres, las colonias y la naturaleza», Maria 
Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale. Women in the Internacional Division of Labour, 
Londres/ Nueva York: Zed Books, 1986, pp. 69-70 y 78-88. Citada en Silvia Federici, Calibán y la bruja. 
Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 223. 
1332  Una forma de matrimonio y compromiso de fidelidad, una especie de «noviciado» en el marco de 
las relaciones con el diablo, que se suelen establecer, de manera sacrílega, imitando las relaciones con 
Dios, pero al revés (la misa negra, las oraciones recitadas al revés, etc.). Sin embargo, ni en los textos 
religiosos que conforman el Antiguo Testamento ni en la literatura clásica griega y romana se identifica a 
las hechiceras, adivinadoras o brujas con mujeres que tienen tratos sexuales con el diablo y que gracias a 
esta relación poseen poderes especiales que dirigen a acciones malignas. La vinculación con el diablo la 
estableció la Iglesia, y en ella basó su despliegue de poder para suprimirlas. La persecución a las brujas en 
la época moderna se basó y justificó en un mandato del libro del Éxodo (XXII, 18): «Maleficos non patieris 
vivere». La palabra malefica se ha traducido corrientemente como bruja. Además, según el historiador 
Frank Donovan, se trata de una traducción incorrecta de la palabra hebrea kaskagh, (que aparece citada en 
el Antiguo Testamento doce veces con distintos significados), y que se debería traducir más correctamente 
como «envenenadora». El mismo autor nos recuerda que la bruja más antigua del Antiguo Testamento es la 
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supuesta fealdad y vejez– una sexualidad considerada promiscua, desbordada, no 

normativa ni reproductiva. En el contexto histórico de las persecuciones y quemas de 

brujas, Federici destaca que «la naturaleza sexual de sus crímenes y su estatus de clase 

baja distinguían a la bruja del mago del Renacimiento, que resultó ampliamente inmune a 

la persecución».1333 

 

También el historiador Franco Cardini establece, como una de las diferencias 

fundamentales entre la magia y la brujería, que esta última no es un fenómeno «culto», y 

señala que «las brujas no tienen biblioteca».1334 Cardini coincide en la dificultad de 

«identificar la línea que separa a la magia de la brujería y el carácter de las recíprocas 

influencias» para pasar seguidamente, al igual que Castan, a señalar las diferencias: 

 

Sin embargo, tenemos que hacer hincapié, como diferenciador de la esfera 

mágica y la brujesca, en la presencia de una compleja Weltanschauung1335 en 

la primera, que en la segunda parece ceder el paso a formas de automatismo 

ritual basadas en el principio de causa-efecto y acaso residuos de anteriores y 

más elevadas y articuladas creencias, deformadas por el choque con la cultura 

romano-cristiana y luego cristiano-germánica.1336 

 

                                                                                                                                                 
de Endor, en el Libro de Samuel, que evocó el espectro de Samuel por mandato de Saúl: «La Vulgata 
Latina llama a esta mujer pitonisa, esto es mujer que augura el porvenir por inspiración de un espíritu 
familiar. (…) Puede que la mujer de Endor fuera una médium espiritista…», en Frank Donovan, Historia 
de la brujería, traducción de Francisco Torres Oliver, Madrid: Alianza, 1978, pp. 32-33. En todo caso, una 
mujer en trato con los muertos, pero no con el diablo. Sin embargo, sí existe una larga tradición sobre la 
imagen de la «bruja» como una mujer siniestra, y las referencias más antiguas las encontramos en la 
literatura clásica: las maleficae, que podían volar por la noche y convertirse en animales. Entre las más 
conocidas, Circe y Medea, famosas por su dominio en la elaboración de pócimas mágicas (la voz griega 
phármakon significaba fórmula o hechizo, mientras que los phármaka son los remedios extraídos de las 
plantas), y también la Enotea de Apuleyo, la Samaetha de Teócrito y sobre todo las Canidia y Sagana 
horacianas. Se les atribuía también la capacidad de volar por la noche y componer pociones amorosas. Esta 
tradición literaria de la hechicera mala se prestaba perfectamente para servir de inspiración a la posterior 
imagen cristiana de la bruja. Sin embargo, el término latino utilizado, sagae o veneficia, se podría traducir 
más exactamente como hechicera, envenenadora o maga. En Jeffrey B. Russell, Historia de la brujería. 
Hechiceros, herejes y paganos, traducción de Bernardo Moreno, Barcelona: Paidós, 1998, p. 42. Sobre la 
presencia de brujas en la literatura clásica griega y romana, véase Carmen Gallardo Mediavilla, «Los 
nombres de la bruja: saga, venefica, malefica, noverca, maga...», en María Jesús Zamora Calvo y Alberto 
Ortiz (eds.), Espejo de brujas. Mujeres transgresoras a través de la historia, Zacatecas / Madrid: 
Universidad Autónoma de Zacatecas / Abada, 2012, pp. 65-81. 
1333  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 271. 
1334  Franco Cardini, Magia, brujería y superstición en el Occidente medieval, Barcelona: Península, 
1982, p. 72. 
1335  «Concepción del mundo» en alemán. 
1336  Franco Cardini, Magia, brujería y superstición en el Occidente medieval, op. cit., p. 72. 



 359

Muchos estudios históricos y antropológicos señalan que la magia está entrañada en 

todas las religiones, y que la brujería forma parte de esas prácticas mágicas: la magia 

brujeril. Los ritos religiosos eran siempre ritos mágicos,1337 ejercidos, en estrecha 

relación con el ansia por conocer y controlar el mundo, por gentes que tenían algunos 

conocimientos rudimentarios sobre lo que hoy llamaríamos meteorología, astronomía, 

medicina y química: 

 

La magia de los sacerdotes, hechiceros, videntes, adivinos, astrólogos, 

oráculos, profetas y demás gentes que podían predecir el futuro, controlar los 

fenómenos atmosféricos, curar enfermos o realizar otras proezas fue 

altamente respetada en todos los pueblos primitivos. La mayoría de los magos 

eran más instruidos o más inteligentes que sus compañeros.1338 

 

Historiadores y antropólogos se han preocupado, como hemos visto someramente, por 

establecer y desentrañar las relaciones entre magia, religión y ciencia. Según el conocido 

enunciado del antropólogo James G. Frazer, los principios de asociación –ya sea por 

semejanza o por contigüidad– son «esenciales en absoluto al trabajo de la mente 

humana». Pero, sigue Frazer, solo «correctamente aplicados, producen la ciencia; 

incorrectamente aplicados, producen la magia, hermana bastarda de la ciencia».1339 Es, 

por tanto, en los distintos niveles de las relaciones que establecen con la ciencia y la 

religión, que se van marcando las diferencias entre magia y brujería.  

 

Los vínculos entre brujería y sabiduría se han destacado también en relación a la 

etimología de ambas palabras: 

 

Originariamente, las brujas eran hechiceras respetadas, o temidas, por su 

poder y sabiduría supuestamente sobrenaturales. La palabra latina con que se 

designaba a la adivina, saga (un tipo de bruja), es la raíz de sagaz. El mismo 

vocablo ingles witch se cree que proviene del anglosajón wicce, que significa 

                                                 
1337  Y lo son actualmente: pensemos en las connotaciones mágicas del ritual de la eucaristía. La 
iglesia católica ha desarrollado una ardua tarea para establecer diferencias entre lo «mágico» y lo 
«milagroso». 
1338  Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 37. 
1339  James George Frazer, La rama dorada, op. cit., p. 76. Frazer concluye: «Es, por esto, una 
perogrullada, casi una tautología, decir que la magia es necesariamente falsa y estéril, pues si llegase 
alguna vez a ser verdadera y fructífera, ya no sería magia, sino ciencia». 
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wise, sabio. Como otros magos, las brujas empleaban sus galimatías de 

encantamientos y rituales para impresionar a sus clientes. Se aprovechaban de 

sus temores y supersticiones para ejercer su oficio, como hacían todos los 

magos dentro y fuera del clero y el sacerdocio. Pero tras esta superficie había, 

frecuentemente, un fondo de conocimientos superiores.1340 

 

Según Cardini, la perfilación de la brujería vino dada por el auge y la apreciación, por 

parte de la cultura elitista, de la magia, la astrología y la alquimia. En este proceso de 

diferenciación, las prácticas de brujería se fueron identificando con prácticas peligrosas, 

malignas y de sumisión al diablo.1341 También Federici señala que los magos estaban al 

servicio de las élites económicas y sociales, y que «los demonólogos los distinguían 

cuidadosamente de las brujas, al incluir la teúrgia (en particular la astrología y la 

astronomía) dentro del ámbito de las ciencias».1342  

 

A partir de esa consideración, ha sido habitual relacionar la brujería y sus prácticas con la 

«magia negra» o maléfica.1343 En muchas culturas se han establecido sistemas de pares, y 

el practicante de magia positiva tiene que dedicar parte de sus esfuerzos a combatir la 

magia negra o antisocial. Aunque la antropología estudia estas diferencias sobre todo en 

relación a culturas no europeas, recordemos que el enfrentamiento entre magos y brujos 

está también presente en muchos ciclos de mitos, leyendas y narraciones de Europa.1344 

                                                 
1340  Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 39. Aunque sobre esta interpretación de la 
etimología de la palabra se ha desarrollado una polémica entre diferentes historiadores. 
1341  Franco Cardini, Magia, brujería y superstición en el Occidente medieval, op. cit., pp.72-73. 
Como ya se ha señalado, muchas veces esta distinción aparece atravesada por la división de sexos, y se 
atribuye a las mujeres (las brujas) una tendencia a la maldad. En cuanto a los vínculos entre magia y 
brujería, también Donovan señala que la magia impregnaba toda la vida durante la Edad Media y hasta el 
fin del Renacimiento, sin diferenciarse de la brujería hasta el siglo XV: «Los doce siglos que se extienden 
entre la caída del Imperio Romano y el periodo de la Ilustración fueron una era de creencia universal en los 
mitos y milagros, augurios y demonios, astrología, adivinación, licantropía, y todo género de hechicería y 
de magia. (…) Durante la mayor parte de esta era, la brujería fue considerada como un aspecto de la 
hechicería y la magia», en Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 47. 
1342  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 272. 
1343  Aunque muchos autores han señalado que la diferencia entre magia «benéfica» o socialmente útil 
y brujería, no se centra en la naturaleza positiva o malévola de las práctica de unos y otros, sino en que los 
magos ocupan un lugar en la estructura social, prestando servicios empíricos o simbólicos, servicios 
vinculados a la lucha contra la muerte o –como hemos visto al hablar de la magia– dotando de sentido 
aspectos poco estructurados de las experiencias individuales o colectivas. 
1344  Por ejemplo, en el ciclo artúrico el Mago Merlín se enfrenta a Fata Morgana. En la saga de 
leyendas recuperada por J.R.R. Tolkien en su novela de fantasía épica El señor de los anillos, el mago 
Gandalf (convertido de Gandalf el Gris en Gandalf el Blanco) tiene que combatir los poderes de Saruman, 
mago al servicio de Sauron, el Señor Oscuro. También en muchos cuentos infantiles –por ejemplo los 
recogidos y redactados por los hermanos Grimm– la figura de una bruja mala se enfrenta a la de una hada 
buena. 
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Asimismo, la brujería se ha utilizado como un instrumento de control, ya que por medio 

de ella pueden explicarse (y por lo tanto «entenderse») todas las desgracias acaecidas al 

individuo y/o la comunidad, y achacárselas a personas extrañas, inconformistas o que 

desafían las conductas normativas. En ese sentido, la acusación de brujería constituyó 

una llamada a la conformidad y un medio de represión. La brujería fue asociada también 

a la idea de grupo organizado o corporación secreta: el mal no lo ejerce un individuo sino 

un grupo de personas. La persecución moderna contra las brujas en Europa y América del 

Norte tendría relación con esa idea de asociación conspirativa: las brujas, aliadas de 

Satanás, se habían organizado para hacer el mal. 

 

2. Algunas brujas en la obra de Remedios Varo 

 

¿Qué podía conocer Remedios Varo de la historia, las leyendas y la represión de la 

brujería? ¿Qué sabía de sus prácticas? ¿Le interesaron? ¿La ejerció tal vez? ¿Se pueden 

considerar brujeriles sus experimentos mencionados sobre la «interdependencia de los 

objetos domésticos» para transformar la vida cotidiana? ¿Aparecen en sus obras 

personajes que podamos identificar con brujas y brujos? 

 

Varo utilizó referencias directas a la brujería en el título de dos de sus obras. La primera 

es un dibujo a tinta realizado en 1952 que lleva el extraño título de La Sorceresse [Fig. 

43]. Lo califico como extraño porque sorceresse no es una palabra de uso corriente,1345 y 

también por la utilización de un artículo femenino, aunque el personaje representado 

parece masculino, ya que tiene unos largos bigotes que cuelgan a ambos lados de su cara 

y una también larga barba de perilla. Varo solo dibujó la cara del personaje: una cara 

romboidal1346 enmarcada por unas extrañas formas aladas a ambos lados de las 

mejillas1347 y una especie de halo luminoso trabajado con la técnica del esgrafiado. El 

                                                 
1345  Aunque se parece a la palabra francesa sorcière, que designa a una bruja o hechicera. Aún más se 
parece al término inglés (aunque Varo no hablaba inglés) sorceress, con el mismo significado. Sorceresse 
es una palabra del inglés antiguo. ¿Tal vez su uso se deba a la relación que compartió con Leonora 
Carrington en torno a la brujería? 
1346  Las caras inscritas en formas geométricas habían sido trabajadas por Varo en obras anteriores, 
como El zorro y la ley, un dibujo datado en 1943, o las tres obras tituladas Funambulistas, datadas en 1944. 
He mencionado ya la cara en forma de estrella de cinco puntas de Malabarista o El juglar [Fig. 33], pintura 
datada en 1956, y tienen también esa forma las caras de las figuras de los diferentes proyectos de Carta de 
tarot y El otro reloj, datados en 1957. 
1347  ¿Una referencia a su capacidad de volar? También las caras enmarcadas en alas configuran 
muchos personajes varianos, como Mujer o El espíritu de la noche, Personaje (Cat. 217), La discreción, 
Vampiro, Personaje (Cat. 223), Vampiros vegetarianos, Aurora o Bruja que va al Sabath [Fig. 14], obra en 
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rostro de La Sorceresse [Fig. 43] parece absolutamente simétrico, y podría haber sido 

realizado mediante alguna práctica surrealista, igual que el gouache, realizado en el 

mismo año, Mujer o El espíritu de la noche (que tuvo también, entre sus diferentes 

títulos, el de Mancha interpretada). La Sorceresse es una pieza peculiar en el conjunto de 

la obra variana, que se podría leer casi como un experimento formal si no fuera por lo 

extraño del título. 

 

La otra pintura en que Varo hace referencia directa a la brujería tiene un título mucho 

más claro y explícito: Bruja que va al Sabath [Fig. 14].1348 Tal vez hubo varias obras con 

este título, aunque en el Catálogo razonado solo aparece una, identificada con el número 

175. Se trata de una pieza de tamaño mediano (55 x 32 cm) realizada sobre papel en 

técnica mixta, en 1957. Sobre esta obra se nos proporciona la información de que fue 

exhibida (aunque fuera de catálogo) en la gran exposición antológica que se realizó al 

año siguiente de la muerte de la pintora, en 1964, en el Museo Nacional de Arte 

Moderno, en la Ciudad de México.1349 Se exhibió también en la exposición que celebró a 

los veinte años de su muerte, en 1983, en el nuevo Museo de Arte Moderno;1350 en la 

primera exposición individual que se le celebró en España, en Madrid, en 1989, y en el 

mismo año en Monterrey. Pero si consultamos los catálogos de estas diferentes 

exposiciones, la información es confusa o contradictoria. En el ejemplar del catálogo de 

la exposición de 1964 que se conserva en el archivo del Cenidiap1351 la pieza no aparece 

en el listado de obras expuestas, aunque sí figura una anotación añadida a mano de una 

obra con este título: coincide con la información que tenemos de que Bruja que va al 

Sabath fue exhibida fuera de catálogo. Sin embargo, se debe tratar de otra pieza, distinta 

de la registrada en el Catálogo razonado, ya que las dimensiones son muy diferentes. La 

anotada es muy pequeña (16 x 8 cm, casi como una carta de baraja de tarot) y está 

                                                                                                                                                 
la que me detendré a continuación. En otras ocasiones las alas serán sustituidas por pequeños molinos en la 
cabeza de los personajes, que parecen ayudarlos a trasladarse, como en Caminos tortuosos o Vagabundo 
[Fig.21]. 
1348  Con esta particular ortografía aparece en el título de la obra la palabra sabbat. 
1349  El Museo Nacional de Arte Moderno se encontraba en aquel tiempo el palacio de Bellas Artes. 
1350  Ya en su actual ubicación en el bosque de Chapultepec. 
1351  En el archivo del Cenidiap (Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información de 
Artes Plásticas, Ciudad de México) se encuentra una fotocopia del catálogo de esta exposición con 
comentarios y correcciones añadidas a mano (cuya autoría se desconoce). Hay correcciones en algunas 
medidas, técnicas, datos del propietario e incluso título de alguna de las obras. Así mismo, hay algunas 
obras añadidas al listado de obras expuestas, entre ellas la que lleva el título que estamos comentando. 
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pintada al óleo sobre un material poco habitual, el marfil, en 1959.1352 En el caso de que 

esta anotación a mano fuera correcta, debió existir otra pieza con ese título, que no 

aparece reproducida ni mencionada en la bibliografía ni hemerografía variana. Si 

consultamos el catálogo de la exposición de 1983, nos aparece con el mismo título (y con 

el número 60) otro óleo, pero en este caso sobre tela, y con unas medidas también 

diferentes, de 21,7 x 12,’7 cm. Por último, en los catálogos de las exposiciones de 1989, 

la pieza coincide con la recogida en el Catálogo razonado.1353 

 

No podemos, al menos por ahora, saber si hubo piezas diferentes y compararlas, así que 

me centraré en la reproducida en el Catálogo razonado con el título Bruja que va al 

Sabath [Fig. 14]. La bruja de Varo no se parece en nada a las representaciones de brujas 

«tradicionales», como las que pintó Goya, sino que tiene un aire atractivo y de cierta 

sofisticación. Se trata de una figura femenina aislada, que no está situada en ningún 

paisaje ni espacio arquitectónico, (a diferencia de la mayoría de los personajes de la 

pintora). Tiene unas proporciones extrañas, con el cuello extraordinariamente largo y los 

hombros que parecen muy bajos. Va envuelta en una prenda singular, a manera de capa, 

blanca y de una textura que parece espumosa o plumífera, y abotonada hasta la barbilla 

con siete botones. El resto del ropaje lo constituye una falda gris y unas medias oscuras 

con un estampado de flores de lis. Pero lo más extraordinario de la figura es la cabellera, 

flamígera, anaranjada (como la de la propia pintora) y que, partiendo de una raya en 

medio en la cabeza, le llega hasta los pies, enmarcando todo el cuerpo de la figura como 

si se tratase de una mandorla. La forma de su rostro es triangular, con los grandes ojos 

almendrados y labios finos característicos de muchas figuras de Varo y que se han 

identificado con su autorretrato. De su frente nacen dos extensiones de forma alada y 

color blanco. Sus manos tienen la misma disposición que las de Malabarista o El juglar 

[Fig. 33], una se dirige hacia el cielo y otra hacia la tierra, aunque en esta ocasión al 

contrario: la mano izquierda se dirige hacia lo alto y la derecha hacia el suelo. En cada 

una de las manos la bruja sostiene un elemento fantástico. En la derecha, un extraño 

objeto geométrico, poligonal, que sugiere una profundidad arquitectónica –incluso una 

puerta al fondo– y parece irradiar rayos luminosos. ¿Será una curiosamente poliédrica 

                                                 
1352  Recordemos que hemos hablado ya de otras piezas de tamaño y técnica similar, como la Carta de 
Tarot y el Personnage au Ying et Yang. 
1353  El único dato en el que coinciden las informaciones sobre esta o estas obras, además de en el 
título, es en el nombre de los propietarios: Enrique y Gabriela Portilla. 
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bola de cristal?1354 Según María Elena Morales, la utilidad de este extraño objeto podría 

ser la de vislumbrar el futuro.1355 ¿O será simplemente una especie de fanal mágico, un 

objeto que ilumina y que lo que le permite vislumbrar es el oscuro camino hacia el lugar 

secreto donde se celebra el aquelarre? Sobre la otra mano, la izquierda, descansa una 

extraña figura con el mismo rostro alado y parecida melena que la de la hechicera, 

aunque con cuerpo de pájaro. Esta extraña ave1356 tiene una larguísima cola, formada por 

dos plumas, que se hunden y pierden, como si fuesen un sendero tortuoso,1357 en el 

interior del pecho de la bruja, a través de un profundo y oscuro agujero cuya forma 

recuerda a la del corazón. 

 

Cabe destacar que los personajes cuyo cuerpo contiene o se abre a otros espacios son 

habituales en la obra de Varo. En ocasiones, el interior de los cuerpos alberga una 

tipología arquitectónica que estuvo muy presente como escenario en sus primeras obras 

mexicanas: un largo pasillo, a veces constituido por una hilera de arcadas, con una puerta 

al fondo. Así es en los personajes de Los ancestros y Les feuilles mortes, o en el 

Personaje alado (Cat. 260), y también en el Ermitaño meditando, que incluye en su 

interior una misteriosa bola sobre el suelo. En otras ocasiones, en el interior del personaje 

aparecen símbolos. Por ejemplo, en Carta de tarot y El otro reloj, el pecho de las figuras 

hospeda una línea que dibuja el símbolo del infinito repetido siete veces, y cuyos 

extremos sujeta el personaje con ambas manos. También el Personnage au Ying et Yang 

[sic] y el Ermitaño contienen Yang y Yin, en palabras de la pintora en nota a su hermano: 

«el más hermoso símbolo (a mi juicio) de la unidad interior, pues el círculo está ya 

rodeado de un círculo y se ha convertido en unidad». En Centro del Universo, un 

personaje masculino, cubierto con una capa blanca parecida a la de la Bruja que va al 

Sabath [Fig. 14] sostiene entre sus manos una gran bola azul en la que flotan astros y 

planetas. El Personaje (Cat. 323) tiene también un largo cuello abotonado con siete 

botones, su interior se abre en forma que sugiere una retorta, vemos los pies de otro 

personaje –¿o será el mismo?– que desciende por unas escaleras hacia un suelo de 

                                                 
1354  Su forma remite a algunas de las estructuras poliédricas cristalinas que hemos citado en obras 
anteriores de Varo para relacionarlas con el mito de los «grandes transparentes». 
1355  María Elena Morales Jiménez, Lo pintado y lo escrito: límites y conexiones. Análisis comparativo 
entre pinturas de Remedios Varo y textos de Isabel Allende, tesis doctoral, Universidad de La Laguna, 
2005, p. 406. 
1356  Me gustaría recordar aquí el simbolismo que en la tradición alquímica tenían las aves, 
identificadas con los diferentes momentos del proceso de transformación. 
1357 .Como alguno de los que que transitó la pintora. 
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damero blanco y negro. En Rompiendo el círculo vicioso el pecho del personaje se abre a 

un bosque de árboles altos y delgados y a un cielo azul. 

 

Volviendo al cuadro que nos ocupa: si la bruja de Varo fuese una bruja «clásica», como 

las descritas en los procesos penales de persecución de la brujería o como las que pintó 

Goya, diríamos que este ser que la acompaña es un «familiar». Con este nombre se 

conocían a los pequeños demonios que acompañaban y ayudaban a las brujas en sus 

cometidos, adoptando forma de animal o bestezuela. Los «familiares» no eran el mismo 

diablo (aunque éste se podía aparecer también en forma de animal), sino diablillos 

personales, compañeros de cada bruja. Los «familiares» más frecuentes en la fantasía 

brujeril son los que adoptan la forma de gatos negros, pero podían ser muchos otros: 

cuervos, perros, liebres, sapos, serpientes, hurones, erizos, machos cabríos, ratones, 

murciélagos… La bruja los cuidaba, supuestamente con el objeto de amamantarse de 

ellos por medio de tetillas especiales.1358 Según los demonólogos, estos «diablillos» o 

«familiares» ayudaban a las brujas en sus crímenes y mantenían con ellas una relación 

particularmente íntima.1359 

 

Las representaciones de estos familiares han acompañado a las de las brujas en muchas 

obras artísticas e ilustraciones de libros jurídicos y eclesiásticos. Fijémonos por ejemplo 

en la pintura de Goya El conjuro o Las brujas (1797 - 1798),1360 que responde a la 

representación de los modelos más tradicionales sobre las brujas: se trata de mujeres 

viejas y feas, demacradas, desdentadas, de cabellos ralos... También sus actividades 

parecen corresponderse con las más conocidas: una de ellas carga un cesto con bebés 

muertos, otra unas imágenes con agujas clavadas, una tercera lee un grimorio a la luz de 

una vela... Una bandada de lechuzas, sus «familiares», vuelan a su alrededor... La luna 

menguante ilumina lúgubremente la escena. 

                                                 
1358  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 266. 
1359  En el marco de su interés por la figura de la bruja, a los surrealistas les fascinó una particular 
forma del familiar, la del súcubo, que transformaron de manera muy significativa. Los súcubos –tal y como 
los describieron los demonólogos– eran demonios que visitaban a las brujas por la noche y mantenían 
relaciones sexuales con ellas. Aragon escribió «Entrée des succubes», texto en que los súcubos se 
feminizan y se convierten en las «filles voluptueuses de l’enfer» que se le aparecen en sueños. La 
Révolution surréaliste, n.º 6, marzo de 1926. A los súcubos femeninos se refieren también Max Ernst en 
Visions du demi-sommeil y Desnos en Journal d’une apparition. Además, el fenómeno fue objeto de 
debate en las Recherches sur la sexualité que llevaron a cabo los surrealistas, en este caso en relación al 
onanismo. Sarane Alexandrian, Le surrélisme et le rêve, op. cit., pp. 169-173. 
1360  Una pintura al óleo sobre lienzo, de 43 x 30 cm, que se encuentra en el Museo Lázaro Galdiano 
de Madrid. 
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Sobre esta bruja pintada por Remedios Varo sabemos algo más: según nos indica el 

título, está yendo al «Sabath», una de las actividades de las que las brujas fueron 

acusadas. ¿Por qué acudir a un sabbat era motivo de acusación? ¿En qué consistía? ¿Qué 

sucedía en estas reuniones de las brujas, llamadas sabbat o aquelarre?1361 También Goya 

nos ha dejado algunas representaciones de esta práctica, como en la obra titulada 

justamente El aquelarre.1362 En la pintura vemos una escena que transcurre en un paisaje 

desolado, y que el historiador Alfonso E. Pérez Sánchez describe así: 

 

Un grupo de mujeres se agrupan en torno al diablo que, en figura de macho 

cabrío coronado de pámpanos, está recibiendo ofrendas de fetos, niños recién 

nacidos, esqueléticos, que las mujeres le aportan. Un cadáver infantil yace en 

el suelo, y en el cielo sombrío, la luna creciente y un vuelo de 

murciélagos.1363 

 

Goya recoge en esta imagen las peores leyendas sobre las brujas, las que explican que 

robaban niños a sus madres para entregárselos al diablo o para utilizarlos para alguna de 

sus pócimas o conjuros. Estos imaginarios pueden relacionarse con las teorías 

mencionadas de Silvia Federici respecto del temor que producía a las instancias de poder 

el control de la natalidad que eran capaces de ejercer las brujas. La investigadora recoge 

la información que se da en el más famoso «manual» que describió las prácticas 

brujescas para dirigir su persecución, el Malleus Maleficarum publicado en 1486. El 
                                                 
1361  Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, aquelarre es una palabra que 
procede del euskera akelarre (prado del macho cabrío) y hace referencia al lugar donde se celebraba: aker 
(macho cabrío) y larre (campo). Su sinónimo sabbat proviene del hebreo šabbāt, sábado. Al usarla en 
relación a las reuniones de brujas se establecía un paralelismo entre sus crímenes y los que se atribuían a 
los judíos. Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid: Alianza, 1966, p. 120. 
1362  Se trata de un óleo sobre lienzo, pintado originalmente como fresco, entre 1797 y 1798 y que se 
encuentra actualmente en el Museo Lázaro Galdiano. 
1363  Alfonso. E. Pérez Sánchez, Grandes Maestros del Museo Lázaro Galdiano, La Coruña: 
Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2003, p. 164. La descripción en el catálogo en línea del museo 
completa la descripción: «En este lienzo se plasma uno de los rituales de aquelarre. Aparece el demonio, 
representado como un gran macho cabrío –figura lasciva en la cultura cristiana–, sentado, coronado con 
hojas de parra, ojos redondos grandes y muy abiertos, del que según los textos emana una luz que alumbra 
a todos los presentes. Rodeado por viejas y jóvenes brujas que le ofrecen niños. Sobre las cabezas de tan 
macabra reunión, vuelan murciélagos o vampiros que representan a los brujos. Forma parte de un grupo 
formado por seis lienzos de similares dimensiones (Vuelo de Brujas (Prado), El Conjuro (Inv. 2004), El 
Aquelarre, La cocina de los brujos (Col. Particular México), El hechizado por la fuerza (Gal. Nac. 
Londres) y El convidado de piedra (?)». Catálogo en línea: http://www.flg.es/ficha.asp?ID=2006 [consulta: 
29/10/2012]. Sobre esta temática en las pinturas de Goya, véase también Antonio Bonet Correa, «Goya et 
la tradition noire dans la peinture espagnole», en L’Europe des esprits ou la fascination de l’occulte, 1750 - 
1950, op. cit., pp. 122-127. 
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Malleus dedicó un capítulo entero a las comadronas, en el que sostenía que eran peores 

que cualquier otra mujer, ya que ayudaban a la madre a destruir el fruto de su vientre 

(una conjura facilitada por la exclusión de los hombres de las habitaciones donde las 

mujeres parían). Además, en el Malleus se nos cuenta que «existen siete métodos por 

medio de los cuales [las brujas] infectan de brujería el acto venéreo y la concepción del 

útero. Primero, llevando las mentes de los hombres a una pasión desenfrenada; segundo, 

obstruyendo su fuerza de gestación; tercero, eliminando los miembros destinados a ese 

acto; cuarto, convirtiendo a los hombres en animales por medio de sus artes mágicas; 

quinto, destruyendo la fuerza de gestación de las mujeres; sexto, provocando el aborto; 

séptimo, ofreciendo los niños al Diablo […]».1364 

  

Igualmente tenebrosa es El Gran Cabrón (conocida también como El aquelarre),1365 en 

la que un gran grupo de hombres y mujeres, con expresiones de admiración, idiotismo y 

temor, se agolpan en torno al diablo en forma de macho cabrío. Existen muchas 

referencias literarias y artísticas a reuniones nocturnas de brujas desde el siglo X. En el 

terreno de las artes plásticas, y además de las pinturas de Goya, son populares los 

grabados sobre el tema producidos por los artistas alemanes Durero y Hans Baldung 

Grien en el siglo XVI. Aunque no reciben el nombre de sabbat hasta el siglo XV, en 

todas estas obras se recoge (y amplifica) el imaginario construido desde las instancias 

judiciales civiles y eclesiásticas, que hablan de reuniones con el diablo a las que las 

brujas acudían volando o después de haberse transformado en animales. 

 

Existen testimonios y documentación muy diferente sobre la frecuencia de los sabbats: 

que se celebraban todos los sábados, o las noches de plenilunio, o en días especiales 

como el primero de mayo y el de noviembre (fechas que se correspondían con las de 

antiguos ritos agrícolas). También sobre sus dimensiones, que habitualmente podían 

reunir unos cuantos conventículos, alrededor de una cincuentena de brujas. Pero también 

hay testimonios de demonólogos que hablan de reuniones de 6.000 o hasta de 25.000 

personas, como si fuese un gran mercado y fiesta popular. Cuentan que normalmente 

                                                 
1364 En Heinrich Institoris Kramer y Jakob Sprenger, Malleus Maleficarum (traducido del alemán), 
Nueva York: Dover Publications, 1971, p. 47; citado en Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, 
cuerpo y acumulación originaria, op. cit., pp. 251 y 262. Existe traducción al castellano: El martillo de las 
brujas, para golpear a las brujas y sus herejías con poderosa maza. Malleus Maleficarum, traducción de 
Miguel Jimenez Monteserín, Valladolid: Maxtor, 2004. 
1365  Goya pintó esta obra entre 1830 y 1823, al óleo, sobre la pared de la conocida como Quinta del 
Sordo. Actualmente se encuentra en el Museo del Prado, traspasada a un lienzo. 
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había un oficio de culto, bailes rituales y procesionales, y comida. Seguramente los 

sabbats tenían su origen en rituales de fertilidad, e incluían también, como una forma de 

magia simpática, las relaciones sexuales entre los asistentes. Los detalles sexuales de los 

sabbats fascinaron a los inquisidores, y en las actas de los procesos encontramos 

descripciones pormenorizadas de todo tipo de relaciones sexuales1366 que los brujos y 

brujas (o acusadas de brujería) relataron o confirmaron bajo tortura. El sabbat se 

celebraba al abrigo de la oscuridad, y duraba desde la medianoche hasta el canto del 

gallo. Se podían celebrar en bosques, cementerios, parajes consagrados por viejas 

religiones: arboledas, rocas, cavernas, círculos de hadas… A veces en las encrucijadas, 

considerados sitios fáciles para que llegase gente desde distintas direcciones, al ser cruce 

de caminos.1367 

 

Recientemente se han hecho algunas aproximaciones a los documentos de los juicios –no 

olvidemos que es a partir de estos testimonios que se había construido todo el 

conocimiento e imaginario sobre las brujas y la brujería–,1368 que proponen una lectura 

diferente y transgresora. «El sabbat era una mezcla de fiesta religiosa, asamblea de 

sociedad secreta, romería multitudinaria, carnaval y orgía de borrachos», resume 

Donovan.1369 Silvia Federici interpreta que el aquelarre era «retratado como una 

monstruosa orgía sexual y como una reunión política subversiva»1370 ya que la 

                                                 
1366  Según el Malleus Maleficarum, las relaciones entre el diablo y una bruja incluían prácticas 
sexuales que se iniciaban con un beso, el Osculum infame («beso infame»), que consistía en besar el ano 
del Diablo, su «otra boca». Según la creencia popular, era este beso lo que permitía al Diablo seducir a las 
brujas. 
1367  Las encrucijadas eran lugares protegidos por la misteriosa y terrible Hécate, diosa de la magia en 
la Grecia clásica. Hécate comenzó como diosa madre con poderes sobre el cielo, la tierra y el mar, pero 
posteriormente se la desplazó al submundo y se le atribuyeron poderes sobre la magia, especialmente la 
magia maligna. Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa. Evolución de una imagen, Madrid: 
Siruela, 2005, p. 380. 
1368  Los conocimientos sobre las creencias religiosas y las deidades de la brujería durante la Edad 
Media son confusos. La información nos ha llegado sobre todo a través de las confesiones y pruebas de los 
procesos y, por lo tanto, no puede tomarse como fidedigna. 
1369   Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 91. 
1370  En el marco de los levantamientos y rebeliones milenaristas y campesinas en diferentes países 
europeos en los siglos XIII a XVII. Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, op. cit., p. 243. Otros autores han destacado las relaciones entre las prácticas brujeriles y la 
subversión política. Donovan recoge que, en el marco del clima de rebelión creado por las condiciones de 
vida y la represión a la que se sometía al campesinado, «los siervos no podían oponerse abiertamente a sus 
opresores, pero la magia brujeril les brindaba un acceso a la venganza secreta. Poco antes de que empezara 
la persecución, la brujería se volvió en gran parte destructiva: se convirtió en un arma de represalia del 
pueblo llano contra la sociedad opresora», Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 109. Me 
parece interesante relacionar estas ideas con las de la antropóloga Mary Douglas, que analiza y evalúa 
diferentes propuestas que desde la antropología consideran «que la creencia en la brujería funciona como 
un instrumento de salud social» o «constituye un síntoma de una sociedad enferma». Mary Douglas, 
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sublevación de clases1371 y la transgresión sexual eran elementos centrales en las 

descripciones del aquelarre. También Luciano Parinetto hace una lectura diferente a la 

tradicional de esta reunión, interpretando sus aspectos transgresores en el contexto del 

desarrollo de la nueva disciplina del trabajo, la capitalista. En ese marco el aquelarre, por 

su dimensión nocturna, transgredía la lógica de regulación del tiempo de trabajo, y por 

sus prácticas era «un desafío a la propiedad privada y la ortodoxia sexual, ya que las 

sombras nocturnas oscurecían las distinciones entre los sexos y entre “lo mío” y “lo 

tuyo”». 1372 

 

No sabemos qué imaginarios conocía Remedios Varo sobre las brujas y los aquelarres, 

aunque podemos suponer que al menos hojeó dos libros sobre magia y brujería, 

profusamente ilustrados, que despertaron gran interés entre los surrealistas. El primero de 

ellos fue el ya mencionado Le Musée des Sorciers, Mages et Alchimistes de Grillot de 

Givry.1373 Se trata de un estudio sumamente interesado en la demonología y la magia 

negra, en la nigromancia y los pactos con el diablo, aunque lo hemos citado también en 

relación a la alquimia. Para los y las artistas tuvo gran interés el trabajo de Grillot de 

Givry, dedicado a recoger y analizar pinturas y grabados de conocidos artistas europeos 

representando a brujas y magos y sus rituales. El libro constituye un heterogéneo corpus 

iconográfico sobre el tema, a la vez que un sugerente recorrido por la historia del arte. 

                                                                                                                                                 
«Brujería: el estado de la cuestión», en Max Gluckman, Mary Douglas y Robin Horton: Ciencia y brujería, 
traducción de Carlos Manzano, Barcelona: Anagrama, 1991, p. 44. 
1371   «La persecución de las brujas se desarrolló en este terreno. Se trató de una guerra de clases 
llevada a cabo por otros medios. No podemos dejar de ver, en este contexto, una conexión entre el miedo a 
la sublevación y la insistencia de los acusadores en el aquelarre [sabbat] o sinagoga de las brujas, la famosa 
reunión nocturna en la que supuestamente se congregaban miles de personas, viajando con frecuencia 
desde lugares distantes. Es imposible determinar si, al evocar los horrores del sabbat, las autoridades 
apuntaban a formas de organización reales. Pero no hay duda de que, en la obsesión de los jueces por estas 
reuniones diabólicas, además del eco de la persecución de los judíos, se escucha el eco de las reuniones 
secretas que los campesinos realizaban de noche, en las colinas solitarias y en los bosques, para planear la 
sublevación», Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., pp. 
241-242. 
1372  Luciano Parinetto, Streghe e Potere: Il Capitale e la Persecuzione dei Diversi, Milán: Rusconi. 
1998, citado en Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 
244. 
1373  Émile-Jules Grillot de Givry (1874 - 1929) fue un reconocido escritor e investigador sobre temas 
de magia, alquimia y esoterismo. Entre sus libros, además del mencionado: Les Villes initiatiques. I. 
Lourdes, étude hiérologique, París: Bibliothèque Chacornac, 1902; Le Grand Œuvre. XII méditations sur 
la voie ésotérique de l'Absolu, op. cit., La survivance et le mariage de Jeanne d'Arc, París: Albin Michel, 
1914 y Anthologie de l'occultisme: choix des meilleures pages des auteurs qui se sont illustrés dans les 
sciences hermétiques depuis les temps anciens jusqu'à nos jours, op. cit. Grillot de Givry fue también el 
traductor al francés de las obras completas de Paracelso. 
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Entre las imágenes se encuentran muchas dedicadas a representar los rituales del sabbat y 

su preparación.1374. 

 

El segundo libro al que me querría referir es el del pintor surrealista suizo Kurt 

Seligmann, que con el título The History of magic se publicó en 1948.1375 Seligmann 

estaba muy interesado en temas de magia y alquimia, era un gran conocedor y gustaba de 

organizar actividades de difusión, así como veladas de magia en su casa. Estaba 

interesado asimismo en las prácticas culturales y artísticas de los pueblos indígenas, y en 

1938 había viajado a la Columbia británica por encargo del Musée de l’Homme de París 

para estudiar la vida y el arte de los indios tsimshian de la costa noroeste, asi como para 

adquirir piezas para la sección americana del Museo.1376 Seligmann fue uno de los 

artistas que, por su nacionalidad, pudo exiliarse más tempranamente, y llegó a Nueva 

York en septiembre de 1939.1377 Allí volvió a encontrarse, años más tarde, con el grueso 

del grupo surrealista exiliado, incluida Leonora Carrington, que no llegó hasta 1941 (el 

mismo año que Breton).1378 En Nueva York Seligmann colaboró en las revistas 

surrealistas VVV y View, con artículos sobre temas como «el mal de ojo» o Paracelso, en 

el que difundía textos del famoso médico y alquimista suizo e ilustraciones de sus 

escritos.1379 

 

                                                 
1374  En este libro, Grillot de Givry dedica dos capítulos completos a la preparación del sabbat y a su 
celebración, ilustrados con pinturas y grabados producidos entre los siglos XV y XIX por artistas como 
Durero, Teniers, Goya, Baldung Grien, Jaspar Isaac, Frans Francken, Jacob van den Gheyn, Ulrich 
Molitor, Guaccius y Johannes Geiler von Keisersperg, entre otros. Recordemos que la obra dedica también 
capítulos a otras disciplinas por las que se interesó Varo, como la astrología y el tarot y la alquimia 
1375  Kurt Seligmann, The History of magic, Nueva York: Pantheon Books, 1948. El libro llevó 
también el título The Mirror of Magic. A History of Magic in the Western World y se reeditó como Magic, 
Supernaturalism and Religion. 
1376 Kurt Seligmann, «Entretien avec un Tsimshian», Minotaure, n.º 12-13, primavera de 1939, pp. 66-
69. 
1377  Para una exposición de su obra en la galería Kart Nierendorf. 
1378  Carrington había conocido a Seligmann en París y los dos se hicieron buenos amigos en Nueva 
York. Susan L. Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y arte, op. cit., p. 68. En la conocida 
fotografía del grupo de artistas en el exilio tomada en el apartamento de Peggy Guggenheim aparecen tanto 
Seligmann como Carrington. En Nueva York, Seligmann también desarrolló una gran amistad con el 
crítico de arte y profesor Meyer Schapiro, otro interesado en magia y ocultismo y coleccionista de libros 
sobre estas materias. 
1379  Kurt Seligman colaboró ampliamente con escritos sobre magia y alquimia en las revistas 
surrealistas en el exilio. Algunos de sus artículos: «Magic circles», View, n.º 1 (11-12), febrero-marzo 
1942, p. 3; «Heritage of the Accursed», View, n.º 5, diciembre 1945, pp. 6-8, acompañado de numerosos 
grabados alquímicos; «Magic and the Arts», View, n.º 7 (1), octubre 1946, pp. 15-17; «The Evil Eye », 
VVV, n.º1, junio 1942, pp. 46-48; «Prognostication by Paracelsus», VVV, n.º 2-3, marzo 1943, pp. 96-97. 
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Varo conocía a Seligmann desde los tiempos parisinos, ya que habían coincidido en la 

exposición surrealista de 19381380 y ese mismo año habían participado juntos en la 

realización de «dibujos comunicados».1381 Seligmann conocía también a Péret y a 

Francés,1382 además de a Carrington, así que seguramente se reencontraron todos en 

México, en el verano de 1943, cuando Seligmann viajó para una exposición individual en 

la Galería de Inés Amor, y probablemente visitó a Onslow Ford en el molino de 

Erongarícuaro.1383 

 

Aunque su libro sobre la magia no fue publicado hasta unos años más tarde, podemos 

pensar que Remedios Varo lo conoció (¿Tal vez, como el de Gardner, por medio de 

Carrington? Lo más probable es que Carrington fuera una transmisora para Varo de 

bibliografía en inglés de temas sobre los que compartían intereses).1384 En el libro de 

Seligmann se hace patente su erudición sobre el tema, ya que incluye estudios sobre las 

figuras de muchos filósofos y pensadores interesados por la magia y la alquimia, como 

Marsilio Ficino (1433 - 1499), Pico della Mirandola (1463 - 1494), Cornelius Agrippa 

(1486 - 1535), John Dee (1527 - 1608), Edward Kelly (1555 - 1597), Heinrich Khunrath 

(1560 - 1605) o Paracelso (1493 - 1541), entre otros. Y al igual que el de Grillot de 

Givry, está profusamente ilustrado.1385 

                                                 
1380  Seligmann participó con varias pinturas y uno de los famosos maniquíes femeninos alterados. 
Frente a la sexualización y fetichización sádica de muchos de los maniquíes, Seligmann vistió el suyo con 
una túnica blanca larga y lo recubrió con elementos alegóricos de la transformación alquímica, como el 
huevo y la llama. En cuanto a la relación entre Seligmann y Varo, si he mencionado una carta de Péret a 
Seligmann proponiéndole la compra de una obra de Giorgio de Chirico, he citado también una carta 
colectiva, fechada el 23 de mayo de 1940, que firma, entre otros, la pintora, y en la que solicitan ayuda 
económica para abandonar París: «Appel à l'aide adressé à tous les surréalistes en exil de Robert Rius, 
Raoul Ubac, Victor Brauner, Remedios, Jack Hérold, Magritte, Óscar Dominguez, París, 23 mai 1940». En 
la carta le solicitan ayuda para poder abandonar París.  
1381 Véase el «dibujo comunicado» realizado entre 1937 y 1939 por F. Acker, Kurt Seligmann, André 
Breton, Esteban Francés, Benjamin Péret y dos participantes no identificados. Reproducido con el número 
de catálogo 276 en Il.luminacions. Catalunya visionària, op. cit., p. 216. Otros dibujos comunicados en los 
que participaron ambos están reproducidos en el catálogo Jeu de dessin communiqué, op. cit., pp. 134-143 
y 147-154. 
1382  Seligmann había visitado, en el verano de 1939, a Onslow Ford, Francés y Matta en el castillo de 
Chemillieu. 
1383  También en 1943, como ya he mencionado, pintó Melusine et les Grandes Transparentes. 
1384  El libro se había publicado en ingles en 1948, y no se tradujo al francés hasta ocho años mas 
tarde: Le Miroir de la magie, histoire de la magie dans le monde occidental, traducción del inglés de Jean-
Marie Daillet, postfacio de Robert Amadou, París: Fasquelle; 1956. Bauduin señala que las maneras en que 
Seligmann compartió sus saberes esotéricos con otros surrealistas es un tema pendiente de investigación. 
Recoge que Seligmann intercambió correspondencia sobre asuntos esotéricos con Carrington, quien había 
leído su libro. Tessel M. Bauduin, The occultation of Surrealism: a study of the relationship between 
Bretonian Surrealism and western esotericism, op. cit., p. 27. 
1385  Las brujas y los sabbats fueron también tema de varias pinturas de Seligmann, como La sorcière 
(1934), Sabbath (1944) o Sabbath Phantoms, Mythomania (1945). 
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Seguramente Varo conocía también, además de los ya mencionados Caprichos y 

Disparates de Goya, sus llamadas «pinturas negras», expuestas en el Museo del Prado, 

que Varo frecuentó de niña y de joven acompañada por su padre, amigas o compañeros 

de la Escuela. Conocería asimismo, muy posiblemente, las no demasiado diferentes 

descripciones que aparecen en la literatura clásica castellana, como por ejemplo la del 

personaje de la Celestina, en la obra teatral del mismo título de Fernando de Rojas, que 

encarna la figura histórica de la bruja urbana al servicio de la incipiente burguesía: una 

mujer vieja y sin familia, que tiene que buscarse la vida y que conoce algo de medicina, 

puede ayudar a un parto, tiene alguna facultad de adivina o hechicera y cuya área 

privilegiada de incumbencia es la intriga amorosa.1386 De la Celestina, el autor pone en 

boca de otro de los personajes, Pármeno, la siguiente descripción: «Ella tenía seis oficios, 

conviene saber: labrandera,1387 perfumera, maestra de hacer afeites y de hacer virgos, 

alcahueta y un poquito hechicera. Era el primer oficio cobertura de los otros».1388 

 

La Bruja que va al Sabath [Fig. 14] de Varo no tiene mucho que ver con la Celestina o 

con las brujas goyescas. Aunque es evidente que al pintarla Remedios Varo tenía al 

menos algunos conocimientos sobre la brujería, los sabbats y los «familiares». 

Seguramente conocería también que metamorfosearse en animales era parte del ritual 

preparatorio de las brujas para ir al sabbat,1389 y son abundantes en las pinturas de 

Remedios Varo las figuras resultado de una metamorfosis entre lo humano y lo animal. 

1390 De hecho esa transformación podría ser una posible lectura de esta pintura: si en la 

primera descripción que he hecho de ella he hablado de la extraña figura del pájaro que 

                                                 
1386  En la relación entre brujeria y encantamientos amorosos ya se había detenido Jules Michelet en 
La bruja. Un estudio de las supersticiones en la Edad Media, traducción de Rosina Lajo y Mª Victoria 
Frígola, Madrid: Akal, 1987, pp. 135-139. Véase asimismo Merry E. Wiesner-Hanks, Cristianismo y 
sexualidad: la regulación del deseo, la reforma de la práctica, Madrid: Siglo XXI, 2001, pp. 39-41. 
1387  Aunque como palabra en desuso, el diccionario de la Real Academia de la Lengua recoge, como 
significado de «labrandera»: Mujer que sabe labrar (hacer labores de costura). 
1388  Fernando de Rojas La Celestina, edición de Dorothy S. Severin, Madrid: Cátedra, 1990, p. 110. 
Esta distinción entre la bruja rural y la hechicera urbana era frecuente en la literatura española del Siglo de 
Oro, y ha sido estudiada por Julio Caro Baroja en Las brujas y su mundo, op. cit. Sobre la figura de la 
Celestina, véase Guillermo Folch Jou, «La Celestina ¿hechicera o boticaria», Actas del Primer Congreso 
Internacional de «La Celestina», edición de Manuel Criado del Val, Barcelona: Borrás, 1977, pp. 163-167. 
Para ampliar esta temática, Eva Lara Alberola, Hechiceras y brujas en la literatura española de los Siglos 
de Oro, Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2010. 
1389  Una de las obras más impresionantes y conocidas sobre el tema de las brujas transformándose en 
animales para ir al sabbat es también de Goya: Transformación de las brujas, en la Alameda de Osuna. 
1390 Como hemos visto al utilizar la definición de Louis Vax de «lo fantástico» para las pinturas de 
Varo. 
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hunde las larguísimas plumas de su cola en el interior del cuerpo de la bruja, tal vez el 

sentido sea el contrario, y el ave que tiene la misma cara de la bruja está «surgiendo» de 

ella y es, de hecho, ella misma.1391 Ya no se trata de un «familiar» que acompaña a la 

bruja, sino de ella misma transformada y dispuesta a volar hacia el sabbat. 

 

Pero la Bruja que va al Sabath [Fig. 14] de Varo no parece ir –permítaseme la 

frivolidad– a la misma fiesta que las brujas de Goya. ¿A qué sabbat va? ¿Con qué otras 

brujas se va a encontrar? ¿Cómo –a partir de qué relaciones, conocimientos, lecturas– 

construye Varo la imagen de «su» bruja a semejanza de la propia? 

 

3. Los intereses de Remedios Varo por la brujería 

 

Las primeras noticias que tenemos del interés de Varo por la brujería datan de su niñez. 

Sabemos que ya de pequeña se interesaba por lo extraordinario, y las investigaciones 

sobre ella cuentan de su temprana curiosidad por los «cuentos fantásticos de aventuras y 

de viajes (...) así como [por] libros sobre misticismo y filosofía oriental».1392 Janet A. 

Kaplan recogió algunos testimonios de sus primas (compañeras de juegos infantiles en 

los veraneos en San Sebastián) en que describen figuras y temas que la fascinaron de 

pequeña: 

 

Como recuerdan sus primas, Remedios llenaba las paredes de su casa de 

dibujos sorprendentemente ingeniosos de personajes de cuentos de hadas y, 

en especial, de brujas y serpientes. Describen con particular regocijo un gato 

gruñendo que pintara sobre el cerco de una puerta…1393 

 

También Carmen Manrique Castillo las entrevistó y recoge el siguiente testimonio: 

 

                                                 
1391  También en algunas pinturas de Leonora Carrington hay referencias a esta metamorfosis en 
animales, como en Three Women around the Table (1951). Hay un estudio específico sobre este tema: 
Georgiana Colvile, «Beauty and/Is the Beast: Animal Symbology in the Work of Leonora Carrington, 
Remedios Varo and Leonor Fini», en Mary Ann Caws (ed.), Surrealism and Women, Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 1991. Es curioso que, en la entrevista realizada por Diego Sileo a Leonora Carrington en 2004, 
a la pregunta de qué le gustaría ser en otra vida,. Carrington contesta: «No sé que me gustaría ser… tal vez 
un animal con alas… un murciélago». Diego Sileo, «Intervista a Leonora Carrington», en Remedios Varo. 
La magia dello sguardo, op, cit., p. 223. 
1392  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit, p. 16. 
1393  Ibíd., p. 24. 
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Sus primas Mercedes, Isabel y Margarita Uranga Uranga cuentan de ella […] 

algunas anécdotas como la de su gran empeño en pintar en una pared blanca; 

pidió permiso y entre discusiones familiares se salió con la suya: subida a una 

máquina de coser pintó un cuento en el que se veía una casa, una bruja 

persiguiendo a unas aves, una niña con la cara asustada…; la pared 

permaneció pintada hasta que estuvo en malas condiciones y se volvió a 

blanquear.1394 

 

Al parecer la figura de la bruja, tal y como se transmite en la tradición de los cuentos 

infantiles, le interesó desde la niñez. Entre los dibujos que se conservan de su infancia y 

adolescencia encontramos uno que representa la escena descrita: una mujer anciana, 

vestida con faldas largas, delantal, pañuelo en la cabeza, toquilla en los hombros y 

zuecos, espanta con un palo a unas alocadas ocas o gansos. La cara de la mujer es la de 

una vieja bruja, con una acusada nariz aguileña, la boca hundida y una prominente 

barbilla.1395 Unos años más tarde otra pintura recoge una imagen menos «infantil» que la 

anterior, de carácter expresionista, de una bruja de ojos saltones y nariz muy puntiaguda 

y larga, con unos pocos dientes asomando por la boca entreabierta en el lanzamiento de 

un conjuro, y manos de uñas afiladas y semejantes a garras que aguantan una escoba. La 

bruja observa, desde los pies de una cuna, a un pequeño durmiente del que solo vemos un 

mechón de cabello.1396 

 

Otro de los escasos recuerdos que conocemos de la infancia de la artista –que ya he 

citado– hace también referencia al gusto por lo oculto y lo extraordinario: una amiga de 

la última década de la vida de la pintora, la filósofa mexicana Juliana González,1397 relata 

                                                 
1394  Carmen Dolores Manrique Castillo, Un importante capítulo olvidado de la pintura surrealista: El 
periodo español de Remedios Varo, op. cit., p.26. 
1395  Este dibujo está reproducido en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de 
Remedios Varo, op. cit., p. 25, identificado como Ilustración para un cuento de hadas, 1925. Según la 
investigadora, podría ser la copia de una ilustración de un cuento infantil. Aparece reproducido y 
catalogado como Bruja persiguiendo a unos patos, 1924 en Carmen Dolores Manrique Castillo, Un 
importante capítulo olvidado de la pintura surrealista: El periodo español de Remedios Varo, op. cit., pp. 
79 y 99. No está recogido en el Catálogo razonado de la obra de la artista. La bruja tiene un cierto parecido 
con el personaje brujesco de la Dulle Griet (también conocida como Mad Meg) de Pieter Brueghel el 
Viejo. 
1396  Reproducido y catalogado como Bruja, 1929 en Carmen Dolores Manrique Castillo, Un 
importante capítulo olvidado de la pintura surrealista: El periodo español de Remedios Varo, op. cit., pp. 
65 y 101. No está recogido en el Catálogo razonado de la obra de la artista. 
1397  Juliana González conoció a Remedios Varo a raíz de una de sus exposiciones en la Galería Diana 
(por lo tanto en 1955 o 1956). Ella era estudiante de filosofía, y un profesor, exiliado como Varo, 
recomendó la exposición a sus alumnas y alumnos. Desde ese momento iniciaron una buena amistad, a 
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que «un día, en secreto», Varo escribió a un hindú para que le enviara «una raíz de 

mandrágora».1398 Ya en esta petición infantil aparecen aunados dos de los intereses que 

la artista indagará a lo largo de su vida: las filosofías orientales y la brujería. ¿Por qué se 

le ocurriría a Remedios niña escribir a un hindú? ¿Y para qué querría la mandrágora? 

 

La mandrágora ha sido, tradicionalmente, una planta vinculada a las prácticas de 

curación y de brujería. Fue usada extensamente en Europa con fines medicinales. Según 

la cantidad y la manera en que se consume provoca alucinaciones y puede llevar a la 

muerte por intoxicación. Se le atribuían también propiedades afrodisíacas, y por ello fue 

muy utilizada por brujas y celestinas para la elaboración de pócimas de amor. Por sus 

diferentes posibilidades, la planta fue muy usada tanto en magia blanca como en magia 

negra. Además, sus raíces se asociaban a ciertos rituales mágicos, debido a que sus 

bifurcaciones se asemejan al cuerpo humano. Arrancarla costaba la muerte, pero una vez 

arrancada se convertía en un pequeño hombre o mujer que cumplía los deseos de quienes 

la poseían. 

 

Hasta aquí, brevemente, las leyendas sobre la mandrágora. Que muchos años después a la 

artista le pudiese interesar el tema es evidente: la metamorfosis entre la figura humana y 

elementos de los reinos animal y vegetal aparece como tema central en sus cuadros. 

Hemos visto plantas que se confunden con lo humano (o viceversa) en la capas y vestido 

del protagonista de Música solar [Fig. 32], y también podemos encontrar esta simbiosis 

en Sea usted breve o Personaje (Cat. 247). Una referencia mucho más explícita al interés 

y conocimiento por esta planta la podemos encontrar en una obra temprana del periodo 

mexicano: Laboratorio [Fig. 44], un gouache que Varo realizó en 1948 o 1949 como un 

encargo publicitario para la empresa Bayer.1399 En este laboratorio, uno de los 

experimentos que se realizan es el «cultivo» de una figura humana de color verde que 

crece sobre unas raíces alzadas desde una maceta con tierra y de la que brotan ramitas y 

hojas. Al otro lado del laboratorio, sobre el fuego, una caldera en la que cuecen unas 

                                                                                                                                                 
pesar de la diferencia de edad entre ambas. Entrevista de María José González Madrid a Juliana González, 
México D.F., 4 de diciembre de 2009. 
1398  El recuerdo lo recoge la filósofa en su bellísimo texto «Trasmundo de Remedios Varo», en 
Octavio Paz y Roger Caillois, Remedios Varo, op. cit., p. 165. 
1399  Aunque hablemos de periodo mexicano, querría recordar que los trabajos publicitarios para la 
Casa Bayer fueron realizados por Varo durante su estancia en Maracay, Venezuela. Laboratorio aparece en 
el Catálogo razonado con el número 73 y como el resto de los trabajos realizados para la Casa Bayer, 
datado erróneamente en 1947. 
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hierbas recuerda más a los experimentos de brujas y druidas que a los de un laboratorio 

científico. La pequeña figura que está entrando al Laboratorio [Fig. 44] por la puerta del 

fondo tampoco parece la de un científico concebido a la manera tradicional: lleva sobre 

su cabeza el alto sombrero cónico, «de cucurucho», típico de las representaciones de 

magos, brujas y hadas.1400 

 

La mandrágora aparece también en uno de los escritos publicados de Remedios Varo, en 

la segunda parte del titulado «Proyecto para una obra teatral».1401 Las protagonistas del 

texto son tres: dos amigas de Remedios, «Leonora Carrington y Eva Sulzer 

melangées»1402 en Ellen Ramsbottom, una inglesa interesada en los «fenómenos somno-

telepáticos»,1403 y la propia pintora como Felina Caprino-Mandrágora, una mujer con 

«unos vagos cuernecillos»1404 que desaparecen cuando sale de «su estado nocturno de 

cabra»1405. En este texto Remedios se llama Felina. Sabemos que los gatos eran tal vez 

los animales que más le gustaban, o al menos con los que más épocas de su vida 

compartió, y que en la pintura de Gunther Gerszo Los días de la calle Gabino Barreda 

Varo aparecía representada con una máscara felina y rodeada de gatos. Pero recordemos 

también que era uno de los animales –sobre todo si era negro– vinculado por la tradición 

–y por la Santa Inquisición– a las brujas. Los dos «apellidos» con los que se acaba de 

                                                 
1400  Entre el conjunto de trabajos realizados por Varo para la Casa Bayer hay otro que podemos 
relacionar con el tema de la brujería. Se trata del gouache titulado Gitana y arlequín. No quería dejar de 
mencionarlo aquí, ya que la figura de la gitana está asociada, en la cultura española, a la brujería y a las 
facultades adivinatorias. De hecho la gran bola en forma de huevo que sostiene la gitana entre sus manos 
podría contener el futuro. ¿O será un sueño lo que transcurre dentro del huevo? ¿Quién es ese arlequín que 
va cubierto con una venda y del que brotan hojas? ¿Y las extrañas figuras, como muñecos con ojos y sin 
boca, que miran lo que sucede en la calle a través de los agujeros abiertos en los muros? ¿Y los restos de 
huevos y maquinarias en el suelo? Se trata de una de las obras más enigmáticas de Remedios Varo, a pesar 
de ser un encargo comercial ¿Podría haber sido la ilustración de un sueño, de una conversación con Eva 
Sulzer o con Leonora Carrington? La mayoría de los trabajos para Bayer han desaparecido, sin embargo 
éste fue propiedad de Eva Sulzer. Solo la investigadora Fariba Bogzaran ha trabajado sobre este cuadro 
para relacionarlo con la imagen del huevo en uno de los sueños de Varo. Fariba Bogzaran, «Sueños de 
alquimia», Cinco llaves del mundo secreto de Remedios Varo, op. cit., pp. 159-183. 
1401  Remedios Varo, «Proyecto para una obra teatral», op. cit., pp. 97-106. Este texto está también 
recogido, con el título de «Días de meditación» en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase 
un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., pp. 216-222. Se trata de una edición crítica y presenta 
ligeras variantes en relación a la anterior. 
1402  Remedios Varo, «Proyecto para una obra teatral», op. cit., p. 97. 
1403  Ibíd., p.103. 
1404  En algunas pinturas de Remedios Varo aparecen figuras con cuernecillos, como el Personaje 
(Cat. 217) con grandes orejas, melena y cuatro alas similares a las de los murciélagos, que corre a través de 
un tupido bosque, o El minotauro, en referencia a la figura mitológica, pero que tiene en sus manos la llave 
del laberinto. En ambas aparecen marcados los pechos femeninos, algo que no es muy habitual en la obra 
de Remedios. En el último caso, al destacar esa parte de la anatomía, Varo convierte al monstruo 
masculino en una bella y luminosa figura femenina. 
1405  Remedios Varo, «Proyecto para una obra teatral», op. cit., p.101. 
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autodefinir Remedios Varo como personaje hacen referencia a otro animal –la cabra– y a 

una planta –la mandrágora– tradicionalmente relacionados con la brujería. Como las 

brujas de las leyendas y de los procesos judiciales, como su Bruja que va al Sabath [Fig. 

14], Remedios-Felina se transforma por las noches en un ser diferente.1406 

 

No fue la mandrágora la única planta «mágica» que interesó a Varo. De nuevo es Juliana 

González quien nos explica que: 

 

Un atardecer en que paseaba por una calle mexicana, advirtió unas plantas que 

tenían unos bellos frutos blancos que parecían huevos. Fascinada por ellos se 

llevó uno a su departamento, lo colocó entre las plantas de su terraza a la luz 

de la luna llena, y lo rodeó cuidadosamente de tubos de pintura. Le parecía 

que la conjunción de aquella planta especial, las pinturas y la luna podría 

resultar de buen augurio para pintar al día siguiente.1407 

 

Sabemos que la disposición de determinados objetos de una forma concreta fue utilizada 

muchas veces, a manera de «conjuro», por la artista. He hablado anteriormente de sus 

«trabajos» en la disposición de sistemas solares caseros, así como de la simbología del 

huevo en la tradición alquímica. En esta conjugación, Varo pone en relación directa, bajo 

la advocación de la luna, una imagen del recipiente alquímico –el huevo– con los tubos 

de pintura.1408 

 

Tal vez el interés infantil de Remedios Varo por la mandrágora y las brujas pudo haber 

sido despertado por el significado de su apellido materno: Uranga. Sabemos que, a raíz 

de la aparición del apellido «Varo» en un cuento de Borges, se interesó e investigó sobre 
                                                 
1406  Es curioso señalar que, en un extraño caso de hermafroditismo, Remedios se identifica a la vez 
con el gato, animal de la bruja, y con la cabra, una de las figuraciones clásicas del diablo. Recordemos 
también que la cabra es uno de los animales que acompañaba a El malabarista [Fig. 33]. 
1407  De una entrevista a Juliana González en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de 
Remedios Varo, op. cit., p. 7. 
1408  Aunque, a diferencia de Leonora Carrington, Remedios no utilizaba la témpera de huevo como 
material para sus pinturas. En el Catálogo razonado de su obra aparecen pocas témperas, y no sabemos qué 
material empleaba como aglutinante. Carrington utilizaba con mucha frecuencia la técnica tradicional de la 
témpera de huevo, tomada de la pintura florentina del siglo XIV, por las calidades especiales de brillo y la 
intensidad de colores que se consiguen con ella. Además, le encantaba asemejar la pintura a la cocina, tenía 
los huevos en su mesa de trabajo, y los batía para preparar sus pinturas. Incluso se conservan unas 
imágenes de ella en esta tarea, en el documental Leonora Carrington. Ouvre-toi, porte de pierre, op. cit. 
Aunque la mayoría de las obras de Remedios Varo están realizadas al óleo, consigue también las calidades 
de los maestros primitivos italianos gracias a su sofisticada técnica de superposición de pequeñas 
pinceladas y capas. 



 378

su apellido paterno.1409 La investigadora Lourdes Andrade recupera el significado del 

apellido de su madre que, aunque nacida en Argentina, era de ascendencia vasca: 

 

Si las brujas de Amboto, las «durangas» o «urangas», como eran conocidas 

por provenir de la región vasca de Durango, estaban relacionadas o no con la 

familia de Remedios Varo Uranga, es lo de menos. La magia blanca que 

preside su obra y su vida sugiere una filiación del más puro tipo brujeril.1410 

 

Andrade inicia su libro con el párrafo que acabo de citar, poniendo en relación la vida y 

la obra de Varo con la magia y la brujería. En concreto con: las «durangas», mujeres que 

fueron acusadas de brujería en el primer proceso inquisitorial del que se tiene noticia en 

esa región, en el año 1500. Las «durangas» provenían de Durango, la zona en la que se 

halla la montaña sagrada de Amboto, lugar en el que la tradición popular localiza la 

morada de la diosa Mari.1411 Los inquisidores encausaron a unas cien personas, de las 

que veintitrés fueron juzgadas y, de éstas, diecisiete resultaron condenadas. Once 

murieron quemadas vivas y, con ellas, ardieron los restos desenterrados de otras seis 

mujeres que habían fallecido durante los interrogatorios y torturas.1412 Tal vez Varo 

conocía esta historia o quizá pudo contribuir también a ese interés infantil por las brujas 

el hecho de que la zona de Anglés, donde nació y pasó los primeros cinco años de su 

                                                 
1409  Se trata del cuento Deutsches Requiem, en el que se mencionan las legiones de Varo. El texto de 
Remedios que relata este hallazgo está recogido como «Sueño 4» en Remedios Varo, Cartas, sueños y 
otros textos, op. cit., p. 123. Varo incluso bautizó con su apellido a alguno de sus personajes de ficción, 
como en el texto titulado «El caballero Casildo Martín de Vilboa»: «Fue pintado este retrato por la beata 
Rodriga de Varo y Antequera, que dedícase a este Arte». Este texto, que parece ser un fragmento o 
proyecto para otro más largo, está recogido en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., p. 
112 y también en en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de 
Remedios Varo, op. cit., pp. 199-200 (edición crítica) y pp. 297-299 (edicion genética). 
1410  Lourdes Andrade, Remedios Varo, las metamorfosis, op. cit., p. 7. 
1411  Aunque no podemos saber si Varo conocía estas leyendas, es curioso que ciertos personajes de 
sus pinturas compartan algunas características con Mari. Mari es el numen principal de la mitología vasca 
precristiana. Es una divinidad de carácter femenino que habita en todas las cumbres de las montañas 
vascas, recibiendo un nombre por cada montaña. La más importante de sus moradas es la cueva de la cara 
este del Amboto, a la que se conoce como «Cueva de Mari», «Mariren Koba» o «Mariurrika Kobea», y que 
atribuye a Mari el nombre de «Mari de Amboto» o «Dama de Amboto». Generalmente se presenta con 
cuerpo y rostro de mujer, elegantemente vestida (muchas veces de verde), pudiendo aparecer también en 
forma híbrida de árbol y de mujer con patas de cabra y garras de ave rapaz, o como una mujer de fuego, un 
arco iris inflamado o un caballo que arrastra las nubes. En su forma de mujer aparece con abundante 
cabellera rubia que peina, al sol, con un peine de oro. Más información sobre esta mitología puede 
encontrarse en José Miguel de Barandiarán, Mitología vasca, Donostia: Txertoa, 1991. 
1412 Véase información sobre esta historia en Julio Caro Baroja, Brujería vasca, Donostia: Txertoa, 
1975. Del mismo autor, véase también Las brujas y su mundo, op. cit. 
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vida, es hogar de leyendas y fábulas misteriosas, y en concreto de algunas sobre la 

existencia de brujas.1413 

 

4. La brujería en México y en la relación con Leonora Carrington 

 

Podemos decir entonces que a Varo, desde niña, le habían interesado los cuentos y 

figuras de brujas, le había gustado dibujarlas e incluso había intentado conseguir algún 

ingrediente «clásico» para las prácticas brujeriles. Este interés por las brujas debió ser, 

años más tarde, compartido y estimulado en el seno del grupo surrealista en París y 

Marsella.1414 Hemos hablado de la fascinación entre los surrealistas por el ocultismo, la 

adivinación y la magia. Recordemos que, en relación al tema de la brujería, el libro de 

Jules Michelet La Sorcière1415 fue una de las lecturas rescatadas por el grupo. No 

                                                 
1413  Es de nuevo Rafael Santos Torroella quien aporta este dato sobre la villa natal de la pintora: «El 
lugar fue […] propicio a leyendas y fábulas misteriosas, sobre todo relativas a diablos y brujas. […] Tal 
vez la abuela Josefa, aficionada como buena vasca, a tales leyendas, le refiriese a Remedios niña algunas 
de las le habrían contado en el pueblo sobre aquellas extrañas criaturas, ominoso remedo de las antiguas 
Parcas con las cuales algo tienen que ver los hilos de la vida humana. Es éste un motivo que en Remedios 
quizá pueda relacionarse con el de las hilanderas velazqueñas y con otros de los cuadros goyescos de 
brujerías que después vería en Madrid, pero tampoco puede descartarse que también tuviera algo que ver 
con las brujas del castillo de Anglès y con las nuevas industrias en él establecidas, de hilos precisamente, a 
las que tan vinculada estuvo allí su familia». Rafael Santos Torroella, «El tiempo nunca perdido de 
Remedios Varo. Algunas claves para su pintura», Remedios Varo, op. cit., pp.55-56. No cambia mucho la 
sugerencia de Santos Torroella el hecho de que la abuela paterna de Varo fuese andaluza, y no vasca. El 
texto va acompañado de un grabado del siglo XIX de las brujas de Anglès, que ilustra la leyenda sobre los 
rituales brujeriles para provocar granizo y destrozar las cosechas. El grabado y la leyenda recuerdan uno de 
los citados gouaches realizados por Varo para la casa Bayer en 1948, el titulado Frío o Invierno, en el que 
un terrible ser con cuerpo de forma humana pero cabeza y garras de pájaro, que se traslada sobre una nube 
en forma de estructura poliédrica irregular y cristalina, derrama granizo o nieve sobre un pequeño pueblo. 
Algunas leyendas sobre las brujas de Anglès están recogidas en Pere Figuereda i Cairol, Llegendes de la 
vall d'Anglès, ilustraciones de Oriol M. Diví y Narcís Bosch, Anglès: Ajuntament d'Anglès, 2001 y en Joan 
Amades, Costumari català, Barcelona: Salvat, 1985, vols. II y V. 
1414  Y tal vez antes también en Madrid. Curiosamente, la artista Delhy Tejero (compañera asimismo 
de Remedios Varo en San Fernando) utilizó la figura de las brujas para inventar unos curiosos personajes 
que forman parte de su producción plástica: «La Bruja Rabina», «La Bruja Taruja», «La Bruja Kirla», «La 
Bruja Pitocha», «La Bruja Kulinda» y «Karico, hijo de las Brujas». Se presentaron como ilustraciones y 
también en metal recortado con unas explicaciones caligráficas sobre cada una. Según la artista, tenían una 
existencia real: «Son como hadas pequeñitas, aunque un poco, solo un poco traviesas. Ellas me ayudan a 
dibujar. A las doce de la noche enciendo un farol rojo en mi cuarto y se presentan. Me ayudan. Me 
acompañan. Las hay que saben borrar. Son muy simpáticas. Tienen cuatro ojos. Con dos duermen siempre 
y con los otros dos velan. Solo cuando un dibujo me sale muy bien, abren los cuatro ojos y se ponen muy 
contentas. Si todos los dibujantes se pusieran a trabajar a las doce, verían las musas y las hadas. A esa hora 
hay que dejarlo todo y hablar con ellas». Palabras de Delhy Tejero recogidas por L.R., «Con sus lápices y 
sus pinceles…», Crónica, 16 de marzo de 1930. Citado en Isabel Fuentes González, Delhy Tejero. Entre la 
tradición y la modernidad. 1904 - 1936, Zamora: Instituto de Estudios Zamoranos Florián de Ocampo 
(CSIC), pp. 61-62. Me parece interesante destacar que en estas pinturas la artista representa las figuras de 
las brujas como ilustraciones figurativas, mientras que los fondos los trabaja a partir de técnicas 
automáticas o informalistas para conseguir sensaciones de bruma o misterio. 
1415  La Sorcière fue publicada en 1862. Narra, en forma novelesca y con un enfoque romántico, la 
historia de una bruja imaginaria, una mujer libre y potencialmente subversiva. Como en el resto de sus 
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sabemos si Remedios Varo lo leyó,1416 pero seguramente conocía sus tesis, tan amadas 

por los surrealistas, bien por medio de Benjamín Péret,1417 o bien por Leonora 

Carrington, a quien Breton había comparado con La Sorcière en la presentación que le 

dedica para introducir uno de sus cuentos.1418 Las tesis de Michelet fueron fundamentales 

para que la figura de la bruja, de la hechicera, se convirtiese en una de las 

identificaciones que los surrealistas reivindicaron para «la mujer», junto a la de la 

vidente, la loca y la mujer-niña. 

 

Más adelante, la realidad mexicana tuvo que suponer un descubrimiento fascinante para 

alguien interesada por la magia y la brujería. Las «limpias»1419 se practican 

habitualmente (y no solo entre la población indígena) tanto para las personas como para 

las casas y negocios; se utilizan los «servicios» de brujos como los renombrados de 

Catemaco, en el estado de Veracruz, y la gente se pone cintas rojas en la muñeca para 

preservarse del mal de ojo, de las «miradas fuertes» o de las posibles consecuencias de 

un eclipse de sol. La investigadora Lois Parkinson Zamora constata que «La cultura 

sincrética de México y las prácticas indígenas, rituales conocidos como brujerías, 

fascinaron a los surrealistas, Varo incluida»1420 

 

Y al poco de llegar a México, Remedios Varo encontró con quien compartir ese 

descubrimiento y fascinación, al reencontrarse con Leonora Carrington. Todo parece 

indicar que fue en México, y sobre todo junto a Carrington, que Varo desarrolló de una 

manera más intensa su curiosidad e interés por la brujería. En México, y tras las 

traumáticas experiencias de guerra por las que ambas habían pasado, Varo y Carrington 

                                                                                                                                                 
libros, Michelet rehabilita, para construir la historia, a sus actores más humildes. Elucubra que la brujería 
medieval es la pervivencia de un culto más antiguo, centrado en la figura femenina; y que es también un 
acto de rebelión contra el orden imperante. Hay traducción española: La bruja. Un estudio de las 
supersticiones en la Edad Media, op. cit. 
1416  Al menos no figura entre los libros de su biblioteca mexicana que algunas investigadoras e 
investigadores han trabajado en relación a su obra. 
1417  Sabemos que Péret lo conocía y admiraba. Muchos años después, a su regreso de México y en 
una encuesta promovida por Raymond Queneau, Péret lo incluía en su listado de cien lecturas para la 
biblioteca ideal que todo «honnête homme se devrait de lire». Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, 
op. cit., p. 147. 
1418 André Breton, Antología del humor negro, op. cit., p. 381. Leonora Carrington y Gisèle Prassinos 
son las dos únicas mujeres seleccionadas de un total de 46 escritores. En su presentación Breton identifica 
a Prassinos con la imagen de la mujer niña. 
1419  Rituales para limpiar, revocar o proteger de una maldición. 
1420  Lois Parkinson Zamora, “Misticismo mexicano y la obra mágica de Remedios Varo”, op.cit., 
p.69. La autora de este artículo recoge la confirmación de Walter Gruen del interés de Varo por las 
prácticas rituales populares. 
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compartieron muchas curiosidades, prácticas serias y bromas secretas en relación a la 

magia y la brujería. Recordemos que si, de niña. Varo había escrito a un hindú, 

Carrington había intentado levitar. En palabras de Janet A. Kaplan: 

 

En México encontraron un ambiente muy propicio ya que allí la magia 

formaba parte de la realidad cotidiana: vendedores ambulantes de hierbas se 

instalaban en las esquinas de las calles exponiendo semillas, insectos, 

camaleones, velas especiales, conchas, y unos paquetitos muy bien hechos 

con rótulos tan misteriosos como «Debilidad sexual» –todo ello para el uso de 

curanderos, brujos y espiritistas que eran mucho más numerosos que los 

médicos y las enfermeras. México ejerció una apasionante influencia sobre 

Varo y Carrington para las que el poder de los hechizos y presagios ya era una 

realidad […]1421 

 

De hacia dónde las llevó esta influencia y fascinación tenemos un ejemplo precioso en la 

confidencia que le hace Carrington a André Breton, en una de las cartas que le escribe al 

poco de llegar a México. En ella le cuenta que «Remedios et moi nous avons trempús les 

doigts timidement dans la sorcellerie practique avec résultats parfois palpables. Mais 

c’est à ce imagier ou se auto-ensorcelle par ignorance» [sic].1422  

 

¿A qué se refiere Leonora Carrington con la brujería práctica y los resultados palpables? 

Podría ser que le esté contando a Breton sobre las prácticas de fabricación de algunas 

pócimas mágicas o alimentos fantásticos,1423 y también a los «experimentos» para 

intentar provocar o cambiar algunos acontecimientos, como la construcción de sistemas 

solares caseros que relataba Varo en algunas de sus cartas. Sabemos que Remedios Varo 

                                                 
1421  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit, p. 96. 
1422  Carta manuscrita de Leonora Carrington a André Breton desde México, 8 de agosto [1943]. 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Fonds André Breton, B.R.T. C 424. La cita se transcribe 
literalmente, en el particular francés de Leonora. Con la autorización escrita de Aube Breton-Elléouët. 
1423  De hecho, Breton ya conocía las extraordinarias recetas de Leonora, a las que se refieren en el 
texto que escribe sobre ella en Antología del humor negro, op. cit., p. 381. Tal vez por eso, en una carta 
posterior, Leonora le incluye a Breton una receta de un estrambótico pastel, que cuenta le ha sido 
transmitida por su gurú G y acompaña con un fotomontaje sobre el resultado. Véase María José González 
Madrid, «“Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, la Laponie doit venir à la vieille dame”. Remedios 
Varo et Leonora Carrington: Représentations d’une relation», op. cit., p. 154. 
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y Leonora Carrington se reunían casi todos los días, bien a charlar,1424 a discutir lecturas 

o a jugar en sus «experimentos culinarios». Aunque en la novela de Carrington La 

corneta acústica, Marian va a visitar a Carmella «los lunes, si hace bueno»,1425 durante 

muchos años –más de veinte– ellas se veían casi a diario, como recuerda Carrington en 

una conversación con Chadwick.1426 Además, se escribían también casi diariamente 

cartas y notitas, a veces ilustradas con pequeños dibujos, a veces incluyendo referencias a 

un lenguaje secreto: Leonora Carrington acompañaba sus dibujos de regalo a Remedios 

Varo con notas escritas al revés, que tenían que ser leídas reflejándolas en un espejo.1427 

Aunque conocemos muy poco sobre su relación escrita, algunos de estos dibujos han sido 

hechos públicos, y en la nota escrita al revés que acompaña a uno de ellos, Carrington le 

cuenta a Varo: 

 

Remedios, je t’ai dis que je te fabrique un sors contre (le mauvais oeil) le 

volia– Heir soir j’avais 38º de fièvre, auto-suggestion peut-être– je me sens 

pas assez bien pour sortir– Viens me voir si tu peut? Vennez tout les deux 

pour boire de votre tequilt? Leonora. [sic]1428 

 

Si Leonora Carrington se atrevía a fabricar remedios contra el mal de ojo, a Remedios 

Varo le gustaba jugar con la idea de que era una hechicera, invitaba a sus amigas a su 

«muy humilde choza» a tomar bebidas extrañas como agua de castañas y jugo de 

espárragos1429 y se levantaba siempre con su propio «encantamiento»: GURNAR KUR 

                                                 
1424  En palabras de Juliana González, explicando una tarde compartida con ellas: «No paraban de 
hablar. Hablaban y hablaban... ad infinitum, en riguroso francés». Entrevista de María José González 
Madrid a Juliana González, Tepoztlán, 11 de diciembre de 2009. 
1425  Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., p. 10. 
1426  Whitney Chadwick, Women Artists and the surrealist movement, op. cit., p. 194. 
1427  Carrington explotó, ya desde sus dibujos infantiles, su capacidad para escribir con las dos manos, 
y hacerlo simultáneamente y de forma simétrica, es decir, escribiendo normalmente con una mano y a 
manera de reflejo en un espejo con la otra. Susan L. Aberth, Leonora Carrington. Surrealismo, alquimia y 
arte, op. cit., p. 18. 
1428 Esta nota acompaña un dibujo titulado Tiburón datado en 1942, es decir, el mismo año de la 
llegada de Leonora a México. Podemos suponer entonces que era una invitación para Varo y Péret. Este 
dibujo aparece reproducido (con el número 58), junto con cinco más, todos identificados como regalos de 
Carrington a Varo, datados entre 1942 y 1943 y acompañados de la particular escritura al revés que 
practicaba Carrington–y uno de ellos de una adivinanza– en el catálogo de la subasta Modern Mexican 
Paintings, Drawings, Sculpture & Prints, realizada por Sotheby’s en Nueva York el 26 de mayo de 1977. 
Vuelve a aparecer reproducido con el número 101 en el catálogo de la subasta Important Latin American 
Paintings, Drawings and Sculpture, Sotheby’s, Nueva York, 28 de mayo de 1984. 
1429 «Carta 2. A Juliana González y Mercedes de la Garza», en Remedios Varo, Cartas, sueños y otros 
textos, op. cit., pp. 70-71. Esta carta está también recogida, con el título de «Carta 1», en Edith Mendoza 
Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 222. Se 
trata de una edición crítica y presenta ligeras variantes en relación a la anterior 
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KAR KAR.1430 Los encantamientos,1431 que sirven para realizar algún acto mágico o 

convocar los poderes de los que disponen brujos y magas, deben ser pronunciados con 

toda exactitud, en el tono adecuado y, muchas veces, en una lengua secreta e 

ininteligible. Varo mantenía también una relación mágica con ciertos objetos, a los que 

consideraba cargados de poder y conservaba o regalaba como talismanes.1432 

 

El documento más explícito del interés de Varo por la brujería –y también de cómo este 

interés era compartido con Carrington– es la carta o el borrador (que ya hemos citado al 

hablar de los «sistemas solares caseros») que escribe a un tal «señor Gardner».1433 La 

carta comienza así: 

 

Estimado Sr. Gardner: 

Acabo de conocer su libro, que ha despertado en mí muchísimo interés. Una 

amiga mía, la Sra. Carrington, ha tenido la bondad de traducírmelo, ya que 

soy incapaz de leer o hablar el inglés. 

Creo que una correspondencia con usted o con alguna de las personas que lo 

rodean (si usted está demasiado ocupado con sus recherches) sería 

sumamente interesante para comunicarnos mutuamente nuestras experiencias 

y conocimientos. 

 

Lo primero que me gustaría destacar de este párrafo es que la lectura del libro de Gardner 

debió de parecerle tan interesante a Leonora Carrington que hizo el esfuerzo de 

traducírselo del inglés al francés a Remedios Varo, en quien despertó también 

«muchísimo interés». Hemos de imaginar entonces que pasaron muchas horas juntas 

compartiendo la lectura-traducción del libro, y comentándolo. Lo segundo que cabe 

destacar es que a Varo le pareció que el tal señor Gardner podía ser un interlocutor a 

                                                 
1430 Según recuerda Xabier Lizarraga entrevistado por Tere Arcq en México, 6 de junio del 2004. 
Citado en Teresa Arcq, «Mirrors of the Marvellous: Leonora Carrington and Remedios Varo», op. cit., p. 
106. 
1431  Del latín incantare, pronunciar palabras mágicas. La palabra tiene más acepciones, entre otras la 
vinculada al disfrute estético: Encantamiento como arrebatamiento, «potencia mágica que cautiva al 
espectador», en Étienne Souriau (dir.), Diccionario Akal de Estética, op. cit., p. 498, sub voce «Encantado, 
encantamiento». 
1432  Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., pp. 90-91. 
1433  «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., pp. 80-84. La carta está reproducida asimismo en Beatriz 
Varo, Remedios Varo. En el centro del microcosmos, op. cit., pp. 218-221, y un fragmento, con el título 
«Del verdadero ejercicio de la brujería», en Consejos y recetas de Remedios Varo. Pinturas, manuscritos y 
dibujos, op. cit., pp. 40-41. 
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quien interesasen sus experiencias y las de Carrington, y por tanto le proponía iniciar una 

correspondencia. 

 

Durante mucho tiempo esta carta se consideró (como tantas otras de Remedios Varo) 

dirigida a un personaje ficticio.1434 Recientemente la investigadora Tere Arcq ha 

identificado al destinatario como Gerald B. Gardner1435 y el libro al que se refiere Varo 

como The Meaning of Witchcraft,1436 publicado en inglés en 1959. No sabemos si la 

artista llegó a mandar su carta (en tal caso, hubiese necesitado de nuevo la traducción de 

Leonora, en esta ocasión para escribir en inglés),1437 pero este segundo libro de Gardner 

empieza, curiosamente, así: 

 

Dirigir el «Museo de la Magia y Brujería» de Castletown, en la Isla de Man, 

me permite recibir una gran cantidad de correspondencia procedente de todos 

los rincones del planeta. Algunas de esas cartas son interesantes, otras 

groseras (muy pocas, desde luego, pero las suficientes para animar el asunto), 

otras son fantásticas, y algunas graciosas en el más amplio sentido de la 

palabra.1438 

 

Creo que a Gardner, en caso de haberla recibido, la carta de Varo le hubiese parecido 

todo excepto grosera. Pero, ¿quién era Gardner? ¿Por qué su libro había despertado el 

interés de las pintoras? Gerald B. Gardner (1884 - 1964) es conocido por sus textos sobre 

brujería, en los que descubre y describe la pervivencia de una antigua religión en algunas 

prácticas modernas de la brujería. Además, Gardner (junto a Cecil Williamson) instituyó 

en 1951, en la pequeña población de Castletown, en la Isla de Man, un museo dedicado a 

                                                 
1434  Isabel Castells habla de un destinatario no identificable, y duda entre considerar que la carta 
pueda estar dirigida a una persona concreta o que, por su tono humorístico, sea un texto ficticio y paródico 
(en su introducción a Remedios Varo, Cartas, sueños y otros textos, op. cit., pp. 80-81). También Beatriz 
Varo se pregunta si podría estar dirigida a un Gardner real, y aventura que Gardner podría referirse a 
Gurdjieff, en el sentido del «jardinero» que cuida su jardín o grupo de discípulos. Beatriz Varo, Remedios 
Varo. En el centro del microcosmos, op. cit., pp. 73 y 130. 
1435  Véase Teresa Arcq, «Mirrors of the Marvellous: Leonora Carrington and Remedios Varo», op. 
cit., p. 106. 
1436 Gerald B. Gardner, The Meaning of Witchcraft, Londres: Aquarian, 1959. Existe edición en 
castellano: El significado de la brujería, traducción de José Luis Sánchez Salcedo, Madrid: Luis Cárcamo, 
2006. 
1437  No se encuentran datos sobre Remedios Varo ni Leonora Carrington en el archivo del Museo de 
la Magia y Brujería que dirigió Gardner. Según correo electrónico en respuesta a mi petición de 
información por parte de Hanna Fox, The Museum of Witchcraft, con fecha 9 de octubre de 2012. 
1438  Gerald B. Gardner, El significado de la brujería, op. cit., p. 13 
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la magia y la brujería.1439 Aunque había publicado anteriormente algunos escritos de 

ficción, sus obras más conocidas son la mencionada The Meaning of Witchcraft y 

Witchcraft today, que vio la luz unos años antes, en 1954 y que es el libro que, según 

creo, Varo y Carrington leyeron juntas.1440 

 

5. La brujería gardneriana o la WICCA 

 

Antes de continuar con la carta de Varo me parece procedente detenerme en saber qué es 

lo que cuenta Gardner en su libro, para intentar entender el entusiasmo de ambas pintoras 

y porque la identificación del destinatario de la carta permite hacer una lectura novedosa 

de la misma en relación a sus ideas. Gardner comienza Witchcraft Today diciendo que las 

brujas inglesas le han hablado y le han autorizado a que divulgue «muchas cosas que no 

han sido nunca antes hechas públicas en relación a sus creencias, sus rituales y sus 

razones; también para enfatizar que ninguna de sus presentes creencias, rituales o 

prácticas, son peligrosas».1441 Gardner hace público que «el culto de las brujas, que la 

gente consideraba desterrado de la existencia»,1442 existe todavía. Gardner cuenta que su 

liturgia es un ritual secreto, enseñado de viva voz, o tal vez escrito a mano. ¿Cuáles son 

las creencias e ideas sobre las brujas que divulga Gardner? Su libro adolece 

absolutamente de rigor académico, pero parece que su heterogéneo índice y sus 

arriesgadas teorías fascinaron a Varo y Carrington. Aunque ellas no fueron las únicas: las 

teorías gardnerianas fueron claves para el establecimiento, en la década de 1960, de una 

religión neopagana más tarde denominada Wicca, que cuenta hasta la actualidad con un 

gran número de seguidoras y seguidores.1443 

                                                 
1439  Trabajó como plantador y como funcionario en Borneo y Malasia, y no regresó a Inglaterra hasta 
1936, cuando tenía cincuenta y dos años. En ese año publicó Keris and other Malay Weapons, sobre 
prácticas mágicas en el sureste asiático. Actualmente el museo se encuentra en Boscastle, Cornwall. 
1440  Gerald B. Gardner, Witchcraft today, Londres: Rider and Company, 1954. Citaré este libro según 
la edición disponible en línea: http://clubs.psu.edu/up/silverc/witchcrafttoday.pdf [consulta: 29/10/2012]. 
Las páginas no están numeradas, así que el número de página en las notas se corresponden a la numeración 
de páginas en el formato pdf del documento. Propongo que éste –y no The Meaning of Witchcraft– es el 
libro que Remedios Varo y Leonora Carrington leyeron juntas basándome en una de las informaciones que 
da Varo en su carta, y que comentaré más adelante. De todas maneras, la diferencia entre un libro u otro 
sería básicamente su fecha de publicación, y por lo tanto de lectura por parte de Varo y Carrington, ya que, 
en cuanto a los contenidos, The Meaning of Witchcraft redunda en los datos de Witchcraft Today. 
1441  «[…] much that has never before been made public concerning their beliefs, their rituals and their 
reasons for what they do; also so emphasise that neither their present beliefs, rituals nor practices are 
harmful», Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 5. 
1442  Gerald B. Gardner, El significado de la brujería, op. cit., p. 16. 
1443  Y que cuenta, desde finales de los años 60 en Estados Unidos, con una escisión feminista 
denominada la wicca diánica (en relación a la diosa Diana) o brujería diánica feminista. 
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Gardner advierte que solo puede revelar algunas de las cosas que conoce, y comienza 

explicando ciertos rituales del culto reciente de las brujas. Explica, por ejemplo, que en el 

tiempo en que él escribe los sabbat ya no son grandes encuentros que pueden reunir hasta 

miles de personas, sino pequeñas reuniones en casa de alguna de las brujas1444 que 

convocan a un covent1445 formado –a ser posible– por trece personas, seis parejas y una 

oficiante.1446 Gardner explica cómo se desarrolla el ritual de una reunión: debe haber 

fuego, generalmente una vela, en el altar. También tiene que haber agua, y a menudo se 

utiliza incienso. Se traza un círculo con la idea de contener el poder que se levanta en su 

interior.1447 Colocadas asimismo en círculo, las brujas van desnudas para oficiar el ritual, 

ya que creen que el cuerpo humano es un gran almacén de poder y la ropa solo 

obstaculiza su circulación: «Las brujas creen que el poder reside en sus cuerpos y que 

puede liberarse de varias maneras La más sencilla consiste en danzar alrededor en un 

círculo, cantando o gritando, para inducir un estado de frenesí».1448 Con estos rituales, 

pretenden que «exude» de sus cuerpos el poder que llevan con ellas.1449 Según Gardner, 

las brujas creen en una serie infinita de reencarnaciones.1450 Algunos rituales están 

relacionados con esta creencia, como por ejemplo «La danza del Caldero de la 

Regeneración y la Danza de la Rueda o Yule»,1451 que las brujas cumplen para provocar 

                                                 
1444  Gardner observa que aunque el culto de la brujería es ejercido tanto por hombres como por 
mujeres, se utiliza siempre el femenino para referirse a ambos, y así lo hace él en sus escritos: «Witches are 
as often men as women, but in English a witch is always called “she”, so I will use that word, and the 
reader must understand it to mean either male of female», Witchcraft today, op. cit., p. 7. Los ritos y 
creencias brujeriles descritos por Gardner están también en Frank Donovan, Historia de la brujería, op. 
cit., p. 10. 
1445  Se recoge una forma antigua de la palabra convent, refiriéndose a una comunidad de personas que 
comparte vida religiosa. 
1446  Una creencia popular sobre la brujería es que un grupo ha de estar formado por trece personas. 
Según Gardner, no es necesario, aunque el trece se considera el número ideal. El número trece ha sido 
relacionado por algunos historiadores de la brujería con una parodia sacrílega del grupo de Cristo y sus 
doce apóstoles en el ritual de la «ultima cena». Otros estudiosos lo han relacionado con la pervivencia de la 
leyenda del rey Arturo y sus doce caballeros en la búsqueda del Santo Grial. 
1447  Y no, como en otros rituales mágicos, para mantener a los espíritus fuera. Gerald B. Gardner, 
Witchcraft today, op. cit., p. 28. 
1448  «Witches are taught and believe that the power resides within their bodies which they can release 
in various ways, the simplest being dancing round in a circle, singing or shouting, to induce a frenzy», 
ibíd., p. 9. 
1449  Ibíd., p. 28. Ese poder lo identifica Gardner con el campo de fuerza que a veces se puede ver 
alrededor de las personas y que se denomina «aura». 
1450  Ibíd., p. 18. 
1451  La danza del caldero de la regeneración procede de la tradición mitológica celta. La festividad del 
Yule era, para los antiguos pueblos germánicos y escandinavos, una fiesta invernal, de renovación, que 
coincide con la actual Navidad. Para las brujas wiccanas el Yule es la fecha del solsticio de invierno, 
durante la cual se celebra un sabbat. Sabemos que al menos Leonora conocía esta terminología vinculada a 
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el re-nacimiento del sol y el regreso del verano. Se coloca un caldero en el centro del 

círculo y se canta alrededor, con antorchas.1452 ¿Quiénes son las brujas que se reúnen? 

Gardner las describe como: 

 

la gente que se llama a sí misma la Wida, la «gente sabia», que practica los 

antiguos ritos y que, junto a mucha superstición y conocimiento de las 

hierbas, ha preservado una enseñanza oculta y un proceso de trabajo que 

piensan que es magia o brujería.1453 

 

¿De que antiguos ritos y enseñanzas secretas está hablando Gardner? En sus libros 

propone referencias y similitudes absolutamente heterogéneas: relaciona el culto de las 

brujas con algunos rituales cristianos, con la magia cabalística, con leyendas de muy 

diferentes orígenes y culturas, con ideas desarrolladas por Frazer en La rama dorada; lo 

vincula también a órdenes herméticas antiguas y contemporáneas (como los templarios, 

los rosacruces o los masones), a mitos celtas, a los misterios eleusinos1454 y dionisíacos, a 

las narraciones de la búsqueda del Santo Grial, a antiguos ritos egipcios, a las 

contemporáneas prácticas del vudú en algunos países americanos, etc. Dedica también en 

ambos libros un capítulo específico sobre la magia en Irlanda, que debió fascinar 

especialmente a Carrington.1455 Pero además de las descripciones de la práctica de la 

brujería actual, que seguro interesaron a unas artistas proclives a «ritualizar» y 

«encantar» muchas acciones cotidianas,1456 Gardner pone en el centro de su libro la 

recuperación de una teoría que seguramente encantó a Carrington: 

                                                                                                                                                 
los mitos celtas y a la brujería wiccana, ya que una de sus pinturas de 1951 se titula Samain, que es el 
nombre de la fiesta de inicio de año celta y también de la fiesta de encuentro y comunión con los muertos. 
Se celebra la noche del 31 de octubre y para las seguidoras actuales de los ritos de brujería es el nombre de 
la fiesta del gran sabbat. Parece que la fiesta de Halloween, que desde EE.UU. se ha divulgado por todo el 
mundo, tiene su origen en esta antigua festividad celta.  
1452  Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 12. 
1453  «[...] the people who call themselves the Wida, the “wise people”, who practise the age-old rites 
and who have, along with much superstition and herbal knowledge, preserved an occult teaching and 
working processes which they themselves think to be magic or witchcraft», ibíd., p. 66. 
1454  Los rituales de iniciación descritos por Gardner repiten los pasos de los misterios eleusinos, que 
reviven la agradecida visita de Deméter a Eleusis para comunicar los secretos de sus misterios a un 
hierofante, un revelador de cosas sagradas. En Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 27. Para 
una descripción de los misterios eleusinos, véase Karl Kerényi, Eleusis. Imagen arquetípica de la madre y 
la hija, traducción de María Tabuyo y Agustín López, Madrid: Siruela, 2003. 
1455  La importancia de las leyendas celtas en este libro debió atraer a Leonora, así como estos 
capítulos dedicados a las brujas irlandesas. ¿Sabría Leonora que Gardner tuvo, como ella, una niñera 
irlandesa? 
1456  Lo que Janet A. Kaplan ha denominado «encantamientos domésticos». Janet A. Kaplan, 
«Encantamientos domésticos: La subversión en la cocina», op. cit., pp. 33-42. 
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Las brujas no conocen el origen de su culto. Mi teoría es […] que se trata de 

un culto de los tiempos matriarcales de la Edad de Piedra, cuando las mujeres 

eran las que mandaban; en tiempos posteriores el dios masculino se impuso 

dominante, pero el culto de las mujeres, debido a sus secretos mágicos, 

continuó como un orden distinto. 1457 

 

Gardner propone que la brujería contemporánea es pervivencia y continuidad de un 

antiquísimo culto matriarcal, cuya deidad principal es una diosa madre que tiene un 

consorte varón, cuyo culto está dirigido por mujeres y que exalta el principio femenino 

por encima del masculino. «La diosa del culto de las brujas es, obviamente, la Gran 

Madre, la dadora de vida, amor encarnado»,1458 y su consorte es un dios cornudo, cuya 

representación más conocida sería la recogida en la mitología griega en la figura de 

Pan.1459 

 

Esta hipótesis la había planteado unos años antes la antropóloga y egiptóloga británica 

Margaret A. Murray, en un libro que trastocó los imaginarios sobre la brujería en Europa: 

El culto de la brujería en Europa Occidental.1460 Según Murray y Gardner, la brujería 

sería la expresión contemporánea de una antigua fe, que propone el culto a la diosa 

madre, diosa de la tierra y de la fertilidad. La brujería contemporánea recogería entonces 

los antiguos cultos a la Inanna-Ishtar mesopotámica, la Tiamat babilónica, la Nin asiria, 

la Astarté siria y fenicia, la Anahit persa, la Isis egipcia, las Gea, Hera, Ártemis, Deméter 

                                                 
1457  «The witches do not know the origin of their cult. My own theory is, as I said before, that it is a 
Stone Age cult of the matriarchal times, when woman was the chief; at a later time man's god became 
dominant, but the woman's cult, because of the magical secrets, continued as a distinct order». Gerald B. 
Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 25. Esta teoría la repite también en El significado de la brujería, op. 
cit., p. 14. 
1458   «The goddess of the witch cult is obviously the Great Mother, the giver of life, incarnate love», 
ibíd., p. 24. 
1459  Pan, el hombre-cabrón, con cuernos y pezuñas hendidas, famoso por sus hazañas sexuales, sería, 
según esta historia de la brujería, la figura del macho cabrío adorado por las brujas e identificado por los 
demonólogos renacentistas con el diablo. Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 14. 
1460  Margaret Alice Murray, The Witch-Cult in Western Europe. A Study in Anthropology, Oxford: 
Clarendon Press, 1921. Hay edición en castellano: El culto de la brujería en Europa Occidental, traducción 
de Beatriz Constante y Antonio Pigrau Rodríguez, Barcelona: Labor, 1978. Murray (1863 - 1963) escribió 
otro libro sobre esta temática, The god of the witches, Londres: Sampson Low, 1931. Me parece 
significativo que la tesis de Murray haya sido revisitada por las investigadoras feministas en la década de 
1980, debido a su interés por la relación entre las mujeres y la naturaleza en las primeras sociedades 
matrifocales. Por ejemplo Mary Condren ha interpretado a las brujas como defensoras de una antigua 
religión ginocéntrica que idolatraba las potencias reproductivas, en The Serpent and the Goddess. Women, 
Religion and Power in Celtic Ireland, San Francisco: Harper & Row, 1989. 
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y Atenea griegas y las Cibeles, Venus, Juno y Diana romanas.1461 Y también a la diosa 

irlandesa Anann, (conocida además como Dana o Danu), la Mari vasca, la Coatlicue 

azteca y la Pachamama entre los quechuas y aimaras. Según Gardner, el nombre de la 

diosa de las brujas debe permanecer secreto, y a él le fue prohibido dar su nombre. 

Cuando se refiere a ella, la nombra «G».1462 Su culto se realizaba de noche, y estaba 

vinculado a la luna y a sus fases.1463 

 

En sus libros, Gardner divulgó (y vulgarizó) las propuestas de Murray, quien a su vez 

escribió la introducción para Witchcraft today. Si Leonora había contado que la lectura 

del libro de Robert Graves La diosa blanca1464 fue «la mayor revelación» de su vida,1465 

podemos suponer que leyó el libro de Gardner como una continuación de las mismas 

teorías pero que, además, rescataba para el presente –y por tanto para ella– una 

posibilidad práctica: recuperar el culto a la diosa y con él los poderes que llevaba 

asociados. Y es con ese entusiasmo que se tomó el trabajo de traducir y comentar el libro 

para Varo. De hecho, al compartir esta lectura con Varo se identificaba como una bruja y 

hacía como ellas, cumpliendo el mandato con el que finaliza el libro de Gardner: 

«Habiendo dicho todo lo que se me ha permitido decir, debo finalizar. Espero que este 

                                                 
1461  Sobre la diosa madre, véase Anne Baring y Jules Cashford, El mito de la diosa. Evolución de una 
imagen, op. cit. 
1462  Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 12. Según Frank Donovan, Historia de la 
brujería, op. cit., p. 26, Gardner llama a la diosa de las brujas «G» porque su nombre no puede ser revelado 
jamás, según la antigua creencia de que los malos espíritus no pueden causar daño alguno a aquel cuyo 
nombre no conocen. 
1463  Ibíd., p. 24. El culto a la diosa madre estuvo en muchas tradiciones vinculado a la luna. Una de 
sus representaciones como triple diosa combina las figuras de Artemis (la luna creciente), Selene (la luna 
llena) y Hécate –diosa madre convertida en diosa de la hechicería– (la oscura luna nueva). Anne Baring y 
Jules Cashford, El mito de la diosa. Evolución de una imagen, op. cit., p. 380. También en Frank Donovan, 
Historia de la brujería, op. cit., p. 160. Gardner explica además que en la antigua Inglaterra las mujeres 
nobles acudían a caballo a las reuniones nocturnas o sabbats de Bensozia, la Diana de los ancianos galos, 
también llamada Noctícula, Herodías y Luna. Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., pp. 38-39. 
1464  Robert Graves (1895 - 1985), poeta, escritor y estudioso inglés conocido por sus novelas 
históricas y sus investigaciones sobre mitologia, publicó The White Goddess: a Historical Grammar of 
Poetic Myth en 1948. Se trata de una aproximación al estudio de la mitología desde una perspectiva 
diferente a la académica tradicional. Graves propone la existencia de una deidad en la antigua Europa, la 
«diosa blanca del nacimiento, el amor y la muerte», muy similar a la diosa madre, inspirada y representada 
por las fases de la luna, que está detrás de los rostros de las diosas en diferentes mitologías paganas. Hay 
edición en castellano: La diosa blanca, op. cit. 
1465  «Reading The White Goddess was the greatest revelation of my life». Así lo recoge Chadwick en 
conversación con Carrington, que leyó el libro al poco de ser publicado. Whitney Chadwick, Women 
Artists and the surrealist movement, op. cit., p. 186. ¿Compartiría también Carrington esta lectura o las 
teorías que propone Graves con Remedios Varo, igual que hizo con la de Gardner? 
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libro haya sido de tu interés, lector o lectora y, como las brujas, se lo cuentes a otras. 

Bendita seas».1466 

 

Después de la II Guerra Mundial, las ideas de Margaret Murray se pusieron muy de moda 

entre ciertos intelectuales. A la publicación de La diosa blanca la acompañaron la de los 

libros de E. O. James1467 sobre antiguos ritos y fiestas religiosas, que reavivaron también 

el interés por la creencia en la supervivencia de este culto. En la mente de Gerald 

Gardner la brujería estaba tomando forma, y apenas seis años después de la publicación 

del libro de Graves, recoge y describe en su Witchcraft today las prácticas actuales de 

esas viejas religiones sobre las que habían escrito Murray, Graves y James.1468 

 

Sin embargo, la hipótesis que planteó Murray y recogió Gardner, y que vinculaba la 

brujería al antiguo culto a una diosa, no era absolutamente original. De hecho, la primera 

referencia a una diosa en la brujería europea se encuentra en un texto de la iglesia 

católica, justamente en un opúsculo en que se condena a las brujas llamado Canon 

episcopi (comienzos del siglo X), que fue incorporado al Corpus juris canonici en el 

siglo XII, pasando a formar parte, de este modo, del derecho canónico. En él se señalaba 

que: 

 

No se debe omitir que ciertas mujeres desamparadas, pervertidas por Satanás, 

seducidas por las ilusiones y los fantasmas de los demonios, creen y 

abiertamente confiesan que, en la oscuridad de la noche, cabalgan a lomos de 

ciertas bestias juntamente con la diosa Diana, formando una horda 

innumerable de mujeres, y en el silencio de la noche, sobrevuelan vastas 

                                                 
1466  «Having said all I am permitted to say, I must now finish. I hope that this book will have been of 
interest to you, the reader, and as the witches say to each other. Blessed Be», Gerald B. Gardner, 
Witchcraft today, op. cit., p. 104. 
1467  Edwin Oliver James (1888 - 1972) fue un antropólogo cuyo trabajo versa sobre religiones 
comparadas. Entre sus publicaciones, The Social Function of Religion (1948) Myths and Ritual in the 
Ancient Near East (1958), Prehistoric Religion: A Study in Prehistoric Archaeology. (1957), y The Cult of 
the Mother Goddess: An Archaeological and Documentary Study (1959) 
1468  Russell analiza la formación de las ideas de Gardner, señala las fuentes literarias y mágicas a 
partir de las que inventa –o reinventa– una religión: su propia biografía, su pertenencia a diferentes grupos 
religiosos, la relación de su obra con la de Margaret Murray, la de Leland, etc. Jeffrey B. Russell, Historia 
de la brujería. Hechiceros, herejes y paganos, op. cit., p. 192. Russell se basa en el estudio de Aidan Kelly, 
The rebirth of Witchcraft. Tradition and Creativity in the Gardnerian Reform, Berkeley: publicación 
privada, 1977. 
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extensiones de campo, y obedecen sus mandatos como a su señora, siempre 

que se las convoca a sus servicios otras noches.1469 

 

6. La brujería en la obra de Leonora Carrington 

 

No es difícil establecer qué propuestas y relatos del libro o los libros de Gardner 

fascinaron a Leonora. Que la brujería fuera la continuidad y pervivencia de un culto 

matriarcal era una teoría que retomaba la de Graves y la actualizaba, dando a seguidores 

y seguidoras la posibilidad de continuar con ese culto. En las pinturas y escritos de 

Leonora las referencias a su conocimiento de la brujería son muchísimo más evidentes y 

numerosas que en las de Remedios Varo.1470  

 

No me detendré excesivamente en la obra de Leonora Carrington, pero como podemos 

suponer que en esos años –entre la llegada de ambas a México, la carta de Carrington a 

Breton y la carta de Varo a Gardner– estuvieron «metiendo los dedos» juntas en la 

brujería, creo que las referencias en la obra de Carrington pueden servirnos de indicador. 

Así que citaré muy brevemente que en sus pinturas aparecen con frecuencia imágenes de 

mujeres alrededor de calderos, que remiten tanto a la tradición mitológica celta como a la 

práctica brujeril. Los ejemplos más significativos serían The House Opposite (1945) y La 

tentación de San Antonio (1947). Otras veces no está el caldero en el centro, pero en la 

pintura se representa a las mujeres dispuestas en círculo, como si se tratase de un «círculo 

de brujas». De hecho, en algunas pinturas el círculo aparece incluso dibujado en el suelo, 

ya enmarcando las figuras (como en Té verde [La dama oval], 1942, El ancestro, 1968 y 

El baño de Rabbi Loew, 1969), ya enmarcado por ellas (como en El jardín de Paracelso, 

1957, La crisopeya de María la judía, 1964 y La cocina aromática de la abuela 

Moorhead, 1975). En muchas ocasiones el grupo de mujeres o de figuras se dispone 

alrededor de una mesa. La investigadora y biógrafa de Carrington, Susan L. Aberth, 

                                                 
1469  Recogido en Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 81. Aunque no son muy 
numerosas, conocemos representaciones de fiestas de sabbat organizadas alrededor de una diosa, en lugar 
del dios cornudo que habíamos visto en las pinturas de Goya. Uno de las obras más explícitas es la Basler 
Venustanz (Danza de Venus de Basel), un óleo pintado por Hans Bock alrededor de 1575, y que se 
encuentra en el Museo Städel de Frankfurt (número de inventario 2233). En la pintura se ve a una veintena 
de personas desnudas, casi todas mujeres, que danzan en círculo alrededor de una estatua de Venus de 
mármol colocada sobre un pedestal. 
1470 De hecho, incluso existe una tesis doctoral sobre la relación entre Carrington, su obra y la brujería, que 
no he podido consultar. Lourdes Andrade, Leonora Carrington: from witch to Great Goddess, University 
of Kent, 1992 (no publicada). 
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dedica una investigación a esta iconografía específica, para llegar a la conclusión de que 

la mesa de cocina, presentada como si fuera un altar, transforma el espacio doméstico 

femenino en un espacio simbólico que celebra la arquetípica sacralidad femenina.1471 

 

También en los textos de Leonora Carrington aparecen extrañas brujas. En uno de sus 

primeros cuentos escritos en Francia, titulado Cuando iban por el lindero en bicicleta, la 

protagonista, Virginia Fur, es descrita como alguien de quien «no podías estar seguro de 

que fuera una criatura humana»,1472 con su melena de varios metros «siempre llena de 

bichos nocturnos».1473 Está enamorada del hermoso y presumido jabalí Igname, y su 

venganza es terrible cuando los cazadores, ayudados por San Alejandro, lo abaten. En el 

cuento mencionado La invención del mole,1474 escrito ya en México, Carrington narra 

con su humor característico que la famosa salsa mexicana de chocolate, especias y chiles 

que recibe este nombre, es en realidad el resultado del cocimiento para un banquete 

antropofágico del obispo de Canterbury por parte de Montezuma y un amigo. La bruja 

que aparece en este cuento se llama Tlaxcluhuichiloquitle, un nombre casi 

impronunciable e inventado, aunque con graciosas resonancias mexicanas. 

 

Pero la obra de Carrington en la que las referencias a la brujería son continuas es la ya 

citada La corneta acústica, no en vano una novela en la que las protagonistas son ella 

misma, Remedios Varo y un grupo de viejas. El análisis de esta novela en relación con la 

tradición y las prácticas de la brujería requeriría un estudio específico, al que no podemos 

dedicarnos ahora, pero sí me parece interesante enumerar algunos ejemplos para dar 

cuenta de los conocimientos de Carrington sobre esta temática y de cómo se situaba a sí 

misma y a Varo en relación a la brujería gardneriana. Los rituales brujeriles aparecen en 

muchos momentos de la novela: las viejas se reúnen en secreto, siguiendo todas las 

indicaciones de un sabbat: alrededor de un árbol, por la noche, para danzar en círculo, 

beber una misteriosa poción que les provoca alucinaciones y entonar cánticos 

                                                 
1471  Susan L. Aberth, «The Alchemical Kitchen: At Home with Leonora Carrington», Nierika. Revista 
de estudios de arte, n.º 1, México D.F., junio 2012, p. 10. 
1472  Leonora Carrington, «Cuando iban por el lindero en bicicleta», escrito en francés entre 1937 y 
1940. Recogido en El séptimo caballo y otros cuentos, traducción de Fernando Torres Oliver, México D.F.: 
Siglo XXI, 1992, p. 11. 
1473  Ibíd., pp. 15-16. 
1474  Leonora Carrington, «La invención del mole», escrito en México a principios de la década de los 
sesenta. Recogido en El séptimo caballo y otros cuentos, op. cit., pp. 199-206. 
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extraños;1475 o se dedican a organizar sesiones de espiritismo en las que se disponen en 

forma de círculo para invocar la energía astral.1476 Para formar parte de este grupo, las 

viejas han pasado por un arquetípico ritual de iniciación y de transformación: también 

Marian Leatherby –el alter-ego de Leonora en la novela–, tras un descenso al infierno, al 

«Útero del mundo», se encuentra a sí misma removiendo un enorme caldero de 

hierro.1477 Marian tendrá que introducirse en el caldero, cocinarse e autoingerirse, en una 

especie de ceremonia chamánica de re-nacimiento.1478 En sus rituales, las viejas invocan 

tanto a Hécate como a Santa Brígida,1479 pero también lo hacen –en una referencia 

directa a las teorías de Murray y de Gardner– a Venus y a Diana.1480 

 

Porque la misión de las viejas residentes en el geriátrico «La Morada Luminosa» tiene 

evidentes resonancias míticas: se trata de recuperar la «Copa mágica», el Grial. Hay que 

arrebatársela a los caballeros templarios que la custodian para el «Dios Padre Irritado», el 

«dios Cornudo», y así podérsela devolver –y con ella su poder– a su legítima propietaria: 

 

Me dio a entender que los caballeros templarios están en posesión del Grial. 

Como sabéis, se dice que este vaso maravilloso fue el cáliz original que 

contuvo el elixir de la vida y perteneció a la diosa Venus. […] sé que habréis 

comprendido al punto la necesidad de contemplar al menos ese vaso 

maravilloso y, a ser posible, devolvérselo a la diosa Bárbarus; ¿o debo darle 

                                                 
1475  Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., pp. 131-132. 
1476  Ibíd., pp. 48 y 68. 
1477  Ibíd., pp. 152-155. La forma redondeada se asocia con la mitología en torno al caldero de la 
regeneración presente en toda la mitología celta. En Gales, dicho caldero se equiparaba al «útero simbólico 
que revivía a los muertos de la noche a la mañana […] Posteriormente el caldero fue cristianizado como el 
santo Grial». Shahrukh Husain, La diosa. Creación, fertilidad y abundancia, Mitos y arquetipos femeninos, 
traducción de Margarita Cavándoli, Madrid: Debate, 1997, p. 35. 
1478  Helen Byatt, «Introduction», en Leonora Carrington, The Hearing Trumpet, Boston: Exact 
change, 1996, p. XVIII. 
1479  Con la cristianización de Irlanda, algunos dioses antiguos se convirtieron en santos: la diosa 
madre Brígida se convirtió en Santa Brígida. Carrington no tiene reparos en realizar la ceremonia contraria, 
convirtiendo a la diosa griega en Santa Hécate. Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., p. 163. 
1480  En el relato de su sueño, una de las viejas en la residencia, Maude, relata: «Mientras camino caigo 
en la cuenta de que voy con una meta; y poco después, con un estremecimiento de gozo, comprendo cuál 
es. Debo encontrar una copa mágica en algún lugar del bosque. A continuación llego a una estatua de 
mármol de Diana con sus perros. Está medio cubierta de musgo y camina perpetuamente en la floresta. La 
copa se encuentra al pie de la estatua. Es un cáliz de plata lleno hasta el borde de dorada miel. Tomo un 
sorbito de miel y vuelvo a dejarle la copa a Diana con una oración de agradecimiento […]». Ibíd., p. 67. 
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un título más reciente? ¿Quién sabe si no sería esta la manera de devolver lo 

que es suyo a Venus, su dueña original?1481 

 

Las resonancias en la novela de las prácticas brujeriles y wiccanas son evidentes y 

numerosas. Pero también hay referencias a personajes históricos, como Juana de Arco, 

llevada a la hoguera acusada de herejía.1482 Esta alusión la hace una de las ancianas 

recluidas en la residencia, en una confesión que podría aplicarse tanto a Carrington y a 

Varo como a la relación que establecieron entre ambas: 

 

No puedo menos de sentir una profunda afinidad con Juana de Arco y muchas 

veces me da la sensación de que me queman en la hoguera solo porque soy 

diferente de los demás, porque siempre me he negado a renunciar a ese poder 

prodigioso y extraño que tengo dentro y que se manifiesta cuando estoy en 

una armoniosa comunión con algún otro ser inspirado como yo.1483 

 

Para salvar el mundo, las viejas organizan una rebelión contra las normas establecidas en 

el geriátrico. Ya hemos visto que algunos autores consideran la brujería como una 

religión vinculada a la rebelión social, bien por los objetivos que se propusieron las 

brujas, bien por las acusaciones de que fueron objeto.1484 Que esta rebelión pudiera 

llevarse a cabo mediante los poderes mágicos conferidos por la diosa Diana forma parte 

de la tradición brujeril, tal y como se desprende del escrito Aradia: El Evangelio de las 

brujas, que fue dado a conocer por el escritor y folklorista norteamericano Charles 

Leland en Italia en 1899.1485 Sus ideas fueron corroboradas y defendidas por Margaret 

Murray, que difundió y amplió su influjo. 

                                                 
1481   Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., pp. 103-104. En esta novela de Carrington, son 
tan evidentes sus conocimientos y fascinación por las teorías de Robert Graves como por las de Murray y 
Gardner. De ahí las referencias a Bárbarus o a Epona, la diosa caballo, que son diferentes formas de la 
diosa madre. 
1482  Aunque también se especuló mucho sobre su relación con la brujería. 
1483  Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., p. 32. 
1484  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 243, y 
Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 109. 
1485  Aradia: El Evangelio de las brujas es un escrito hecho público por Charles Leland, escritor y 
folklorista norteamericano, y presidente del primer Congreso Europeo de Folklore, quien según cuenta 
obtuvo una copia manuscrita de una bruja que era una de sus informantes para la recopilación de 
tradiciones populares. De acuerdo con el doctor Leland: «Fue durante la llamada Edad Media[...]. Por 
aquel entonces, en cada instante de la vida, la inmensa mayoría tropezaba con descaradas desvergüenzas, 
injusticias e iniquidades palpables, y sin ley alguna para el débil, que carecía de protectores. La 
contemplación de todo esto llevó a las grandes multitudes de descontentos a la rebelión, y como no podían 
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Esta historia encaja perfectamente con el tono de la novela de Carrington, que concluye 

con la transformación del mundo gracias a la rebelión de las ancianas contra la moral 

establecida, contra el capitalismo y el patriarcado, y también contra ideas imperantes 

sobre la vejez, en una sucesión caótica de hilarantes y descabelladas aventuras. La tierra 

está entrando en una nueva era glacial «por culpa de esa odiosa bomba atómica de la que 

tan orgullosos están»,1486 y Carrington pone en boca de Carmella (o sea, de Varo) las 

siguientes conclusiones: 

 

Debo añadir que lo considero de una justicia poética, si todos esos horribles 

gobiernos acaban congelados en sus respectivos palacios gubernamentales o 

parlamentos. La verdad es que siempre están sentados delante del micrófono, 

de manera que es muy posible que mueran todos congelados. Sería un cambio 

precioso, después de haber empujado a las naciones pobres al extermino 

desde 1914. […] Desde luego, sería muy grato y saludable para los seres 

humanos acabar con todo tipo de autoridad.1487 

 

Marian opina que los gobiernos se mantienen en el poder debido «a un tipo de hipnosis 

planetaria, y de lo más insana»,1488 y que «perderían su poder hipnótico sobre la 

humanidad si la Gran Madre volviera a recuperar la Copa».1489 En la novela de 

Carrington será un grupo de mujeres –y además viejas– el que devolverá la Copa a la 

«Gran Madre», «a la Diosa (…) a fin de que la bondad y el amor reinen de nuevo en el 

mundo».1490 Como hemos visto, Carrington contó que había escrito esta novela «en los 

                                                                                                                                                 
triunfar en una guerra abierta, exteriorizaban su odio en forma de una anarquía secreta que estaba, sin 
embargo, íntimamente mezclada con la superstición y con fragmentos de la vieja tradición, Un lugar 
destacado ocupó en este ambiente, y de manera bastante natural, el culto a la protectora Diana, pues la 
supuesta adoración a Satanás fue una invención muy posterior de la Iglesia». Citado por Frank Donovan, 
Historia de la brujería, op. cit., p. 112. Russell considera que Leland «estaba entusiasmado con la tesis de 
Michelet según la cual las brujas fueron personas socialmente oprimidas que se rebelaron contra el 
feudalismo» y descubrió en Aradia pasajes que reflejaban exactamente las mismas teorías. Sobre esta 
historia Russell opina que «lo mejor que se puede decir de Aradia es que nos parece poco seria. Y, sin 
embargo, sus ideas ejercieron un influjo muy grande». Jeffrey B. Russell, Historia de la brujería. 
Hechiceros, herejes y paganos, op. cit., p. 189. Aradia sería el nombre de la primera bruja, hija de la diosa 
Diana con su hermano e hijo Lucifer. 
1486  Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., p. 141. 
1487  Ibíd., p. 142. 
1488  Ibíd., p. 142. 
1489  Ibíd., p. 162. 
1490  Ibíd., p. 163. 
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años cincuenta, cuando tenía unos cuarenta años»,1491 es decir que su escritura parece 

haber coincidido con la lectura del libro de Gardner Witchcraft today. 

 

7. Las brujas y la diosa: brujería y feminismo 

 

Pero no solo aparecen brujas en las obras de Carrington, sino que a ella misma le gustaba 

–como a Varo– identificarse con una,1492 y cultivaba gestos y rituales que sugerían esa 

identificación. Hemos visto como en el grupo surrealista se exaltaba la imagen de la 

mujer como bruja o hechicera, esto es –y a partir de la lectura de Michelet– con una 

mujer sabia, rebelde, enigmática... y bellísima. El propio Breton había calificado como 

bruja a Leonora Carrington,1493 y la identificación de las dos pintoras con brujas fue 

frecuente.1494 El escritor y poeta Octavio Paz, amigo de ambas, las describió del modo 

siguiente: 

                                                                                                                                                 
163  Un análisis más detallado de esta aventura antipatriarcal puede encontrarse en María José 
González Madrid, «“Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, la Laponie doit venir à la vieille dame”. 
Remedios Varo et Leonora Carrington: Représentations d’une relation», op. cit. 
1491  Paul De Angelis, «Leonora Carrington», op. cit, p. 17. 
1492  En la entrevista que Terri Geiss realiza a Gloria Feman Orenstein, esta última recuerda el inicio 
de su relación con Carrington. En su primer encuentro, tras un cúmulo de «casualidades», Orenstein le dice 
a Carringon: «I don’t know if you can believe this, it’s too incredible». A lo que Carrington contesta «Of 
course I believe it, Gloria, I am a witch». Orenstein recuerda también que Carrington la saludó haciendo 
con la mano el signo de la diosa, y que unos días más tarde la hizo un exorcismo. Terri Geis, «Leonora 
Carrington in the 1970s: An Interview with Gloria Feman Orenstein», Nierika. Revista de estudios de arte, 
n.º 1, México D.F., junio 2012, p. 18. 
1493  André Breton la describe así en su introducción al cuento de Carrington «La debutante» en André 
Breton, Antología del humor negro, op. cit., p. 381: «Michelet, que tanta justicia ha sabido hacer a la Bruja, 
destaca en ella dos dones inestimables porque solo son poseídos por la mujer, “el iluminismo de la locura 
lúcida” y “la sublime fuerza de la concepción solitaria”. La defiende también de la reputación 
cristianamente interesada que la considera fea y vieja. “La palabra Bruja sugiere las horribles viejas de 
Macbeth. Pero sus crueles procesos demuestran lo contrario. Muchas de ellas perecieron precisamente 
porque eran jóvenes y hermosas”. ¿Quién podría hoy, mejor que Leonora Carrington, responder al conjunto 
de esta descripción?». La belleza y juventud de Carrington, que contaba en ese momento con 22 años, la 
convirtieron en la encarnación del ideal surrealista que aunaba la femme enfant con la sorcière. Una decena 
de años después, también el poeta peruano César Moro identifica a Carrington con una hechicera en el 
escrito con que presentaba su novela Abajo: «[...] Leonora es una joven hechicera, nacida en la brumosa 
Albión, de belleza morena y misteriosa, desenvolviendo a lo largo de sus días su poder encantador, su 
facultad única de trastocar los materiales comunes en oro purísimo y brillador, en cristales y cuarzos 
preciosos», en «Nota introductoria a Leonora Carrington», Las moradas, n.º 5, Lima, abril 1948, p. 177. El 
crítico de arte Luis Carlos Emerich se refiere a Leonora como «la gran bruja que a ella le encantaría ser», 
en el documental dirigido por Javier Martín-Domínguez Leonora Carrington. El juego surrealista, Madrid: 
Time Zone, 2012. Como último ejemplo de esta identificación, citaré a su amigo Edward James: «Leonora 
Carrington no solo pinta sino que más bien cocina sus cuadros. A veces, estos parecen haberse 
materializado en un caldero al dar las doce de la noche», en Leonora Carrington. A retrospective 
exhibition, Nueva York/Austin: Center for Inter-American Relations/University Art Museum, The 
University of Texas, 1976, p. 14. 
1494  Aunque no me consta que Breton identificase a Varo con una bruja, en muchas críticas sobre la 
artista se le ha atribuido esta identificación. El origen del error está en la confusa redacción de una frase de 
Édouard Jaguer, y en su manera de incorporar las palabras de Breton, tal como he comentado en la 
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«Hay en México dos artistas admirables, dos hechiceras hechizadas: jamás 

han oído las voces del elogio o reprobación de escuelas y partidos… 

Insensibles a la moral social, a la estética y al precio, Leonora Carrington y 

Remedios Varo atraviesan nuestra ciudad con un aire de indecible distracción. 

¿Adónde van? Adonde las llaman imaginación y pasión».1495 

 

Otras veces, el convent brujeril se amplia e incluye también a la fotógrafa húngara Kati 

Horna. La investigadora Masako Nonaka, por ejemplo, habla de «Las tres brujas de la 

colonia Roma» para referirse a ellas.1496 

 

Pero aunque tanto Varo como Carrington hubiesen aceptado este juego de identificación 

surrealista con la bruja, fueron capaces, en los años de amistad compartida en México (ya 

no femme-enfants, y ya no bajo el «patrocinio» del grupo eminentemente masculino) de 

llevarla a otro lugar, de darle otro sentido. Es cierto que ambas «explotaron» la imagen 

de brujas, y lo hicieron como juego, de una forma absolutamente lúdica. Pero también 

creyeron en la posibilidad de la práctica de la brujería como forma de conocimiento y de 

poder. Ambas utilizaron los imaginarios construidos sobre las brujas, tanto los clásicos 

como los surrealistas, pero para reconstruirlos desde su identidad como mujeres, con el 

fin de apropiarse de ellos. 

 

Gloria Feman Orenstein, en su investigación sobre las representaciones de mujeres 

construidas por los y las artistas surrealistas, constata estas diferencias: 

 

                                                                                                                                                 
introducción. Véase, por ejemplo, José Luis Alcubilla, «“El surrealismo reclama la obra toda de la 
hechicera...” - André Breton», Uno más Uno, Sábado, 8 de octubre de 1983, s/p op. cit. Las palabras de 
Breton formaban parte del texto que el poeta escribió a la muerte de la artista, que transcribo parcialmente: 
«Issue d'un des plus grands mirages qui auront marqué notre vie, se soldât-il par un désastre - la guerre 
d'Espagne - je suis placé pour revoir auprès de Benjamin Péret retour de Barcelone, Remedios qu'il en 
ramène. La féminité même, ici en hiéroglyphe le jeu et le feu dans l'oeil de l'oiseau, celle que je tiens (il 
faut voir contre quels vents et marées) pour la femme de sa vie. L'oeuvre de Remedios s'est accomplie au 
Mexique, en grande partie après leur séparation, mais le surréalisme la revendique tout entière». El texto 
bretoniano fue publicado en la página de portada de La Brèche, n.º 7, diciembre de 1964, acompañado de 
la reproducción de varias pinturas de Varo. Se puede consultar en línea: http://melusine.univ-
paris3.fr/LaBreche/La_Breche_7.htm [consulta 10/05/2013]. 
1495  Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz. III. Los privilegios de la vista, edición de 
Octavio Paz, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 394. Se trata de un texto escrito en Delhi 
en enero de 1963. 
1496  Masayo Nonaka, Remedios Varo: Los años en México, op. cit., p. 10. 
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[…] mientras las imágenes de la Femme-Enfant y la Femme-Fatale fueron 

predominantes en el arte de los hombres surrealistas, las obras de Leonora 

Carrington, Remedios Varo y Frida Kahlo retrataron en general mujeres como 

sujetos, y no como objetos, en figuras como la Alquimista, la Maga, la Diosa, 

la Artista, la Exploradora, la Científica y la Chamana –todas metáforas de 

creación y exploración, todas imágenes de mujeres como creadoras maduras, 

activas e inteligentes. 1497 

 

Este interés por conocimientos vinculados a la brujería o la alquimia los podemos 

relacionar con el deseo de identificarse con figuras femeninas –brujas, alquimistas, 

beguinas, místicas, muradas, y otras «mujeres de espíritu libre»1498– a las que en otros 

momentos históricos se reconocieron saberes y prácticas. En palabras de la investigadora 

Whitney Chadwick,1499 «ellas buscaron las fuentes de lo “femenino” y de la “mujer” en 

épocas y lugares en los que se creía que las mujeres habían ejercido poderes espirituales 

y físicos después reprimidos por el patriarcado».1500 

 

Chadwick está retomando una teoría que había sido propuesta unos años antes por las 

primeras investigadoras de la denominada «segunda ola» del feminismo. Sobre este tema 

fue fundamental el texto de Joan Kelly-Gadol «Did Women Have a Renaissance?».1501 

Kelly-Gadol propone una lectura absolutamente diferente de la común, que considera el 

denominado Renacimiento como una época de florecimiento del pensamiento y la 

cultura, como el momento histórico en que el centro pasa de ser Dios a ser «el hombre». 

Pero, se pregunta Kelly-Gadol, ¿Tuvieron «renacimiento» las mujeres? Su conclusión es 

                                                 
1497  «I found, of course, that while the images of the Femme-Enfant and the Femme-Fatale were 
predominant in the art of the male surrealists, the works of Leonora Carrington, Remedios Varo and Frida 
Kahlo, generally portrayed women as subjects rather than objects, and in figures such as the Alchemist, the 
Magician, the Goddess, the Artist, the Explorer, the Scientist, and the Shaman –all metaphors of creation 
and exploration, all images of women as mature, active and intelligent creators». Gloria Feman Orenstein, 
«The methodology of the Marvellous», Symposium A Quartely Journal in Modern Foreign Languages, 
vol. 42, n.º 4, 1989, p. 332. 
1498  María-Milagros Rivera Garretas, La diferencia sexual en la historia, Valencia: Publicacions de la 
Universitat de Valencia, 2005, p. 108. 
1499  Fue Whitney Chadwick quien publicó la primera investigación sobre las artistas vinculadas al 
surrealismo, y lo hizo desde una perspectiva feminista: Women Artists and the surrealist movement, op. cit. 
1500  «[...] they sought the sources of the «feminine» and «woman» in epochs and places in which 
women were believed to have exercised spiritual and psychic powers later repressed under patriarchy». 
Whitney Chadwick, «An infinite play of empty mirrors. Women, surrealism and self-representation», en 
Whitney Chadwick, (ed.), Mirror images. Women, surrealism and self-representation, Cambridge, Mass./ 
Londres: The MIT Press, 1998, p. 13. 
1501  Joan Kelly-Gadol, «¿Tuvieron las mujeres renacimiento?», op. cit., pp. 93-126. 
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que, teniendo en cuenta la diferencia sexual, no se puede hacer una interpretación 

totalitaria y que el impulso burgués y masculino del renacimiento minusvaloró formas de 

conocimiento y de relación e interpretación del mundo que en los siglos anteriores habían 

desarrollado las mujeres.1502 Chadwick habla de alquimistas, magas, artistas y chamanas 

porque, pudieron, en la considerada tradicionalmente «edad oscura» del medioevo, 

conservar y mantener sus poderes y saberes, que fueron desalojados por los 

conocimientos antropocéntricos –patriarcales– y racionales que se fueron afianzando en 

las universidades. 

 

Como ya hemos visto a través de los análisis de Silvia Federici, Maria Mies y Kelly-

Gadol, y en el terreno de la historia del arte los de Kaplan, Chadwick y Orenstein, ha sido 

desde el feminismo que se ha «rescatado» y reivindicado la figura de la bruja. Algunas 

historiadoras feministas pensaron que la caza de brujas fue tan brutal porque supuso un 

ataque al patriarcado, y «reconocieron rápidamente que cientos de miles de mujeres no 

podrían haber sido masacradas y sometidas a las torturas más crueles de no haber sido 

porque planteaban un desafío a la estructura de poder».1503 Y es por ello que las 

feministas se identificaron con las brujas, las adoptaron como símbolo de la revuelta 

femenina, como mujeres libres y sabias que se habían enfrentado al patriarcado y al 

incipiente capitalismo.1504 Desde la denominada herstory, la historia construida desde la 

política del feminismo que pone énfasis en las acciones de las mujeres, la figura de la 

bruja y la historia de la brujería fueron recuperadas como parte de una genealogía 

femenina de resistencia al poder establecido. 

 

Una expresión de esta identificación fue la creación en 1968 de WITCH, siglas de 

«Women’s International Terrorist Conspiration from Hell». WITCH fue una red de 

grupos feministas autónomos que jugó un papel importante en la fase inicial del 

movimiento de liberación de las mujeres en Estados Unidos. Una de las mujeres en el 
                                                 
1502  Como las beguinas, las místicas y las cátaras. Además, desde mediados del siglo XIII, la 
recuperación de la filosofía aristotélica desde las nacientes universidades (lo que se ha llamado la 
«revolución aristotélica») desató una enorme ola de misoginia, y para sostener la teoría aristotélica de la 
«polaridad de los sexos» se escribieron multitud de obras misóginas. Véase Prudence Allen, The concept of 
woman. The Aristotelian Revolution, Montreal: Eden Press, 1985. 
1503  Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 221. 
1504  Silvia Bovenschen, «The Contemporary Witch, the Historical Witch and the Witch Myth», New 
German Critique, n.º 15, otoño 1978, pp. 83 y ss. Citada en Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, 
cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 221. En este sentido, la poeta catalana Maria-Mercè Marçal 
(1952 - 1998) daba a su segundo poemario el título de Bruixes de dol (1979) para representar, 
precisamente, con el término «bruixa» (bruja) los poderes femeninos eliminados de la «gran cultura». 
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origen de WITCH, la radical Robin Morgan, irrumpió en los debates feministas 

altamente politizados de la década de 1960 para proponer asuntos que en esos momentos 

quedaban tan lejanos como la espiritualidad de las mujeres. Morgan planteaba que, si no 

se combinaba con el análisis político una cosmología propia, las mujeres no podían 

transformar su situación. En su discurso recuperó para la lucha feminista la iconografía 

de las brujas. WITCH desafió el establishment con conjuros, hechizos e invocaciones 

para desear crueles desgracias personales a los opresores. Organizaron también acciones 

y performances utilizando la calle como espacio político. Proponían la idea sencilla y 

llena de humor de que cualquier mujer podía ser bruja con tan solo repetir «soy una 

bruja» tres veces, y se apropiaron de la imagen seductora de un grupo de mujeres que se 

reunían en secreto para conspirar contra el poder. En sus conjuros invocaban a Hécate, 

Isis y Astarte para ejercer su «magia vengativa» contra jueces, empresarios, bancos, 

políticos, multinacionales, etc.1505 

 

En su libro Sisterhood is Powerful, Robin Morgan recoge, para explicar lo que la figura 

de la bruja significó para ellas, un volante escrito por el aquelarre de Nueva York que, 

después de recordar que las brujas fueron las primeras practicantes del control de la 

natalidad y del aborto, afirma: «Las brujas siempre han sido mujeres que se atrevieron a 

ser valerosas, agresivas, inteligentes, no conformistas, curiosas, independientes, liberadas 

sexualmente, revolucionarias […] WITCH vive y ríe en cada mujer. Ella es la parte libre 

de cada una de nosotras […] Eres una Bruja por el hecho de ser mujer, indómita, airada, 

alegre e inmortal».1506 

 

Evidentemente, en las décadas de los años 40 y 50 no se habían hecho estos análisis. 

¿Podemos pensar que Varo y Carrington los «compartían» avant la lettre? Es conocido el 

interés de Carrington por las propuestas feministas, así como su participación militante 

en grupos feministas tanto en México como en Estados Unidos desde finales de los años 

                                                 
1505  Del prólogo de Susan Wildburg a Witch. Comunicados, textos y hechizos (1968 – 1969), Madrid: 
La Felguera, 2007, pp. 15-35.  
1506  Robin Morgan, Sisterhood is Powerful, Nueva York: Vintage, 1970, pp. 605-606; citada por 
Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, op. cit., p. 221. Entre la 
bibliografía que más directamente ha identificado la historia de las brujas con la lucha por la liberación de 
las mujeres, destaca el libro de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A 
History of Women Healers, Old Westbury, Nueva York: Trie Feminist Press, 1972. Hay traducción en 
castellano: Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras, Barcelona: La Sal, 1984. 



 401

sesenta.1507 Pero su conciencia sobre la situación de las mujeres es muy anterior, y en sus 

entrevistas recuerda con frecuencia el machismo que imperaba tanto en el grupo 

surrealista parisino como en la sociedad mexicana.1508 En una entrevista con motivo de 

su 90 aniversario, declaró: «Aunque me atraían las ideas de los surrealistas, no me gusta 

que hoy me encajonen como surrealista. Prefiero ser feminista. André Breton y los 

hombres del grupo eran muy machistas, solo nos querían como musas alocadas y 

sensuales para divertirlos, para atenderlos».1509 Me parece muy significativo que, más o 

menos en la época en que escribió La Corneta acústica, contestase en una entrevista a la 

pregunta sobre el hecho histórico que más admiraba con las siguientes palabras: «Casi 

ninguno, pero sí. Hay fechas históricas que admiro. Por ejemplo, la Caída del Patriarcado 

que ocurrirá en el siglo XXI».1510 Si Leonora utilizó esta expresión a finales de los años 

cincuenta es porque su experiencia vital y política la habían llevado a considerar que, en 

la necesidad de un cambio social, era fundamental transformar la situación de las 

mujeres.1511  

                                                 
1507  Para conocer la relación de Carrington con los grupos feministas son muy interesantes los 
recuerdos de la investigadora Gloria Feman Orenstein sobre las experiencias que compartieron. 
Seguramente Carrington conoció algunas propuestas de las WITCH estadounidenses, ya que Orenstein, en 
una entrevista, recuerda que cuando se conocieron Leonora le dijo: «I’m not interested in academics. I 
want to know why the women are burning their bras in New York»: las quemas públicas de sujetadores 
como símbolos de la opresión sobre los cuerpos y la sexualidad de las mujeres fueron uno de los actos 
promovidos por las WITCH. En la misma entrevista, en relación a México, y acerca del conocido cartel 
Mujeres-conciencia que Carrington realizó para el movimiento feminista, Orenstein nos cuenta: «So we 
got together with her feminist friends. We all sat in her room and we talked and that’s when she brought 
out this poster, Mujeres Conciencia. She had made it for this feminist group. It symbolizes the new Eve 
returning the apple to the old Eve of the patriarchal Bible and saying, “I won’t be part of this patriarchal 
sexist mythology anymore.” And the new Eve is going to be the woman who is on the rise. Her energies 
are going to rise through the chakras of her body to the illumination of the serpent power in her third eye. 
All that is in the poster. So we talked about that, and the different things that were going on in the 
Women’s Movement in Mexico». En Terry Geis, «Leonora Carrington in the 1970s: An Interview with 
Gloria Feman Orenstein», op. cit., pp. 17 y 21. Años después de la realización del cartel, en una entrevista, 
Carrington se define así en relación al feminismo: «Soy una feminista entusiasta pero dolorida por todo lo 
que aún no se logra. Soy feminista porque en todo el mundo la mujer es un ciudadano de segunda 
categoría. […] Yo despliego la bandera del feminismo como sinónimo de liberación intelectual […] para 
que toda mujer tenga acceso a la libertad de disponer de su cuerpo y su mente sin condicionamientos. 
Simone de Beauvoir, a quien admiro y considero la principal mujer de este siglo, marcó a nivel 
internacional las pautas más precisas del feminismo […]», en Susana Marín, «Leonora Carrington, un río 
que no cesa de fluir», Revista Activa, n.º 59, enero de 1979, p. 35. 
1508  Con su peculiar sentido del humor, Carrington ha advertido: «Ser una mujer surrealista quería 
decir ser la que cocinabas la cena para los hombres surrealistas», citada en Whitney Chadwick, Leonora 
Carrington: La realidad de la imaginación, México D.F.: Conaculta/Era, 1994, p. 10. 
1509  Entrevista de Silvia Cherem a Leonora Carrington, Trazos y revelaciones. Entrevista a diez 
artistas mexicanos, op. cit., p. 60. 
1510  Elena Poniatowska, «Leonora Carrington». Novedades. Suplemento México en la cultura, 9 de 
junio de 1957. 
1511  La expresión «el final del patriarcado» será utilizada por las mujeres de la Librería de Milán 
como un concepto de transformación política radical. Véase «La fine del patriarcato», Via Dogana. Rivista 
de politica, n.º 23, septiembre / octubre de 1995. Véase también Librerie delle donne, «E’accaduto non per 
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¿Podemos suponer que Remedios Varo conocía estas ideas? Lo cierto es que no tenemos 

ningún escrito suyo en que se pronuncie sobre este tema. ¿Y podemos pensar que 

Carrington le explicó sus lecturas y compartió sus preocupaciones? Desde luego ellas 

habían vivido experiencias comunes, en las que la diferencia de ser mujeres contaba: las 

dos venían de familias más bien conservadoras y católicas1512 que tenían unas 

expectativas determinadas para sus hijas; las dos habían –con diferentes estrategias– 

«huido» de la casa familiar; ambas se habían vinculado a una propuesta artística y 

política revolucionaria a través de una relación amorosa, habían experimentado que su 

relación con el grupo surrealista masculino era diferente a la que tenían los hombres entre 

ellos,1513 y por último, habían compartido la experiencia del exilio en México, con el 

choque cultural y de costumbres que tuvo que suponerles la diferente consideración que 

tenían las mujeres en el país de acogida. 

 

Creo que podemos pensar que si Carrington, en La corneta acústica, describe las 

aventuras que corren Marian y Carmella juntas y vinculadas a un grupo que realiza 

prácticas brujeriles para rescatar la Copa y devolvérsela a la Diosa; si en su novela 

adelanta la «Caída del Patriarcado» para ponerla en las manos de ambas,1514 podemos 

suponer que compartían algunas ideas sobre la figura de la bruja como la mujer poderosa 

y creativa con que años más tarde la identificaron las teóricas feministas. Tal vez, como 

en muchos otros aspectos de su producción, el punto de partida fuese una imagen 

surrealista, la de la bruja identificada con una mujer bella, misteriosa y poderosa, 

relacionada con la imagen de la mujer libre y rebelde descrita por Michelet. Varo y 

                                                                                                                                                 
caso», Sottosopra, enero de 1996, pp. 1-8. De este último hay traducción al castellano: «El final del 
patriarcado: ha ocurrido y no por casualidad», Barcelona: Pròleg Llibreria, 1998. 
1512  En el caso de Varo, su madre y su abuela eran profundamente religiosas. En el caso de 
Carrington, tanto su padre como su madre eran católicos, aunque su madre le transmitió también muchas 
leyendas y creencias de la mitología celta. 
1513  En las pocas entrevistas realizadas a Varo, la artista se recuerda a sí misma cuando se sumó al 
grupo surrealista de París. Lo describe del siguiente modo: «Mi posición era la tímida y humilde del 
oyente, no tenía la edad ni el aplomo para enfrentarme con ellos, con un Paul Éluard, un Benjamin Péret o 
un André Breton; yo estaba con la boca abierta dentro de ese grupo de personas brillantes y dotadas», en 
Raquel Tibol, «Artes plásticas: primera investigación de Remedios Varo», Novedades, 8 de julio de 1957, 
suplemento México en la cultura, p. 6,. Y también: «Yo, que no podía perder de pronto mi calidad de 
provinciana, estaba temblorosa, asustada, deslumbrada», en Marie, «Remedios Varo: magia y disciplina 
fascinantes del subconsciente», op. cit., p. 11. Ambas citas están recogidas en Janet A. Kaplan, Viajes 
inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 56. 
1514  Sobre este tema, véase María José González Madrid, «“Si la vieille dame ne peut aller en 
Laponie, la Laponie doit venir à la vieille dame”. Remedios Varo et Leonora Carrington: Représentations 
d’une relation», op. cit., pp. 158-159. 
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Carrington «encarnaron» esa figura, y lo hicieron incorporando unas prácticas lúdicas 

que tenían que ver con su vida cotidiana, experimentando con las posibilidades que 

conocían de la brujería como forma de conocimiento y transformación del mundo y, 

fundamentalmente, lo hicieron en relación. 

 

8. La carta al Sr. Gardner 

 

Después de detenerme en las curiosidades y conocimientos de Remedios Varo y de 

Leonora Carrington sobre la magia brujeril y sus prácticas, me gustaría retomar la carta 

(o borrador de carta) de Varo a Gerald B. Gardner. Ya hemos visto que, desde su 

reencuentro en México, Varo y Carrington habían «metido los dedos tímidamente en la 

brujería práctica» y ejemplos de ello podrían ser los mencionados experimentos 

culinarios y con los «sistemas solares caseros». Pero parece que también participaron en 

prácticas de brujería, al menos de brujería wiccana, cuando una decena de años después 

de su reencuentro conocieron las propuestas de Gardner. No tenemos muchos datos sobre 

estos intereses, más allá de esta carta, ni de sobre cómo tomaron parte en los rituales.1515 

Tal vez les recordasen las reuniones con médium, trances e hipnosis en que los primeros 

surrealistas habían participado en París –y Péret con un entusiasmo y éxito especiales– 

antes de que ellas se incorporaran al grupo, pero de los que seguramente habrían oído 

hablar.  

 

No ha sido difícil describir los intereses y relaciones de Leonora Carrington con 

Witchcraft today. Y a Remedios Varo ¿Qué le pudo interesar? ¿Qué le llevó a escribir 

una carta –aunque no sabemos si a enviarla– a Gerald B. Gardner? En esta aproximación 

                                                 
1515  Aunque sí algunos testimonios, como el de Juliana González, que recordando su amistad con 
Remedios Varo, y a raíz de una pregunta sobre la relación entre ella misma y Carrington, afirmaba haber 
visto en varias ocasiones a Leonora en trance, «pero en trance en serio [...] yo le vi el ectoplasma, a 
Leonora». Según Juliana González, «Leonora estaba muy relacionada con este grupo de «wiquismo», de 
británicas. [...] Remedios no, hasta donde yo supe». «Había una secta... de... de brujas inglesas,... en 
Inglaterra. Y entonces yo creo que la representante de esto en México era Leonora». Entrevista de María 
José González Madrid a Juliana González, Tepoztlán, 11 de diciembre de 2009. Otro recuerdo que tenemos 
de estas prácticas es el de Juan Luis Buñuel, hijo del director de cine también exiliado en México Luis 
Buñuel. Juan Luis Buñuel recuerda una reunión en casa de Leonora con el propósito de levantar una mesa 
mediante el poder de la mente, en el documental Leonora Carrington. Ouvre-toi, porte de pierre, op. cit. 
Sin embargo, en la mencionada entrevista realizada por Diego Sileo, cuando éste le pregunta a Carrington, 
relacionando su obra con los intereses por lo esotérico y oculto, si se ha vinculado alguna vez a personas o 
sectas que tengan en cuenta «otra realidad», la artista contesta: «No, nunca. Ninguna secta o religión me 
han convencido del todo. La única vez que me he sentido involucrada ha sido con el budismo tibetano». 
Diego Sileo, «Intervista a Leonora Carrington», en Remedios Varo. La magia dello sguardo, op. cit., p. 
221. 
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al interés de Varo por la brujería, y en relación a la carta, querría destacar algunos puntos 

de ésta que parecen ser respuesta directa a la lectura gardneriana. Varo, tras la 

presentación con que inicia la carta, explica a Gardner algunas cosas sobre las prácticas 

de brujería en México (prácticas que le parecen limitadas en su alcance) y sobre las 

investigaciones que, junto a «la Sra. Carrington y algunas otras personas», se han 

dedicado a hacer en busca «del verdadero ejercicio de la brujería». Varo continúa la carta 

dando una definición de sí misma en relación a sus capacidades para ejercer la brujería: 

«Personalmente, yo no me creo dotada de poderes especiales, sino más bien de una 

capacidad para ver rápidamente las relaciones de causa a efecto, y ello fuera de los 

límites ordinarios de la lógica corriente».1516 

 

Me gustaría detenerme en esta definición. Por un lado, plasma la ambivalente relación 

que tenía Varo con el conocimiento científico y racional: le interesaba, pero rechazaba su 

pretensión de establecer un saber exacto y universal. Sus capacidades no le parecen 

«poderes especiales», de hecho se centran en una de las bases fundamentales del método 

científico –las relaciones de causa a efecto– solo que ella dice ser capaz, además, de 

superar los límites de la lógica. Si Frazer había escrito que las asociaciones de causa 

efecto aplicadas correctamente producían ciencia, e incorrectamente magia,1517 Varo está 

ampliando los límites de lo «correcto» para romper la disociación tradicional entre 

ambas. Podemos decir que este es otro de los aspectos del surrealismo que Remedios 

compartió por completo: la voluntad de restituir el pensamiento mágico para superar la 

contradicción entre magia y ciencia, y que plasmó en obras como Fenómeno de 

ingravidez o Planta insumisa [Fig. 37]. 

 

Por otro lado, podemos leer la definición como una presentación que Varo hace de sí 

misma a un brujo reconocido, y en la que se atribuye unas capacidades que espera que, 

junto a los ejemplos que refiere, puedan interesar a Gardner. En Witchcraft today se 

explica que algunas gentes nacen con poderes de clarividencia, y solo más tarde que 

descubren que, con ciertos rituales, pueden incrementar esos poderes para hacer que 

devengan útiles a la comunidad.1518 Según Gardner, el culto no otorga poderes 

                                                 
1516  «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., p. 81. 
1517  James George Frazer, La rama dorada, op. cit., p. 76.  
1518 Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 10. Frank Donovan distingue así la imagen 
tradicional de la bruja de la bruja contemporánea: «Este poder mental comporta algunos aspectos de la 
parapsicología y el ocultismo; está más emparentado con la telepatía, la precognición, la percepción 



 405

sobrenaturales: «si no los hay, no se pueden crear».1519 Solo pueden desarrollarse, 

mediante instrucciones que se reciben, en términos velados, si ya se poseen (aunque sea 

de forma débil) determinados poderes como el magnetismo, el mesmerismo y la 

sugestión. Otra forma de incrementarlos es unirse a otras personas que también los 

tengan, para formar una especie de «batería humana» que permita transformar a distancia 

tanto a personas como ciertos acontecimientos.1520 Según Gardner la brujería no era (ni 

es) un culto asequible a todo el mundo. «A menos que sientas una atracción hacia lo 

oculto, o tengas una sensación de lo maravilloso, un sentimiento de que puedes, durante 

unos minutos, escapar de este mundo a otro mundo de hadas, no sirve para ti».1521 

 

Pareciera que Varo está contestando a Gardner, afirmando que ella forma parte de ese 

grupo de personas, que tiene una relación particular con lo maravilloso, que posee una 

capacidad que está fuera de los límites de lo lógico, y que puede llevar a cabo (como 

explicará a Gardner a continuación al describir sus experimentos) algunas de las cosas 

que se citan en el libro: influir en personas o sucesos y, en palabras de Varo, «provocar 

hechos necesarios al bienestar común».1522 A la vez que para Gardner, se está 

identificando para sí misma como bruja. Varo, que se había autorretratado en muchas de 

sus pinturas como maga (y también –hemos visto– como bruja), lo hizo asimismo como 

«elegida»: En La llamada [Fig. 13], una mujer iluminada avanza por una calle «bordada 

de mudos testigos de piedra ajenos e incapaces de entender lo que sucede»:1523 ella puede 

escapar de este mundo porque es diferente a los demás, porqué posee unos poderes 

maravillosos que los demás no pueden comprender. 

 

Después de esta definición, Varo continúa su carta explicando que «también, y después 

de largos años de experimentación» ella y su grupo de amigos han conseguido ordenar y 

controlar la interdependencia entre los objetos caseros y sus consecuencias. Aquí parece 

estar «contestando» directamente a Gardner, ya que éste explica una diferencia entre 

                                                                                                                                                 
extrasensorial y el espiritismo, que con la facultad de convertirse en lobo o volar sobre una escoba». Frank 
Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 11. 
1519 Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 15. 
1520 Ibíd., p. 15. 
1521  «Unless you have an attraction towards the occult, a sense of wonder, a feeling that you can slip 
for a few minutes out of this world into the other world of faery, it is of no use to you». Ibíd., p. 16. 
1522  «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., p. 82 
1523  Remedios Varo en Consejos y recetas de Remedios Varo, op. cit., p. 60. Estas palabras forman 
parte de la descripción que hizo la pintora de su obra La llamada [Fig. 13]. Recuerdo que no cito del 
Catálogo razonado porque este texto no aparece reproducido en él. 
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algunas formas tradicionales de magia y la brujería contemporánea. Dice que en otras 

artes mágicas se evoca a diablos o espíritus para conseguir que algo ocurra. Las brujas, 

sin embargo, no creen en esa posibilidad1524 ni comparten esos métodos: creen que los 

acontecimientos pueden ser controlados por el poder de las mentes humanas, y que es 

posible establecer vínculos entre este poder y el desarrollo de los acontecimientos.1525 

Varo –que al menos en sus escritos, como hemos visto, da mucha importancia a sus 

experimentos sobre la interdependencia– coincide en la utilización de los poderes de la 

mente para alterar los acontecimientos, aunque con la mediación de unos objetos 

simbólicos. 

 

Esta es una consideración clásica de la magia y la hechicería, que «se basa en la 

suposición de que el cosmos es un todo y de que existen conexiones ocultas entre todos 

los fenómenos naturales»,1526 de modo que el mago o la hechicera pueden tratar de 

controlar tales conexiones para conseguir unos fines determinados. También podemos 

relacionar estas prácticas con la definición que da Frazer –a quien Gardner cita 

justamente en su libro– de la «magia simpatética», en la que: 

 

[…] las cosas se actúan recíprocamente a distancia mediante una atracción 

secreta, una simpatía oculta, cuyo impulso es transmitido de la una a la otra 

por intermedios de lo que podemos concebir como una clase de éter invisible 

no desemejante al postulado por la ciencia moderna con objeto parecido, 

precisamente para explicar cómo las cosas pueden afectarse entre si a través 

de un espacio que parece estar vacío. 1527 

 

                                                 
1524  Aunque sí en la de comunicarse con espíritus de personas que murieron. 
1525  Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 103. 
1526  Jeffrey B. Russell, Historia de la brujería. Hechiceros, herejes y paganos, op. cit., p. 27. 
1527  El libro de James George Frazer, The Golden Bough se había publicado en Nueva York en 1922 y 
se tradujo al español en México en 1944, como La rama dorada. Curiosamente, en el prefacio al libro, 
Frazer nos cuenta a lectores y lectoras que el origen del estudio estuvo en intentar explicar la ley que 
regulaba el sacerdocio dedicado a la diosa Diana. En relación a la magia simpátética, Frazer indica que hay 
dos tipos: la imitativa u homeopática y la contaminante o contagiosa. La imitativa se rige por la ley de la 
semejanza, deriva del principio de que lo semejante produce lo semejante y que todo efecto se parece a su 
causa, por lo que se cree posible producir un efecto imitándolo. Un ejemplo de magia imitativa sería orinar 
sobre un campo para provocar la lluvia, y de orinar en el campo para atraer tormentas y granizos fueron 
acusadas muchas brujas. La contaminante o contagiosa se basa en la ley de la contigüidad, en el principio 
de que las cosas que en algún momento han estado en contacto, aunque luego se encuentren a gran 
distancia, pueden seguir influyéndose mutuamente. James George Frazer, La rama dorada, op. cit., pp. 34-
35. 
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A su vez esta «simpatía oculta» tiene mucho que ver con la idea neoplatónica que hemos 

citado al mencionar a Marsilio Ficino en una de las primeras críticas a la obra de 

Varo.1528 Rosa Rius, al poner en relación la obra de Varo con las doctrinas neoplatónicas, 

destaca la noción de sympatheia como «conexión entre todos los seres», «vínculo de 

todos los elementos del cosmos» y «principio del gran organismo de la Naturaleza».1529 

Recordemos además que Simpatía era el título –y el tema– de una de las pinturas 

mostradas por Remedios en su exposición individual en la Galería Diana, en la que la 

«conexión» entre la mujer y el gato, que se miran fijamente a los ojos, es muy intensa y 

cuando ella lo acaricia «brotan tantas chispas que forman todo este artilugio eléctrico 

muy complicado».1530 Ese aparato eléctrico está representado por una serie de líneas a 

manera de rayos que conectan el lomo del gato y la cabeza de la mujer, que rebotan en 

paredes y techo y dibujan un sistema de ruedas y poleas semejante a los que hemos visto 

en otras obras de Varo. Aunque la artista nos explica humorísticamente que «algunas 

chispas y electricidad van a la cabeza de ella y son aprovechadas para hacer rápidamente 

una ondulación permanente»,1531 la mujer parece sufrir una transformación más profunda 

que la de la peluquería: si nos fijamos en la pintura veremos que bajo su bata aparecen 

(en lugar de la punta de sus zapatos) unas colas de gato.  

 

Parece evidente que a partir de la idea de sympatheia podríamos hablar también de la 

denominada «filosofía perenne», «la metafísica que reconoce una divina Realidad en el 

mundo de las cosas, vidas y mentes», tal y como la define Aldoux Huxley en la 

introducción a su libro del mismo título.1532 Sin embargo, no querría desviarme ahora del 

análisis de la carta a Gardner. Continuando, entonces, con esta carta, hay un último punto 

que podemos relacionar directamente con la lectura de Witchcraft today, y que además 

nos permite determinar que fue éste (y no The Meaning of Witchcraft) el libro que 

Carrington tradujo a Varo. Se encuentra al final de la misiva, cuando Varo se despide y 

se disculpa por la longitud del escrito. Pese a lo cual la artista añade que le han quedado 
                                                 
1528  Recordemos que era la primera crítica dedicada conjuntamente a la obra de Varo y Carrington: 
Rafael Anzures, «Poesía, magia y surrealismo. Leonora Carrington. Remedios Varo», op. cit., p. 29. 
1529  Rosa Rius Gatell, «Armonía y creación en el cosmos de Remedios Varo», op. cit., p. 83. 
1530  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 112. Con algunas variantes, 
el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los 
escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 166. La reproducción fotográfica del escrito de Varo puede 
consultarse en L’Anglès de Remedios Varo, op. cit., p. 117. 
1531  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 112. 
1532  Aldous Huxley, La filosofía perenne, traducción de C. A. Jordana, Barcelona: Edhasa, 2000, p. 9. 
Huxley era uno de los autores favoritos de Remedios, según se desprende de la lista de libros que 
componían su biblioteca que, como indico en la introducción, me fue proporcionada por Tara Plunket. 
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temas pendientes, y en especial la convicción –que comparte con el destinatario– de que 

es posible «destruir los funestos efectos de la bomba de hidrógeno por medio de ciertas 

prácticas».1533 Era también casi al final de su libro donde Gardner había propuesto que, 

aunque fuese una teoría propia –no de las brujas que le habían hablado– «ellas [las 

brujas] podrían llevar a cabo ritos similares para influir en los cerebros de quienes 

controlan la bomba de hidrógeno».1534 Con «ritos similares» se refiere Gardner a los que 

acaba de describir y que se supone utilizaron las brujas inglesas, reuniéndose en un gran 

círculo mágico para influir, con éxito, en las mentes de los nazis cuando, durante la II 

Guerra Mundial, intentaron invadir Inglaterra por mar.1535 

 

El miedo al uso de las nuevas armas atómicas (que se había iniciado con la explosión 

nuclear en Hiroshima y Nagasaki) y a sus posibles consecuencias tiñó muchas 

reflexiones, escritos y películas en el contexto de la guerra fría. Varo misma estaba 

profundamente afectada por el uso de la bomba atómica sobre las ciudades japonesas.1536 

Las posibilidades del final de la humanidad debido a la utilización de sofisticadas 

bombas, o las utopías y distopías de un futuro post-nuclear fueron protagonistas de 

muchas novelas de ciencia ficción, a las que Varo era muy aficionada.1537 El paisaje que 

sucede a una explosión nuclear es, tal y como nos explica la pintora, el que representa en 

Descubrimiento de un geólogo mutante: «En un paisaje devastado por la bomba atómica, 
                                                 
1533  «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., p. 84. 
1534  «It is purely my own theory, and admittedly founded on superstition, but I think they could 
perform similar rites to influence the brains of those who may control the Hydrogen Bomb». Gerald B. 
Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 104. Gardner no habla de este tema en The Meaning of Witchcraft. 
1535  Ibíd., p. 104. Esta operación había sido descrita con detalle unas páginas antes: «Witches did cast 
spells, to stop Hitler landing after France fell. They met, raised the great cone of power and directed the 
thought at Hitler's brain: “You cannot cross the sea”, “You cannot cross the sea”, “Not able to come”, “Not 
able to come”. (Las brujas hicieron hechizos, para detener el aterrizaje de Hitler después de la caída de 
Francia. Se encontraron, organizaron el gran cono de poder y dirigieron el pensamiento al cerebro de 
Hitler: "No puedes cruzar el mar “, “No puedes cruzar el mar", "No puedes venir”, “No puedes venir”. Esta 
narración se recoge en muchas historias sobre la brujería contemporánea (por ejemplo en Frank Donovan, 
Historia de la brujería, op. cit., p. 51) y debió fascinar a Leonora Carrington, ya que la invasión del 
ejército nazi a Francia cambió radicalmente su vida, y vencer a Hitler fue uno de los objetivos a los que se 
sintió llamada durante la crisis nerviosa que sufrió tras la detención de su entonces amor Max Ernst, y que 
la condujo al internamiento en un hospital psiquiátrico de Santander en 1940. Sobre esta experiencia 
Carrington escribió un relato sobrecogedor, Memorias de abajo, op. cit. 
1536  En palabras de Juliana González: «Le obsesionaba mucho la muerte nuclear, la idea de… Le 
afectó muchísimo a Remedios Hiroshima». Entrevista de María José González Madrid a Juliana González, 
Tepoztlán, 11 de diciembre de 2009. La filósofa también había recordado que le recomendó la película 
Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais, cuando se estrenó en el año 1959. Varo reaccionó con absoluto 
rechazo, con «verdadera intolerancia emocional», preguntándose cómo se podía hacer cine sobre ese tema. 
Entrevista de María José González Madrid a Juliana González, México D.F., 4 de diciembre de 2009 
1537  Entre las obras de ciencia ficción que formaban parte de su biblioteca (según el listado 
proporcionado por Plunket) encontramos títulos de Ray Bradbury, Robert A. Heinlein, H.P. Lovecraft, 
Arthur C. Clarke y John Wyndham. 
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un geólogo, mutante por las radiaciones, examina una gigantesca flor».1538 Se entiende 

entonces que Varo acabase su carta a Gardner con una pregunta sobre la bomba de 

hidrógeno, y que la posibilidad de utilizar «ciertas prácticas» brujeriles para detener su 

uso le interesase seriamente. 

 

9. La leyenda de la diosa 

 

Hemos visto en el apartado anterior cómo Varo, en su respuesta, intenta conectar algunas 

de sus prácticas con las propuestas del libro de Gardner. Pero ¿y al revés? ¿Podríamos 

encontrar en la obra de Varo relaciones con el libro de Gardner? Desde luego, si las hay, 

parecen mucho menos evidentes. Aunque en el libro gardneriano se recoge un relato del 

que podrían guardar eco dos obras de Varo. 

 

Este relato remite a la consideración de la brujería moderna como reminiscencia de un 

antiguo culto a la diosa. Para sustentar esta hipótesis, Gardner retoma en Witchcraft 

today una historia sobre la diosa, en la que resuenan leyendas y mitos de culturas muy 

diversas, y que tiene como tema central «la creencia brujeril de que el amor es más fuerte 

que la muerte».1539 Creo que esta idea sobre el amor tuvo que llamar la atención de Varo. 

Por un lado, los surrealistas habían puesto también el amor en el centro de sus 

preocupaciones, investigaciones y experiencias vitales: la idea del amour fou1540 como 

meta y como motor de la vida. Por otro lado, en la biografía de la pintora podemos ver la 

importancia que dio a las diferentes relaciones amorosas que mantuvo a lo largo de su 

vida.1541 

 

¿Qué es lo que cuenta esta leyenda? Explica Gardner que «G», la diosa, baja a los 

infiernos para intentar encontrar solución al misterio de la muerte. Para atravesar la 

                                                 
1538  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 120. Con algunas variantes, 
el texto se encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los 
escritos de Remedios Varo, op. cit., p. 190. El geólogo, que ha mutado, tiene alas de insecto. Varo tenía «la 
absouta certidumbre de que los únicos que nos van a sobrevivir», tras una explosión nuclear, serán los 
insectos. Entrevista de María José González Madrid a Juliana González, Tepoztlán, 11 de diciembre de 
2009. 
1539  Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit p. 19. 
1540  André Breton, El amor loco, op. cit. Recordemos que en el libro, Breton relata su encuentro con 
Jacqueline Lamba y sus ideas sobre el amor y el azar objetivo. 
1541  El amor como forma de escapar de lo establecido aparece en la pintura más narrativa y 
autobiográfica de Varo, Tríptico: la protagonista borda la escena de su amor para poderla convertir en la 
realidad (Bordando el manto terrestre [Fig. 31]) que la permitirá huir de la torre (La huida). 
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entrada debe desnudarse, y presentarse así ante el poderoso señor de los muertos. Éste se 

enamora de la diosa por su extraordinaria belleza, y le pide que se quede con él. Pero ella 

se niega, pues no le agrada la muerte. El señor de los muertos arguye que «la edad 

marchita todas las cosas, pero cuando los hombres mueren al final de su tiempo, les 

concedo descanso, paz y fuerza para que puedan volver». Ante la negativa de la diosa a 

quedarse por amor, el señor de los muertos decide que se quedará dándole la muerte. Y al 

darle la muerte, ella conoce también el amor. «Y le enseñó todos los misterios, y se 

amaron y fundieren en uno, y él le enseñó todas las magias. Pues hay tres grandes 

acontecimientos en la vida del hombre –el amor, la muerte y la resurrección– y la magia 

domina a los tres».1542 

 
No sabemos de donde tomó Gardner (o tomaron las brujas que se la explicaron) esta 

historia.1543 Las leyendas que relacionan el amor y la muerte con la vida, con el 

renacimiento, forman parte de las mitologías de numerosas culturas, y muchas están en 

relación con las estaciones y la fertilidad de la tierra. Por ejemplo, la leyenda de la diosa 

babilónica Ishtar que, a la muerte de su amado y hermano Tammuz, desciende al 

inframundo para arrancarle a su hermana, la terrible Ereshkigal, el poder sobre la vida y 

la muerte . Ishtar se tiene que ir despojando de sus ropas y atributos al atravesar las siete 

                                                 
1542  Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., pp. 23-24. Transcribo a continuación la leyenda 
completa tal y como la recoge Gardner: me parece interesante recoger su tono y vocabulario, tal y como lo 
leyó Carrington y lo tradujo a Varo. Conservo la ortografía original: «The Myth Of The Goddess. Now G. 
had never loved, but she would solve all mysteries, even the mystery of Death, and so she journeyed to the 
nether lands. The guardians of the portals challenged her. “Strip off thy garments, lay aside thy jewels, for 
nought may ye bring with you into this our land”. So she laid down her garments and her jewels and was 
bound as are all who enter the realms of Death, the mighty one. Such was her beauty that Death himself 
knelt and kissed her feet, saying: “Blessed be thy feet that have brought thee in these ways. Abide with me, 
but let me place my cold hand on thy heart”. And she replied: “I love thee not. Why doest thou cause all 
things that I love and take delight in to fade and die?” “Lady”, replied Death, “tis age and fate, against 
which I am helpless. Age causes all things to wither; but when men die at the end of time, I give them rest 
and peace and strength so that they may return. But you, you are lovely. Return not; abide with me”. But 
she answered: “I love thee not”. Then said Death: “As you receive not my hand on your heart, you must 
receive Death's scourge”. “It is fate, better so”, she said, and she knelt. Death scourged her and she cried: “I 
know the pangs of love”. And Death said: “Blessed be”, and gave her the fivefold kiss, saying: “Thus only 
may you attain to joy and knowledge”, And he taught her all the mysteries, and they loved and were one; 
and he taught her all the magic's. For there are three great events in the life of man –love, death and 
resurrection in the new body– and magic controls them all. To fulfil love you must return again at the same 
time and place as the loved ones, and you must remember and love her or him again. But to be reborn you 
must die and be ready for a new body; to die you must be born; without love you may not be born, and this 
is all the magic» [sic]. 
1543  Gardner nos cuenta que, aunque es posible que las historias de Ishtar y Siva hayan influido en el 
mito, el cree que su origen es celta: «En leyendas celtas los Señores del Inframundo nos prepararon para el 
renacimiento, y muchas personas que viven se dice que han entrado en sus regiones, formaron alianzas con 
ellos y regresado sanos y salvos, pero se necesitaba un gran coraje, y solo un héroe o un semidiós se atrevió 
a correr el riesgo. Los misterios celtas seguramente contenían rituales de muerte y la resurrección, y, 
posiblemente, visitas a los infiernos con un retorno seguro». Ibíd., p. 24. 
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puertas que la llevarán al mundo subterráneo.1544 Allí es muerta por su hermana, y la 

tierra languidece y no nacen ni plantas ni animales ni personas. Aunque por la intercesión 

de los otros dioses Ishtar y Tammuz regresan a la tierra, Tammuz debe volver cada año al 

inframundo durante seis meses.1545 O la de la también diosa madre Isis, en el Antiguo 

Egipto: Osiris, su esposo, es muerto por el hermano de éste, Seth, y tras muchos trabajos, 

Isis lo rescata de la muerte y conciben a Horus.1546 En otra forma de amor, Deméter 

descendió al reino de Hades para rescatar a su hija Perséfone, que había sido 

violentamente raptada por su tío. La joven ya había consumido las semillas de granada, 

lo cual bastaba para encadenarla para siempre a los infiernos. Sin embargo, Deméter 

logró negociar con Zeus el regreso anual de su hija a su reino. Así, Perséfone distribuiría 

su tiempo entre el mundo subterráneo y el terrestre. La proporción varía según los 

autores: para algunos, permanece en la tierra un tercio del año; para otros, la mitad.1547  

 

Me parece importante señalar que Gardner, con esta leyenda de la diosa, está 

recuperando una narración mitológica arquetípica: el «regreso» a la vida de alguien que 

ya estaba en el reino de los muertos. Sin embargo, su relato altera, de manera muy sutil, 

el imaginario que identifica a «G» con una diosa poderosa y transforma el arquetipo de la 

diosa madre, la diosa que tiene poder sobre la vida y la muerte en la tierra, y que es a la 

vez diosa de la fertilidad. Gardner masculiniza la narración al convertir al Señor de los 

Muertos en preceptor de la diosa de las brujas: «G» es la diosa que ama la vida, pero no 

conoce la magia del amor, la muerte y la resurrección hasta el momento en que dicha 

magia le es transmitida por el Señor de los Muertos. 

 

He anunciado que de esta historia podían guardar eco dos obras de Varo. La primera es 

una pintura, Nacer de nuevo [Fig. 45], una de las pocas en las que aparece una mujer 

desnuda. El acto ritual de desnudarse para entrar en relación con lo sagrado, que se 

practica en la brujería wiccana, repite el acto de la diosa de las brujas para encontrarse 

con el Señor de la Muerte, pero también remite, como hemos visto, a muchas historias 

                                                 
1544  Según Frank Donovan, un eco de esta historia lo encontramos en la danza de los siete velos, 
Historia de la brujería, op. cit p. 18. 
1545  Ninian Smart, Las religiones del mundo, Madrid: Akal, 2000, p. 200. Franz K. Mayr, La 
mitología occidental, edición de Andrés Ortiz-Osés, Barcelona: Anthropos, 1989, p. 66. 
1546  Ninian Smart, Las religiones del mundo, op. cit., pp. 203-204. George Hart, Mitos egipcios, 
Madrid: Akal, 1994, pp. 29-42. 
1547  Robert Graves, Los mitos griegos, traducción de Luis Echávarri, Madrid: Alianza, 1985, tomo 1, 
pp. 106-115. 
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sobre el descenso de una diosa de la fecundidad al submundo. La mujer desnuda de la 

pintura de Varo parece también atravesar una «puerta» en forma de mandorla o de labios 

vaginales,1548 para recibir la «revelación» de la luna reflejada en el líquido contenido en 

una copa. La luna, Selene, está identificada en numerosas culturas y en muchos relatos 

mitológicos, con la diosa madre. Nacer de nuevo podría formar parte de un imaginario 

brujeril más sofisticado y representar una ceremonia de iniciación en que quien revela no 

es el Señor de los Muertos sino la diosa. De hecho, según la investigadora María 

Alejandra Zanetta, muchas telas de Varo describen escenas en las que las protagonistas 

invocan los poderes mágicos de la diosa para que ésta las dirija en su travesía espiritual. 

Entre ellas encontramos la que nos ocupa, Nacer de nuevo, así como Visita inesperada, 

La llamada [Fig. 13], Luz emergente e Invocación. 1549 

 

Roberta Quance ha estudiado cómo el mito de las diosas madres se convirtió en la década 

de 1920 en un tema de interés para intelectuales y eruditos, y cómo pueden encontrarse 

también repercusiones de este mito en las obras de las artistas de vanguardia.1550 Según 

Quance, este interés creció a partir de la difusión de la obra de Johann Jakob Bachofen 

sobre los orígenes del matriarcado (Mutterrecht) y de la «cultura ginecocrática» en la 

antigüedad.1551 En el estado español, el filósofo Ortega y Gasset retomó las tesis de 

Bachofen y les dio eco en sus escritos y en la Revista de Occidente. Ortega coincide con 

Bachofen en declarar la cultura patriarcal como la que supera y completa a todas las 

anteriores.1552 En su investigación, Quance aventura la hipótesis del posible 

                                                 
1548  Este imaginario vaginal aparece en otras pinturas de Varo, ya sea en esta forma de pared que se 
abre (como en Armonía [Fig. 15] y Luz emergente) o en los vestidos que arropan y envuelven a las 
protagonistas (como en Cazadora de astros). Me recuerda a algunos de los autorretratos fotográficos de las 
series House o Space que la artista Francesca Woodman (1958 - 1981) hizo en la década de 1970. Véase 
Jui-Ch’i Liu, «Francesca Woodman’s Self-Images. Transforming Bodies in the Space of Femininity», 
Woman´s Art Jounal, vol. 25, n.º 1, 2004, pp. 26-31. 
1549  María Alejandra Zanetta, «Subversión dialógica y mitología femenina en el arte de Maruja Mallo, 
Ángeles Santos y Remedios Varo», op. cit., p. 156. Los argumentos que Zanetta presenta en este texto 
están ampliados en su libro La otra cara de la vanguardia: estudio comparativo de la obra artística de 
Maruja Mallo, Ángeles Santos y Remedios Varo, op. cit. 
1550  Roberta Ann Quance, Mujer o árbol. Mitología y modernidad en el arte y la literatura de nuestro 
tiempo, op. cit. Véase sobre todo el capítulo titulado «Imágenes femeninas, 1929: “las madres” y Un 
mundo de Ángeles Santos», pp. 23-54. Aunque Quance trabaja sobre todo algunas pinturas de Santos, tiene 
en cuenta también otras de Varo y de Mallo. 
1551  Johann Jakob Bachofen (1815 - 1887) fue un jurista, antropólogo y profesor suizo que en 1861 
publicó su libro pionero en estudios sobre el matriarcado Das Mutterrecht: eine Untersuchung über die 
Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur. Existe traducción en castellano: 
El matriarcado: Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo antiguo según su naturaleza 
religiosa y jurídica, traducción e introducción de María del Mar Llinares García, Madrid: Akal, 1992. 
1552   En palabras de Quance, «Ortega carga las tintas al esbozar cómo se salía de una cultura “hembra” 
a otra “masculina”». Ortega se imagina la lucha «gigantesca» por el poder que se entabla entre la cultura 
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conocimiento de estas teorías por parte de artistas como Remedios Varo, Ángeles Santos 

y Maruja Mallo, y analiza la presencia de la mitología de la diosa en las obras de las tres. 

 

También María Alejandra Zanetta, siguiendo las investigaciones de Quance, revisa el 

imaginario sobre la diosa en la obra de estas pintoras.1553 Zanetta comienza recordando 

cómo en algunas pinturas de los artistas surrealistas hombres se establece un equivalente 

visual entre la tradicional asociación de la mujer con la naturaleza –a partir de su destino 

biológico reproductor– y la imagen de la madre telúrica: 

 

En estas telas, la tierra se transforma en un cuerpo femenino –muchas veces 

representado únicamente a partir de vaginas y pechos– pasivamente 

recibiendo los embates de los deseos eróticos masculinos. Como ejemplo de 

lo anterior no hay más que mirar la serie de madres telúricas de André 

Masson titulada Tierra erótica. 1554 

 

En los dibujos de esta serie de Masson se representan dos ideas muy comunes también en 

la obra de otros artistas surrealistas: la asociación entre lo femenino y el mundo natural, y 

la consideración del cuerpo femenino como objeto erótico. Zanetta añade que, además, el 

arquetipo de la madre tierra se transforma –en relación con las teorías freudianas sobre la 

envidia del pene y la ansiedad de castración– en el de la «Madre Terrible», devoradora 

del yo masculino, que halla asimismo entre los surrealistas su representación visual en las 

amenazadoras imágenes de la vagina dentata y la mantis religiosa.1555 

                                                                                                                                                 
uterina y la fálica y la describe así: «el útero cavernoso y arcano, el falo que inicia la ascensión hacia los 
dioses del sol y del rayo, hacia una cultura solar y fulgural». Ortega y Gasset, «Oknos der Seilflechter. Ein 
Grabbild / Oknos el soguero. Una imagen de lápida sepulcral», Revista de Occidente, n.º 2, agosto de 1923, 
p. 241. Citado en Roberta Ann Quance, Mujer o árbol. Mitología y modernidad en el arte y la literatura de 
nuestro tiempo, op. cit., p. 28. 
1553  María Alejandra Zanetta, «Subversión dialógica y mitología femenina en el arte de Maruja Mallo, 
Ángeles Santos y Remedios Varo», op. cit., pp. 139-159. 
1554  Ibíd, p. 141. Sobre estas pinturas, Zanetta recomienda la lectura del artículo de Robert Belton, 
«André Masson’s Earth Mothers in Their Cultural Contexts» RACAR (Canadian Art Review), n.º15, 1988, 
pp. 51-57.  
1555  Los ejemplos más conocidos son tal vez los de las telas de Salvador Dalí en las que combina las 
teorías freudianas sobre la castración y la envidia del pene con sus propias fobias: El gran masturbador 
(1929), Placeres iluminados (1929), Deseos (1932) y El espectro del sex appeal (1934). La fascinación 
surrealista por la figura de la mantis religiosa está en el centro de los artículos de Roger Caillois «La Mante 
religieuse», Minotaure, n.º 5, mayo 1934, pp. 23-26 y «Mimetisme et psychasthénie légendaire», 
Minotaure, n.º 7, junio 1935, pp. 5-10, que aparece acompañado de una fotografia con el pie «La mante 
religieuse devorant son male». Sabemos que Breton y Éluard criaban mantis en sus estudios, las 
observaban e invitaban a los demás a contemplar su ritual sexual. Sobre la imagen de la mujer castradora y 
la mantis, véase Ruth Markus, «Surrealism’s Praying Mantis and Castrating Woman», Women’s Art 
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Zanetta propone que algunas artistas, como Varo, Mallo y Santos, reconocieron y 

representaron, como alternativa a los citados imaginarios masculinos, las radicales 

posibilidades que tenía la mitología de la diosa. Al utilizarla, al incorporar y reelaborar 

una nueva imaginería asociada a dicha mitología, consiguieron –sigue Zanetta– 

«reposicionar lo femenino en el centro de la civilización» y revertir la representación 

negativa asociada a la mujer/naturaleza. También Gloria Feman Orenstein escribe en 

relación a este tema: 

 

Las obras de estas mujeres del surrealismo proporcionan una poderosa crítica 

de las premisas androcéntricas de sus compañeros varones. Esta crítica 

implica un mito alternativo de la creación en la que el creador del universo es 

de sexo femenino y en su universo la naturaleza se venera, no se desprecia. La 

proyección masculina del mal en forma de mujer es sistemáticamente 

rechazada por las mujeres del surrealismo a través de su propia visión creativa 

y ginocéntrica.1556 

 

Quance, Zanetta y Orenstein coinciden en señalar la necesidad, por parte de estas artistas 

de la vanguardia, de reconstruir el mito de la creación incorporando la figura de la diosa 

que sustituye a la del dios masculino.1557 Pero coinciden asimismo en algunas de las 

consecuencias de este cambio. Gloria Feman Orenstein ha señalado que, en el universo 

creado por la diosa, la naturaleza «se venera, no se desprecia». Zanetta lanza la hipótesis 

de que «Mallo, Santos y Varo parecen también darse cuenta de la íntima conexión entre 

                                                                                                                                                 
Journal, vol. 21, n.º 1, pp. 33-39. Curiosamente, Varo participó desde México en la exposición parisina 
«Le surréalisme en 1947» con una pintura titulada La Mante. No sabemos nada sobre esta obra, que no 
aparece en el Catálogo razonado. 
1556  «The works of these women of Surrealism provide a powerful critique of the andocentric 
premises of their male partners. This critique implies an alternate creation myth in which the creator of the 
universe is female and in her universe nature is revered, not despised. The male projection of evil onto the 
female form is systematically rejected by the women of Surrealism through their own creative gynocentric 
vision», Gloria Feman Orenstein, «Towards a bifocal vision in surrealist aesthetics», Trivia, n.º 3 (otoño 
1983), p. 87. Citada por María Alejandra Zanetta, «Subversión dialógica y mitología femenina en el arte de 
Maruja Mallo, Ángeles Santos y Remedios Varo», op. cit., p. 149. 
1557  Décadas después, a partir de los años setenta del siglo pasado, muchas artistas vinculadas al 
movimiento feminista representaron, más o menos literalmente, esta nueva mitología de la creación. Las 
performances de Ana Mendieta son alusiones directas a la imagen de la madre tierra. También la artista 
Mónica Sjoo trabajó la iconografía de la diosa en muchas de sus pinturas. Entre las más conocidas, God 
living birth, de 1969. En 1973, esta obra, «mostrada en la exposición “Poder femenino”, suscitó enormes 
controversias, y la artista fue amenazada de acción legal por blasfemia y obscenidad», en Whitney 
Chadwick, Mujer, arte y sociedad, Barcelona: Destino, 1992, pp. 326-327. 
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la opresión de las mujeres y la de la naturaleza» y pone sus propuestas en relación con las 

de algunas pensadoras ecofeministas, que creen que, en la cultura patriarcal, la 

desconsideración hacia las mujeres y hacia la naturaleza van íntimamente ligadas.1558 El 

vínculo entre las mujeres y la naturaleza en las obras de Varo ha sido destacado por 

numerosas investigadoras, y me gustaría en este punto retomar el comentario de Masayo 

Nonaka sobre Nacer de nuevo [Fig. 45] y Luz emergente, ya que hace hincapié en las 

escasas imágenes de desnudos que aparecen en la pintura variana: 

 

Un aura mística emana de sus adentros mostrando que vuelven a nacer como 

completamente integradas en la naturaleza. Sus cuerpos desnudos sugieren 

que la verdad que han adquirido, tanto en cuerpo como en mente, está de 

algún modo relacionada con la sexualidad femenina.1559 

 

Nonaka pone en relación el cuerpo y sexualidad de las mujeres con la naturaleza, pero a 

la vez, con el conocimiento: ellas han adquirido una verdad que tiene en cuenta la 

diferencia sexual, que está relacionada con su «ser mujer». Muchos y muchas 

protagonistas de las pinturas de Varo trazan su camino de conocimiento en relación con 

la naturaleza y con el cosmos todo (hemos visto ejemplos como Música solar [Fig. 32] o 

Creación con rayos astrales [Fig. 19]), y algunas lo hacen también claramente desde una 

identidad femenina. Aunque en muchas pinturas de Varo las figuras protagonistas son 

andróginas, en Nacer de nuevo [Fig. 45] la feminidad de la protagonista se destaca en la 

desnudez de su cuerpo y por la presencia de la luna. Y aquí se rompe la dicotomía 

establecida en el pensamiento occidental entre femenino/naturaleza y masculino/cultura. 

Deméter, en la mitología clásica, es la diosa de la tierra y una de las formas de la diosa 

madre, pero es también la responsable de la «cultura» ya que, como nos recuerda 

Shahrukh Husain, «no solo regaló los cereales a la humanidad, sino que sentó las bases 

                                                 
1558  En concreto, Zanetta cita a Greta Gaard: «La manera en que las mujeres y la naturaleza han sido 
conceptualizadas históricamente en la tradición intelectual occidental ha dado lugar a la devaluación de 
todo lo que se asocia con las mujeres, la emoción, los animales, la naturaleza y el cuerpo, al mismo tiempo 
que han elevado el valor de las cosas asociadas con los hombres, la razón, los seres humanos, la cultura y la 
mente. Una de las tareas de las ecofeministas ha sido exponer estos dualismos y las formas en que la 
feminización de la naturaleza y la naturalización o la animalización de las mujeres han servido como 
justificación de la dominación de las mujeres, los animales y la tierra». Greta Gaard, «Living 
interconnections with animals and nature», en Greta Gaard (ed.), Ecofeminism. Women, animals, nature, 
Filadelfia: Temple University Press, 1993, p. 5. Citada por María Alejandra Zanetta, «Subversión dialógica 
y mitología femenina en el arte de Maruja Mallo, Ángeles Santos y Remedios Varo», op. cit., pp. 142-143. 
1559  Masayo Nonaka, Remedios Varo: Los años en México, op. cit., p. 16. 
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de la civilización cuando obsequió el arado y las técnicas agrícolas a Triptolemo, el joven 

dios y rey».1560 

 

Hemos visto cómo la figura de la bruja se recuperó y se politizó desde el feminismo, y 

también cómo, desde el feminismo y el ecofeminismo, se hace lo mismo con la de la 

diosa. En su estudio ya clásico sobre esta temática, The Reflowering of the Goddes, 

Gloria Feman Orenstein inicia el capítulo graciosamente titulado «Los secretos de la 

magia verde» con un comentario de la pintura de Varo Creación de las aves [Fig. 38].1561 

No me detendré ahora en este cuadro, aunque es evidente que la protagonista de esta 

pintura –que es a la vez alquimista y artista– pudiera ser también considerada una 

representación de la diosa creadora de vida. Lo que quisiera destacar aquí es que 

Orenstein utilizó esta pintura de Varo como punto de partida para sus disquisiciones 

sobre feminismo radical y ecofeminismo, así como sobre las relaciones entre feminismo, 

espiritualidad y brujería wiccana. Tras analizar las propuestas de muchas pensadoras 

ecofeministas,1562 Orenstein llega a la conclusión de que lo que subyace a muchas de 

estas posturas es una corriente de animismo, la «creencia de que el espíritu no existe 

separado del cosmos, pero también de que la Tierra misma es sagrada, y de que si somos 

una parte interdependiente de ella, somos sagradas también».1563 

 

                                                 
1560  La palabra viene del latín cultura, cultivo. La leyenda de Deméter en Shahrukh Husain, La diosa. 
Creación, fertilidad y abundancia. Mitos y arquetipos femeninos, op. cit., p. 70. 
1561  Gloria Feman Orenstein, «The Secrets of Green Magic: Radical Feminism, Ecofeminism, and 
Grandmother Gaia», en The Reflowering of the Goddess, Nueva York: Pergamon Press, 1990. Este capítulo 
se puede consultar en línea: http://arcadiasystems.org/academia/gloria.html [consulta 03/07/2013]. 
1562  En este capítulo Orenstein reflexiona a partir de las lecturas de varias pensadoras ecofeministas 
en relación a la mitología de la diosa y a la brujería wiccana. Comenta las propuestas de Monica Sjoo y 
Barbara Mor, que identifican a la tierra como la Gran Madre tanto de la vida biológica como espiritual, y 
plantean que ambas deben ser sacralizadas. Las autoras llaman a una nueva «espiritualidad global», 
simbolizada por la imagen de la diosa. (Monica Sjoo y Barbara Mor, The Great Cosmic Mother: 
Rediscovering the Religion of the Earth, San Francisco: Harper Collins, 1987, pp. 421). Orenstein comenta 
asimismo las aportaciones de Mary Daly, quien insiste en algunas de las premisas básicas del 
ecofeminismo: el silenciamiento por parte del patriarcado tanto de la naturaleza como de las mujeres, la 
vinculación entre la madre tierra y la diosa y, por lo tanto, la protección de la naturaleza por parte de la 
cultura que reverencia a la diosa. (Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Boston: 
Beacon, 1978, p. 17). Cita también las propuestas de Starhawk, ecofeminsita y practicante de la wicca, que 
identifica la wicca como la religión que vincula la imagen de la diosa a la ecología contemporanea. Para 
Starhawk, la brujería wiccana nos enseña que la diosa es el símbolo de la inmanencia, del conocimiento del 
mundo y de que todo en él está vivo, dinámico, interdependiente, en conexión con las energías en 
movimiento (Starhawk, Dreaming the Dark: Magic Sex and Politics, Boston: Beacon Press, 1982, p.9). Por 
último, Orenstein comenta las propuestas de Charlene Spretnak, quien subraya también un vínculo 
inextricable entre la política y la espiritualidad. 
1563  «Their belief that spirit does not exist apart from the entire cosmos, but rather that the Earth itself 
is sacred, and that since we are an interdependent part of it, we are sacred too». Gloria Feman Orenstein, 
The Reflowering of the Goddess, op. cit. 
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No es extraño entonces que Orenstein haya elegido una obra de Varo como punto de 

partida para sus disquisiciones sobre feminismo y espiritualidad: ya desde la 

participación de la artista en la exposición colectiva de 1955, algunos críticos habían 

destacado la extraña relación que establecía en sus pinturas entre los seres y las cosas, 

para crear «un mundo en el que todos los enseres que rodean al sujeto humano tienen 

tanta alma como el ser viviente y el ser viviente tanta perennidad como las cosas que le 

circundan».1564 También la filósofa Juliana González resume con las siguientes palabras 

el sentimiento de Varo sobre la vida potencial en todas las cosas: «Viendo en todo una 

vida latente, observaba los más diversos objetos deleitándose con todos sus detalles, los 

infinitos matices, las texturas, los colores y las formas».1565 Es la representación, en las 

obras de Varo, de esta espiritualidad y capacidad de creación vinculada a lo femenino lo 

que hará que, décadas después, su obra sea reconocida desde el pensamiento 

ecofeminista. Si unas páginas antes nos hemos preguntado si Varo no compartiría avant 

la lettre algunas propuestas feministas, podríamos añadir que, en algunas de sus obras, 

Varo «se adelantó a las pensadoras ecofeministas de la actualidad».1566 

 

Varo presentó en sus pinturas algunas de las que serían preocupaciones centrales en el 

movimiento feminista y ecofeminista de la segunda mitad del siglo XX: no las que 

coincidían con reivindicaciones políticas relacionadas con la adquisición de derechos, 

sino aquellas vinculadas a la necesidad de recuperar una espiritualidad propia de las 

mujeres, con la idea que había planteado una de las fundadoras de WITCH, Robin 

Morgan: para las mujeres era necesario combinar el análisis político con la re-creación de 

una cosmología propia. Es evidente que muchas obras de Varo responden a la 

construcción de este imaginario, y Bordando el manto terrestre [Fig. 31] es su pintura 

más significativa en este sentido. Hemos mencionado ya que el tema de la costura será 

retomado como práctica artística por muchas artistas en la década de los años 70, al igual 

que el imaginario sobre las diosas o las mujeres creadoras. Hay todavía un tercer aspecto 

                                                 
1564  En la frase que ya he citado anteriormente de Ceferino Palencia, «El mundo imaginario de 
Remedios Varo», op. cit., p. 4.  
1565  Continúa la filósofa: «Y toda su piedad se desplegaba ante las plantas, las flores, los árboles, los 
animales: en los rincones más insospechados de su casa crecía una hiedra o germinaba una legumbre; sus 
gatos la acompañaron siempre, en su vida y en su obra. Reverenciaba el hecho natural de la vida estimando 
cada día el alimento, la salud, la habitación, la paz y el calor, no sólo con ese peculiar aprecio por el ser y la 
existencia que siente intensamente el que ha estado cerca de perderlos, sino con una excepcional 
vulnerabilidad de la conciencia». Juliana González, «Trasmundo de Remedios Varo», op. cit., pp. 165-166. 
1566  En palabras de María Alejandra Zanetta, «Subversión dialógica y mitología femenina en el arte 
de Maruja Mallo, Ángeles Santos y Remedios Varo», op. cit., p. 142. 
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en Nacer de nuevo [Fig. 45] que reivindicarán las artistas vinculadas a la denominada 

«segunda ola» del movimiento feminista: en Nacer de nuevo la mujer desnuda atraviesa 

una pared o puerta que recuerda, por su forma, los labios vaginales. Esta iconografía 

vaginal, a manera de capas superpuestas que se abren, será el motivo que trabajarán en 

sus pinturas e instalaciones algunas artistas a principios de la década de los años setenta, 

como Judy Chicago, Miriam Schapiro y Faith Wilding.1567 Estas artistas representaron 

los genitales femeninos como un gesto político, más que erótico,1568 con la voluntad de 

trascender la representación patriarcal superficial del cuerpo femenino.1569 

 

Sin embargo, esta lectura de Nacer de nuevo [Fig. 45] en relación a la wicca y la diosa no 

se correspondería con algunos de los testimonios que conservamos sobre la obra. La 

filósofa Juliana González recuerda de Nacer de nuevo (al que califica como «el cuadro 

más hermoso») que Varo mantuvo una gran discusión con su hermana Olga González 

sobre el sentido de la pintura. Juliana González recuerda que a Varo le divertía poner 

algunos títulos a sus pinturas que llevasen a una confusión sobre su posible lectura, y 

que, en realidad, en esta obra «lo que estaba pasando es que se estaba confundiendo la 

luna con la imagen de la luna».1570 Este testimonio coincide con el del último compañero 

de Varo, Walter Gruen, quien recuerda en una entrevista: 

 

                                                 
1567  El denominado «cunt art» o «arte coño». Fue trabajado principalmente en el programa de Arte 
Feminista del Fresno State Collage, dirigido por Judy Chicago, como una forma de arte que permitía 
explorar y celebrar la anatomía femenina. La etiqueta pretendía resignificar «el despectivo término sexual 
“coño”, usado tradicionalmente por los hombres para alienar a las mujeres de su propia sexualidad, con el 
objetivo de recuperarlo y convertirlo en celebratorio». Norma Broude y Mary D. Garrard, «Introduction: 
Feminism and Art in the Twentieth Century», en Norma Broude y Mary D. Garrard (eds.), The Power of 
Feminist Art, Nueva York: Harry N. Abrams, 1993, p. 24. En palabras de la artista Faith Wilding, «fue 
emocionantemente subversivo y divertido, porque “coño” significó para nosotras un despertar de la 
conciencia sobre nuestros cuerpos y nuestra propia sexualidad». Faith Wilding, «The Feminist Art 
Programs at Fresno and CalArts», en Norma Broude y Mary D. Garrard (eds.), The Power of Feminist Art, 
op. cit., p. 35). Véase también Patricia Mayayo, Historias de mujeres, historias del arte, Madrid: Cátedra, 
2003, pp. 90-92. 
1568  Lisa Tickner, «The body politic: female sexuality and women artists since 1970», en Rozsika 
Parker y Griselda Pollock.(eds.), Framing Feminism. Art and the Women’s Movement 1970 - 1985, 
Londres/Nueva York: Pandora, 1987, pp. 263-276. 
1569  Stacey Lipe-Grasso, Women’s art in the postmodern era. The remaking of space and the female 
body, Bowling Green: Bowling Green State University, 1995, p. 13. 
1570  Entrevista de María José González Madrid a Juliana González, México D.F., 4 de diciembre de 
2009. Olga González tenía un taller de alta costura y Varo estableció con ella el trueque de esta pintura por 
un traje. Juliana González creía recordar que el título original del cuadro era otro, aunque más adelante 
concreta que lo que era diferente era el sentido de la pintura, y que era el título lo que confundía. 
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Algunos cuadros los hacía con bastante mala intención. Tenía una amiga que 

se admiraba de cualquier cosa1571 y Remedios plasmó la idea de lo difícil que 

es conocer la verdad en el cuadro Nacer de nuevo. Ahí una mujer se asombra 

al ver reflejada la luna en un recipiente de agua. Platón lo dijo, nosotros 

vemos solamente el reflejo de la realidad.1572 

 

Pero incluso esta lectura nos dirige a una de las grandes preocupaciones de Remedios: no 

equivocarse en su búsqueda, en su camino de conocimiento. No confundir la luna con su 

reflejo. Que no le pasase –tal y como explica con angustia en uno de sus sueños, ya 

mencionado– lo mismo que a sus amigos los Lizarraga, que trabajaban con la plastilina 

en «una manifestación personal de magia terrestre sin ninguna relación verdadera con el 

Universo y que a causa de esta apariencia de conquista espiritual, ellos quedarían 

incapacitados para un verdadero desarrollo».1573 Es con esa preocupación que Varo se 

acercó a tantas tradiciones de conocimiento y por lo que, en la carta a Gerald Gardner, 

habla también de no confundirse en la práctica «del verdadero ejercicio de la brujería». 

 

He anunciado que de la leyenda de la diosa podían guardar eco dos obras de Varo, y 

antes de continuar con la carta a Gardner querría detenerme brevemente en la segunda, la 

narración de un sueño en el que se pone en relación la muerte, el amor y el conocimiento, 

y que ha sido titulado precisamente «Verdad absoluta». El relato del sueño comienza así: 

 

Yo había descubierto un importantísimo secreto, algo así como una parte de la 

«verdad absoluta». No sé cómo, pero personas poderosas y autoridades 

gobernantes se enteraron de que yo poseía ese secreto y lo consideraron 

peligrosísimo para la sociedad, pues, de ser conocido por todo el mundo, toda 

la estructura social funcionando actualmente se vendría abajo. Entonces, me 

capturaron y me condenaron a muerte.1574 

 
                                                 
1571  Parece que Gruen se refería a Eva Sulzer. 
1572  Noemí Atamoros: «La Eternidad, la Muerte, la Naturaleza y el Cosmos estaban en el pensamiento 
de Remedios Varo, dice Walter Gruen», Excélsior, 9 noviembre 1971, s/p. 
1573  «Sueño 7», op. cit., pp. 126-127. Con el título «Plastilina» y algunas variantes, el texto se 
encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de 
Remedios Varo, op. cit., p. 208. 
1574  «Sueño 10», op. cit., pp. 132-133. Con el título «Verdad absoluta» y algunas variantes, el texto se 
encuentra también en Edith Mendoza Bolio, «A veces escribo como si trazase un boceto». Los escritos de 
Remedios Varo, op. cit., p. 210. 
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Es evidente que en este sueño Varo se identifica con la figura de la maga o la bruja: 

conoce secretos que pueden alterar el orden establecido, y por ello es condenada a 

muerte. En el sueño explica el miedo y angustia que le causa la idea de morir, pero el 

verdugo se burla de ella: 

 

Me dijo: «¿por qué tienes miedo a la muerte si sabes tanto? Teniendo tanta 

sabiduría, no deberías temer a la muerte». Entonces, me di cuenta de repente 

que lo que él decía era cierto y que mi horror no era tanto hacia la muerte, 

sino por haber olvidado hacer algo de suma importancia antes de morir. Le 

supliqué que me concediese todavía unos momentos más de vida para hacer 

algo que me permitiese morir tranquila. 

 

Lo que le falta a la protagonista del sueño, para poder morir tranquila con la sabiduría 

que tiene, es el amor. Le explica al verdugo que ella ama a alguien y que necesita «tejer 

sus “destinos” […] pues, una vez hecho este tejimiento, quedarían unidos para la 

eternidad». Como en la leyenda de la diosa, es la conjunción del conocimiento y el amor 

lo que permite a ambas –a «G» y a la pintora– trascender a la muerte. En la narración de 

este sueño se conjugan otros elementos muy presentes en la pintura de Varo: la actividad 

del tejido y la forma de «huevo enorme» en que la protagonista teje su destino. A partir 

de esta imagen, el sueño puede leerse también en clave alquímica: el huevo es el 

recipiente en el que se trabaja para la consecución de la «piedra filosofal», en el que se 

realiza el «matrimonio alquímico» que dará nacimiento al andrógino y en el que se hace 

posible la «muerte» de la materia –los metales vulgares– para que tenga lugar el 

nacimiento del espíritu –el oro– que es, también, el conocimiento. 

 

10. «...del verdadero ejercicio de la brujería...» 

 

¿Cómo sigue la carta de Remedios Varo a Gardner? Hemos visto ya como se presenta y 

explica algunos experimentos con «los pequeños sistemas solares del hogar», además de 

mostrar cuánto le ha interesado la lectura de su libro. A continuación, Varo cuenta a 

Gardner la «gran actividad en el terreno de la brujería»1575 que existe en México,1576 pero 

                                                 
1575  «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., p. 81. 
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la describe identificándola con prácticas poco interesantes, que se limitan «al ejercicio de 

la medicina o a la fabricación de filtros de amor, todo ello de una manera más bien 

mecánica y algo distraída por parte del curandero».1577 Se detiene para comentar que, 

respecto a la fabricación de los filtros amorosos, «las cosas son un poco más complicadas 

y peligrosas, ya que la costumbre es administrar “toloache” disimulado en una taza de 

café, y las consecuencias de la ingestión del toloache son fatales, siendo la principal una 

falta total de la voluntad».1578 El toloache (Datura inoxia) es una planta de origen 

americano1579 que se empleaba –y emplea– en usos medicinales como analgésico, y 

también en prácticas religiosas y rituales como enteógeno por sus propiedades 

psicotrópicas: cuando se ingiere provoca cambios en los estados de la conciencia. Pero 

no solo lo utilizan los pueblos indígenas, sino que su uso en México es popular y está 

extendido como filtro amoroso.1580 

 

También en Witchcraft today Gardner habla de las relaciones entre brujería y consumo de 

alucinógenos, así que es posible que Varo haya elegido el ejemplo del uso del toloache 

no solo por su popularidad, sino como una respuesta a esta cuestión. Gardner relata que 

le contaron que en el pasado las brujas tenían conocimiento de una hierba llamada Kat 

que mezclada con incienso podía despertar la mirada interior y el subconsciente, pero que 

para ser utilizada debía ser mezclada con otra hierba, Sumach, pues de lo contrario 

producía alucinaciones demasiado fuertes. Las brujas modernas, continúa Gardner, no 

conocen qué hierbas son Kat y Sumach,1581 aunque saben que crecen en Inglaterra. 

                                                                                                                                                 
1576  «Como usted ya sabe», dice Varo a Gardner en relación a la actividad brujeril en México. Se 
refiere a la alusión que Gardner hace en su libro a un culto de la brujas similar al europeo en el México 
prehispánico. Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 21. 
1577  «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., p. 81. 
1578  Ibíd. Sobre la historia de los filtros de amor en la literatura europea y su representación en la 
pintura, véase el ya citado Grillot de Givry, El museo de los brujos, magos y alquimistas, op. cit., pp. 184-
187 
1579  Los mexicas lo llamaban tolohuaxíhuitl y tlápat y en castellano se conoce como tártago o hierba 
del diablo. Pertenece a la familia de las solanáceas, como la mandrágora, la belladona, el estramonio y el 
beleño negro, y contiene, entre otros alcaloides, atropina y escopolamina. Los indios yaquis le atribuyen el 
poder de volar o de transportar el alma hacia el infinito. 
1580  Aún en la actualidad y fuera del ámbito indígena, los relatos de amantes despechadas que inducen 
al enamoramiento al sujeto de su amor, o, más comúnmente, someten su voluntad mediante el toloache, 
son innumerables. En los mercados mexicanos especializados en abastecer a herbolarios y brujos, como el 
ya mencionado de Sonora, es fácil encontrar esta planta acompañada de oraciones, recetas y consejos para 
su empleo. 
1581  La planta que Gardner denomina Kat es el arbusto catha edulis también conocido como cat, khat, 
qat o gat. Las hojas se mascan como estimulante y es utilizado por la población árabe en Yemen, Etiopía y 
otros países del cuerno de África. Se trata de una de las plantas con propiedades psicoestimulantes 
conocidas más potentes. Sumac es el nombre inglés de Rhus coriaria L., en castellano zumaque o rhus. Se 
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Utilizadas correctamente, en palabras de Gardner, estas hierbas permitían abandonar el 

cuerpo.1582 Gardner explica asimismo que si los hombres respiran incienso con kat ven a 

las mujeres mucho más hermosas, por lo que puede que fuese cáñamo silvestre.1583 

Siempre según Gardner, las brujas habrían utilizado también alguna mezcla con cáñamo 

con el mismo propósito y recuerda que muchos pueblos han utilizado tradicionalmente 

plantas alucinógenas para obtener la «elevación de los espíritus», citando en concreto el 

uso de la coca en Sudamérica y del peyote en México.1584 

 

No tenemos demasiada información sobre el interés de Remedios Varo por el consumo 

de drogas, pero es muy posible que lo tuviese. Sabemos que, en el contexto del 

surrealismo parisino –y con la desaprobación de Breton– se había desarrollado el interés 

por los efectos de las drogas para la liberación del subconsciente (el uso que les dieron 

Antonin Artaud y Henri Michaux serían los ejemplos más conocidos). Seguramente, al 

llegar a México, Varo conocería la utilización de ciertas plantas y hongos, que formaba 

parte de las tradiciones de distintos pueblos indígenas y de sus rituales, y cuyo consumo 

tampoco era difícil en la ciudad. En la década de los años cincuenta, por ejemplo, se 

podían adquirir hojas de marihuana en el mercado de Sonora para elaborar tinturas o 

cataplasmas contra los dolores articulares. En esos años, además, la curiosidad por el uso 

de drogas y sus efectos estaba extendida en los círculos artísticos e intelectuales, tanto 

mexicanos como internacionales.1585 Desde mediados de los años cincuenta, México se 

había convertido en un destino para muchas personas que querían investigar y/o 

experimentar con el peyote (el cactus del que se extrae la mezcalina) o con psylocibes y 

                                                                                                                                                 
utiliza como condimento acidulante y también en las manufacturas del curtido del cuero. Sus frutos, 
consumidos inmaduros, pueden producir efectos tóxicos. 
1582  Varios autores han relacionado el hecho de que el cornezuelo (el hongo del centeno, de uno de 
cuyos alcaloides se obtiene el LSD) fuese ampliamente utilizado en la medicina popular femenina 
(vinculado sobre todo a la práctica de partos y abortos, como antihemorrágico o uterotónico) con las 
leyendas sobre la capacidad de volar de las brujas. 
1583  «wild hemp». Seguramente Gardner quería referirse a una especie silvestre de cáñamo, o sea de 
Cannabis sativa o marihuana. 
1584  Gerald B. Gardner, Witchcraft today, op. cit., p. 72. 
1585  Sobre este tema, y la importancia de viajar a México para muchos escritores y poetas de la 
generación beatnik, es muy interesante el relato del escritor mexicano José Agustín, La contracultura en 
México, México D.F.: Debolsillo, 2004. En http://www.gestioncultural.uabjo.mx/primero/lectura/06.pdf se 
puede acceder en línea [consulta: 29/11/2012]. Véase también Peter T. Furst, Alucinógenos y cultura, 
México D.F: Fondo de Cultura Económica, 1980. 
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otros hongos alucinógenos. Muchos beatniks viajaron a México y la figura de la chamana 

María Sabina se convirtió en mítica.1586 

 

Son bien conocidas las experiencias de Aldous Huxley con el consumo de mezcalina 

como vía de trasformación de la conciencia. A partir de 1953, y a raíz de la lectura de un 

artículo sobre el empleo de esta sustancia en el tratamiento de la esquizofrenia, Huxley y 

su mujer comenzaron a experimentar con ella bajo la supervisión del Dr. Osmond, autor 

del artículo. Huxley describe su primera experiencia de consumo de una sustancia 

psicodélica en The Doors of Perception.1587 En los años siguientes continuó 

experimentando con mezcalina, LSD y psilocibina y en 1956 publicó un segundo libro 

sobre estas experiencias, Heaven and Hell,1588 cuya traducción al castellano formaba 

parte de la biblioteca de Varo, junto a una docena más de libros del mismo autor.1589 Es 

posible incluso que Varo y Huxley se conociesen. Huxley había tenido relación con el 

grupo surrealista parisino y había participado en la revista Minotaure en la década de los 

años treinta.1590 Además, Huxley conocía y visitaba a Leonora Carrington y a su marido 

el fotógrafo húngaro Emerico «Chiki» Weisz en su casa de la colonia Roma en la ciudad 

de México, así que tal vez también coincidiese con Remedios Varo, dado el interés que 

despertaba el escritor en la pintora.1591 

                                                 
1586  María Sabina fue –y es– muy conocida tanto en México como en Estados Unidos, sobre todo a 
raíz de un artículo de Robert Gordon Wasson publicado en la revista Life el 13 de mayo de 1957. Se puede 
encontrar más información sobre los estudios de Gordon Wasson en los archivos en línea de la biblioteca 
de botánica de la Universidad de Harvard: 
http://www.huh.harvard.edu/libraries/wasson/BIOG.html [consulta: 29/11/2012]. 
1587  Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londres: Chatto and Windus, 1954. Existe edición en 
castellano: Las puertas de la percepción, traducción de Miguel de Hernani, Buenos Aires: Sudamericana, 
1956. Se trata del título del que tomó su nombre la mítica banda musical The Doors. 
1588  Aldous Huxley, Heaven and Hell, Londres: Chatto and Windus, 1956. La edición en castellano se 
publicó uniendo los dos libros de Huxley: Las puertas de la percepción y Cielo e infierno. 
1589  Remedios Varo debió ser una entusiasta lectora de Aldous Huxley, ya que en el listado parcial de 
su biblioteca personal al que hemos tenido acceso constan muchos de sus libros: Viejo muere el cisne, Mi 
tío Spencer, Contrapunto, Les Diables de Loudun, La Paix des profondeurs, Après le feu d’artifice, 
Eminencia Gris, Retour au meilleur des Mondes, Cielo e infierno, El Tiempo debe detenerse, La Filosofía 
perenne y Un mundo feliz. 
1590  Por ejemplo, se publica su respuesta a la encuesta surrealista sobre cuál se considera el encuentro 
capital en la vida, Minotaure, n.º 3-4, diciembre 1933, p. 110. También aparece la impresión de la huella de 
sus manos (y las de Duchamp, Breton, Saint-Exupéry, Éluard, Derain) acompañando el artículo del 
Docteur Lotte Wolf, «Les révélations psichiques de la main», Minotaure, n.º 6, invierno 1935, pp. 38-44. 
1591  No tenemos demasiadas noticias sobre estas visitas, pero en las memorias del pintor mexicano 
Pedro Friedeberg (también exiliado en México) aparecen citadas. Cuenta que un día que él había ido a 
visitar a Carrington, mientras ella estaba pintando el retrato de María Félix, «por la ventana que da al patio 
se ven de repente dos extrañas figuras descendiendo lentamente por la escalera de caracol. Es Chiki 
ayudando a bajar a Aldous Huxley, que está casi ciego». Pedro Friedeberg, De vacaciones por la vida. 
Memorias no autorizadas del pintor Pedro Friedeberg, México D.F.: Trilce/Conaculta, 2012. También la 
investigadora Masayo Nonaka recoge la información de que «Huxley visitó a Carrington en su casa en 
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Las experiencias con substancias alucinógenas se dieron asimismo en el círculo más 

cercano a Remedios Varo. El poeta y escultor surrealista Edward James, mecenas de 

Leonora Carrington y amigo de ésta y de Varo, nos ha dejado un escrito en el que relata 

su experiencia con los hongos. Lleva el título de «Cuando cumplí 50 años» y fue 

publicado en la revista S.nob,1592 en la que participaban varios amigos del círculo de 

Varo como Carrington y los Horna.1593 Se trata de un número dedicado a los narcóticos, 

como se indica en la propia revista. James explica que sus amigos Bridget1594 y Serge le 

regalaron una bolsa de hongos y que mientras los estaba comiendo recuerda haber leído 

dos libros de Huxley, uno sobre la mescalina y Heaven and Hell. El texto va acompañado 

de dibujos que ilustran las alucinaciones narradas por James: uno de José Horna, 

representando unas larguísimas piernas que atraviesan un río, y dos de Carrington: un ser 

que es mezcla de pulpo y flor y una figura masculina vestida de negro, alta y sin rostro. 

 

El uso de ciertas drogas también debió interesar a Leonora Carrington, ya que la 

inconfundible silueta de las hojas de la marihuana aparece en el conjunto de tapices 

bordados con hilo metálico titulado Las serpientes, de 1961.1595 En La corneta acústica 

es muy divertido el fragmento en que narra que Carmella escribe una carta a su amiga 

Marian, internada en el geriátrico, anunciándole una visita y proponiéndole un plan para 

escapar. Pide, en su carta, la imaginativa Carmella: 

 

Si te es posible, hazme saber la medida exacta entre cada barrote para calcular 

qué puedo pasarte. Los cigarrillos son siempre un consuelo;1596 pueden 

pasarse incluso por el vano más pequeño. ¿Te llevo cigarrillos de marihuana 

para aliviar tu sufrimiento? Me han dicho que los árabes venden yerba de ésa 
                                                                                                                                                 
1940 o 1950 y es posible que también Varo hubiese estado presente, aunque nunca experimentó con algún 
tipo de sustancia psicotrópica», en Remedios Varo: Los años en México, op. cit., p. 16. La información 
sobre las substancias psicotrópicas la atribuye Nonaka a una entrevista con Walter Gruen, s/f. 
1592  Edward James, «Cuando cumplí 50 años», S.nob, n.º 7, octubre 1962, pp. 41-51. 
1593  En esta revista colaboraron todos los amigos del grupo. Desconozco la razón por la que Varo no 
lo hizo. 
1594  ¿Tal vez se refiere a la pintora Bridget Tichenor (París, 1907 – México D.F., 1990), vinculada en 
México al grupo surrealista? Su obra y figura se está recuperando recientemente, en exposiciones como In 
wonderland: The surrealist adventures of Women in Mexico and the United States, que se celebró en Los 
Ángeles y Ciudad de México en 2012. 
1595  Agradezco a mi antigua alumna Naiara Vishnu Rodríguez que me haya señalado este detalle. 
1596  Tanto Varo como Carrington eran fumadoras empedernidas. Es extraña la fotografía de Varo en 
la que no aparece con un cigarrillo entre los dedos, y Carrington continuaba fumando con más de 90 años, 
como se puede ver en fotografías y documentales. 
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detrás del mercado de San Fandila […] Naturalmente soy capaz de ir donde 

haga falta con tal de aliviar tu sufrimiento, por difícil que sea conseguir una 

pizca de marihuana; así que, por favor, di en tu carta la cantidad exacta que 

necesitas.1597 

 

El tema del consumo de drogas es delicado, y probablemente por ello tenemos poca 

información. Pero no parece extraño pensar que, en el contexto mexicano y en la década 

de 1950, dos artistas profundamente interesadas por el conocimiento en relación a la 

trascendencia y por los caminos de ampliación de la conciencia, se hayan interesado por 

la experimentación con ciertas plantas y substancias que transforman esas 

capacidades.1598 

 

De todas formas, no debían ser estas experiencias las que Varo quería explicar al señor 

Gardner, ya que, después de escribir sobre el uso del toloache, le cuenta que la señora 

Carrington y ella han dejado «todo esto de lado» y se han dedicado «a buscar hechos y 

datos que se conservan todavía en regiones apartadas y que participan del verdadero 

ejercicio de la brujería».1599 ¿Cuál será, entonces, ese «verdadero ejercicio» que busca 

Varo? 

 

El ejercicio de la brujería se ha considerado tradicionalmente diferenciado en tres 

categorías.1600 La primera es la práctica de conocimientos populares sobre los usos de 

hierbas u otras substancias –como el mismo toloache– que tienen –o se supone que 

tienen– la propiedad de curar (o de matar, o de aumentar o disminuir la capacidad 

sexual). La segunda está relacionada con la magia de la imagen, con la muy antigua 

práctica de emplear una pequeña efigie para producir daño a los seres representados.1601 

En esta categoría entraría también el «mal de ojo» –o sea el encantamiento por medio de 

                                                 
1597  Leonora Carrington, La corneta acústica, op. cit., p. 61. 
1598  Juliana González da un testimonio muy concreto sobre Varo: «Le fascinaban los hongos. Se 
moría de ganas de probarlos… los de Oaxaca, los de María Sabina y todo eso… Los mandó comprar. 
Entonces llegó el fascinante día en que Remedios tomó sus hongos. Hizo su ritual previo y todo lo demás; 
dijo “me dejan sola” y… Vomitó, porqué sabían horrible y su estómago no aguantó. Fíjate que mala 
suerte… ¡Nunca los pudo comer! Lo intentó, y creo que lo volvió a intentar… pero no los toleraba». 
Entrevista de María José González Madrid a Juliana González, Tepoztlán, 11 de diciembre de 2009. 
1599 Remedios Varo, «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., p. 81. 
1600  Frank Donovan, Historia de la brujería, op. cit., p. 52-54. 
1601 Y que también podía ser empleada benéficamente, por ejemplo para transferir el dolor de un 
enfermo a la figurilla de otra persona o de un animal. Ibíd., p. 54. 
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la mirada–1602 así como todas las prácticas de magia simpática. En la tercera categoría, la 

más compleja, entrarían fenómenos como la transvección (el vuelo por los aires), la 

metamorfosis en animales, el empleo de familiares, la adivinación, la provocación de 

tempestades y otros fenómenos que suponen un dominio de las fuerzas de la naturaleza. 

Sabemos que a Remedios Varo y Leonora Carrington les habían interesado –y que 

jugaban o practicaban– los tres tipos: recordemos las recetas «culinarias» para conseguir 

extraños fines, el brebaje que Carrington prepara para el mal de ojo de Varo, las prácticas 

de adivinación con el tarot o el I Ching y el control de acontecimientos con los sistemas 

solares caseros, entre otros. 

 

Sin embargo, Varo no identifica la brujería verdadera con ninguna de estas prácticas –

que ya conoce y comparte con Carrington– porque continúa buscando hasta en las 

regiones más remotas del país. Una aproximación al objeto de su búsqueda nos la revela 

la propia pintora en la parte final de su misiva, en la que expone a Gardner que desea 

hacerle una consulta: en el patio de la casa de un amigo, un gran caserón luminoso y 

destartalado en el centro de la ciudad, se está levantando un montículo del que sale 

humo, calor intenso y lava. Varo identifica que «se trata de un pequeño volcán que 

quizás en cualquier momento puede convertirse en tremenda amenaza».1603 La pintora 

considera lo peligroso que sería, para su amigo, que el propietario de la finca se enterase 

de la existencia del volcán, ya que, con el pretexto del peligro, le rescindiría el contrato 

de alquiler y «construiría en ese lugar un gran edificio dotado de calefacción central». 

Mientras tanto, ella y el resto del grupo han encontrado una utilidad al volcán: el recinto 

les sirve de cocina y la altura del montículo permite cocinar sobre su cráter: «Debo decir 

–continúa con humor Varo– que es admirable para conseguir chiche-kebab y brochettes 

en su punto». Ahora bien, lo que al grupo le gustaría realmente es incluir la lava entre los 

materiales y objetos que utilizan para la construcción de sistemas solares en el hogar, y 

eso no lo han conseguido. Transcribo la narración de Varo sobre los experimentos de 

Carrington y las expectativas propias en relación con la lava: 

 

                                                 
1602  Otro nombre que se le daba el «mal de ojo» era el de «fascinación» (embrujamiento por la 
mirada): si las brujas viejas podían amenazar a la gente con el «mal de ojo», las jóvenes podían fascinar a 
un hombre, hasta el punto que el Malleus maleficarum advertía a los jueces que podían ser víctimas de esa 
«fascinación» ejercida por la mujer a la que estaban juzgando. Ibíd., p. 54. 
1603  Remedios Varo, «Carta 7. Al señor Gardner», op. cit., p. 83. 
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La lava fresca es totalmente rebelde y actúa aparentemente en forma 

independiente. El único resultado hasta ahora ha sido un fuerte acceso de alergia 

sufrido por la Sra. Carrington, que se aplicó una cierta cantidad en el cuero 

cabelludo. Quizá usted conoce las posibilidades de esta sustancia y la manera de 

aprovechar la energía que contiene. A mi juicio, y viniendo de profundidades no 

impregnadas por nuestras emociones y perteneciendo a un mundo más denso de 

emociones minerales, escapa por el momento a nuestra comprensión, pero yo 

deseo ardientemente comprenderla para, si es posible, ayudarla en su trayectoria 

hacia un mundo menos denso y hacerla también comprender y participar en 

nuestros propósitos.1604 

 

En este fragmento, lo primero que llama la atención es la disparidad en la relación que 

cada una de las dos pintoras establece con la lava, y la diferencia entre los tonos que 

Varo utiliza en su explicación. Carrington –siempre según la narración de Varo– se 

aplica la lava en el cuero cabelludo, a la manera de los misteriosos ungüentos que las 

brujas se untaban para volar. Pero solo obtiene como consecuencia un ataque de alergia. 

En cambio, Varo explica –en un tono realmente angustiado– que su deseo es comprender 

a la lava, ser comprendida por ella y ayudarla a trascender. Para Varo, la lava utilizada a 

manera de champú mágico –como el uso del toloache– son solo demostraciones de 

«magia terrestre». Y, como sabemos, su búsqueda es la de la magia que establece una 

«relación verdadera con el Universo», es decir, la de aquella que se genera y/o se 

desarrolla en relación con el macrocosmos: bien con los astros, como hemos visto en 

muchas de sus pinturas, o bien con las entrañas de la tierra de donde procede la lava, 

como explica en esta carta. 

 

La brujería, como parte de una tradición de saber místico y oculto, fue para Varo –y en 

relación con Carrington– una forma de conocimiento que incluyó en su búsqueda de la 

sabiduría y la «verdad». La carta que escribió al señor Gardner es una muestra de su gran 

curiosidad, su tremendo humor y su necesidad de conocimiento. Pero me gustaría 

regresar ahora, para concluir, a la Bruja que va al Sabbath [Fig. 14]. Nos hemos 

preguntado a qué reunión se dirigiría esta bruja, ya que no parecía que se fuese a 

encontrar con las brujas pintadas por Goya. Al señalar las diferencias establecidas por los 

                                                 
1604  Ibíd., p. 84. 
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historiadores entre los magos y las brujas, había destacado que una de ellas era que las 

brujas no tenían biblioteca.1605 Podemos ahora preguntarnos si la bruja de Varo, como la 

propia pintora, no tendría una gran biblioteca, si no sería una bruja culta, una maga con 

muchas curiosidades y muchos saberes vinculados a sus lecturas. Si la Bruja que va al 

Sabbath hubiese compartido la biblioteca de Varo, seguramente se habría entusiasmado –

como la propia pintora– con un libro que parecía aludirla e invitarla. Se trata de Le matin 

des magiciens,1606 que se publicó tres años antes de la muerte de Varo y cuya lectura 

fascinó a la pintora, que opinaba: «Ahí va el río subterráneo de la magia».1607 

 

El libro está escrito por dos autores. Uno de ellos, Louis Pauwels, había sido durante 

años discípulo de Gurdjieff, y se había alejado de sus enseñanzas profundamente 

desilusionado. El otro, Jacques Bergier, que había sido prisionero en un campo de 

concentración nazi, era químico de formación y estaba interesado por la pervivencia de 

los saberes alquímicos. Tuvo relación, en la década de 1950, con André Breton, quien le 

presentó a algunos alquimistas. En Le matin des magiciens, Pauwels y Bergier escriben 

sobre los «magos» utilizando la palabra en uno de sus sentidos, del que he hablado. Se 

trata de uno de los sentidos más tradicionales pero menos habituales en el lenguaje 

común actual: los magos como sabios, como aquellos que trabajan en la tentativa de 

conocer el mundo, de transformarlo y de transformarse ellos mismos. En su libro, 

Pauwels y Bergier muestran su fascinación por las capacidades de los saberes 

alquímicos, pero también por las profundas relaciones que se pueden establecer entre la 

alquimia y la ciencia contemporánea. Los nuevos magos, los magos contemporáneos, 

podrían ser los científicos, ya que con sus investigaciones intentan conocer y controlar el 

mundo. Pero magos –y por tanto sabios– son aquellos científicos que, tras las terribles 

experiencias de la II Guerra Mundial, proponen la necesidad, como los antiguos 

alquimistas, de una «ciencia con conciencia», un saber para el cual ni la obtención del 

                                                 
1605  Franco Cardini, Magia, brujería y superstición en el Occidente medieval, op. cit., p. 72. 
1606  Louis Pauwels y Jacques Bergier, Le matin des magiciens, París: Gallimard, 1960. Al castellano 
se tradujo con un título que vuelve a señalar las «confusiones» entre magia y brujería: El retorno de los 
brujos. Introducción al realismo fantástico, traducción de J. Ferrer Aleu, Barcelona: Plaza & Janés, 1965. 
Recordemos que es uno de los libros citados por Juliana González en su relación de lecturas importantes 
para Varo. 
1607  Según recuerda Juliana González, en entrevista con María José González, México D.F., 4 de 
diciembre de 2009. 
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oro ni la del poder nuclear1608 sean el último objetivo, y que tenga medida y sentido de 

sus aspiraciones y sus límites. 

 

Creo que a Varo esta lectura le entusiasmó porqué encontró en ella ecos de muchas de 

sus preocupaciones e intereses, e incluso coincidencias con su propia biografía y su 

trayectoria de búsqueda. La bruja pintada por Varo podría estar yendo a una reunión con 

los magos, científicos y alquimistas de Le matin des magiciens, en la que se encontraría 

además con muchas de las figuras protagonistas de las pinturas de Varo que he ido 

describiendo en esta investigación. Y con una más, la última, en la que me detendré a 

continuación para iniciar las conclusiones: la sabia maga y alquimista de Creación de las 

aves [Fig. 38]. 

 

11. Creación de las aves 

 

Entre las figuras que protagonizan las obras de Varo y que realizan acciones mágicas, 

hemos visto a las que se sirven del hilo y la aguja, las que lo hacen de matraces y retortas 

y las que utilizan la música. Nos hemos fijado también en las que tienen la mágica 

capacidad –entre otras– de volar. A continuación me detendré en una figura que también 

puede volar y, además, pinta pájaros que a su vez salen volando. Es la única de las 

protagonistas de las obras de Varo que se dedica a la misma actividad creativa que la 

artista: la pintura. ¿Se trata, como en otras obras, de un autorretrato? 

 

La imagen de esta pintora es una simbiosis de mujer y de lechuza. La lechuza se puede 

relacionar tanto con la brujería –es uno de los animales nocturnos que acompañan a las 

brujas– como con la sabiduría, ya que es el ave que simboliza a la diosa Palas Atenea. 

¿Tal vez Varo lo eligió por este doble vínculo? El rostro de la mujer lechuza es hermoso, 

en forma de corazón,1609 y tiene una expresión de concentración y serena tranquilidad. La 

pintora sujeta, con la mano izquierda, una lupa triangular. A través de esta recoge la luz 

de una estrella y la dirige hacia el papel: la luz astral «anima» y da vida a un pájaro cuya 

cola la protagonista está acabando de pintar. Otro pájaro, que parece ser recién pintado, 

eleva el vuelo, y un tercero sale volando por una ventana ojival. Recordemos que las aves 

                                                 
1608  El desarrollo y control de estas poderosísimas armas es un tema que preocupaba a Varo, como 
hemos visto en su comentario a Gardner sobre la bomba H y en Descubrimiento de un geólogo mutante. 
1609  Como es característico en la lechuza común.  
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eran un símbolo del proceso de perfeccionamiento y sublimación de la materia en 

muchos tratados alquímicos. La artista no solo utiliza el poder de los astros: el fino pincel 

con el que trabaja está conectado tanto a un instrumento musical de cuerda que pende de 

su cuello como a su plexo solar. La mujer lechuza, para crear su Obra, aúna a la energía 

cósmica dos más: la de la música y la de los sentimientos. El instrumento musical es 

extraño: tiene forma de violín, pero con únicamente tres cuerdas. 

 

¿Qué materiales utiliza esta artista peculiar? En el muro al fondo de la habitación hay una 

pequeña obertura circular. Por ella sale un tubo de algún material parecido al cristal que, 

acabado en una especie de embudo, recoge del exterior –la misma tarea que hacía la 

alquimista– polvo de estrellas. Este tubo, que sigue un diseño complejo y «alambicado» 

–que comprende también una pequeña esfera de cristal en la que sucede alguna invisible 

transformación de la materia– concluye en un recipiente en forma de doble huevo1610 

situado junto a la pintora. Este recipiente se sostiene sobre el suelo mediante un frágil 

sistema de tres varillas. En el huevo superior entra la materia –el polvo estelar– y sale, 

por otro tubo que a su vez se divide en tres, transformada. Pero lo que gotea de estos tres 

tubitos ya no es el aqua vitae sino los tres colores primarios –rojo, azul, amarillo– que 

caen sobre la paleta de la pintora y constituyen la materia prima para su obra. 

 

En la habitación, en una de las esquinas al fondo, hay dos vasijas suspendidas de la 

pared. El contenido de las vasijas –que parece ser un líquido– pasa de una a otra. Esta 

representación remite a uno de los arcanos del tarot, la Templanza: el agua entre las dos 

vasijas simboliza la fusión entre lo material y lo espiritual, el equilibrio. Además de este 

referente esotérico, es también una imagen literal de Los vasos comunicantes de Breton, 

que ponen en relación el mundo real y el del sueño, el consciente y el inconsciente, la 

visión interior y la realidad exterior. Pero «vasos comunicantes» es también el nombre 

del experimento científico que demuestra que gases o líquidos vertidos en dos recipientes 

comunicados mantienen el mismo nivel en ambos, sea cual sea su forma. Varo utiliza una 

potente imagen visual en la que confluyen referencias a la ciencia, los saberes mágicos y 

el surrealismo. Hay aún otro extraño artilugio al fondo, una especie de arcón metálico 

con un embudo en su parte superior y una manivela en el lateral derecho. Podría ser un 

                                                 
1610  Se trata de un recipiente en forma de huevo invertido, que a su vez está conectado por un tubo y 
una llave, a otro, también en forma de huevo pero que tiene su parte más estrecha hacia arriba. Es un tipo 
de recipiente que se utiliza aún en prácticas tanto químicas como alquímicas. 
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instrumento destinado a labores cósmicas de transformación pero es, sencillamente, una 

tostadora de café.1611 Como en otras pinturas de Varo, lo cotidiano y lo trascendente se 

mezclan con humor. 

 

El violín, como decía, extrañamente tiene tres cuerdas. La pintura de Varo es también un 

tratado de numerología. El tres se repite en los lados de la lupa, los pájaros que vuelan, 

los colores sobre la paleta. El tres es el número del Todo, de lo completo. En muchas 

tradiciones esotéricas representa la síntesis espiritual, la resolución armónica del 

conflicto planteado por la dualidad. El dos es la materia, la dualidad, la conexión 

dialógica: los dos huevos, las dos vasijas, las dos ventanas ojivales: por una entra la luz 

astral, por otra sale el pájaro volando. El uno es la unidad de todas las cosas: una 

demiurga, un pincel. 

 

En sus obras, Varo conjunta referencias a muchos y diferentes saberes. Acabo de citar la 

numerología, pero es evidente que esta lechuza maga es principalmente artista y 

alquimista. Los pájaros que vuelan son tres, y son de los colores que va adoptando la 

materia en el proceso alquímico: el rojo, el rubedo, que simboliza la perfección, sale 

volando por la ventana. Recordemos que rojos eran los pájaros que despertaban con la 

Música solar [Fig. 32]. En cambio, dentro del huevo alquímico no se producen los 

colores de la alquimia, sino los de la pintura.1612 

 

La mujer lechuza realiza su trabajo sentada en una pequeña mesa, en un espacio interior 

austero, monacal, desde el que establece comunicación sobrenatural con el cosmos. 

Trabaja solitaria y ensimismada, con un pincel muy fino, con gran delicadeza. Esta 

pintora de pájaros parece encarnar las palabras de Juliana González refiriéndose a la 

pintora Remedios Varo: «El arte es vivido por ella como un verdadero recurso de 

trascendencia, no solo artística. Como pudo haberlo sido en algunos momentos del 

medioevo: un oficio de salvación, de sapiencia, de purificación».1613 

                                                 
1611  Así lo ha identificado Rafael Santos Torroella, «El tiempo nunca perdido de Remedios Varo. 
Algunas claves para su pintura», en Remedios Varo, op. cit., pp. 51. 
1612   Recordemos que los adeptos a la alquimia se atribuían el nombre de artistas, así como que las 
investigaciones empíricas de los alquimistas, las que se pueden relacionar con la ciencia química, 
influyeron sobre numerosas técnicas artísticas (recetas sobre la coloración del vidrio, fabricación de colores 
artificiales, hallazgos en el terreno de la cerámica y la orfebrería…). Véase Jacques van Lennep, Arte y 
alquimia, op. cit., pp. 29-30. 
1613   Juliana González, «Mundo y trasmundo de Remedios Varo», op cit., p. 91. 
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La figura protagonista es –como las de otras pinturas de Varo– una simbiosis entre lo 

humano y lo animal.1614 La creencia de que hombres y mujeres pueden transformarse en 

animales y viceversa es ancestral: la utilización de máscaras de animales para rituales, el 

uso de sus pieles... Está recogida en muchos relatos tanto de la mitología clásica como de 

los cuentos populares, así como en las leyendas sobre las brujas y en las tradiciones de 

las culturas indígenas mexicanas, donde cada persona se vincula al nacer a un animal 

protector: su nahual. Por todas estas diferentes referencias culturales se interesó la 

pintora. 

 

Ella es un poco pájaro y, a la vez, pinta pájaros. He citado a tres en la pintura, pero hay 

un cuarto que no sale volando sino que se ha quedado picoteando algo en el suelo, y que 

podría leerse como un guiño a la leyenda sobre Zeusis. Del mítico pintor griego no nos 

ha llegado ninguna obra, pero sí la fama de que su pintura parecía tan real que los pájaros 

confundían las uvas pintadas y se acercaban a picotearlas. Pero aquí no solo lo que come 

el pájaro es pintado, sino que los propios pájaros también lo son. La idea de que el artista 

pintor o escultor puede dar vida a su obra también está recogida en varios mitos, entre los 

que el más conocido es el de Pigmalión y Galatea. Varo recupera esta tradición de 

artistas mitológicos, cuyo trabajo va más allá de una mera representación de la naturaleza 

–por muy perfecta que fuese esta imitación, como en el caso de Zeusis– para pasar a 

crearla. Pero esta creadora femenina, y a diferencia de Pigmalión, que quiere tener el 

control sobre su creación, da libertad a sus criaturas.1615 

 

Varo se autorretrata en la imagen de una mujer maga, sabia y pintora, que tiene el poder 

de crear arte y vida. En su obra convierte los pigmentos –materia inanimada– en vida. En 

su trabajo se mezclan y confunden la creación artística, la investigación científica y el 

trabajo mágico de transformación de la materia. La metamorfosis de la pintora tiene un 

sentido iniciático: la artista se ha simbiotizado con un ave, las aves son el resultado de su 

creación. Las creaciones de la mujer lechuza y las de Varo, que Rosario Castellanos 

describió así: 

 

                                                 
1614  Tal vez está en proceso de transformación: sus pies parecen tener seis dedos. 
1615 Gloria Feman Orenstein sostiene que las artistas que trabajan con matrices feministas no solo 
reinterpretan el mundo, sino que crean nuevos paradigmas míticos para la cultura occidental, en The 
Reflowering of the Goddess, op. cit., pp. 18-24. 
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criaturas de hermosura,  
ésas que rescató del caos, de la sombra,  
de la contradicción, y las hizo vivir  
en la atmósfera mágica creada por su aliento.1616 

                                                 
1616  Rosario Castellanos, fragmento del poema «Metamorfosis de la hechicera», op. cit. 
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CONCLUSIONES 

 

El resurgimiento del interés por formas de conocimiento y espiritualidades heterodoxas 

estuvo presente, desde finales del siglo XIX, en la obra de muchos artistas que deseaban 

oponerse a la cultura hegemónica, al racionalismo científico e industrial y a la religión 

institucionalizada. 

 

En ese contexto, y en la década de 1920, los poetas y pintores surrealistas desarrollaron 

intereses específicos, que pusieron en relación directa con su producción literaria y 

artística. Estos intereses fueron transformándose con el tiempo. En un primer momento, 

se interesaron por el subconsciente y el mundo de los sueños, y en las «sesiones de 

sueños» y de trances mediúmnicos exploraron el «dictado mágico» de la escritura 

automática. Les fascinaba la imagen del poeta como vidente, y en sus prácticas 

perseguían el «desvelamiento» de lo real, buscaban un estado de «revelación». En el 

segundo manifiesto, en 1929, Breton hizo una llamada a la «ocultación del surrealismo», 

a la vez que abonó el interés por ciertas doctrinas herméticas y conocimientos gnósticos. 

El pensamiento «mágico», en el que se establecen relaciones significantes entre objetos o 

sucesos aparentemente dispares y desconectados, tuvo una fuerte presencia en el 

pensamiento surrealista. Al mismo tiempo, Breton insistió en que el uso de las prácticas 

de videncia estaba motivado por la estrategia de «ponerse a las órdenes de lo 

maravilloso»,1617 y que el interés en el esoterismo se debía a «motivos estrictamente 

poéticos».1618 

 

En mi investigación he especificado y analizado estas propuestas y prácticas surrealistas 

vinculadas a los intereses por «lo oculto», a la vez que he revisado detalladamente la 

presencia de estos intereses compartidos en la obra plástica y escrita de Remedios Varo, 

en la que es evidente la voluntad de restituir el pensamiento mágico y de superar las 

contradicciones entre magia y ciencia. 

 

La primera parte de esta investigación la he planteado sobre un tema inédito, ya que 

estudios anteriores habían vinculado la obra mexicana de Varo al interés por lo mágico y 

                                                 
1617  André Breton, «Carta a las videntes», op. cit., p. 247. 
1618  André Breton, en entrevista con Francis Dumont para Combat, 16 de mayo de 1950. Recogida en 
André Breton, El surrealismo: Puntos de vista y manifestaciones, op. cit., pp. 280-281. 
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lo hermético, pero ninguno se había detenido en visibilizar este vínculo en la obra 

europea. Los resultados de mi investigación ponen de manifiesto que, en la obra que 

Varo realizó antes de su exilio, estos intereses están ya muy presentes, tanto en la 

producida en Barcelona entre 1935 y 1937 como en la que realizó en París desde su 

llegada y hasta 1941. El trabajo de archivo me ha permitido, además, aportar nuevos 

datos sobre pinturas y dibujos de esos años, así como descubrir piezas inéditas, que no 

han sido recogidas en el Catálogo razonado ni citadas en la bibliografía sobre la artista. 

Asimismo, mi investigación hace patente la necesidad de continuar con las 

investigaciones sobre esta época, que permitan, en un futuro, tanto ampliar el catálogo de 

la obra de Varo producida en Europa como profundizar en su estudio. 

 

Respecto al contexto del exilio mexicano, he trabajado conjugando fuentes documentales 

y bibliográficas diversas (algunas de las cuales también inéditas en relación a los estudios 

sobre Varo) para obtener como resultado un panorama poliédrico de una situación 

política, personal y artística compleja. Además, este trabajo me ha permitido añadir datos 

novedosos a la biografía de la artista. Es evidente que el exilio cambió radicalmente las 

condiciones de producción para Varo. Por un lado, la colocó en una situación de 

distancia –y de independencia– respecto a los dictados del grupo surrealista parisino. Por 

otro, le permitió conocer un sustrato nuevo y diferente de saberes mágicos, relacionados 

con la mitología prehispánica, las culturas indígenas y las prácticas populares, que 

contagiaban la atmósfera cotidiana en México. Por último –tal como ya ha sido destacado 

por muchas investigadoras e investigadores– Varo trabajó en México en una profunda 

relación creativa con la pintora Leonora Carrington, con la que compartió sus 

curiosidades por las doctrinas herméticas y los saberes mágicos. Ambas continuaron, en 

México, explorando los ámbitos que ya habían trabajado en el grupo surrealista: tanto las 

prácticas con los sueños, el automatismo y el azar como el interés por las doctrinas 

gnósticas. 

 

Sin embargo, en la obra de Varo en México ambos ámbitos se transformaron, para dar 

lugar a una obra totalmente diferente de la europea. Señalaré dos conclusiones sobre 

estas transformaciones. En primer lugar, y en relación a las prácticas surrealistas, algunas 

investigaciones anteriores ya habían llamado la atención sobre estos cambios, 

principalmente en el uso del automatismo y la decalcomanía, y las habían interpretado 

como un alejamiento y una crítica burlona del surrealismo. En mi trabajo, la revisión de 
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cómo Varo las continuó utilizando en su obra mexicana me llevan a matizar esas 

consideraciones. En relación a la pervivencia de estas prácticas, he investigado, entre 

otros, el tema inédito de cómo Varo representó –en sus obras de la década de 1940 los 

«grandes transparentes» surrealistas. Mi conclusión es que a Varo le siguieron 

interesando mucho las prácticas desarrolladas en París en relación al sueño, al azar y a la 

plasmación de lo maravilloso, y que están absolutamente presentes en su obra pintada y 

escrita en México, incluso a pesar de la ironía –que me parece siempre tierna– con que se 

pudo referir a ellas. Propongo que a Varo no le interesó tanto «desprenderse» del 

surrealismo, sino utilizar lo que había aprendido –de manera similar a como lo hizo con 

las enseñanzas de la Academia– a su nueva y diferente forma de pintar. Sostengo que a la 

obra de Varo se le ha de aplicar lo que la crítica feminista Susan Rubin Suleiman llamó 

«doble lealtad» de las artistas surrealistas: lealtad a la necesidad de desarrollar una obra y 

un estilo que respondiese a sus propias expectativas, cuestionando lo aprendido en el 

seno del grupo y, a la vez, lealtad al surrealismo en el sentido de reconocer el espacio de 

libertad que les supuso su relación con una propuesta artística de vanguardia.1619 

 

El segundo de los ámbitos, el interés por lo mágico y lo oculto tan presente en el grupo 

surrealista, también cambió en el exilio mexicano, transformando la obra de la artista. En 

primer lugar, considero que el rango de intereses que exploró Varo se amplió en México 

y fue más heterogéneo y dispar. Además de los importantes libros de conocimiento de 

muchas tradiciones culturales, le interesaron otros menos reconocidos, como los 

populares Le matin des magiciens o la Autobiografía de un Yogi, escritos del Lama 

Yongden, así como lecturas que fueron consideradas una «rigolade»1620 en los círculos 

surrealistas parisinos y tachadas de poco rigurosas: Madame Blavatsky, Gerald B. 

                                                 
1619   Susan Rubin Suleiman, «Dialogue and Double Allegiance: Some Contemporary Women Artists 
and the Historical Avant-Garde», en Whitney Chadwick, (ed.), Mirror Images: Women, surrealism, and 
self-representation, op. cit., y Subversive Intent, Gender, Politics, and the Avant-Garde, op. cit., 
especialmente el capítulo 7. 
1620  Cito algunos ejemplos en relación a un autor que fue muy importante para Varo. La revista 
surrealista Médium había publicado unas reseñas muy críticas de lo que consideraba «formas falsas» de 
revelación espiritual, citando específicamente a Gurdjieff como ejemplo. Véase la entrevista con Jacques 
Bergier, «Qui fut M. Gurdjieff» y Jean Louis Bedouin, «L’Affaire Gurdjieff: Force et faiblesse de la 
volonté de puissance», Médium, n.º 3, mayo de 1954. Citado en Janet A. Kaplan, Viajes inesperados. El 
arte y la vida de Remedios Varo, op. cit., p. 252, nota 22. Otro ejemplo sería la respuesta a una petición que 
la pintora hace desde México a Péret, ya en París, en 1954, de un libro de Gurdjieff. Péret responde: «Pour 
les livres, celui de Gurdjieff est une rigolade. Il était totalement incapable d’écrire un livre d’après tout ce 
que je sais de lui». Benjamin Péret, Œuvres complètes, tomo 7, op. cit., p. 400. 
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Gardner, Gurdjieff y Ouspensky y Dion Fortune.1621 Sin embargo, y tal como he 

expuesto, algunas de estas lecturas fueron fundamentales para el desarrollo de su pintura. 

En segundo lugar, estos intereses los vinculó Varo no a un ámbito oscuro y hermético, 

sino a prácticas tradicionalmente femeninas relacionadas con lo doméstico y lo cotidiano. 

La costura, el tejido y el bordado en sus pinturas, así como sus recetas de cocina1622 con 

peculiares ingredientes, representan y se relacionan con saberes y prácticas mágicas. Las 

transformaciones alquímicas y los poderes teúrgicos se desarrollan tanto en el laboratorio 

o el taller como en la sala de costura. Por último, llevó estas prácticas a su vida cotidiana, 

a su quehacer diario, pues su interés no estaba motivado por razones «estrictamente 

poéticas» o creativas, no solo buscaba en estos conocimientos inspiración para su pintura, 

sino transformación para su vida. Si transformar la vida había sido uno de los objetivos 

señalados por los surrealistas, Varo puso los saberes mágicos al servicio de esa 

transformación. 

 

En México, todos estos cambios en los intereses y las prácticas se generaron y se hicieron 

posibles en la relación de amistad que construyeron Remedios Varo y Leonora 

Carrington, una vez distanciadas de los que Carrington denominó «surrealistas 

kosher».1623 Ambas artistas, en relación creativa entre mujeres, desarrollaron un proceso 

de «finding oneself together».1624 Para ello utilizaron prácticas tan diversas como las 

inverosímiles recetas, los ensayos de conjuros, las visitas a los mercados, las lecturas 

conjuntas, las conversaciones dispares, la escritura como juego compartido o la pintura 

que trabajaron aisladas, cada una en su estudio. En la década de 1970, y en el marco de la 

revolución feminista, la poeta Adrienne Rich propuso, como una vía de empoderamiento 

para las mujeres, la necesidad de encontrar «caminos […] en los cuales la energía de la 

                                                 
1621  En el momento de escribir estas líneas se está celebrando en el Museo de Arte Moderno de la 
Ciudad de México una exposición que, por primera vez, pone en relación pinturas de Varo con algunos 
títulos de su biblioteca. Creo que una investigación sistemática –que no se ha hecho– sobre sus lecturas 
descubriría nuevas relaciones y abriría hipótesis muy interesantes. 
1622  ¿Conocería Varo, en México, la respuesta de Sor Juana a Sor Filotea, con la que coincidía tanto 
en el vínculo que establece entre cocina y conocimiento como en el humor con que la poeta mexicana se 
expresa?: «[…] que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si 
Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito», Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1951,vol. 4, p. 450. 
1623  Paul de Angelis, «Leonora Carrington», op. cit., p. 16. Me parece que sería muy interesante 
profundizar también en las relaciones que Varo estableció con otros artistas surrealistas –hombres y 
mujeres– que en México se distanciaron del surrealismo parisino, como Alice Rahon, Wolfgang Paalen y 
César Moro. Es un tema que en mi investigación solo ha quedado apuntado en relación al interés por los 
asuntos ocultistas. 
1624  Recupero la expresión de Linda Nochlin en «Art and the conditions of exilie: Men / Women, 
Emigration / Expatriation», op. cit., p. 38. 



 439

creación y la energía de las relaciones» puedan coincidir.1625 Eso es justamente lo que, 

varias décadas antes, habían hecho Varo y Carrington en México: emprender en relación 

un proceso compartido de autodescubrimiento personal y creativo. Su relación fue de 

profunda amistad y –utilizando un término creado desde el feminismo de la diferencia– 

de «autoridad femenina». Es decir, cada una reconoció autoridad en la otra y se 

reconocieron entre ellas como interlocutoras magistrales.1626 Para ambas, la manera en 

que establecieron su relación fue también una respuesta a la búsqueda de sentido del 

mundo y del estar en él, que exploraron juntas en tantas lecturas y prácticas. 

 

Me parece importante destacar que no solamente Varo y Carrington, sino muchas 

mujeres artistas, y especialmente las surrealistas, se interesaron por «lo oculto», ámbito 

que constituyeron y trabajaron como un espacio de iluminación personal y de 

reafirmación como mujeres artistas. En ese sentido, propongo que aunque la creencia en 

una alianza natural e innata de las mujeres con lo oculto pudiera parecer contradictoria en 

un contexto de emancipación femenina, fue, en muchas ocasiones, revertida por las 

artistas y asumida como un espacio de empoderamiento desde el que revisar nociones de 

identidad, género y sexualidad.1627 

 

El análisis de las pinturas de Varo me lleva a la conclusión de que, si en su obra 

cuestionó y transformó las representaciones de las mujeres y de sus cuerpos que habían 

establecido los artistas surrealistas –como han destacado ya algunas investigadoras– lo 

hizo también de los estereotipos de género construidos desde las tradiciones ocultas, que 

los surrealistas habían aceptado y asumido con entusiasmo. En sus pinturas, Varo revisó 

las tradiciones ocultistas y sus simbologías, alteró los modelos herméticos medievales y 

renacentistas, y produjo nuevas narrativas esotéricas, alternativas a las de los artistas 

hombres, en que expresaba sus experiencias, sus aspiraciones y deseos, partiendo de la 

conciencia de la diferencia sexual. Entre los ejemplos de estas transformaciones es 

fundamental el de la imagen de la bruja. El interés de Varo por la brujería, y en concreto 

por la brujería wiccana, es un tema novedoso que he estudiado y analizado en mi 

investigación. En su relación con la brujería, Varo subvirtió tanto los imaginarios 

                                                 
1625  Adrianne Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, op. cit., p. 61. 
1626  Lia Cigarini, La política del deseo: la diferencia femenina se hace historia, edición de Luisa 
Muraro y Liliana Rampello, traducción de María-Milagros Rivera Garretas, Barcelona: Icaria, 1996. 
1627  Aquí comparto la conclusión de Victoria Ferentinou en su investigación sobre «Ithell Colquhoun, 
Surrealism and the Occult», op. cit. 
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construidos sobre las brujas desde la fascinación surrealista, como los establecidos desde 

diferentes tradiciones culturales sobre las prácticas mágicas brujeriles y las mujeres. 

 

Varo utilizó en su obra un gran número de metáforas de la creatividad artística 

identificándola con prácticas mágicas. Estas metáforas ya las habían empleado los 

surrealistas, fascinados por la identificación de la figura del artista con la del vidente y el 

mago. Los hombres surrealistas habían dibujado también diversos imaginarios para las 

mujeres, aunque no vinculados a la creación artística excepto en su papel de musas. Otros 

imaginarios surrealistas las identificaban con la vidente y la bruja. A Varo –como a 

Carrington– también le había fascinado esta identificación, que asumió transformando su 

sentido. No solamente ambas «explotaron» la imagen de brujas y lo hicieron de una 

forma absolutamente lúdica, sino que creyeron en la posibilidad de la práctica de la 

brujería como forma de conocimiento y de poder, y así la llevaron a su obra. Si los 

artistas surrealistas se habían querido asumir como magos, ellas lo hicieron como artistas 

y mujeres magas y brujas, rompiendo estereotipos y categorías tanto de género como de 

jerarquía creativa. 

 

Mis últimas conclusiones son respecto a la relación que estableció Varo entre su pintura 

y la magia, el conocimiento y la trascendencia. A Varo le interesaron los conocimientos y 

prácticas mágicos porque le ofrecieron vías para ordenar, controlar y dotar de sentido la 

realidad, partiendo de su creencia en la posibilidad de manipular ciertas potencias, más 

allá de la lógica y la razón utilitaria. Estos saberes mágicos le abrieron caminos para 

recuperar –o construir– un sentido de pertenencia y «simpatía» con el cosmos. Pero Varo 

no solamente representó a magos y magas en sus pinturas, sino que consideró la pintura 

también como una práctica mágica –y marcadamente alquímica por su cualidad 

matérica– tal y como vimos en Creación de las aves [Fig. 38]. La intención de su pintura 

se correspondía con la voluntad de la magia de «dominar la representación y actuar sobre 

ella para comprender los fenómenos».1628 Remedios Varo, con su pintura, quiso conjurar 

la realidad. Su objetivo, como el de los magos y magas a lo largo de la historia, fue el 

conocimiento y la sabiduría. Varo se dedicó profundamente a la búsqueda espiritual, a la 

lectura y al estudio de textos y de tradiciones místicas. La pintora buscaba hallar lo 

mismo que los personajes que pintó. Como los viajeros de su pintura Hallazgo [Fig. 22], 

                                                 
1628  Según la definición de la ambición del mago que hace Pierre Mabille en «Espejos», op. cit. 
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Varo quería encontrar «la unidad interior» y alcanzar «un nivel más alto espiritual».1629 

Ese viaje lo hizo a través de la pintura. 

 

La pintura fue la «Obra» de la pintora. Igual que sus personajes, que se dedican al viaje y 

al descubrimiento, a la investigación mágica y científica o a la creación, Varo se dedicó 

intensamente, durante los últimos años de su vida, a pintar. La artista explicó, en una 

entrevista, su intención: «Sí, me propuse deliberadamente hacer una obra mística 

[…]».1630 Como la tejedora con su tela y la flautista con su torre, la pintora se propuso 

construir, con su pintura, la posibilidad de su transformación espiritual. Como a la 

protagonista de La llamada [Fig. 13], lo que le importaba a Varo no es «mezclar las 

sustancias y las tramas», sino «trascender a ella misma».1631 La obra de Varo se puede 

considerar –utilizando el lenguaje hermético– su «Gran Obra»: la que le permitió conocer 

y conocerse. 

                                                 
1629  «Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros», op. cit., p. 112. 
1630  Luis Islas García, «Remedios Varo. En pintura me interesa lo místico, lo misterioso», op. cit. 
1631  Consejos y recetas de Remedios Varo. Pinturas, manuscritos y dibujos, op. cit., p. 60. 
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BIOGRAFÍA DE REMEDIOS VARO 

 

1908 

Remedios Varo nace el 16 de diciembre en el pueblo de Anglès, Girona, en el seno de 

una familia acomodada. Durante su infancia, su padre, ingeniero hidráulico, fomenta su 

interés por el dibujo y las ciencias. 

1917 

Después de viajar por varias ciudades españolas, debido a la profesión del padre, la 

familia se instala en Madrid. Allí, Remedios Varo visita con frecuencia el Museo del 

Prado. 

1924 

Tras pasar por la Escuela de Artes y Oficios, en septiembre ingresa en la Academia de 

Bellas Artes de San Fernando, donde estudia hasta 1929. Allí conoce a los artistas 

Gerardo Lizarraga y José Luis Florit. También coincide con Maruja Mallo, Salvador Dalí 

y Delhy Tejero. 

1930 

Se casa con Gerardo Lizarraga en la iglesia de San Vicente, de San Sebastián. Participa 

en una exposición de dibujos organizada por la Unión de Dibujantes Españoles en 

Madrid. 

1931-1932 

Remedios y Gerardo viajan a París, donde permanecen un año. De regreso a España se 

instalan en Barcelona. Remedios Varo inicia allí su amistad con otros artistas 

vanguardistas y surrealistas. Con Esteban Francés, con quien comparte estudio en la 

plaza de Lesseps, establece también una relación amorosa. Empieza a realizar trabajos 

comerciales para la casa de publicidad Thompson. 

1934 

Participa en una exposición colectiva en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. 

1935 

En el mes de julio realiza una serie de «cadáveres exquisitos» junto a Marcel Jean, Óscar 

Domínguez y Esteban Francés. Expone junto con José Luis Florit en la cafetería Yacaré 

de la Gran Vía de Madrid. 

1936 

En mayo participa en la exposición del grupo logicofobista, organizada por ADLAN 

(Amics de l’Art Nou) en la Galería Catalònia de Barcelona. La exposición se plantea 
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como una muestra de la producción surrealista vinculada a Cataluña. Participan también 

artistas como Maruja Mallo y Nadia Sokalova. En julio tiene lugar la rebelión militar 

fascista contra la República. En octubre, a través de Óscar Domínguez, Remedios conoce 

al poeta surrealista francés Benjamin Péret, quien había viajado a Barcelona en agosto 

para participar en la revolución, primero en las filas del POUM y después en la División 

Durruti. 

1937 

Benjamin Péret y Remedios Varo se instalan en París. Allí la artista se relaciona 

intensamente con el círculo surrealista y participa en sus actividades y publicaciones. En 

junio figura en la Exposición Internacional del Surrealismo que se celebra en Tokio. En 

el número de julio de la revista Minotaure aparece publicada su obra Le désir. En 

noviembre expone en Surrealist objects and poems, en la London Gallery. En París 

conoce a la artista inglesa Leonora Carrington, con quien más adelante, ya ambas en 

México, establecerá una poderosa amistad. 

1938 

Participa en las Exposiciones Internacionales del Surrealismo que se celebran en París y 

posteriormente en Ámsterdam. Sus dibujos aparecen reproducidos en Trajectoire du rêve 

y en el Dictionnaire abrégé du surréalisme. 

1939 

Con la invasión nazi a Francia la situación de Remedios Varo, como española exiliada, se 

torna peligrosa. Las actividades políticas de Péret y su encarcelamiento en 1940 no hacen 

sino agravarla. 

1940 

Remedios Varo es detenida y, al parecer, encarcelada por un tiempo. En julio, con la 

llegada de los nazis a París, huye a un pequeño pueblo costero en la zona no ocupada, 

Canet-Plage. Regresa a París hasta que puede escapar a Marsella, ciudad en la que se han 

reunido muchos artistas e intelectuales que huyen del nazismo e intentan salir de Francia 

hacia Estados Unidos con la ayuda del Centre Américain de Secours dirigido por Varian 

Fry. Allí se reúne con ella Péret. Curiosamente, en la Exposición Internacional del 

Surrealismo, que se celebra en la Galería de Arte Mexicano de Ciudad de México, se 

exhibe su obra Recuerdo de la walkiria. 

1941 

A Péret le deniegan la entrada en Estados Unidos a causa de sus antecedentes políticos. 

Varo y Péret tratan de conseguir un pasaje para huir a México, cuyo gobierno ha estado 
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facilitando la llegada de exiliados republicanos españoles. Tras un accidentado viaje a 

Casablanca, consiguen embarcar el 20 de noviembre en el barco portugués Serpa Pinto. 

Desembarcan en Veracruz, México, en diciembre. 

1942-1946 

Instalada en Ciudad de México, Remedios Varo desarrolla diversos trabajos para 

sobrevivir. Trabaja con Esteban Francés para Marc Chagall en la realización de los trajes 

para el ballet Aleko, de Leónide Massine, que se estrena en México en septiembre de 

1942. Seguramente su obra forma parte de la exposición First papers of surrealism, que 

se celebra en Nueva York. Trabaja para la oficina británica de propaganda antifascista 

construyendo dioramas y pinta muebles y objetos para la casa de decoración Clardecor. 

Además, construye juguetes junto al también exiliado español José Horna y diseña y cose 

vestuarios para teatros. En 1942 Leonora Carrington llega a México, casada con el 

diplomático mexicano Renato Leduc. La pareja se instala muy cerca de la casa de 

Remedios Varo y Péret. Entre ambas artistas se inicia una intensa amistad y una sintonía 

creativa que marcará sus respectivas obras. El grupo de Remedios Varo y Leonora 

Carrington está formado también por los artistas exiliados Kati Horna, José Horna, 

Esteban Francés, Gerardo Lizarraga, Eva Sulzer, Gunther Gerzso, Wolfgang Paalen, 

Alice Rahon y «Chiki» Weisz, con quien más tarde se casará Leonora. Durante estos 

años Varo no se puede dedicar demasiado a la pintura. En cambio, escribe muchos de sus 

cuentos, sueños, cartas a desconocidos u obras de teatro, algunos junto a Carrington. 

También con Carrington y Sulzer, Varo se interesa por las enseñanzas de los filósofos y 

místicos G. I. Gurdjieff y P. D. Ouspensky, así como por el estudio de tradiciones 

herméticas y saberes mágicos occidentales, orientales e indígenas americanos. El 10 de 

mayo de 1946 Varo se casa civilmente con Péret, probablemente con la finalidad de 

obtener un pasaporte para viajar a Sudamérica. 

1947-1948 

Péret regresa a París. Se exhibe obra de Remedios en la exposición colectiva Le 

surréalisme en 1947, en la parisina Galería Maeght. En diciembre de 1947 la artista viaja 

a Venezuela junto al piloto francés Jean Nicole. Allí se reencuentra con su familia: su 

hermano mayor Rodrigo, que trabaja como médico epidemiólogo, y su madre, que está 

de visita. Junto a Nicole participa en una expedición científica por el río Orinoco que 

estudia el potencial agrícola de esa región. Gracias a las relaciones de su hermano, 

consigue trabajo para realizar dibujos científicos en estudios epidemiológicos. Trabaja 

también haciendo ilustraciones publicitarias para la empresa farmacéutica Bayer. 
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1949 

A mediados de año regresa a México. 

1952 

Apoyada por su relación con el exiliado austriaco Walter Gruen, Varo empieza a 

dedicarse exclusiva y meticulosamente a su obra de creación. Gruen, que había llegado a 

México en 1942, huyendo del nazismo y tras su paso por campos de concentración, 

formaba parte del grupo de amistades de la artista. Después de trabajar en un almacén de 

neumáticos, había abierto la Sala Margolín, la más prestigiosa tienda de música en 

Ciudad de México. La pareja se traslada a vivir a una casa frente al negocio. 

1955 

Remedios participa en su primera exposición en México, la colectiva Seis pintoras, que 

se celebra en la Galería Diana, junto a las artistas Leonora Carrington, Alice Rahon, 

Cordelia Urueta, Elvira Gascón y Solange de Forge. Obtiene un gran reconocimiento por 

parte de la crítica. 

1956 

El 25 de abril se inaugura, con enorme éxito, su primera exposición individual, en la 

misma Galería Diana. El 13 de julio, segundo aniversario de la muerte de Frida Kahlo, se 

inaugura en la Galería de Arte Contemporáneo, organizada por la fotógrafa Lola Álvarez 

Bravo, una exposición de homenaje, el Salón Frida Kahlo, en la que participan diecisiete 

mujeres artistas, entre ellas Varo y Carrington. 

1958 

Viaja a París para reencontrarse con su familia y con antiguos amigos. Obtiene el primer 

premio en el Primer Salón de la Plástica Femenina, celebrado en las Galerías Excélsior 

de Ciudad de México. 

1959 

Participa en la exposición colectiva Los ocho, en las Galerías Excélsior, y en el Primer 

Salón Nacional de Pintura, en el Museo de Arte Moderno de México. Acepta el encargo 

de pintar un mural para el nuevo Pabellón de Cancerología del Centro Médico, pero solo 

llega a trabajar en algunos esbozos. Escribe el texto De Homo Rodans y realiza la 

escultura del mismo título. 

1960 

Expone en la II Bienal Interamericana en México y en la colectiva Pintoras y escultoras 

de México, que se celebra en homenaje a María Izquierdo y Frida Kahlo en las Galerías 

Romano. 
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1961 

Participa en diversas exposiciones en Ciudad de México: en El retrato mexicano 

contemporáneo, en el Museo de Arte Moderno, y en la colectiva inaugural de la Galería 

Juan Martín. 

1962 

Tiene lugar la segunda y última exposición individual de la pintora, Óleos recientes de 

Remedios Varo, en la Galería Juan Martín. Participa en una exposición colectiva de 

mujeres artistas organizada para la inauguración de la Galería de Novedades. 

1963 

El día 8 de octubre muere Remedios Varo en Ciudad de México, a los cincuenta y cuatro 

años de edad. 
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EXPOSICIONES PÓSTUMAS DE REMEDIOS VARO 
(Las exposiciones que la artista realizó en vida constan en la biografía cronológica) 

 

EXPOSICIONES INDIVIDUALES 
1964  La obra de Remedios Varo 

México D.F.: Museo de Arte Moderno, Palacio de Bellas Artes. 

1971  Obra de Remedios Varo 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

1983  Remedios Varo 1913-1963 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

1986 Science in surrealism. The art of Remedios Varo 
Nueva York: New York Academy of Sciences. 
Washington D.C.: National Academy of Sciences. 

1988 Remedios Varo 
Madrid: Fundación Banco Exterior. 

1991 Remedios Varo. Arte y literatura 
Teruel: Museo de Teruel. 

1994 Remedios Varo 1908-1963 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

1997 Remedios Varo. Pinturas 
Bogotá: Banco de la República. 

1999 Remedios Varo 
Tokio: Isetan Museum of Art. 
Nagoya: Denki-Bunka-Kaikan. 
Kamakura: The Museum of Modern Art. 

2000 The magic of Remedios Varo 
Washington D.C.: National Museum of Women in the Arts. 

2008 Remedios Varo. Colección Isabel Gruen. En memoria 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

 Remedios Varo. Arquitecturas del delirio 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

2009 Remedios Varo y la literatura 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

2011 Indelible Fables. Remedios Varo 
 San Francisco: Frey Norris Contemporary and Modern. 
 
EXPOSICIONES COLECTIVAS 

1963 Los amantes 
México D.F.: Galería Copenhague. 

1964 El dibujo mexicano de 1847 a nuestros días 
México D.F.: Museo de Arte Moderno, Palacio de Bellas Artes. 
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1966 Autorretrato y obra (a partir de la Revolución) 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

1967 Frida Kahlo acompañada de siete pintoras: María Izquierdo, Cordelia 
Urueta, Olga Costa, Remedios Varo, Alice Rahon, Leonora Carrington y 
Sofia Bassi 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

 Surrealismo y arte fantástico en México 
México D.F.: Galería Aristos. 

1968 Dada, surrealism, and their heritage 
Nueva York: Museum of Modern Art. 

1971 Surrealismo y arte fantástico en México. V Congreso Mundial de 
Psiquiatría 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

1972 Der Surrealismus, 1922-1942 
Múnich: Haus der Kunst. 

1975 La mujer como creadora y tema del arte 
México D.F.: Museo de Arte Moderno, Instituto Nacional de Bellas Artes. 

El surrealisme a Catalunya, 1925-1973 
Barcelona: Galería Dau al Set. 

 Pintores y escultores republicanos españoles en México 
México D.F.: Galería Mercedes y Jordi Gironella. 

1979 Obra plástica del exilio español en México, 1939-1979 
México D.F.: Instituto Nacional de Bellas Artes. 

1983 El exilio español en México 
Madrid: Palacio de Velázquez. 

1985 Cincuenta años de dibujo en México 
México D.F.: Galería de Arte Mexicano. 

1986 Los surrealistas en México 
México D.F.: Museo Nacional de Arte. 

1987 Remedios Varo. Óleos. Dibujos. Calcas sobre papel 
México D.F.: Museo de Arte Carrillo Gil. 

1989 El surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo 
Las Palmas: CAAM. 
Valencia: IVAM. 

 50 aniversario del exilio español (1939-1989). Obra plástica 
México D.F.: Museo de San Carlos, Ateneo Español de México. 

 El «collage» surrealista en España 
Teruel: Museo de Teruel. 

1990 El objeto surrealista en España 
Teruel: Museo de Teruel. 

1991 André Breton y el surrealismo 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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1994 El surrealismo en España 
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 

1995 Cinco mujeres: Leonora Carrington, María Izquierdo, Frida Kahlo, Alice 
Rahon, Remedios Varo 
México D.F.: Galería Arvil. 

1996-1997 50 mujeres en la plástica de México 
México D.F.: Galería Metropolitana, UAM. 

1999 Fuera de orden. Mujeres de la vanguardia española 
Madrid: Fundación Cultural Mapfre Vida. 

2000 60 aniversario del exilio español (1939-1999). Obra plástica 
México D.F.: Ateneo Español de México, Museo de San Carlos. 

2006 Barcelona and modernity 
Cleveland: The Cleveland Museum of Art. 
Nueva York: Metropolitan Museum. 

2009 elles@centrepompidou. Artistes femmes dans les collections du Centre 
Pompidou 
París: Centre Pompidou. 

2010 Surreal friends. Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna 
Chichester: Pallant House Gallery. 
Norwich: Sainsbury Centre for Visual Arts. 

 Angels of anarchy. Women artists and surrealism 
Manchester: Manchester Art Gallery. 

 One, another 
Nueva York: FLAG Art Foundation. 

2011  Remedios Varo y sus contemporáneas 
  México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

  La Colección: Diferencia y continuidad en el arte moderno mexicano 
  México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

2012 In wonderland: The surrealist adventures of women artists in Mexico and 
the United States 
Los Angeles: L.A. County Museum of Art. 
Quebec: Musée National des Beaux-Arts. 
México D.F.: Museo de Arte Moderno. 

Surrealismo. Vasos comunicantes. 
México D.F.: Museo Nacional de Arte de México. 

2013  Remedios Varo. La dimensión del pensamiento 
  México D.F.: Museo de Arte Moderno. 



 451

ÍNDICE DE REPRODUCCIONES  
 
Se indica la autoría en el caso de que no sea exclusivamente de Remedios Varo. 
Para las obras que figuran en el Catálogo razonado tomo los datos del mismo. 
 
 
Fig. 1 
Sin título (Paisatge líquid) 
s/f 
gouache sobre papel 
medidas desconocidas  
 
Fig. 2 
Esteban Francés, Benjamin Péret y Remedios Varo 
Regards perdus 
s/f 
Poema autógrafo y dibujo a tinta 
28,2 x 21,5 cm 
www.andrebreton.fr  
 
Fig. 3 
La cama alliberadora de les amibes gegants 
1936 
técnica y medidas desconocidas  
 
Fig. 4 
Objeto pintado sin título 
s/f 
materiales diversos 
3 x 4,5 x 4,5 cm  
 
Fig. 5 
Recuerdo de la walkiria 
1938 
gouache sobre triplay 
38 x 32 cm  
 
Fig. 6 
Comme en rêve 
tinta sobre papel 
reproducido de Trajectoire du rêve, 1938.  
 
Fig. 7 
L’étoffe des rêves 
1935 
tinta china, acuarela y decalcomanía 
27 x 22 cm  
 

http://www.andrebreton.fr/
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Fig. 8 
La sueur perlait à ses tempes 
c. 1939 
técnica y medidas desconocidas 
reproducido en Visages du monde, n.º 63, marzo de 1939 
 
Fig. 9 
Monument à une voyante 
1935 
lápiz sobre papel 
17,5 x 13,5 cm  
 
Fig. 10 
Ailleurs 
1935 
dibujo sobre papel 
27,5 x 21,8 cm  
 
Fig. 11 
Le village maudit 
c. 1931 
impresión sobre papel 
20,5 x 16,3 cm  
 
Fig. 12 
Mujer con esfera 
1957 
óleo sobre masonite 
32 x 31 cm  
 
Fig. 13 
La llamada 
1961 
óleo sobre masonite 
98,5 x 68 cm  
 
Fig. 14 
Bruja que va al Sabbath 
1957 
mixta sobre papel 
55 x 32 cm  
 
Fig. 15 
Armonía 
1956 
óleo sobre masonite 
76 x 94 cm  
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Fig. 16 
Constructores de instrumentos musicales 
1961 
collage sobre cartón 
31 x 23 cm (oval)  
 
Fig. 17 
Dessin communiqué 
c. 1938-1940 
obra sobre papel 
medidas desconocidas  
 
Fig. 18 
Mimetismo 
1960 
óleo sobre masonite 
48 x 50 cm  
 
Fig. 19 
Creación con rayos astrales 
1955 
óleo y témpera sobre masonite 
67,4 x 42,6 cm  
 
Fig. 20 
El alquimista,  
1955 
óleo sobre masonite 
105 x 53 cm  
 
Fig. 21 
Vagabundo 
1957 
óleo sobre masonite 
56 x 27 cm  
 
Fig. 22 
Hallazgo 
1956 
óleo sobre masonite 
78 x 69 cm  
 
Fig. 23 
Exploración de las fuentes del río Orinoco 
1959 
óleo sobre tela 
44 x 39,5 cm  
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Fig. 24 
Ascensión al monte análogo 
1960 
óleo sobre triplay 
67 x 31 cm  
 
Fig. 25 
La torre  
1947 
gouache sobre papel 
16 x 25 cm 
 
Fig. 26 
Rompecabezas 
1958 
offset del original pintado sobre madera 
27,5 x 27,5 x 2.8 cm  
 
Fig. 27 
Alegoría del invierno 
1948 
gouache sobre papel 
44 x 44 cm  
 
Fig. 28 
Fenómeno de ingravidez 
1963 
óleo sobre tela 
75 x 50 cm  
 
Fig. 29 
El flautista 
1955 
óleo e incrustaciones de nácar sobre masonite 
77 x 95 cm  
 
Fig. 30 
Vuelo mágico 
1956 
óleo e incrustaciones de nácar sobre masonite 
86 x 105 cm  
 
Fig. 31 
Bordando el manto terrestre 
1961 
óleo sobre masonite 
100 x 123 cm 
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Fig. 32 
Música solar 
1955 
óleo sobre masonite 
91 x 61 cm  
 
Fig. 33 
El malabarista o El juglar 
1956 
óleo e incrustaciones de nácar sobre masonite 
91 x 122 cm 
 
Fig. 34 
Presencia inquietante 
1959 
óleo sobre tela 
55 x 38 cm  
 
Fig. 35 
Gato-hombre 
1943 
acuarela y tinta sepia sobre papel 
22,2 x 26,7 cm  
 
Fig. 36 
La tejedora roja 
1956 
óleo sobre tela 
43,5 x 28,5 cm  
 
Fig. 37 
Planta insumisa 
1961 
óleo sobre masonite 
84 x 62 cm (oval)  
 
Fig. 38 
Creación de las aves 
1957 
óleo sobre masonite 
54 x 64 cm  
 
Fig. 39 
Música del bosque 
1963 
lápiz sobre papel mantequilla 
87,5 x 68,5 cm  
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Fig. 40 
Hibernación 
1942 
óleo sobre tela 
20 x 27 cm  
 
Fig. 41 
Paisaje torre-centauro 
1943 
mixta sobre papel 
35 x 25,5 cm  
 
Fig. 42 
La lutte pour la vie 
c. 1943? 
óleo sobre tela 
58,2 x 68,6 cm  
 
Fig. 43 
La Sorceresse 
1952 
tinta y esgrafiado sobre papel 
42,3 x 26,7 cm  
 
Fig. 44 
Laboratorio 
1947 
gouache sobre cartón 
31,5 x 24 cm  
 
Fig. 45 
Nacer de nuevo 
1960 
óleo sobre masonite 
81 x 47 cm  
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Regards perdus, s/f
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La cama alliberadora de las amibes gegants, 1936
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Objeto pintado sin título, s/f
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Objeto pintado sin título, s/f
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Comme en rêve, c. 1938
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L’étoffe des rêves, 1935
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La sueur perlait à ses tempes, c. 1939
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Monument à une voyante, 1935
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Ailleurs, 1935
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Le village maudit, c. 1931
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Mujer con esfera, 1957
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La llamada, 1961



Fig. 14
Bruja que va al Sabbath, 1957
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Armonía, 1956



Fig. 16
Constructores de instrumentos 
musicales, 1961

Fig. 17
Dessin communiqué, c. 1938-1940
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Mimetismo, 1960
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Creación con rayos astrales, 1955
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El alquimista, 1955
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Vagabundo, 1957
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Hallazgo, 1956
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Exploración de las fuentes del río Orinoco, 1959
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Ascensión al monte análogo, 1960
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La torre, 1947
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Alegoría del invierno, 1948
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Rompecabezas, 1958
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Fenómeno de ingravidez, 1963
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Vuelo mágico, 1956
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Bordando el manto terrestre, 1961
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El malabarista o El juglar, 1956



Fig. 34
Presencia inquietante, 1959
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Gato-hombre, 1943
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La tejedora roja, 1956
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Planta insumisa, 1961
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Creación de las aves, 1957



Fig. 41
Paisaje torre-centauro, 1943

Fig. 39
Música del bosque, 1963

Fig. 40
Hibernación, 1942



Fig. 42
La lutte pour la vie, c. 1943

Fig. 43
La Sorceresse, 1952



Fig. 44
Laboratorio, 1947

Fig. 45
Nacer de nuevo, 1960
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