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ABSTRACT

Los judios provenientes de los paises arabes (los judios drabes) que no se adhirieron a
las bases exclusivamente occidentales de la ideologia sionista y mantuvieron, en la
medida de lo posible, las raices arabes de su identidad, representan un elemento
disonante y critico respecto a la ideologia de la que se hace portavoz el establishment
israeli.

Después de ahondar brevemente en los términos de la cuestion desde un punto de vista
histérico y tomando como ejemplo la experiencia de vida, la labor literaria y, en
particular, la novela Refugio de Sami Michael, se intenta demostrar, a lo largo de las
paginas de este trabajo, que los autores judios arabes se apartan de algunas de las
caracteristicas del canon de la literatura israeli. El cambio de perspectiva de unos
escritores que han vivido entre drabes en sus paises de origen y siguen viviendo entre
ellos también después de su llegada a Israel, escritores que hablan arabe ellos mismos y
que no dejan de sentirse —también- arabes, puede representar un elemento discrepante
en la literatura canonica. Debido a la mayor posibilidad de identificacién con el
enemigo que experimentan en sus obras, estos escritores pueden ofrecer un cuadro mas
completo de la sociedad israeli y minar las bases de la rigida contraposicion ‘judio vs
arabe’ sobre la que se asienta el estado de Israel y su cultura.
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INTRODUCCION

En una zona de conflicto permanente como es Oriente Medio y mas
concretamente en unos territorios tan disputados como los de Palestina e Israel, se suele
imaginar a los que estdn directamente implicados como divididos en dos bloques
internamente homogéneos y netamente separados el uno del otro. Resulta dificil pensar
que el muro que se ha erigido entre las dos poblaciones sea de alguna forma permeable.
En un lado deben estar los israelies-judios y en el otro los palestinos-arabes.

Sin querer negar la existencia de esa fuerte e inevitable contraposicion entre
judios y arabes que luchan por una misma tierra a la que llaman Israel o Palestina y que
se ven reciprocamente como enemigos irreconciliables, el objetivo de estas paginas es
enfocar la cuestion desde un tercer punto de vista, el de quien se encuentra dividido
entre esos dos bandos contrapuestos. En Israel hay un consistente nimero de habitantes
que proviene de paises arabes; entre éstos, los que son judios y arabes al mismo tiempo
reunen los requisitos de ciudadanos de pleno derecho, segun la definicidon sionista del
estado de Israel como estado judio, y aun asi cuestionan las bases del mismo por ser
arabes, es decir, por haber nacido y haberse criado en el seno de la cultura de los
enemigos por excelencia. De esta forma, lo que en sus paises de origen era normal (ser
un arabe judio) pasa a ser una contradiccion y una etiqueta identitaria dificil de llevar en
Israel.

Pese a que este tema est¢ ain poco estudiado en Espafia, la problemadtica
cuestion de la identidad nacional es un tema de debate actual en Israel y puede resultar
interesante el examen de la situacion de autores judios arabes o mizrahim (orientales) ya
que éstos, en el campo literario asi como en campo politico y social, plantean distintas

problematicas que suelen resultar incomodas para el establishment sionista.



Partiendo de la idea que en zonas tan conflictivas resulta casi imposible
prescindir del contexto social y politico a la hora de escribir, el conocimiento que estos
autores tienen del mundo arabe y su cercania con los exponentes del mundo politico y
literario de los arabes que viven en los territorios ahora israelies desde antes de la
fundacion del estado, se reflejan en su produccion literaria y hacen que su perspectiva
sea distinta de la canonica. En muchas de las obras de los escritores mizrahim que
llegaron a Israel en los afios 50 del siglo pasado, los personajes arabes dejan de ser solo
enemigos, y se vuelven también compaiieros, tanto en el ambito privado como en el
politico.

Sin olvidar o rechazar sus raices judias, la mayoria de los autores judios arabes
se pueden identificar facilmente con un enemigo que, debido a la fuerte contraposicion
que se ha constituido entre las dos culturas, suele ser también un gran desconocido para
los judios israelies en general. Ademas las experiencias personales de los judios
provenientes de los paises arabes permiten criticar desde dentro una politica nacional
que, buscando un ideal de pureza interna, suele discriminar a la poblacion arabe, sea esa
judia, cristiana o musulmana, y persiguiendo el “suefio occidental”, intenta ocultar las
bases orientales de su cultura y negar su misma posicioén geografica.

En las paginas que siguen, tras un breve aunque imprescindible recorrido de
caracter histérico y socioldgico que tiene como fin el de examinar como se va
definiendo la identidad nacional dentro de las nuevas fronteras que plantea el estado
israeli y de describir, asi, la dificil situacidon en la que se encuentran los judios de origen
arabe, se profundizard en la figura de Sami Michael (nacido en Baghdad en 1926), y en
su obra literaria

Ese autor, como muchos otros de su mismo origen y generacion, adopta una

postura que le permite entender las razones asi como los limites de las dos culturas que



conforman su identidad y que se ven enfrentadas en la contienda politica y social.
Particularmente en su novela Hasut [“Refugio”, 1977], en la que aflora la experiencia
personal del autor, obligado a huir de Iraq por razones politicas al ser miembro del
partido comunista clandestino, se da voz al sentimiento de desamparo que sufren los
arabes en Israel, ya sean judios, cristianos o musulmanes, atrapados entre luchas e
ideologias. En una zona tan conflictiva resulta imposible para ellos encontrar un refugio
seguro.

Se ofrece en dicha novela una amplia polifonia de voces distintas y una amplia
gama de identidades que a través de los didlogos y de las reflexiones de los distintos
personajes representan en la escena literaria un vivo retrato de la sociedad israeli
contemporanea y de sus divisiones y contradicciones.

A través de la voz literaria de los judios arabes como Sami Michael y gracias a
la posibilidad que tienen los mismos de ahondar en los motivos de enfrentamiento tanto
desde el punto de vista de los arabes como del de los judios, se quiere, a fin de cuentas,
cambiar de perspectiva respecto a la historia de un pais en el que aun se debate sobre
cudl es, si es que existe, la identidad nacional y sobre cudles son sus limites entre tantos
conflictos internos y con el entorno.

Siendo éste nada mas que un estudio inicial y un primer acercamiento al vasto
tema de la literatura escrita por judios mizrahim, la pretension insita en las paginas que
siguen es simplemente la de indicar unas lineas interpretativas de la realidad social y
literaria que tengan en cuenta también el punto de vista de este grupo de escritores que
proponen una vision menos rigida y menos candnica en el panorama de la literatura

hebrea (y arabe).



NOTA PRELIMINAR

Traduccion:

Las citas de la novela de Sami Michael Hasut estan traducidas al espafiol por mi,
de la edicion hebrea del texto de 1986, ya que no ha sido publicada ninguna traduccion
a este idioma. Por ese motivo y por un mayor rigor, s ha decidido proporcionar

también el texto en la version original hebrea.

Transcripcion:

En la transcripcion del término hebreo °nmmn (mizrahi, pl. mizrahim) se ha
optado por transcribir el fonema 11 (het) con una /h/ ya que es la opcion elegida en la
mayoria de los articulos especializados sobre el tema de los mizrahim, pese a que en
espaiol se puede encontrar la misma palabra transcrita también como mizraji/mizrajim.

El mismo criterio de transcripcion para la 11 se ha seguido en el titulo de la obra:
mon (Hasut) y en la trascripcion del nombre de uno de los personajes: "rna  (Fathi).

Sin embargo, para la trascripcion del fonema 7\> (kaf), pese a ser el mismo que
el anterior, se ha decidido seguir la transcripcion que propone el mismo autor de la obra
para su apellido: 9%>°» (Michael). Asi también se escribira “Marduch” (71771) en la
trascripcion del nombre del protagonista de Hasut.

Este mismo criterio es el que se sigue en Institut for the Translation of the
Hebrew Litterature (ITHL).

Finalmente, para la trascripcion del fonema @ (Sin) se usard /sh/. De esta forma,
los nombres de los personajes femeninos de la novela se escribiran como “Shula” (72)

y “Shoshana” (m1ww).



Glosario:

Asquenazi (pl. asquenazies): judio oriundo de Europa central y oriental (El término esta

aceptado en el Diccionario de la Real Academia Espafiola).

Mizrahi (pl. mizrahim): literalmente, “oriental”. Término hebreo usado para referirse a
los judios provenientes de los paises arabes. El término se emplea en el estado de Israel,
antes lo judios que vivian en paises arabes solian llamarse a si mismos sencillamente

“judios arabes” o “arabes judios” y asi se les puede seguir llamando también hoy en dia.

Sabra (pl. sabras): judio que ha nacido en territorio israeli, incluso antes de la

fundacion del estado. El significado original del término hebreo es “higo chumbo”.



1. CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD NACIONAL ISRAELI:

judios europeos vs judios orientales.

La identitat nacional [...] tenia com
a objectiu el dret monopolista de
tracar la frontera entre “nosaltres” 1
“ells”l )

La construccion de identidades se lleva a cabo a partir de acontecimientos historicos
y politicos que definen y categorizan cuestiones, lugares y personas, segun las
exigencias especificas del momento. De esta manera, trazando nuevas fronteras se
marcan limites donde antes no los habia y eso dentro de los nuevos territorios no sélo
geograficos, sino también en los ambitos ideologicos y culturales que se van asi
formando y que habréa que redefinir y re-categorizar segun las pautas impuestas por los
nuevos confines.

Este proceso es el que siguid, por lo que a nosotros nos atafie, a la constitucion del
estado de Israel, a consecuencia de la cual se crearon nuevas fronteras geograficas y
también nuevas categorias sociales y culturales que fueron cambiando la definicion de
los distintos grupos humanos contemplados o descartados a la hora de definir una nueva
identidad nacional. Asi fue como un nuevo sujeto nacional y por contraposicion un otro,

diverso y antitético, se fue constituyendo.

[...] En contra de la erronea opiniéon comun, las fronteras no se trazan para separar
diferencias, sino que, por el contrario, cuando se trazan fronteras es precisamente
cuando surgen de improviso las diferencias, cuando nos damos cuenta y tomamos
conciencia de su existencia. Dicho de un modo mas claro: emprendemos la
busqueda de las diferencias justamente para legitimar las fronteras.”

lZygmunt BAUMAN, Identitat. Converses amb Benedetto Vecchi, Valencia, Universitat de Valencia,
2005, p. 37

2 Zigmnunt BAUMAN, Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros, Barcelona, Arcadia, 2007,
p.- 61



Siguiendo este proceso de separar con el fin de legitimar nuevas fronteras, se
volvieron pues pertinentes unas caracteristicas diferenciales que antes no lo eran.
Nuevas oposiciones se fueron constituyendo como tales y, a nivel individual, se crearon
identidades que se podrian llamar fronterizas, ya que en este proceso diferenciador se
encontraron, de pronto, en la incomoda situacion de reunir en ellas mismas elementos

contrapuestos y conflictivos pertenecientes cada uno a un lado distinto de la frontera.

1.1 La creacion de una identidad nacional

El nacionalismo judio, es decir, el sionismo no brotd a finales del siglo XIX en
una tierra desértica, sino que encontr6 un suelo muy fértil en la Europa de su tiempo.
En un momento en el que se estaban erigiendo muros y excavando trincheras con el
afan de ahondar en diferencias y conseguir legitimaciones, la idea de una (re)union de
los judios en una nacion unica y uniforme en busca de un territorio estatal fue
fomentada desde el exterior (por las tendencias nacionalistas europeas que, definiéndose
a si mismas, se contraponian al imaginario de unos otros de los que los judios formaban
parte) y fue aprovechada desde el interior por los judios europeos para re-crearse como
nacion al amparo de las tendencias discriminatorias que se iban perfilando en Europa.

Segun afirma Yaron Peleg: “Adding territory to the other criteria Jews had
shared for centuries, Zionists propagated the establishment of an actual Jewish polity in
Palestine with all the trappings of a modern state”.” Las teorias que defiende Yaron
Peleg se insertan en la vision segun la cual el sionismo seria la expresion de una nacioén

(la judia) cuya percepcion de si misma como nacidn se hizo mas explicita en la época

del florecimiento de los nacionalismos en Europa, no sélo por oposicion a las demas

3 Yaron PELEG, Orientalism and the Hebrew Imagination, Ithaca, Cornell University Press, 2005, p. 6
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naciones europeas que se habian ido estableciendo, sino también y sobre todo porque
los judios siempre habian sido considerados miembros de un conjunto nacional.

El hecho de haber compartido durante siglos de diaspora una misma religion, las
mismas costumbres e, incluso, una misma lengua (aunque estuviera relegada al ambito
religioso) hacia de los judios un pueblo con todos los rasgos de una nacion.

Visto desde fuera, los judios también eran considerados un conjunto nacional
por las potencias europeas que no fomentaban una real integracion de los mismos y para
preservar su cohesion interna les ofrecian como mucho la posibilidad de asimilacion (a
costa de la pérdida de las raices distintivas de la comunidad judia) o directamente los
excluian de la construccion identitaria nacional.

Las bases nacionalistas de los estados emergentes no dejaban espacio a la
diversidad dentro de su rigida construccion identitaria. En este discurso nacional los
judios constituyeron siempre un grupo separado; formaban parte de una otredad en
funcion de la nueva caracterizacion de la nacionalidad.

Sin embargo, siguiendo el mismo proceso, también la consideracion de los
judios como una nacion previa a su constitucion como un estado parece ser una vision
de sello eurocéntrico.

Partiendo de la idea saidiana® de Oriente y de los orientales, como un conjunto
de culturas que se consideraban un unico objeto de estudio a pesar de su heterogeneidad
y que incluia también a los judios, se podria afirmar que este concepto es el que habria
impedido la integracion de los judios en la formacion de las nacientes naciones-estado
europeas. No obstante, habiendo aumentando en ellos la sensacion de extrafieza, habria
provocado también el aumento de la cohesion interna a la comunidad judia y el surgir

de un sentimiento nacional y de una ideologia nacionalista.

* Edward SAID, Orientalismo. L ‘immagine europea dell Oriente, trad. de S. Galli, Milano, Feltrinelli,
2008 [Orientalism, 1978]



En palabras de Yaron Peleg, “Jews were perceived as a cohesive “national”
group long before the rise of nationalism”’ mientras que en sentido contrario (y
teniendo en cuenta también la existencia de judios fuera de Europa), Ella Shohat afirma
que “it was the state (Israel) that created the nation (Jews)”.® Se trata, pues, de una
cuestion de puntos de vista: un enfoque mas eurocéntrico, el de Peleg, y uno inclusivo
de la diversidad de contextos, el de Ella Shohat.

La respuesta a la cuestion de si nace antes el estado o la nacidn, en el caso de los
judios y de Israel depende del enfoque y del momento histérico que se considere. Segiin
el contexto se puede defender la validez tanto de una como de otra teoria. Asi pues,
analizando la historia de los judios europeos en los siglos XIX y XX, se pueden
comprobar las afirmaciones de Peleg, atestando que fueron considerados o se
consideraron a menudo un grupo autonomo y separado del resto de la poblacion. Pese a
los deseos y esfuerzos de integracion de algunos de ellos, dentro de cada estado europeo
la comunidad judia correspondiente tenia las caracteristicas de una nacion separada del
resto.

De un modo mas general, es verdad que el discurso orientalista europeo ha
hecho que se unificara a los judios dentro de una categoria aparentemente homogénea
de otros orientales, que, como ya hemos dicho, contribuyeron por oposicion a la
definicion del mismo Occidente.

Por otro lado, cambiando el enfoque y el contexto y adentrandonos en el joven
estado de Israel, parece que la combinacion de tantas identidades con caracteristicas
distintas hace imposible pensar en la existencia de un ser judio uniforme. La definicion

de una identidad nacional -al estilo europeo- seguira, pues, a la imposicion de nuevas

> PELEG, Y.: op. cit. (2005), p.5
% Ella SHOHAT, “The Invention of the Mizrahim”, Journal of Plestine Studies, Vol. 29 n° 1, 1999, p. 13
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fronteras y buscard nuevas diferencias, nuevos contrastes y nuevas rigidas taxonomias
para autodefinirse.

Lo que pasé en Europa y se repitid en Israel responde, pues, a un mismo proceso,
que propone y critica Edward Said a la vez que Aziza Khazzoom lo resume de esta

forma:

Orientalism, for Said, is a system of thought that first posits an opposition
between Occident and Orient and then builds on that opposition to construct the
orient as inferior [...] The process of orientalization is relational not simply
because one category implies another but because constructing the east is how the
west produces itself. ’

Es asi como Occidente cred un Oriente estereotipado y funcional a la imagen de si
mismo. Igualmente, el sionismo, a través de sus fundadores, la mayoria de ellos
asquenazies, cred la imagen de los arabes como inferiores, no s6lo para construir una
alteridad sino también para definir un discurso nacional estable y uniforme asi como
para producir la imagen de la nacion judia.

Resulta evidente que el estado de Israel se imagind desde un principio como un
estado exclusivamente judio, sin tener en cuenta a los indigenas —judios o no- que

vivian en esas tierras. Por eso Oren Yiftachel afirma:

This political design is premised on a hegemonic perception, cultivated since the
rise of Zionism, that the land (ha-aretz) belongs to the Jews and only the Jews. A
rigid form of territorial ethno-nationalism developed from the beginning of
Zionist settlement in order to quickly “indigenize” immigrant Jews and to
conceal, trivialize, or marginalize the existence of a Palestinian people on the
same land.®

7 Aziza KHAZZOOM, “The Great Chain of Orientalism: Jewish identity, Stigma Management, and
Ethnic Exclusion in Israel”, American Sociological Review, Vol. 64 n° 4, 2003, p. 483

8 Oren YIFTACHEL, “<<Ethnocracy>> and Its Discontents: Minorities, Protests, and the Israeli Polity”,
Critical Inquiry, Vol. 26 n° 4, 2000, p. 737
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Desde la fundacion del estado de Israel, se ha procedido a una “de-
Arabization™, seglin escribe el mismo Yiftachel y confirman los pioneros y fundadores
de la ideologia sionista. David Ben Gurion llego a decir: “[We] do not want Israelis to

1
” 0, marcando

become Arabs. We are duty bound to fight against the spirit of the Levant
asi la neta contraposicion y separacion entre israelies y arabes. Antes que ¢€l, segin lo
menciona Aziza Khazzoom, “Herzl wanted to <<form a portion of the rampart of
Europe against Asia, an outpost of civilization as opposed to barbarism>> [...] he was
trying to place Jews on the European side of the fence, on the western part of the
east/west dichotomy, and to argue that the Jewish project and the European project were
one and the same. '

La vision dicotomica entre Europa —la civilizacion- y Asia —la barbarie- es la
tipica justificacion de los proyectos colonialistas que influyeron y sirvieron para
justificar las ambiciones sionistas. Mas claramente aun, “David Ben-Gurion formulated
his visionary utopia of Israel as that of a <<Switzerland of the Middle East>>"."?

El florecimiento de las ideologias coloniales europeas en los siglos XIX y XX
causo0, por lo tanto, una polarizacion entre una Europa rica y desarrollada y un Oriente
pobre y con un escaso grado de civilizacién. Paralelamente la difusion de los estados
nacionales servia para delimitar los confines de un pueblo —que se queria homogéneo- y
las ideologias nacionalistas definian y defendian su superioridad a costa de los demas

estados o pueblos. Nacionalismo y colonialismo respondian a una misma actuacion

politica que, en el caso de arabes y judios provoco que “with the birth of nationalism, a

’ YIFTACHEL, O.: op. cit. (2000), p. 736

' Cita recogida en KHAZZOOM, A.: op. cit. (2003), p. 499-500
'"KHAZZOOM, A.: op. cit. (2003), p. 499

'2SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p. 7
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whole new process began. Arabness and Jewishness were formulated as nationalist
concepts in historically unprecedented ways”."

En este proceso no se tomd en consideracion la aporia que vendria a formarse
respecto a los judios de los paises arabes, provocando que en este nuevo contexto el
concepto de judio drabe se volviera “an oxymoron and a misnomer, a conceptual

imposibility”."

1.2 La redefinicion de los orientales.

El término hebreo mizrah (nm) significa “Este, salida (del sol), Oriente, Levante,

naciente”!’

, de aqui que el adjetivo mizrahim (pl.) se refiera literalmente a los
“orientales”.

Se ha denominado mizrahim a los componentes de un heterogéneo grupo de judios
llegados a Israel desde los paises 4rabes, tanto desde el Norte de Africa como desde
Oriente Medio. Se ha hecho referencia a ellos también con el término sfaradim
(sefardies), utilizando la terminologia referida a las comunidades que vivieron en los
territorios ibéricos (Sefarad), tanto en los dominios del Islam como en tierras cristianas,
a pesar de que no todos los mizrahim (orientales) tengan relacion con estos territorios ni
con dichos origenes. También, més en general, se pueden llamar judios arabes a los
mizrahim, a pesar de que haya entre ellos judios iraquies, iranies, kurdos, marroquies,
egipcios, palestinos, etc..., puesto que este término es previo al de mizrahim que esta
mas bien relacionado con la historia reciente del sionismo y del estado de Israel.'®

De hecho, en la difusion del término mizrahim (orientales) subyace la eterna

dicotomia delineada ya anteriormente entre Oriente y Occidente. Esta oposicion sirve,

'* SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p.8

' SHOHAT, E: op. cit. (1999), p. 6

'* Definicion encontrada en el Diccionario Hebreo/Espaiiol de J. Targarona Borrés, Barcelona,
Riopiedras Ediciones, 1995

' yéase, respeto a las cuestiones terminolégicas, el articulo de Ella SHOHAT, “Rupture and Return:
Zionist Discourse and the Study of the Arab Jews” Social Text 75 Vol. 21 n° 2, 2003
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en el actual estado de Israel, para diferenciar a los judios asquenazies, provenientes de
Europa y portadores, en su mayoria, de las ideas sionistas, de los judios provenientes de
los paises arabes (tanto de los paises que quedan al este de Israel como de los paises del
norte de Africa), que migraron a Israel obedeciendo al proyecto sionista y alli se
encontraron en un enclave europeo en Oriente, teniendo, como tenian ellos, la
semblanza y las costumbres de los que se consideraban enemigos.

En este contexto, pues, la distincion entre asquenazies y mizrahim es el fruto de
la construccidon de una identidad (por oposicion a la otra), a través de la accion de un
grupo dominante que impone a otro unas caracteristicas colectivas con el fin de
constituirlo como alteridad. La consecuente contraposicion respecto al diverso resulta
ser funcional a la creacion de un discurso nacional uniforme y cohesivo: concurre en la
construccidn y en la reafirmacion o redefinicion de un grupo o de un individuo.

La historiografia sionista no tiene apenas en consideracion la larga historia de
los judios en los paises arabes y, en una vision absolutamente eurocéntrica, construye la
imagen de los arabes, en general, como contrapuesta a la propia y, a nivel interno,
subordina la experiencia y la existencia de los judios arabes, los mizrahim, a la de los
judios europeos, debido a la aporia que los primeros vienen a representar. Segin afirma
Ella Shohat, “Zionist historiography pays little attention to the history of the Jews in the
Muslim world. Indeed, the Israeli establishment has tried systematically to suppress
Sephardi-Mizrahi cultural memory by marginalizing this history in school curricula.”"’

Sin embargo, la historia de los judios en los paises arabes tiene una larga
tradicion que precede la islamizacion y llega hasta la época moderna, cuando las
relaciones entre judios y musulmanes se han ido encrespando cada vez mas debido a la

influencia ideoldgica de las potencias coloniales europeas.

" SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p.6
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Como hemos visto, esta situacion tiene repercusiones en la construccion de la
identidad nacional israeli, en la que es la componente dominante de los judios
occidentales (europeos) que establece una dicotomia con la componente oriental e
inferior a la primera, atribuyéndole las caracteristicas que anteriormente tenian en
Europa los judios en general.

El monopolio del derecho de trazar fronteras es la forma empleada por los
nacionalismos modernos para proteger y conservar sus identidades sin aceptar la
intrinseca fragilidad de las mismas y la importancia del sincretismo. Siendo la identidad
una construccidon provisional, siempre se necesita a ofro que, por contraposicion, la
defina, y se quede fuera de las paredes conceptuales de la misma.

Este tipo de construccion identitaria, tan ficticia y artificial, excluye la
posibilidad de matices: en un afan de definicién y en un afan de poder, se buscan
soluciones contra la permeabilidad de las fronteras y se tapan sus grietas en vez de abrir
brechas y favorecer la comunicacion. Es inevitable, sin embargo, que existan o se vayan
formando nuevas identidades problemadticas, que se intentan luego englobar en los
limites de las definiciones nacionales o excluir del todo: “Peripherical Mizrahim have
been trapped within, and Palestinian Arabs have been trapped outside the Zionist
project™.'®

Esta viene a ser la situacion de los mizrahim, quienes tienen que redefinirse y
redibujarse segiin nuevos modelos, quedandose en la periferia de la definicién nacional.

Fue asi como, cuando a principio de los afos 50 del siglo XX empezaron a llegar
a Israel judios provenientes de los paises arabes, la sensacion generalizada entre ellos
fue de completa extraiieza. Israel se construyd como un enclave occidental en oriente y

ademas ellos compartian lengua y cultura con los nuevos enemigos.

"8 YAFTCHEL, O.: op. cit. (2000), p. 754

15



La llegada de judios de los paises arabes, de hecho, no responde siempre a
elecciones personales, sino que la propaganda sionista y también los pactos con los
gobiernos arabes y con las potencias europeas influyen fuertemente en el
desplazamiento de los mismos. En el caso de los judios iraquies, por ejemplo, las
presiones politicas han sido muy fuertes. Respecto al farhud (‘“‘ataque violento,
pogromo”) que tuvo lugar en Bagdad en 1941 contra la poblacién judia, Yehouda
Shenhav sugiere que la tardanza en la intervencion de las tropas britanicas, que estaban
en ese momento a las puertas de la ciudad, podria tener como explicacion que “[They]
wanted passions to boil over the city and actually had an interest in a clash between
Jews and Muslims.”"’

A consecuencia de este tragico acontecimiento, los sionistas aumentaron la
actividad propagandistica en la ciudad, pero tardaron diez afios en convencer a los
judios iraquies para que se trasladaran a Israel. En los afios 50 el mismo gobierno iraqui
favorecio la emigracion de los judios, pero también en ese momento tuvieron lugar
acontecimientos poco claros: Reuven Snir (experto sobre el estudio de la comunidad
judia bagdadi y ¢l mismo judio de Bagdad) insintia que las bombas que explotaron
alrededor de sinagogas y otros lugares de reunion de judios en Bagdad en ese mismo
afio fueron parte de la estrategia sionista.”’ Solo después se logro que la mayoria de los
judios bagdadies se trasladara a Israel.

La presencia de “orientales” en Israel era funcional a la creacion del estado
tanto a nivel econémico como a la definicién de la nueva identidad judia-israeli, por eso
y pese a que se revelaria también incomoda, la estrategia sionista pudo ser tan insistente

y agresiva.

"% Yehouda SHENHAV, “Etnicity and National Memory: The World Organization of the Jews from Arab
Countries (WOJAC) in the Context of the Palestinian National struggle”, British Journal of Middle
Eastern Studies, Vol. 29 n°1, mayo 2000, p. 30

Y Reuven SNIR, “<<Arabs of the Mosais Faith>>: Chronicle of a Cultural Extinction Foretold”, Die Welt
des Islams, Vol. 46 n°1, 2006, p. 54
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Al llegar a Israel, los judios arabes se encontraron con el hecho de tener que
escoger entre los dos lados conflictivos de una idenltidad que no les habia creado
problemas hasta ese momento. Para los israelies asquenazies no dejaban de ser arabes,
aunando las caracteristicas de los enemigos, los orientales (mizrahim), y por otro lado
los movimientos nacionalistas arabes, y el palestino en particular, se estaban re-
definiendo en oposicion a la constitucion del estado judio, de manera que los arabes
judios también en ese contexto mantenian caracteristicas propias de los enemigos.
Siendo marginales en el discurso sionista, quedaron también excluidos del discurso
panarabista que algunos de ellos habian previamente defendido.

Estando asi las cosas, se deduce que los judios arabes se ven de pronto
oprimidos entre los distintos nacionalismos y aunque algunos se decidan por uno de
ellos en vez de por otro, o busquen respuestas en posiciones ideoldgicas mas
internacionalistas o supra-nacionalistas, la percepcion de ellos mismos se ve modificada
y una identidad que antes era mas o menos aceptada se vuelve ahora problematica y
conflictiva.

La aporia consiste en que el movimiento sionista ha recordado una y otra vez a los
judios de Europa que su pasado —y su futuro- se encontraba en Oriente, en Sion, la tierra
adonde habia que volver y, una vez alli, la voluntad dominante dio vida a una nacion al
estilo occidental que, para llegar a ser tal, ha creado una nueva imagen de los otros —los

orientales.

Central to Zionism is the notion of a return to the origins in the Middle East. And
although Jews have often been depicted in anti-Semitic discourse as an alien
“Eastern” people within the West, the paradox of Israel is that it presumed to “end
a diaspora” characterized by ritualistic nostalgia for the East, only to found a state
ideologically and geopolitically oriented almost exclusively toward the West.!

2l SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p. 7
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2. EL LUGAR DE LOS MIZRAHIM EN LA LITERATURA
HEBREA: el caso de Sami Michael.

A la luz de las consideraciones historicas y sociologicas hechas anteriormente, es
facil de imaginar que la literatura escrita por judios de origen arabe tardd en encontrar
un lugar dentro del canon literario de la literatura hebrea.

Esta tradicion literaria que ahonda sus raices en una época previa incluso a la
fundacion del estado de Israel, no ha sido particularmente considerada en la formacion
de una cultura nacional impregnada de influencia asquenazi.

Fuera de Europa, los centros en los que se desarrolld mas la actividad literaria de
las comunidades judias antes de la creacion del estado de Israel fueron principalmente
Bagdad, El Cairo y varias ciudades de Marruecos. Alli, los intelectuales pudieron
formarse no sélo en el seno de la literatura arabe, que se encontraba en su momento de
“renacimiento” (nahda), sino que pudieron leer también las traducciones al arabe de
obras clasicas de la literatura occidental, traducciones que proliferaban en los centros
culturales de la época.

Sin duda la lengua mas usada para la produccion literaria y también en la
redaccion de periddicos era el drabe, aunque en su version judeo-arabe
mayoritariamente. Al judeo-arabe se tradujeron también obras hebreas, como Ahavat
Tziyon [“El amor de Sion”, 1853] de Abraham Mapu,** pero no faltaron escritos (sobre
todo de literatura religiosa) ni ediciones periodicas redactadas completamente en
hebreo, como es el caso de la revista Ha-Dover, que se empezé a publicar en Bagdad en

1871.2

22 Lital LEVY, “Reorienting Hebrew Literary History: The View from the East” Prooftexts 29:2, 2009, p.
141
BLEVY, L: op. cit. (2009), p. 142
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Esta faceta lingliistico-literaria se suele excluir de la historiografia literaria
hebrea/israeli, en la que el ntcleo principal estd constituido por la produccion de los
judios europeos.

Debido quizas al fendomeno de orientalizacion de todo lo relacionado con el
mundo arabe, pero también, sencillamente a que la élite cultural estaba formada sobre
todo por asquenazies, la tendencia a no tener en cuenta las raices orientales de la cultura
judia y de la literatura hebrea fue predominante.

De todos modos, la influencia arabe que pudo darse en la formacion cultural y
literaria de los primeros autores mizrahim que llegaron a Israel suele tener sus ecos en la
produccion literaria (en su mayoria en hebreo) de los mismos, sin por esto disminuir su
valor artistico, y ofreciendo, por el contrario, una alternativa y un complemento a la
rigida visidbn de quienes privilegiaban las raices occidentales de la cultura judia
prescindiendo de las otras. Sin querer hacer un juicio de valor literario, resulta claro que
la influencia arabe puede plantear visiones distintas a la hegemonica en cuanto a los
referentes literarios y también en cuanto a las temdticas y a las cuestiones que se
plantean en las obras de autores que han vivido en un entorno cultural arabe y que han
tenido que medirse después con la literatura hebrea de los judios europeos.

El primer obstaculo al que tuvieron que enfrentarse los intelectuales judios
arabes al llegar a Israel fue el del idioma. Muchos de ellos habian empezado a escribir
en arabe en sus paises de origen -es el caso de Shimon Ballas (Bagdad, 1930) y de
Samir Naqqash (Bagdad, 1938 - Petah Tikva, 2004) o, como es el caso también de Sami
Michael (Bagdad, 1926), se habian dedicado a la traduccion de obras de idiomas
occidentales (sobre todo del inglés y del francés) al arabe. La constatacion de que en
Israel el arabe era la lengua de los ofros y de los enemigos indujo a estos autores a

aprender el hebreo, aunque algunos entre ellos, como Samir Naqqash, decidieron seguir
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componiendo sus obras en arabe, resigndndose asi, ante las dificultades de publicacion y
ante el menor alcance que obtendrian sus escritos. De los otros dos escritores citados,
Sami Michael y Shimon Ballas, ambos pasaron a escribir en hebreo de manera bastante
gradual. Al llegar a Israel buscaron mantener también un poco de su ‘“arabidad”
redactando articulos en revistas arabes relacionadas con el Partido Comunista (en
particular al-Ittihad y al-Jadeed), debido a que su actividad politica en el mismo partido
habia empezado ya en Iraq. Fue asi como so6lo a partir de los afios 60 y 70 del siglo
pasado los judios arabes de Israel empezaron a escribir corrientemente en hebreo.

Ahora bien, la posicion intermedia entre drabe y hebreo (como idiomas) y entre
estas dos culturas no puede ser del todo equilibrada: resulta normal que cada uno de los
autores y segun los momentos, se decante un poco mas por una que por otra. No se trata
solo de la eleccion idiomadtica, sino que también la participacion politica y cultural en el
estado de Israel provoca un cambio de perspectivas, un mayor o menor acercamiento a
las ideologias nacionales y a los movimientos culturales del estado. Se afiaden los
referentes literarios de la cultura israeli con la que hay que confrontarse y que resultan
ser imprescindibles.

Asi las cosas, habrd quien defienda en mayor medida la ideologia sionista que
forma las bases del estado de Israel y que se refleja en las obras que en ¢l se producen,
pero muchos otros brindaran a los lectores israelies la posibilidad de abordar tematicas y
lenguajes que se apartan de lo habitual. Hannan Hever afirma, a proposito de Shimon
Ballas, que en los afios sesenta los temas que empez0 a tratar en sus obras representaron

una “violation of the basic code of the Israeli literary canon™**y por lo que concierne al

* Hannan HEVER, Producing the Modern Hebrew Canon. National Building and Minority Discourse,
New York, New York university Press, 2002, p. 161
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lenguaje el mismo Shimon Ballas dijo: “l am probably trying to bring my Hebrew
closer and closer to Arabic”.”

A pesar de la inevitable absorcion dentro de los canones literarios estatales y a
pesar de la pérdida de los referentes que constituyeron un modelo literario para la
primera generacion de escritores emigrados de paises arabes, algunos escritores
mizrahim de la segunda generacidén no olvidan sus raices: los elementos lingliisticos y
las referencias a la historia familiar afloran en sus obras. Quizés sea gracias a esta vision
algo mas incluyente, aunque formada en el seno de la cultura israeli, por lo que algunos
escritores mas jovenes, nacidos en familias de judios arabes, llegan a plantear
propuestas alternativas respeto a las relaciones —y a la firme oposicidon- con los arabes
en el presente®®. Se trata de visiones que se reflejan también en la produccion literaria y
que se pueden rastrear incluso en los titulos de algunas obras. Para proporcionar aunque
sea un ejemplo, se puede pensar en la obra Ana min al-Yahoud [2008] de Almog Behar
(Netanya, 1978), que reune en su titulo los dos elementos que se estdn considerando: el
titulo estd escrito en lengua arabe, pero en alfabeto hebreo y ello para afirmar “Soy de
los judios™.

Volviendo, sin embargo, a los escritores de la primera generacion, es decir, a los
que llegaron a Israel en los afios 50, se puede afirmar que hay temas que recurren en su
produccion literaria: la experiencia de un cambio tan radical de vida como el que
vivieron ellos no pudo no dejar huellas en sus obras. Muchos, ademas, al llegar a Israel
fueron obligados a vivir en las tiendas de campafia de los campos de transito que

apareceran como escenario en distintas obras. La primera novela de Shimon Ballas tiene

2 Ammiel ALCALAY, “At Home in Exile: An Interview with Shimon Ballas”, Literary Review 37:2,
1994, p.186

*% Hagase referencia a Chana MORGENSTEIN, “Artist Talk: Israel/Palestine. An interview with Almog
Behar”, Words without Borders, 9 de Febrero de 2011:
<http://wordswithoutborders.org/dispatches/article/artists-talk-israel-palestine.-an-interview-with-almog-
behar>
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como titulo, de hecho, Ha-ma’abara [“El campo de transito”, 1964]; de eso habla
también la primera obra de Sami Michael Shavim ve-shavim yoter [“Iguales y mas
iguales”, 1974] y otros escritores recuerdan la experiencia en novelas y poemas.

Mas alla de vivencias concretas, los sentimientos de extrafieza y de desamparo
que tienen que haber vivido los escritores en cuestion se ven perfectamente reflejadas en
Refugio [1977], la novela de Sami Michael escogida como referencia para el analisis del
punto de vista literario que pueden adoptar los mizrahim, debido a su condicion y a las
experiencias vividas en Israel. También David Grossman (Jerusalén, 1954), el célebre
escritor israeli, pese a no ser de origen arabe, denuncia que “Israel todavia no ha
conseguido que sus habitantes tengan la sensacion de que el pais es su casa. Tal vez

. ’ 2
tengan el sentimiento de que es su fortaleza, pero todavia no su hogar””’

. Demuestra asi
que son muchos los que siguen buscando “posibles lugares de refugio”® dentro y fuera
de esta precaria construccion nacional.

Es inevitable, sin embargo, resaltar como los acontecimientos histéricos, que
tienen que ver también con la construccion de la identidad y de la cultura nacionales,
han marcado particularmente la experiencia de los mizrahim asi como su produccioén
literaria. Su formacion cultural que reune elementos arabes y judios representa una
riqueza y un recurso afiadido para la inspiracion literaria, pero es causa también de una
hendidura en la representacion de los escritores mismos y un trauma en sus vivencias
personales.

Los judios arabes se encontraron en una encrucijada entre varios conflictos
politicos y entre nacionalismos contrapuestos, pues tuvieron que batallar con

identidades que se habian vuelto radicalmente opuestas y excluyentes, intentando

mantenerse en un dificil equilibrio. Los elementos que conformaban la identidad

> David GROSSMAN, Escribir en la oscuridad. Sobre politica y literatura, trad. De R. Lluch i Oms,
Barcelona, Debate Editorial, 2010, p.59-60
¥ GROSSMAN, D.: op. cit. (2010), p. 60
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cultural de los judios arabes se habian vuelto extrafios el uno frente al otro y
condicionaron sus posicionamientos respecto a ambos bloques identitarios, reflejandose
en una ficcion que, como hemos visto y veremos, estd poblada por personajes arabes y
judios que se encuentran en el escenario de una sociedad muy compleja.

Es en este sentido en el que la produccion literaria de los mizrahim se podria
considerar como una literatura que asume una perspectiva marginal respeto a la
hegemonica, a veces una perspectiva incomoda, introduciendo en ella un elemento mas:
la posibilidad de identificacidon con el arabe y no la mas comun contraposicion a €l.

Con esto se quiere afirmar que las aportaciones de ese tipo de obras pueden
ofrecer una tercera via respecto a la dicotomia de personajes contrapuestos en
representaciones estereotipadas, donde el arabe (o el judio, segun el punto de mira), no
sale de las estrictas definiciones de enemigo o de victima. La experiencia personal de
estos escritores no son las mismas de un judio europeo. Segliin cuenta Sami Michael:
“Cuando llegué de Irak, a finales de 1949, y me alisté en el Ejército israeli, haciamos
practicas de tiro con fusil, y en lugar de decirnos <<jQu¢é viene el enemigo!>>, nos
decian <<jQu¢ viene el arabe!>>. ;Qué? Me quedé pasmado, jpero si yo también era
arabe!”*’

Superando la dicotomia pre-establecida y aunando las caracteristicas de judio y

también de arabe, Sami Michael puede entonces afirmar:

[...] Cuando cuento, cuando describo personajes arabes, yo mismo me vuelvo
arabe. [...] Contrariamente a lo que pasa en los grupos intelectuales de
izquierdas, que también describen personajes arabes, mis personajes drabes no
son siempre obreros o sumisos o quizas discriminados, sino que son mas bien
intelectuales, personajes arabes activos y emprendedores.*

¥ David GROSSMAN, Presencias ausentes. Conversaciones con palestinos en Israel, trad. de Ana Maria
Bejarano, Barcelona, Tusquets Editores, 1994, p. 117

3 Traduccion desde el italiano de la entrevista a Sami Michael: “Intervista a Sami Michael”, RaiLibro,
Anno 4 n° 92: <http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=328>
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Se sale asi de la dicotomia debida a la posibilidad de adopcioén de un solo punto
de vista, y se representa, ahondando en ella, una faceta més de la realidad.

Posiciones marginales respecto a las rigidas divisiones nacionales y culturales,
en casos como este, pueden favorecer una posibilidad de acercamiento al otro, un punto
de vista que tenga en cuenta los dos lados de la pared que constituye la frontera.

El valor dual de la frontera causa conflicto y provoca traumas por su poder
separador, pero mantiene también su caracteristica de lugar permeable, compartido, que
favorece la posibilidad de encuentro y de comunicacion entre ambos lados.

Es por eso, por ejemplo, por lo que los personajes arabes suelen ser protagonistas (y
no so6lo antagonistas) de las novelas de los escritores judios arabes y los ecos de esta
lengua y de esta cultura pueden llegar a resonar en sus obras.

En una reciente entrevista a David Grossman, se le pregunta: “-;Ha pensado retratar
la condicion humana desde la perspectiva de algunos de sus vecinos arabes?” y su

» 31

respuesta es: “Esta es una tarea para un escritor arabe [...]”."" Quizas lo logre Sami

Michael, gracias a su “doble identidad”, en su Refugio.

2.1 Sami Michael (Bagdad, 1926)

“Tiene la voz grave, opaca, y el acento iraqui que empapa cada palabra
destaca la hermandad de las dos lenguas. En la conversacion presenta sin
cesar las palabras del <<otro lado>>, y entonces los 0jos parecen cobrar

. .y :1: 2
nueva vida y el didlogo brota entre sus estilizadas manos™.?

Asi es como David Grossman nos presenta a Sami Michael, entre los mizrahim

probablemente uno de los autores mas conocidos y reconocidos. Su compromiso

3! Entrevista a David Grossman, “Creo que es un error lanzar una guerra contra Iran”, por W. Goobar,
Miradas al Sur, Afio 5 n°207, 6 de mayo de 2012: <http://sur.infonews.com/notas/creo-que-es-un-error-
lanzar-una-guerra-contra-iran>

32 GROSSMAN, D: op. cit. (1994), p.121-122
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politico (de joven como militante del partido comunista, y después ostentando entre
otros cargos el de presidente de la Asociacion por los Derechos Civiles en Israel) se
refleja en sus obras literarias y, tanto por su actividad de escritor, como gracias a su
actividad politica, ha recibido varios premios de nivel internacional®.

Nacido en Bagdad, de su ciudad natal mantiene la nostalgia de los emigrantes que
no pueden volver, de los exiliados, aunque eso no provoque en €l el rechazo del pais
que lo ha acogido. Bagdad y Haifa —Iraq e Israel- son dos realidades distintas a la vez
que dos partes de su vida. El Tigris aparece en la mayoria de sus obras, en los suefios de
sus personajes arabes, normalmente iraquies, o como escenario narrativo. Cuando el
protagonista de su novela Refugio se ve obligado a dejar Bagdad pide a los soldados
iraquies que le dejen ir a nadar en el rio una ultima vez y puede que lo mismo hiciera
Sami Michael, el judio-arabe-iraqui **, antes de dejar su pais.

Sus novelas suelen ambientarse tanto en Bagdad como en Israel, principalmente en
Haifa. Estas son las dos ciudades en las que ha vivido Sami Michael y que representan
respectivamente su pasado y su presente. Tienen en comun la caracteristica de ser
ciudades que favorecen la mezcla, el mestizaje y los encuentros por su composicion
multiétnica y multicultural y por eso son el escenario preferido por el autor.

A ciudades como Haifa, donde la cercania entre arabes y judios define los confines
de los barrios pero también brinda la posibilidad de encuentros proficuos a quienes
estén dispuestos a tenerlos, Sami Michael llega a definirlas como “ciudades refugio””,

debido al grado de coexistencia mas o menos pacifica que se mantiene no obstante se

sitien en una zona altamente conflictiva.

33 La candidatura de Sami Michael al premio Nobel fue propuesta por un escritor e intelectual palestino,
Ahmed Harb, en 2005: <http://www.haaretz.com/print-edition/news/palestinian-writer-nominates-sami-
michael-for-nobel-prize-1.171023>

** Asi es como se define a si mismo el autor, segiin se relata en GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118
3% Sami MICHAEL, <<A Refuge for Writers>>, Haaretz, 15 de junio de 2011:
<http://www.haaretz.com/culture/a-refuge-for-writers-1.36778 1>
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Esa es la geografia en la que se inscriben las obras —y la vida- de Sami Michael:
suele tratarse de espacios compartidos donde se van encontrando los distintos
personajes, que reflejan en muchos casos los encuentros que el autor tuvo oportunidad
de tener a lo largo de su vida. Como ¢l mismo afirma: “Escribo s6lo de cosas y
personas que conozco™’. Por eso los ecos de la realidad social y de las experiencias
biograficas del autor se reconocen y se hacen mas claros en sus obras, profundizando en
la psicologia de personajes que no suelen ser estereotipicos, sino muy humanos.

A través de las novelas de Sami Michael se podria reconstruir su biografia. El barrio
judio de la ciudad vieja de Bagdad en el que vivia, por ejemplo, aparece muy bien
descrito en Victoria [1993]. La novela trata de la historia de una familia judia cuyos
numerosos componentes abren -y cierran- las puertas de la casa en la que viven para
dejar entrar -o dejar fuera- las varias tendencias del mundo moderno que Rafael
(personaje con el que se identifica el autor’’) trae desde el exterior, desde una Bagdad
atormentada por golpes de estado y por guerras, pero también receptaculo de las nuevas
tendencias politicas y culturales. Es la epopeya de un humilde barrio y de su lucha entre
la tradicion y la modernidad.

En esa ciudad dividida entre élites de poder, entre conflictos politicos e ideologicos,
tuvo lugar en 1941, el uno de junio, el violento ataque contra la comunidad judia
(farhud) al que se hizo referencia anteriormente y que Sami Michael vivid en primera
persona. Eso mismo esta relatado en la segunda novela del autor: Sufah bein ha-dekalim
[“Una tempestad entre las palmeras”, 1975]. La mirada del protagonista de la novela es
la de un joven adolescente y podria ser perfectamente la del autor, que vivio los hechos

que narra cuando tan s6lo tenia quince afios. Independientemente de la proporcion entre

3¢ Traduccion desde el italiano de la entrevista a Sami Michael de RaiLibri, Anno 4 n°52:
<http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=328>

3"Paola Caridi, <<L’arabo ebreo di Baghdad>>, L Espresso:
<http://www.giuntina.it/recensioni.asp?Volumeld=367&Recld=176>
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autobiografia y ficcion que presenta la novela, en ella se muestra el desconcierto de la
comunidad judia, que no se esperaba un acto de tal gravedad. Yendo mas alla de la
busqueda de culpas y de implicaciones, se percibe en el relato de Sami Michael el
repentino encresparse del clima conflictivo que se estaba perfilando entre las dos
comunidades, la judia y la musulmana y que desembocaria en el farhud.

Como ya hemos indicado, en la transicion de Iraq a Israel, se posiciona la primera
novela del autor, con el titulo provocativo de Shavim ve-shavim yoter [“Iguales y mas
iguales”, 1974], que hace referencia a las desigualdades de trato entre los mismos
judios.

En Hasut [“Refugio”] Sami Michael toma también inspiracion de sus primeras
experiencias en Israel, pero se afiaden elementos inspirados en la actividad en el partido
comunista (en Iraq y luego en Israel) y el tema se centra en las relaciones entre arabes y
judios en una Haifa que empieza aqui a ser un escenario privilegiado de las novelas del
autor.

La descripcion de los personajes drabes y de los conflictos que se crean entre ellos
en contraposicion con los personajes judios que abrazan en distintos grados la ideologia
sionista o la comunista, refleja probablemente las personalidades y los problemas de los
amigos arabes que Sami Michael encontrd durante los primeros afios de su actividad en
el partido comunista en Haifa. Se pueden percibir, en esta obra, ecos de grandes
personalidades como Mahmud Darwish, Emil Habibi y otros lideres del partido
comunista y poetas de renombre.

Es asi como la vida y las relaciones personales de Sami Michael se van delineando
en sus obras, proporcionando una vision personal y de gran amplitud sobre la sociedad

israeli contemporanea.
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Con un movimiento fluctuante entre el pasado y el presente, entre Bagdad y Haifa, y
a través de las experiencias de personajes que viven entre estos dos mundos y entre
judios y éarabes, se construye, pues, la obra de Sami Michael que da voz a unos

personajes tan humanos como los que se encuentran por las calles de esas ciudades.
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3. EXTRANJEROS EN SU PROPIA CASA*

“Sus cuentos y novelas [de Sami Michael] tratan la dualidad o el desdoblamiento de
judios y arabes que intentan vivir juntos, en Irak y en Israel”.” Este es el hilo conductor
también de Refugio [1977], una novela en la que la mayoria de los personajes se
encuentran en un mismo escenario donde se cuestionan sus maneras de ser judios,
arabes o judios arabes.

Los conflictos identitarios estan siempre presentes en una sociedad tan fragmentada
como la israeli, en la que domina el sentimiento de extrafieza tipico de quien se siente
extranjero en su propia casa. Comparten ese sentimiento la mayoria de los personajes
de Refugio y principalmente los drabes, ya sean judios, cristianos o musulmanes, pero
también algunos de los judios (incluso de los sabras, nacidos en territorio israeli) que
con ellos se relacionan.

A través de estos personajes Sami Michael reconstruye un cuadro de las relaciones
entre arabes y judios. Se trata de relaciones conflictivas o, por lo menos, complicadas
que se delinean principalmente siguiendo dos fracturas: la contraposicion entre quien ha
nacido en Israel y quien ha llegado desde otro pais y, mas drasticamente, la
contraposicion entre judios y drabes que han nacido en el territorio que entrara a formar
parte del estado de Israel y, no obstante, se consideran extranjeros alli mismo.

Se ha escogido ésta como la novela de referencia por su conseguida y profunda
polifonia de identidades que reflejan perfectamente, y cada una por razones distintas,
esa sensacion de extrafieza generalizada que contrasta con un entorno que quiere

parecer vanamente uniforme.

*¥ El titulo de este capitulo es también el titulo de uno de los primeros libros de Ronit Matalon (Ganei
Tikva, 1959-), una escritora judia, nacida en Israel, pero de origen egipcio: Zarim ba-bait [“Extranjeros
en su propia casa”, 1992]

3 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 121
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La orquesta de voces que toman la palabra en Refugio resulta reveladora en ese
sentido, porque consigue concentrar, sin caer en los estereotipos, posiciones distintas
frente a los mismos problemas y transformar un refugio en un lugar de confrontacion y
de desahogo personal, provocando un estallido de conflictos mas o menos latentes que

se resuelven todos en el desamparo y en la soledad.

3.1 Presencia/ausencia, las acrobacias del extranjero

La novela Refugio empieza con las palabras de su protagonista cuya caracteristica
principal es la de la ausencia. Se trata de un recurso estilistico-literario, un juego entre
ausencia —en el presente- y presencia —en el pasado- que permite a Marduch, el
protagonista de la novela, mantenerse al margen, fuera del escenario, dejando asi
espacio a los demads personajes. Al mismo tiempo, evocando su experiencia pasada, le
permite aportar una clave de lectura peculiar respecto a los acontecimientos narrativos y
respecto a la realidad.

Una clara toma de postura (la ausencia), que describe —aun sin resentimiento- una
situacion de exclusion. A partir del segundo capitulo, Marduch estara fuera, lejos y no
dejard de estarlo hasta el final, su presencia, sin embargo, es imprescindible para ir
entendiendo los acontecimientos narrados y las relaciones entre los demas personajes.
Se establece, asi, una constante compenetracion entre el pasado y el presente.

Por medio de su misma voz Marduch revela, desde el principio, su marginalidad:

17 19T SR S0RNN OR" DAY 777 TXANT 1TA2 NN Y3 10T T W 9P
JITRA APHOLID MIXIPA" 19w AN 9y A9va 1wa ",oeaT ww A (... ] "?00Ran M
400 Sb 95 PR T9R MW 0227 NPYDTY MNY

La voz de Marduch, cuando hablaba desde atras de una toalla en el cuarto de
bano, era turbia: “Si Israel resultara destruido, ;qué recordarian de ¢l las

%0 Sami MICHAEL, Hasut, Tel Aviv, ‘Am ‘Oved Publishers Ltd., 1986 [1977], pag. 5
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generaciones futuras?” [...] “Solo dos cosas,” siguidé su marido en su reflexion.
“Una agricultura fantastica en una zona arida y haber jodido a los arabes. Yo no
he tomado parte en ninguna de las dos.”

Marduch no tiene que ver con ninguna de las dos razones por las que se recordara
su nuevo pais, el pais que lo acogio. El se ocupa de vender articulos de papeleria, no
maquinarias agricolas, por eso no toma parte en la construccion de la memoria nacional,
y, ademads, es un arabe, una mancha en la homogeneidad étnica, cultural y nacional de
ese pais.

El paralelo entre realidad y técnica narrativa es evidente, ya que hay que tener en
cuenta que Marduch es un judio arabe: parte de la construccion de la identidad y de la
memoria nacional en cuanto judio, pero ausente de la misma en cuanto arabe. Presente y
ausente al mismo tiempo.

Como se ha dicho, a partir del segundo capitulo €l estara fuera de su casa, es
decir, fuera de ese lugar que devendra refugio para los demés durante la mayor parte de
la narracion. Su experiencia no pasara a formar parte del desarrollo de la accion
narrativa (asi como no forma parte de la construccion de la memoria nacional), sino que
se manifestara en el recuerdo de su pasado, por las consecuencias que €ste tiene en sus
decisiones cotidianas.

Marduch no es mas que evocacion y recuerdo (como si no hubiese espacio para €l
en el presente), pero a veces la narracion de los eventos se interrumpe para dejar aflorar
su voz, para que el lector pueda escuchar su historia, intentar entender su posicion frente
a los conflictos que dividen a su pais y, sobre todo, para que pueda darse cuenta de que
¢l también existe, pese a estar fuera, al margen.

El protagonista no estd, pero tampoco desaparece. Su presencia se percibe

intercalada, como una peculiar voz en off que se sugiere quedandose entre bastidores.
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A través de ¢l se manifiesta ante los ojos de los personajes -y ante los ojos de los
lectores- la realidad de los hechos, mas alla de las muchas palabras que se van
pronunciando en su ausencia. Se ofrece asi una clave de lectura, un punto de vista
fundamental: el del judio arabe -que suele coincidir con el del autor.

La ausencia de Marduch de la accion narrativa es una clara denuncia de la
marginalidad que los judios arabes ocupan en un pais del que no se sienten parte
integrante sino extrafios, extranjeros.

Sin embargo, en la novela es evidente también la funcién aglutinadora de este
personaje debido a que el sentimiento de extrafieza del que Marduch es expresion, es el
mismo que involucra a los demads personajes, los arabes en particular. Su ausencia deja
un vacio que llenan los demads, aunados por el hecho de sentirse ellos también
extranjeros y por el deseo de luchar, aun con armas distintas, contra esta situacion, tanto
a nivel personal como colectivo.

Entre ellos, Fathi, el arabe dividido entre su sentimiento de pertenencia al pueblo
palestino y su vida en territorio israeli, expresa claramente la sensacion de extrafieza
que lo invade en las palabras que dirige a ‘Abla, una compaiiera del partido comunista
que vive en el campo de refugiados de Jenin, adonde ¢l habia ido con la vana esperanza

de (re)encontrarse a si mismo:

AT 73X 71D O3 .0°YPHD7 IR *NR°Y 1RID AR U933 03 N CIX NAM0N TR oW IR 7"
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“Yo soy un extranjero alla. En cierta medida, yo soy extranjero también en mi
pueblo. He venido a visitar el campo de refugiados. También aqui soy extranjero.
Yo, ‘Abla, soy un extranjero en mi pais.”

' MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 64
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Dividido entre Israel y Palestina, entre la lengua arabe y la lengua hebrea, entre su
haber nacido arabe palestino bajo el mandato britdnico y haberse vuelto arabe israeli
con la fundacion del estado de Israel, Fathi demuestra no tener un hogar. Su ser
extranjero lo persigue vaya donde vaya y en su mismo pais. En territorio israeli, a pesar
de vivir alli, es considerado arabe, un ciudadano de segunda, mientras en territorio
palestino es un israeli: el enemigo, en un caso y en el otro.

La representacion mas conseguida de su sentimiento de inadaptacién es el disfraz
que ¢l mismo viste a la hora de ir a los territorios palestinos y que, pese a su intencion
de mimetizarse entre los jovenes del pueblo hace que su aspecto lo vuelva, en realidad,
mas extrafio atin a los ojos de sus compaisanos. Esta actitud camaleonica es propia de
quienes tienen que adaptarse a dos ambientes distintos, contrastantes y colindantes.
Parece ser una actitud tipica de quien tiene una identidad dividida, viéndose obligado a
ir ocultando un elemento u otro segun la ocasion.

La exigencia de mascaras y disfraces demuestra la no aceptacion y la reciproca
incomprension entre dos mundos que usan la dialéctica de la contraposicion y que, en
este caso, acaban por condenar al fracaso la posibilidad de la existencia de arabidad y
Jjudeidad al mismo tiempo: X7 77 2aR ,27NWN IR 120K T PR M9 pnwn vHy 1oR?"
21 aoxw on 22w o a1 (“Estoy harto de tantas acrobacias. Esto no cuadra. Yo me
esfuerzo, pero no pega lo de arabe con israeli”).

Una declaracion rotunda de intenciones —y de resignacion-, que dentro de los dos
extremos identitarios (que van de ser judio asquenazi en Israel a ser arabe palestino en
los territorios ocupados) no tiene cabida ni posibilidad de existir: los arabes de Israel
son extranjeros en un lado y en otro y son como acrdbatas, segun afirma Sami Michael a

través de la voz de su personaje, Fathi, y segun afirma curiosamente también David

2 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 121
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Grossman al utilizar la misma imagen para describir la situacion de los arabes israelies

después de sus Conversaciones con palestinos en Israel:

Todo acrdbata conoce el secreto de andar por la cuerda floja sobre el abismo, pero
ellos [los palestinos que viven en Israel] han aprendido ademas algo mucho mas
complicado que eso: a estarse quietos en equilibrio sobre esa cuerda [...] Asi es
como se ha mantenido el saltimbanqui palestino de Israel sobre la cuerda durante
afos, con un pie en el aire, sin posarlo jamas, mirando hacia abajo y oyendo
constantemente gritos iracundos de advertencia provenientes del ptblico que tiene
a sus pies, gritos judios y gritos arabes, para que no se le ocurra hacer un
movimiento en falso...*

El sentimiento de extrafieza que invade a los arabes en Israel, sean judios o no, se
expresa, entonces, a traveés de este dificil equilibrio entre presencia y ausencia y entre la
sensacion de pertenecer o no pertenecer a un pueblo en el que siempre se sienten —y

son- rechazados como extranjeros.

3.2 La cuestion lingiiistica

En la necesidad de crear una so6lida identidad nacional el aspecto lingiiistico juega
un papel muy importante. No so6lo el arabe, sino también el yiddish fueron rechazados
para dejar espacio al hebreo como elemento unificador de la nacion. El sentimiento de
nostalgia que provoca la pérdida de una parte tan importante de las raices atina a los
personajes de Refugio y, en particular, al judio europeo (el padre de Shula) que tuvo que

renunciar al yiddish y al judio arabe (Marduch) que tuvo que renunciar al arabe.

.02 MW DADI0M DMV WITR AOvRwn M7 0710 X1aw 1211 DNXY 2°Yaw 12
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A los setenta y un afios se ha acordado de que es judio, y la judeidad significa
yiddish y los poetas y escritores que escribieron en ese idioma. [...] Nadie

 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 269. “Conversaciones con palestinos en Israel” es el subtitulo de la
obra.
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desea oir hablar de ellos, mientras que precisamente Marduch, que viene de
alla, que tiene los ojos de gitano y la piel de arabe, mostr6 una gran
curiosidad.

Recordando su llegada a Israel, Marduch afirma: 17371 ,3m0wn 22 ,70179 292 18D N
apw 92 —9on (“Llegué aqui sin un céntimo, sin familia y lo peor de todo — sin
idioma”), demostrando como la lengua es un elemento fundamental en la construccion
de una identidad personal, y al mismo tiempo su pérdida provoca una profunda
sensacion de desamparo. Por ese motivo, €I, el arabe con “ojos de gitano”, puede
entender y compartir el sentimiento de su suegro con respeto al yiddish.

En el caso de Israel el tema de la lengua fue fundamental a la hora de constituir un
nuevo estado que tenia que encontrar unas raices nacionales cohesivas e inclusivas. Sin
embargo, en la difusion de un unico idioma que prescindia de las muchas variantes en
las que se habia ido ramificando, y en la imposicion del mismo, se tuvieron que cortar
de raiz algunos elementos identitarios tan significativos como los habitos lingiiisticos de
cada grupo diasporico. Por eso dos personajes que han vivido una misma experiencia, a
pesar de tener un origen tan distinto y de ser, desde el punto de vista étnico, un
asquenazi y un inmigrado “con piel de arabe”, tienen una afinidad que permite y
favorece el mutuo entendimiento.

En sentido opuesto, hay ocasiones en las que simples diferencias etnolécticas
marcan la diferencia: cuando Marduch fue a buscar refugio, al salir de la carcel, en lo
que quedaba de la comunidad judia de Bagdad, una de las causas de la desconfianza con
la que lo acogieron fue que en la carcel ya se le habia olvidado el dialecto judio 4rabe y
solo hablaba el arabe usado por los musulmanes, generando por lo tanto sospecha entre

su gente.

*“ MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 157
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Al llegar a Israel Marduch generaria la misma sospecha entre sus nuevos
compatriotas debido a que solo hablaba arabe y por eso decidi6é buscar un hogar entre

los que compartian su misma lengua:

,ON9 PR DIN2 0°27W57 DEKR °NIP°2,19°2 0°27W DX NRD L7912 0027 DR RIDX Naon
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Fui, por lo tanto, con los arabes de Haifa, vi a los arabes de Jaffa, visité a los
arabes de Umm-al-Fahem, estuve en Kafr Yasif, y me parecia haberlos visto y
haber hablado con ellos antes.[...] Entonces me acordé donde los habia visto,
donde habia hablado con ellos. Fue en el barrio antiguo de mi ciudad natal.

El idioma juega, pues, un papel muy importante a la hora de definir un sentimiento
de pertenencia a un pueblo especifico. Bien lo sabe Sami Michael, quien a través de
Marduch describe como €l también se sintid parte, antes que nada, de un pueblo arabe

cuando llego a Israel. En su conversacion con David Grossman, el escritor cuenta:

El primer refugio lo encontré cuando me asenté en Jaffa. [...] Después, en Haifa,
también vivi con la poblacion arabe en Wadi Nisnas [...] Los arabes, en los
primeros tiempos del Estado, no nos llamaban “sefardies”*, sino /bn Arab, hijos de
los 4rabes, y esto constituia todo un honor.*®

Resulta claro que la proveniencia de los judios mizrahim y el hecho de hablar arabe
fueron fundamentales en un primer momento para que pudiesen mantener un vinculo
con la cultura en la que habian crecido. Por eso se establecieron entre la comunidad
arabe que seguia viviendo en Israel y paliaron asi su sentimiento de extrafieza.

Por otro lado, con la rapida difusion del hebreo como elemento de unificacion
nacional, el lugar de nacimiento y el idioma se volverian elementos distintivos y

diferenciadores entre grupos y subgrupos. Las categorias de personajes que pueblan

> MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 158
% GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118. **Aunque los judios que vivian en Irak no eran sefardies, en
Israel, por sinécdoque reciben ese nombre todos los judios provenientes de paises arabes (V. de la T.)”
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Refugio y los arabes en particular se veran obligados muchas veces a actuar, a usar el
lenguaje como una mascara, para adaptarse a las situaciones y al entorno.

Es asi como Fathi describe esa situacion a Shula:

0221 077°0 X 92,077 TARAY TR ,NIDW SNWA 221277 ,2°1PW 0°2Y0 2R anx [...]"
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“[...] Vosotros decis que los arabes son mentirosos, que hablan dos lenguas, que
no hay que creerles, porque sus bocas no reflejan lo que llevan en el corazon. Y
nadie de vosotros entiende que lo que hacen es actuar. El arabe israeli, como el
afroamericano, aprende a ser actor desde muy pequeiio.” [...] “También Marduch
es un actor profesional. Vive como un judio alld y como un negro aqui.”

Este desdoblarse para cumplir con los papeles que el entorno requiere evidencia la
sensacion de no pertenencia de unos personajes —y de ciertas personas- que no encajan
en las construcciones que rigidamente se imponen o que se quisieran imponer segun
modelos de cohesion y de pureza internas. Hay personajes que siguen sintiéndose

extranjeros, entre las paredes de su misma casa.

3.3 Sabras, arabes locales e inmigrantes
La primera fractura dentro de la sociedad judia israeli se da entre los sabras (los
judios que han nacido en Israel) y los recién llegados. Es la diferencia que marca Shula,

. . . 4
la mujer de Marduch, al pronunciar la sentencia: **"

71 ava AR on K" (“Ta no
conoces a este pueblo”).

Lo que quiere decir Shula es que la posibilidad de que Israel sea destruido,

posibilidad que plantea Marduch en la frase que pronuncia al principio de la novela, es

" MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 337-338
* MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 6
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una imposibilidad para ella, ya que por haber nacido alli ella conoce realmente a su
pueblo, mientras que Marduch no lo conoce: €l es un inmigrado, un extranjero.

La diferencia entre Shula y Marduch reside en esas palabras y es la clave para
entender las oposiciones (sean conflictivas o no) que se crean en la novela y en la
sociedad israeli en general: Shula es una sabra, ha nacido en Israel, mientras que

Marduch ha llegado a esa tierra por casualidad.

0°7277 .2 ,DRT 19277 79127 IR AR YT O1R IRTT PR DY 1R0Y XOWY VOnona Snmx
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Aterricé por sorpresa y contra mi voluntad en esta tierra. No sé€ si puedes
entenderlo, Shula. Todas las cosas buenas y malas que han pasado en tu vida hasta
ahora, ocurrieron aqui. El hombre es antes que nada un ser social. Puede vagar en
pos de un pasto, de un empleo, de unas mejores condiciones de vida, pero desea
migrar en un entorno humano — tribu, grupo, familia, amigos. Yo creo en el
pueblo mas que en la patria.

La contraposicion entre Shula, que nacio en Israel y ahi vivio toda su vida, y
Marduch, el inmigrado, el exiliado, el extranjero, que ha experimentado el abandono y
la soledad al llegar solo a Israel, es evidente en su necesidad de sentirse parte de un
pueblo, mas que de una patria fisica, de un lugar. Sus raices, al contrario de las de
Shula, dependen de las personas que lo rodean mas que de una tierra. Por eso sus
relaciones con los demas, mas que el simple hecho de ser israeli o iraqui, son lo que
hace que se sienta en casa o no. Aqui reside la fractura entre la patria, como idea, y la
realidad del pueblo: una mejora de las condiciones de vida en una nueva patria pierde
importancia si eso no incluye también una mejora en las relaciones con el entorno

humano, lo que permite sentirse parte de un pueblo.

* MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 155
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La contraposicion identitaria entre sabra e inmigrado que divide la sociedad
israeli —y el pueblo judio- se dibuja, por mano de Sami Michael, también como una
confrontacion sentimental entre Rami, el primer amor de Shula, y Marduch, el que sera
su marido. Aunque en el plano sentimental parezca salir ganando el judio arabe, la
descripcion de los dos personajes muestra un evidente desequilibrio en favor del sabra:
una persona fuerte, segura de si misma, un alto cargo del ejército y, sobre todo,
representante de esa pureza a la que Marduch no puede aspirar.

De hecho la “victoria sentimental” —si asi se puede definir- del segundo sobre el
primero se la hace remontar a causas externas mas que a una confrontacion directa; es la
madre de Shula la que no ve a Rami con buenos ojos, mientras si aprecia a Marduch: el
primero contradice la ideologia comunista de la suegra, mientras que el segundo, pese a
ser arabe, es judio y comunista. Ademas, Shula sigue enamorada de Rami que es
simbolo de una seguridad que un hombre fragil como Marduch no le puede dar.

Asi, pues, los dos personajes no se posicionan en el mismo plano: ideologia y
origen se suman para marcar diferencias irreconciliables. Y la segunda diferencia parece
prevalecer sobre la primera cuando la misma madre de Shula pronuncia esta frase
referida a Marduch: **".0193 7727 IR ORTY TPROW 2°22107 2°7272) ,awn K2 X" (“El viene
de alla y de unos asuntos tan complicados como estos seguro que no entiende nada.”).
La inferioridad que se atribuye a los arabes marca siempre una separacion.

La paridad de condiciones entre el sabra y el recién llegado de Iraq —entre Rami y
Marduch- se sanciona s6lo con la partida de ambos, hacia terrenos distintos, pero en el
mismo contexto y, curiosamente, en el mismo lado de la frontera, en la guerra.

Marduch —y a través de ¢l Sami Michael- introduce, en este sentido, un tema muy

debatido en la sociedad israeli contemporanea, que no solo tiene que ver con la

S MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 9
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contraposicion entre el sabra y el inmigrado, sino también con el significado mismo del
ser israeli y del ser judio.

De hecho, es emblematico respecto a este tema el caso del personaje de Shoshana,
una judia que nacid en Israel, pero que cometio el error de casarse con un arabe
cristiano, Fuad, y esa eleccion implico la pérdida de los privilegios que puede tener una
sabra.

Shoshana fue despedida de su trabajo y decidio ir a vivir con el marido y el primer
hijo a un pueblo de arabes cristianos donde, pese a los esfuerzos y a la expulsion de su
comunidad, ella seguia siendo considerada una sabra y su hijo un judio entre arabes.
Shoshana y Fuad encontraron un refugio s6lo en una ciudad como Haifa y en un barrio
mixto, donde vivian con arabes y judios, pero lejos del lujo propio de los hogares

reservados a judios o, entre otros, a los dirigentes arabes del partido comunista.
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...Shoshana se encontrd con el problema que atafie a todas las chicas judias que
estan casadas con un arabe — si seguir viviendo como judia, renunciar a todo y
vivir como una arabe, o si buscar un camino intermedio entre los dos extremos.
Shoshana se adentrd por los tres caminos y retrocedid golpeada por las derrotas.

Las posibilidades de convivencia resultan entonces frustradas por las profundas
contraposiciones identitarias que erigen barreras no so6lo entre arabes y judios, sino
también entre los judios mismos. El mosaico israeli de las identidades es realmente muy
complejo e imbricado. Las fronteras entre los distintos grupos son altas y dificiles de

salvar.

S MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 145
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De ahi la cuestion sobre las bases que constituyen la identidad nacional: ;qué
significa ser israeli o iraqui? ;Qué implica el hecho de ser arabe en Israel o ser
considerado israeli entre los arabes? ;Quién es, si es que existe, el israeli por
antonomasia? Y si Israel se concibe como un pais para judios ;quiénes son los judios?
(Hay judios que lo son més que otros?

Todos estos interrogantes se reflejan y se plantean en la obra de Sami Michael y
en la novela que se estd analizando, sobre todo. En Refugio, las cuestiones identitarias

estallan y manchan las paginas sin encontrar soluciones mas alla de los enfrentamientos.
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4. “ONOSOTROS O ELLOS”

Los conflictos que minan las bases de la sociedad israeli se hacen atn mas graves y
peligrosos al estallar una guerra. Asi, pues, los enfrentamientos que ven contrapuestos a
los personajes de Refugio se hacen més profundos al comienzo de la Guerra de Yom
Kippur (o Guerra del Ramadan), en octubre de 1973, momento en el que se ambienta la
novela.

En este contexto se ponen en discusion y se rompen los dificiles equilibrios que se
intenta construir y sobrellevar en tiempos de paz (o de tregua) y se exige que cada uno
se posicione en un bando o en otro. La guerra siempre tiene que ver con las fronteras, ya
sea entre paises o entre personas, pero ;qué hacer cuando se han violado los limites
impuestos? ;Como se puede ser al mismo tiempo arabe y judio, arabe e israeli vy,
ademas, serlo en tiempos de guerra?

Al eliminar las posibilidades de compromiso que permiten instaurar relaciones, el
comienzo de una guerra provoca el proliferar de discusiones y reabre viejas fracturas.

La conversacion entre Fuad (el arabe israeli) y Tuvia (el judio asquenazi vecino de
Shula y Marduch) demuestra, pese a la voluntad de acercamiento de ambos lados, la
frustracion de los dos personajes, que no encuentran una manera de superar “el abismo

devastador que los separa”:
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“Dime la verdad, Fuad. ; Tt te sientes perseguido? Después de todo, una libertad
como la que hay aqui no la hay en ningtn estado arabe.”

“No seas ingenuo. ;/Qué es la libertad? Me pisas el pie y ;luego me reganas
porque deberia sentirme satisfecho de tener el derecho de gritar de dolor?”

“S¢é sincero, Fuad. ;T sientes dolor?”

“Un dolor horrible. Mas que nuestro poeta. No te olvides que antes de que
pusierais las manos sobre esta tierra probé el sabor de otra vida. El poeta crecid en
la asfixia. Durante afios necesitaba un permiso especial para salir de mi pueblo e ir
a Haifa. Hoy viajo en un autobus y soy considerado sospechoso. Soy extranjero en
la tierra de mis padres, un tipo hostil, un hombre que sobra, un indeseado —y
(,como podria hablar dos lenguas, aunque quisiera? Wallah, a veces tengo ganas
de poneros sobre la palma de una mano y aplastaros con la otra... ;Por qué estas
callado, Tuvia?”

“Porque no tengo respuesta a eso. [...]

“Pues yo te lo pregunto a ti. Los dos somos culpables. Si nuestros chicos se matan
el uno al otro en el desierto, nosotros, los padres, somos culpables. Tanto ti como
yo. Un abismo devastador nos separa.”

“Lo salvaremos” asegur6 Fuad.

“Espero no tener la suerte de ver ese dia. Y t, como padre y como marido, ;no
tienes miedo?”

“A veces. Pero cuando me piden el documento de identidad y me exigen que los
siga a la comisaria, se me olvidan los miedos. Si me molestaran por ser
revolucionario, todavia... pero yo soy un arabe peligroso incluso entre mis
montes. ;Lo comprendes?”

Este dialogo resume muy bien los motivos de enfrentamiento y resultan evidentes
los prejuicios que dividen la sociedad en Israel y que se han ido delineando

anteriormente. Ademas se nota la dificultad de comprension reciproca, pese al

2 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 313-314
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reconocimiento de la gravedad de la situacion. Los arabes, con sus distintos matices
segin sean judios, musulmanes o cristianos, siguen sintiéndose extranjeros y
sospechosos en Israel.

Una vez mas se toca el tema del desarraigo: esa sensacion que deriva del ser
considerado “extranjero en la tierra de mis padres”. También se hace hincapié¢ en la
necesidad de tener que mantener un doble lenguaje, tipica de los portadores de una
identidad que se ha vuelto contradictoria.

En este panorama tan complejo las diferencias se agudizan y se polarizan con el

estallido de una guerra que exige posturas definidas y radicales.

4.1 ;Quiénes somos nosotros? ;Quiénes son ellos?

En una sociedad-mosaico como la que se describe en Refugio, en la que los
elementos identitarios se combinan y se mezclan como las piezas irregulares de una
obra de Gaudi, resulta dificil dibujar netos contornos que separen un nosotros de un
ellos.

De hecho, son éstas las consideraciones sobre la idea del “ser judio” que pronuncia
Marduch, una de las figuras del mosaico, al ser sefialado por primera vez como distinto,

en cuanto judio:

M2MYRT MW DR IR MNP NV NIRVADT DR 1MAR WOIWI 222 X2 WIN 270
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3 1y nx TP D LNNR T2 WRW M L,ANKR D P2 MW D 7020 RO

El nuevo judio vino al mundo cuando nuestros padres abandonaron las antiguas
callejuelas y salieron hacia los barrios mixtos. Yo he jugado al escondite, me he
subido a los arboles y he robado ciruelas con chicos musulmanes y cristianos. [...]
Fui uno de los miembros de la pandilla del barrio, y participaba con ellos en los

3 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 205
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peligrosos asaltos al barrio vecino. Volvia con ellos coronado por la victoria o
derrotado. La teoria revolucionaria nos aportd solo la base ideologica. Me aclard
que ta eres un igual entre iguales y a quien te diga lo contrario, levantate y sacale
los ojos.

El estereotipo del judio, en contraposicién con cristianos y musulmanes, se niega
aqui y de estas consideraciones nace el sentimiento de extrafieza y de desamparo que
invade a quienes se ven obligados, por razones politicas o ideoldgicas, a posicionarse
firmemente en un lado o en el otro.

Por eso también, la frase pronunciada por Marduch: “Creo en el pueblo mas que en
la patria”,”* subraya la necesidad de —buenas- relaciones interpersonales, aunque en el
contexto de la novela precede su recuerdo del fin del encarcelamiento, momento en el
que no pudo encontrar refugio entre los judios que quedaban en Bagdad —el “entorno
humano”-.>> Es asi como Marduch se pregunta cuél es su pueblo X 1n°2 12w o0
09my On M LW 727 1252 MR WRPH DIR P nY R OR 1k (“Unos extranjeros se
establecieron en mi casa, entonces dije, iré donde esta mi pueblo. S6lo un hombre
desesperado se dice a si mismo algo asi. ;Quiénes son los de mi pueblo?”).

Para los militares iraquies, sin embargo, no hubo duda: la patria de Marduch, en
cuanto perteneciente al pueblo judio, era Israel. Las definiciones se establecian desde
arriba. Sin embargo, la sensacion y el sentimiento de pertenencia de este personaje eran
distintos: NX ¥Y2IPW MW X T ,M23 TV LRI 0 AT 01V DaR ORI OV wn 9 Tonw KD
7o (“No es que tuviera algo contra Israel, pero para mi esto era otra expulsion, otro
exilio, otra orden arbitraria que decidia mi destino™).

Viéndose en dicha situacion, este personaje tendra que redefinirse a si mismo y al

estallar la guerra tendra que decidir si posicionarse en un lado o en el otro de los nuevos

> MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 155
55 Ibidem

® MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 156
ST MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 148
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confines que se van trazando alrededor de él: decidir cual es su pueblo. Una decision
que no resulta siempre evidente para quienes tienen una identidad “dividida” (7mzm)™,
segln la denomina el mismo Sami Michael, o “hendida” (7¥10w), seglin la terminologia
empleada por Ella Shohat™: una identidad en la que el presente de arabe en Israel y el
pasado de judio en Iraq se vuelven irreconciliables.

Resulta dificil, entonces, para un “judio-arabe-iraqui”® (asi es como Sami Michael
se define a si mismo) encontrar un sitio propio dentro de los nuevos contornos que los
nacionalismos y las guerras quieren trazar.

Existen diferentes posturas también entre los mismos arabes: no es facil delimitar
los confines de un pueblo y lo demuestra Fathi quien hace explicita la contraposicion

excluyente entre los dos bandos (el nosotros y el ellos) y, sin embargo, deja a Fuad, que

como €l es arabe, en una situacion contradictoria:
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“...Empecemos de cero. Todos los puentes han sido quemado. Para mi, el ejército
judio es barbaro y el pueblo que lo cre6 es mi enemigo. Esta es una guerra en
todos los sentidos. Tu puedes casarte con una judia y regocijarte sonando la
fraternidad. Yo no creo en eso. Es un lema para tontos. O nosotros o ellos.” / “Yo
también soy arabe” dijo Fuad. / “Pero tienes una mentalidad judia. En Haifa o en
Tel Aviv te sientes mejor que en un pueblo arabe.” / “Oye, no sabia que un nuevo
racismo estuviera brotando entre nuestros pies.”

> Sami MICHAEL, “Ha-Zehut ha-israeli” [“La identidad israeli”]:
<http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=2271>

% Ella SHOHAT: “Zehuyot shesu’ot: hirhurim shel yehudiyah ‘arabiyah” [“Identidades hendidas:
reflexiones de una judia arabe”], Ha-kivun mizrah, Tel Aviv, Bimat Kedem, 2000, pp.16-21

% GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118

' MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 164
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El racismo como una frontera representa otra linea de demarcacion. En tiempos de
guerra, un mismo pueblo no se reconoce a si mismo, se resquebraja entre nuevas y
viejas contraposiciones y exclusiones.

Resulta claro que en esta sociedad los espacios de encuentro se reducen a campos
de batalla en los que se cuestionan las raices, las pertenencias y los derechos de cada
uno.

Probablemente la situacion de Fuad es particularmente dificil por ser cristiano,
arabe y, mas aun, por estar casado con una judia. La historia de esta familia es
emblematica para delinear las fallas y lineas de ruptura que hienden las vidas de arabes
y judios en Israel. De hecho serd otra vez Fathi quien, decidiendo posicionarse en uno
de los lados del conflicto que se ha ido creando, pone en discusion la postura de Fuad:
[=E=hin 2%2W DR WOmAT 17 20 T 197y X0 L] DT QAT UK 20X D"?MDP‘?DJ’NH
62 qrow 22w PR LRI 172 90K (“Estos intelectuales cristianos son como los judios [...]
ella [‘Abla, la mujer palestina que vive en el campo de refugiados de Jenin] es mejor
que este dirigente que busca el camino intermedio entre la luz y la oscuridad. No existe
un camino como ese”).

No hay posibilidad entonces de encontrar esta via intermedia que tanto Fuad como
Shoshana buscan en sus vidas y a su alrededor. N1 un lado ni el otro esta dispuesto a
derrumbar la frontera, a menos que sea para luchar y conquistar tierras. En una guerra
siempre hay que tomar partido: 277 W 1M X (“o nosotros o ellos™). No existe un

refugio en el que quepan todos.

2 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 174
% MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 164
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5. LA FRAGILIDAD DEL REFUGIO

Como hemos tenido ocasion de ver, el titulo de este libro es emblematico y al
mismo tiempo oximordnico respeto al tema de la novela, que no es mas que un espacio
en el cual todos los personajes buscan un refugio en vano.

En realidad, en Refugio se van abandonando hogares, sean €stos materiales o
simbolicos y el espacio para la reciproca comprension se reduce finalmente a un vacio
donde cada uno se ve obligado a tomar una postura dificilmente conciliable con las
demas, y donde cada personaje, al fin, acaba solo.

(Es, entonces Israel, un refugio para los personajes de esta historia? Y, ;lo es en la
realidad?

Marduch, el judio iraqui, y su amigo Fathi, el poeta arabe israeli, se mueven en dos
direcciones opuestas y paralelas, adoptando soluciones que van hacia la polarizacion.
Ambos acaban comprometiéndose de lleno con las causas que defienden las dos tierras
de las que cada uno quisiera sentirse respectivamente parte. Si Marduch, a pesar de estar
bastante amparado en su nueva casa y en su nuevo pais, decide ir a luchar a la guerra —y
salir, pues, de su refugio-, Fathi, con un movimiento en sentido contrario, al estallar la
guerra, se encontrard desamparado en su tierra, entre palestinos, y volvera a buscar
refugio en Haifa, en la casa de Marduch, hasta que finalmente la abandonara €l también
como Marduch, para unirse a la lucha de su pueblo.

Es Fuad quien plantea una tercera posicidon, mas moderada pero igual de
problematica: la de ni tan siquiera ir a la guerra, ni esconderse en un refugio.

En esa situacion, los personajes de la novela entran y salen de un lugar al parecer
seguro donde se hace manifiesta la imposibilidad de una real convivencia bajo un

mismo techo: Israel.
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De hecho el protagonista, Marduch, es el simbolo de quien siempre se ve obligado a
huir y buscar amparo frente a la vulnerabilidad de sus vivencias. Por contraste, su casa
serd refugio, mientas €l se encontrara fuera, solo una vez mas. Y, lo mismo que ¢él, al
final, cada uno seguird desamparado y por su camino en solitario.

A través de las voces, tan reales, de esta polifonica narracion, Sami Michael va
perfilando los distintos puntos de vista que ¢l ha podido comparar y comprender gracias
a su experiencia real y a los encuentros personales que pudo hacer. Una vez mas los
personajes de esta novela muestran moverse en una sociedad-mosaico que se va

irremediablemente desmoronando en innumerables piezas.

5.1 Fuera de los refugios

Marduch es la excepcion constante. En el momento de la narracidon, de hecho, es el
unico de los personajes, de los amigos y compafieros de partido, que, al estallar la
guerra, decide sumarse a las filas del ejército para luchar por una patria que no cesa de
ponerlo frente a frente de sus nuevas y viejas contradicciones y que lo sustrae del
amparo del que habria podido gozar entre las paredes de su casa.

Marduch no encaja en ningun sitio definido, es e/ otro, el distinto en cada situacion.

Posiblemente su decision se debe a que el ejérceito israeli no estd hecho de soldados
profesionales, sino que ¥y oy X 2"z (“el ejército israeli es el mismo pueblo™),
segun afirma Shula, y Marduch, que quiere sentirse parte de este pueblo, necesita
sentirse en un “entorno humano”.

Es asi como Shula explica a la madre la decision de su marido de participar en la

guerra, de renunciar a su refugio:

% MICHAEL, S.: op. cit. (1986) p. 371
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“El no vino a Israel como turista, ni siquiera como un nuevo inmigrante. El no
queria venir. Con todo lo que habia sacrificado all4, no podia levantarse e irse.
Pero alli no lo querian. Lo echaron como a un leproso. En el desierto casi se
olvido de que era judio. Les pidid que le dejaran quedarse, pero ellos se rieron y
le dijeron que una mercancia como ¢l no la querian ni alli ni en ningun otro pais.
El mundo esta lleno de revolucionarios indeseados. No tenia un céntimo ni
tampoco una profesion. Le dijeron que solo Israel lo habria acogido y ¢l estaba
seguro de que se burlaban de ¢él, temia que fuera una nueva estrategia para
eliminarlo. Estaba seguro de que nada mas pisar suelo israeli, lo llevarian a una
nueva carcel y se desharian de ¢él. Cuando bajo del avion quedd asombrado.
Mir6 hacia atras y vio que no habia nadie que viniera a esposarle. Asi encontrd
una casa, un trabajo e incluso la libertad de quejarse de todo lo que quisiera...”
[...] “Israel le dio refugio. En el fondo de su corazon siente que tiene una gran
deuda con este pais. Ve todos sus defectos, pero nunca olvidara que éste es el
unico estado que le dio una casa.”

Las palabras de Shula reflejan la importancia del concepto “refugio” que hace que

Marduch, pese a las contradicciones y pese a la sensacion de extrafieza dentro de este

nuevo pueblo en el que se ha encontrado con que tiene que vivir, decida ir a luchar. Se

siente en deuda con esa tierra y, probablemente, lo que quiere es intentar ser parte de

ella, aun siendo 4rabe y aun habiendo llegado a ese pais *“m13 v (“a su pesar”).

Marché a Israel porque en Bagdad ya no tenia a nadie: su padre, después de

haberle negado asilo en una noche en la que lo perseguia la policia, murié cuando ¢l

estaba en la carcel. Al salir, se encontr6 con que la comunidad judia habia ido

% MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 293
% MICHAEL, S.: op, cit. (1986), p.7
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migrando, eran pocos los que quedaban en el barrio bagdadi y, ademas, ellos mismos lo
denunciaron a las autoridades. Quien ayud¢é al eterno fugitivo fue una familia sionista
del barrio judio, en la primera ocasion, cuando el padre le negd refugio en su misma
casa, y seran judios (sionistas y no) los que le dardn amparo una vez expulsado a Israel.
Ambos refugios resultan ser casuales y no tan seguros: de uno saldra para ser
encarcelado y de otro saldra para ir a la guerra.

En los dos casos, ademas, la llegada de Marduch provocara cierta desconfianza:
OM0W Oy wnann InRw 2R\ "%y ovoon g [L..] 7R "9 012 ox JeRY nvaw"
§Tpmbom oy T 71277 AN ANRY oA TRY 1w 19X (“He oido que no haces el ayuno
en Yom Kippur” dijo [...] “;Qué te han dicho de mi?” “Dicen que te peleas con los
policias. También que te han disparado con un fusil y que pasas mucho tiempo con los
musulmanes”). Las palabras de la hija de la familia en la que estuvo escondido Marduch
en Bagdad demuestran la extrafieza suscitada por el personaje en cualquier situacion,
debido, como se ha ido evidenciando, a su peculiar manera de estar entre dos mundos,
entre dos comunidades, en un “entorno humano” que desborda los rigidos contornos
identitarios y sociales.

Sami Michael parece querer resaltar las bases étnico-religiosas que definen la
identidad colectiva judia sobre la que se fundamenta el estado de Israel, describiendo
como fueron judios los que en ambos casos ofrecieron un refugio al protagonista de la
novela. Sin embargo, la actitud de Marduch que, por razones ideologicas o de
afinidades lingliisticas y culturales, siempre se relaciona también con musulmanes y
arabes en general, demuestra que Israel no podia ser considerado una patria ni un

refugio natural para €I, aun siendo judio. En un pais construido por y para emigrantes

8" MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 278
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judios al estilo europeo las raices orientales y drabes se consideraban dafiinas y
peligrosas, pues el protagonista de la novela seguiria sintiéndose desamparado.

De hecho, como ya hemos tenido modo de ver, en el tiempo narrativo Marduch
esta ausente y desde el momento en el que sale del escenario, van entrando en su casa,
poco a poco, los personajes de la novela. Es alli, sobre todo, donde las conversaciones,
las reflexiones y los recuerdos de cada uno hallan un lugar de encuentro —y
desencuentro. Pero Marduch no toma parte en las conversaciones de sus amigos y
compaieros de partido, sino que esta fuera, combatiendo en el ejército. Una vez mas sin
amparo y sin refugio. Y sin dar noticias.

Marduch es un hombre solo, un hombre **m7737 NX 277> T ™ MEAY (“que
desde el comienzo de sus dias aprendio a vencer la soledad”) y después de once afios de
vida apartada, en el desierto, condenado a los trabajos forzados, al salir de la carcel, se
volvid, ademas de un hombre solo, un hombre sin patria.

Este personaje es la excepcion constante, el eterno desamparado; de hecho los
demas personajes de la novela, arabes y comunistas como ¢€l, no adoptaran su misma
postura. Ellos no tomaran parte en la guerra, se quedaran mas amparados, asumiendo
posiciones quizas menos radicales o esperando expresamente la derrota del pais que los
esta, de alguna forma, acogiendo.

Sin expresar juicios, Sami Michael nos pone delante de las distintas opciones y de
los distintos puntos de vista. Sin embargo, como el autor es un judio iraqui que ha
luchado en el ejército israeli, se puede suponer que las palabras explicativas de Shula
respecto a la decision de Marduch de alistarse reflejan su opinion.

La necesidad de defensa de Israel a través de la guerra y la participacion activa de

Marduch en ella revelan asimismo la fragilidad de ese pais, que no resulta ser,

% MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p.14
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finalmente, un refugio para nadie: Marduch esta arriesgando su vida en la guerra en la
que esta combatiendo.
A pesar de las discusiones vehementes que se tienen en casa de Shula y Marduch,
Sami Michael pone simplemente en escena a unos personajes que ejemplifican diversas
posturas respecto a como ser (o no ser) ciudadano de Israel. Refugio representa una
polifonia, a veces mas cacofénica que armoénica, de opiniones sobre el mismo tema
problematico: la cuestion de como ser israeli y arabe a la vez.
Finalmente, resultaré claro que en Israel ninguno de los personajes esta realmente a
salvo, nadie estd seguro. Todos se quedan solos. No existen mas que refugios

temporales y los refugiados son todos vulnerables.

5.2 Enfrentamientos dentro del refugio

Al estallar la guerra, desde el campo de refugiados, el poeta palestino decide que el
sitio mas seguro para ¢l habria sido Haifa, en Israel, entre los compafieros de partido, en
casa de judios. Esta eleccion causard en ¢l muchos problemas y reflexiones de tipo
moral.

Es asi como, mientras Marduch habia ido al frente a luchar, Fathi, el palestino que
vive en Israel, encuentra refugio en su casa.

Después de los reparos iniciales debidos a que su marido ha ido a luchar a la guerra,
y ella, sola en casa, con un hijo pequefio, deja que un arabe esté alli, amparado y seguro,
Shula misma, la mujer de Marduch, se da cuenta de que 72 W W91 HY A7 ,NNTN

Fvmon" swwman R wrp M (“Marduch, que habia sido perseguido tantos afios,

9999

consideraba sagrado el concepto de “refugio”’). Marduch no estd, pero precisamente

por eso es ¢l quien reune a todos, quien deja espacio a los demas personajes.

MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 177
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Su casa se vuelve, pues, no solo refugio y escenario de encuentros y discusiones,
sino otro territorio de enfrentamiento donde las barreras se derrumban
momentaneamente en el espacio compartido, aunque se reafirmen en los didlogos entre
“refugiados”.

La ambivalencia (o plurivalencia) es una caracteristica de toda la novela: un mismo
sitio es refugio para algunos cuando deja de serlo para otros; un arabe lucha contra
arabes, porque es judio, y otro se refugia en casa de un judio porque entre arabes no
habria encontrado amparo.

La dialéctica entre estas dos identidades (la del arabe y la del judio) se resuelve en
un mismo espacio (Israel), y simbodlicamente en la casa de Shula y Marduch. Pero
ambos sitios resultan ser refugios precarios: tanto para arabes como para judios.

Pese a que compartir un mismo espacio signifique encontrarse, este espacio esta
marcado por fracturas y separaciones internas que provocan choques y desencuentros.
Entre arabes y judios y sobre todo entre la sabra y el arabe palestino hay una tensioén
que se insinua en el refugio y que mueve la relacion entre Fathi y Shula (ademas de las
relaciones entre Fathi y otros sabras, como el vecino Tuvia): se trata de una especie de
amor y odio sin posibilidad de compromiso entre los extremos.

El compromiso que, en realidad, podria estar representado por Marduch, ya que es
al mismo tiempo arabe y judio y es apreciado por arabes y por judios, es la solucion mas
fragil, la que se descarta desde el principio —con la ausencia- y se demuestra inviable —
con su muerte-.

Asi, pues, arabidad y judeidad siguen contraponiéndose de manera excluyente: no
puede durar largamente la convivencia de un arabe y una judia en una misma casa. De
hecho Shula y Fathi no paran de defender sus posiciones, de marcar sus territorios,

alternando momentos de cercania y de distanciamiento, hasta que el arabe abandone el
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refugio y se llegue a la conclusion de que "7 ono ¥°m *27w ano 7571 X1 (“él era sélo
un arabe y ella s6lo una judia”).

La decision final de Fathi de dejar el refugio para ir a luchar con /os suyos, o, por lo
menos, para evitar que, al ganar los arabes, lo encontraran refugiado en casa de judios,
es la prueba de que todos son llamados a decidir entre una parte u otra de la identidad
dividida que los compone y, sobre todo, es la prueba de que nadie esta realmente a
salvo.

De la misma forma y sin salir del territorio israeli, el caso de Fuad y Shoshana es, a
su vez, la prueba de que el estado es un refugio lleno de grietas que amenazan su
estabilidad.

La experiencia de esta pareja mixta es la representacion de la imposibilidad de
encontrar un cobijo en una tierra sismica como la del estado de Israel, donde las fallas
sociales no cesan de chocar entre ellas.

Identidades hendidas como las de los hijos de Shoshana y Fuad y elecciones de vida
entremezcladas como la de la pareja, no encuentran un espacio protegido en Israel y las
grietas entre ellos se hacen mas y mas profundas y siempre se les llama a ser e/ otro:
otro, respeto a los judios, por ser arabe, y otro, entre los arabes, por ser judio.

No hay espacio para todos en el mismo refugio, los enfrentamientos penetran
incluso las paredes domésticas y asi entre hermanos hay que tomar partido y decidir si

ser arabes o ser judios:

DOI0PT “IWY TI RV DIRND WRAT PR T 70K 1,003 ina wan' [L..] "annon”
™ MY TP DITIEIWD P 1AAN T OPAR 2RI T 222N DR RPYT DOpwn
POV QMR PW DN DTN DM, AN 50T 1A YO KT IR LMW 2WpnY
7In nvam IR PO VYN .0MANA TPYIRT TR 7T 193 .00 w NYIRE DR 0RO

" MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 372
""MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p.153
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“Guerra.” [...] “Justo en medio de la casa” dijo Shoshana. “Amir ha decidido de
repente que es judio y los dos pequeios juegan exclusivamente a ser arabes
maltratados. Su padre baja de las alturas s6lo cuando sus gritos le impiden
escuchar las noticias. Entonces salta del sillon y grita, y mis malditos arabes y
judios se levantan contra €l y no se callan. Esto pasa desde que sond la alarma al
mediodia. Casi me destruyen la casa.”

No existe refugio, entonces, los enfrentamientos y las actitudes belicosas entran
incluso en un mismo hogar.
En un Israel que se va resquebrando entre lenguas, pertenencias étnicas y religiosas,
hay quien busca un espacio compartido y seguro fuera de las construcciones nacionales
(y nacionalistas), bajo un techo de ideales, a la sombra de una fuerte ideologia, tan

internacionalista como igualitaria como podria ser la comunista.

5.3 Un refugio ideoldgico: el partido comunista

Ademas del espacio fisico dentro del estado de Israel y, sobre todo, en casa de
Shula, los personajes de Refugio comparten un refugio bajo el mismo techo ideoldgico,
ya que son casi todos miembros activos del Partido Comunista.

La afiliacion al partido comunista respondia para todos ellos, no so6lo a una
busqueda de respuestas politicas y a la voluntad de luchar para defender sus ideales,
sino también a una cuestion identitaria, ya que era el Unico partido donde habia
miembros judios y arabes de todas las religiones o, més bien, ateos.

Sin embargo, a lo largo de la narracion, todos los personajes muestran sus criticas
hacia la organizacidn politica, todos parecen estar con un pie dentro y otro fuera, en una
situacion fronteriza también desde el punto de vista ideoldgico.

En las primeras lineas de la novela ya se nos presentan Shula y Marduch como
comunistas y, por ello, como elementos marginales de la sociedad israeli: i omIw

79OV NMPIMIT NYRWAN Wn APRaNT X7 NPT 7202 19P0 MR DR OIRWI 27w NN 20030
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72532 ppo PPuY WwR XY XM 110 BV 1R (“Ambos eran miembros del partido, ambos
llevaban la mancha de la vergiienza en la sociedad judia. Ella hacia caso omiso del peso
de la disciplina espiritual que imponia el partido a sus miembros, y €l no temia poner
todo en duda”).

Desde el principio de la novela, pues, y hasta el final, cuando Shula decide dejar el
partido para sentirse libre, el hilo conductor de la politica guia la accion de los
personajes y condiciona sus decisiones.

Para Shula, esta injerencia del partido en las decisiones personales de cada uno era
un suplicio. Ella era un miembro marginal en €I, su madre, en cambio, era una veterana.
De joven, su pertenencia al partido significo la imposibilidad de estar con Rami y marco
la sucesiva eleccion de casarse con Marduch.

Debido a esta actitud controladora, el partido pasé de ser refugio para algunos a
carcel para otros, tanto en el sentido figurado como en el literal.

Marduch, de hecho, era del partido comunista también en Bagdad y por eso fue
encarcelado y torturado. Por ser miembro del partido también perdi6 el amparo de su
padre y de su familia, su hermano muridé por defender sus ideales y su llegada a Israel
también estuvo condicionada por su afiliacion politica.

En busca de refugio, nada mas llegar a un pais que no conocia, del que no conocia el
idioma y en el que estaba completamente solo, la primera reaccion de Marduch fue la de
acudir a una sede del partido y, acto seguido, buscar en ella a los arabes como €l.

Sin embargo la decepcion llegé de inmediato y Marduch, que se puede considerar

revolucionario en todas sus actitudes, no esconde sus criticas.

2 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p.5
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No. El partido no me ayudé mucho. No encontré mi lugar entre los miembros
judios. Se sentaban y cuestionaban el pais que habitaban. No queria ser un infeliz
entre infelices profesionales. Me dije a mi mismo, iré con los compatfieros arabes.
Me levanté y marché a Haifa.

Dentro del partido se manifiestan las mismas fallas y lineas separadoras que
caracterizan a la sociedad israeli. A través de ¢l se pueden vislumbrar las criticas del
autor, Sami Michael, ¢l también mimbro del partido comunista iraqui y después
refugiado en el partido comunista de Haifa.

No es casual que se critique a los miembros judios por sus quejas respeto al estado
de Israel. Esta actitud podia parecer hipocrita a los ojos de los arabes y de quienes
provenian de paises donde la lucha y la defensa nacional frente a las invasiones
extranjeras también formaban parte de los ideales que habia que defender.

La actitud de los miembros judios no gustaba tampoco a Fathi, quien

contrapone el comportamiento de aquellos con la actitud positiva de Marduch:

DR 72w L1382 027170 0°120 72970 RPW ,INTHRIWIIY IMITIA 2100 R¥D XROW TN
WWR 072 7°7 DR 2YY aNIDPNW NAMA 01K 1IDXN K¥M D2INR N2 NI
™ amrbya axma AT DMPWLRT DY .PTVINT W IMRWINTA

Marduch, que no veia como un defecto su ser judio e israeli, al contrario de
muchos miembros judios del partido, cautivo al poeta con su franqueza. En los
otros encontr6 una conciencia torturada por su pertenencia al pueblo de Israel.
Habia en ellos algo de la presuncion de quien se disculpa. En realidad, su disculpa
proclamaba su superioridad.

Era claro, entonces, que la franqueza de Marduch no podia encajar en la

hipocresia de los demas. Por eso fue a Haifa en busca de los miembros arabes.

" MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p.158
™ MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 215-216
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La decision de ir a Haifa no fue casual: esta ciudad era y es famosa por ser el sitio
donde arabes y judios, aun estando separados, tienen mas posibilidades de encuentro,
donde estan mas cerca los unos de los otros. Se podria considerar una ciudad mixta,
donde se encuentran elementos de ambas culturas —la arabe y la judia-, con todos los
matices que haya en ellas.

En Haifa, histéricamente hablando, la actividad del partido comunista era bastante
importante: de alli eran los grandes lideres arabes con los que tratd Sami Michael y de
los que se hizo amigo, los mismos que aparecen, in vesta literaria, en las paginas de
Refugio.

Sin embargo, Sami Michael, no tardd muchos afios en desvincularse del partido
comunista, alegando que “entendia la lucha de los arabes, pero no podia seguir siendo
un comunista”.”> Al momento de escribir esta novela ya no era, pues, uno de sus
miembros y probablemente por eso puede criticar a través de sus personajes las
actuaciones directivas de un partido en el que, segun afirma, los lideres anteponian sus
intereses a la accion politica real. En ese sentido, no se hace diferencia entre arabes y
judios.

Dentro del gran paraguas comunista, que levita sobre las cabezas de todos, no
faltan, sin embargo, divisiones o contraposiciones. Si arabes y judios estaban bastante
enfrentados y las jerarquias politicas mostraban cierta falta de credibilidad, ain mas
profunda era la grieta que separaba a israelies y palestinos.

Esta linea divisoria se manifiesta a través del personaje de Fathi durante su visita

a dos compaiieros de partido en el campo de refugiados de Jenin.

> Anna ROLLI, “Sami Michael, uno scrittore ebreo, arabo e israeliano”, Quaderni Radicali.com, 26 de
mayo de 2008:

http://www.quaderniradicali.com/index.php?option=com content&view=article&id=22:sami-michael-
uno-scrittore-ebreo-arabo-israecliano&catid=21:interviste&Itemid=42
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Antes que nada, es emblematico que la visita del poeta sorprenda a la pareja de
amigos ya que no habian recibido ninguna noticia del partido respeto a su llegada. El
deseo de Fathi de encontrarse con otro compaifiero palestino, amigo comun, recién
salido de la prision, también asombra a los dos huéspedes. Es una decision personal de
Fathi, la de ir a Jenin, y aun mas lo es la de encontrarse con un compafero palestino: se
trata de una iniciativa tomada indebidamente fuera de las directivas del partido.

Pero, méas alla de esto, la tension entre los miembros, como deciamos, se agrava
en los territorios palestinos. La condena de los actos violentos que se cometen en un
lado y en el otro de la frontera tiene que tener en consideracidon la posicion de ambas
partes del conflicto, ya que drabes y judios comparten el espacio politico dentro de la
misma organizacion, y €sa no es siempre una tarea facil.

Cuando estan en juego la violencia, la guerra y, en general, cuando se esta en
medio de un conflicto, las posiciones compartidas se hacen mas dificiles: hay que estar
en un lado o en otro, con los palestinos o con los israelies, y las pretensiones de unidad
son irremediablemente frustradas, incluso dentro del mismo partido.

Las tensiones entre ideologias internacionalistas y nacionalismos particularistas
no pueden encontrar un escenario comun y también en este caso, los personajes de la
novela, asi como los israelies y palestinos de la época a la que se refiere Sami Michael,
fueron poco a poco eligiendo uno de los bandos y, en muchos casos, las pretensiones de
control del partido comunista perjudicaron su éxito politico.

Desde un punto de vista también cultural, el partido intenta ejercer un control
que, por otro lado, resulta tener sus zonas de sombra. La mayoria de los personajes, los
arabes que aparecen en la novela, escriben para un periddico de partido del que Fuad es

redactor. Esta pasional implicacion politico-literaria de los personajes se inspira en la
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realidad y el entorno de Sami Michael, ¢l también autor de articulos para periddicos
comunistas arabes como al-Ittihad y al-Jadid.

Si es verdad que el partido comunista constituy6 en Iraq, asi como en Israel, un
refugio —aunque fragil- para buena parte de la intelectualidad 4rabe, la formacion de los
escritores en cuestion ahonda sus raices no so6lo en la cultura arabe o judia y no solo en
la cultura comunista, escapando, asi, de las rigidas imposiciones politicas.

También en este ambito, la posicion marginal que adopta, al parecer,
conscientemente Marduch, resulta ser emblematica. Es asi como Shoshana descubre en
la libreria de Marduch que 7127 P10 YW 29107 "M27 DOTAW NAIRT HW 7207 90 12
76 yprar 13 1R (“entre los libros indispensables para el partido, estaban las palabras
sacrilegas de Soljenitsin, Raymond Aron y Eugéne lonesco™), y, leyendo una paginas de
un libro de Ionesco, afirmard: NX 7193 27IR? 2723101 2% 27 [...] ,NDIX MR RIT YIWH 790
7 33 Tr7m o3 .oukpn vRa (“Qué loco esta por Francia, [...] solo los inmigrantes son
capaces de amar tanto al pais que los acoge. También Marduch es un inmigrante”).

Shoshana vuelve, asi, al tema identitario, al sentimiento de pertenencia y al amor
por una tierra. A pesar de la nostalgia que Marduch siente por su Bagdad natal, ¢l
aprecia y quizas ama el pais que lo ha acogido y por eso no renuncia a leer y a apreciar
a [onesco, pese a la censura comunista.

Politica, poder, identidad, literatura, se entremezclan en las paginas de Refugio,
pero sin encontrar orden ni paz, sin poder allanar las diferencias, ahondando asimismo
en los sentimientos de personajes que no son mas que reflejos fieles de la realidad.

Una realidad en la que los conflictos se repiten y se agravan amenazando y

derrumbando todo tipo de refugio.

" MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 22
""MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 23
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6. EL ARMA POETICA

Uno de los interrogantes que atormentan a los personajes en la ficcion literaria, y
también en la realidad, es el dilema entre la lucha armada, es decir, la participacion en
una guerra en nombre de un pueblo, de un territorio o de unos ideales, frente a la lucha
—llamémosla- literaria.

La eficacia de la poesia como arma de defensa de los oprimidos, como denuncia de
las injusticias y como altavoz de las reivindicaciones politicas y sociales se pone en
duda frente a dos objeciones: la primera tiene que ver con la eficacia de la guerra o de la
lucha armada en contraposicion a la eficacia de la poesia; la segunda tiene que ver con
la legitimidad que tiene el poeta para considerarse voz de un pueblo oprimido o de un
grupo social. Lo individual y lo colectivo se solapan y entran en conflicto desde un
punto de vista ético ademas de literario.

La confianza en el poder poético siempre ha sido un tema controvertido y Refugio,
en el desglose de tal problematica, no es una excepcion. Los dos ejes principalmente
contrapuestos en este punto, son los que representan Marduch, en su papel de soldado, y
Fathi, en su papel de poeta.

En una encrucijada de opiniones y de perspectivas, se pueden ir delineando los
principales temas de la controversia.

Ambientando la novela durante los primeros dias de la guerra de 1973 y, mas en
general, tratindose de un contexto de conflicto permanente pese a los paréntesis de
relativa tregua, Sami Michael sitGia la cuestion politico-literaria en un momento de
maxima tension entre estos dos ambitos sociales y humanos.

La cuestion politica esta constantemente presente en las producciones literarias de

autores que viven en zonas de conflicto (Sami Michael es un ejemplo de ello) y la
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literatura, en cuanto producto humano, dificilmente puede prescindir de la realidad
social en la que se inserta y a la que de alguna forma siempre hace referencia.

Lo mas frecuente es que un escritor hable de lo que conoce, pues su vivencia y la
sociedad en la que se mueve no pueden sino influir en su escritura, tanto a nivel de
contenido como de lenguaje.

Sin embargo, el compromiso politico se ve, a veces, contrapuesto al compromiso
literario. Soldado y escritor, guerrillero y poeta se consideran figuras contrapuestas: el
primero representaria la eleccion de comprometerse y luchar de verdad y seria el que se
mancha las manos, frente al segundo que mancha mas bien las paginas de un libro con
sus manos limpias, haciéndose voz de un pueblo que a veces demuestra desconocer y
aportando armas ineficaces para la causa por la que se lucha.

En esta encrucijada se encuentra Fathi: el gran poeta del pueblo palestino, el arabe
que corre el riesgo de ser arrestado a causa de la guerra que acaba de estallar, el
comunista que vive en Israel y alli se refugia en casa de un judio que en ese momento es
también un soldado. Esta situacion construida por contraposiciones y, se podria decir,
por un absurdo, refleja, sin embargo una posibilidad real, o por lo menos plausible, en
un territorio donde personas de distinto origen y con ideales a menudo contrapuestos
comparten vivencias, espacios y tierras. En un plano literario, éste es el pretexto para
plantear los problemas éticos y los sentimientos de culpabilidad con ellos relacionados,
que conciernen a las personas que viven en ese ambiente de amalgama identitaria y
cultural.

Encontrandose momentaneamente en los territorios palestinos, Fathi se plantea el
dilema de abrazar las armas o seguir escribiendo, en un didlogo imaginado con un

combatiente de la resistencia palestina:
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(Estas dispuesto a empuiar un arma y matar? / Si, lo estoy. / A cualquier hombre,
lo conozcas o no, ;estarias dispuesto a matarlo si se te ordena desde arriba? / No
lo sé... No lo creo... ;qué quieres decir?/ Te diran, ve alld y mata. / ;A cualquier
hombre? / A cualquiera. Prohibido hacer preguntas. / ; También a Marduch? ;Y a
su mujer? /Y a su hijo retrasado? / ;Quiénes son esos? / Unos israelies amigos
mios. / ;Judios? / Si... judios. Pero defienden con valor la causa de los arabes. /
jJudios! / Os lo he dicho. Son unos judios de otra clase. / Los judios son sélo de
una clase. Todos viven en la tierra que se arrebato a los arabes. ;{Ese Marduch y su
mujer vuelan por el aire o andan sobre una tierra que no es suya? / [...] Marduch
no es un enemigo. / ;Es capaz de empuiar un arma? / Si, de hecho presta servicio
en el ejército israeli por lo menos un mes al afio. / [...] Es decir, obedece 6rdenes
que lo obligan a matar arabes. Y tu, el arabe, ;tienes reparo en hacer dafo a los
judios? / Me referia a Marduch y a su familia. / jTraidor! / jNo empieces con
acusaciones! Es cierto que no he tenido nunca un arma entre las manos, pero he
luchado por la causa palestina durante muchos afios en campo enemigo, mientras
tu estabas sentado en el bar jugando a las cartas. / ;Qué hiciste? / Compuse
poemas. [...] Aln tengo muchos poemas por escribir. jEspera! ;Me quieres decir
que a la revolucion no le hacen falta poetas? No me digas que sois una panda de
descerebrados. ;Desde cuando un poeta tiene que empuiar un arma?

La funcion del poeta respecto a la lucha y a la revolucion esta aqui puesta en
duda. Pese a la fuerte defensa de su papel de poeta, Fathi refleja una serie de
cuestiones que atafien tanto la legitimidad de la guerra con armas reales, por su

crueldad indiscriminada, como el poder de la literatura como instrumento de

" MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 104-105
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lucha. Se podria hablar de una contraposicion entre hechos y palabras que
desvaloriza —en un contexto fuertemente conflictivo- a estas ultimas.

La posicion de Fathi, en este punto, se muestra critica con respeto a la
violencia y defiende el valor de la poesia. Sin embargo, el poeta ira cambiando
poco a poco de idea a lo largo de la novela a causa de los ataques y las criticas que
recibe desde todos los lados, que le dirigen casi todos los demds personajes,
obligandolo, como ¢l mismo afirma segiin hemos visto, a tener que elegir entre
“ellos o nosotros”, abandonando esta posicion mdas conciliadora que parece
mantener al principio.

La actitud del poeta entre dos mundos que goza de bienestar entre los
enemigos mientras quiere ser la voz del pueblo oprimido, zozobra en un momento
y en un terreno tan conflictivo. El poeta, bombardeado de criticas por ambos
lados, saldra de la escena solo y atormentado por el miedo a la ignominia de la
traicion.

Una traicién de la que lo acusa sutilmente Watzfi (su futuro cufiado, el
palestino que lo acompafia en coche a los territorios ocupados) cuando lo presenta

a su familia en el campo de refugiados de Jenin:

N2 WD 299917 ONRY NI 72p0MYY 19020 YO LRI ITA OIR .ORT D o "
OIY MR RITWD 92 17 QORTA DI 129OKRY K17 201921 172 T 92 .0°110°02 201D 2w
7 meaiar va3 o

“Este es el novio de Hayam. Es un gran hombre. Viaja a Berlin y a Mosctl como
vosotros vais al mercado. Compone poemas y escribe en los periodicos. Es tan
grande y famoso que incluso los judios le aplauden cuando les dice que son unos
hijos de perra.”

La ironia implicita en las palabras de Watzfi evidencia el desequilibrio que hay

entre la situacion del poeta y la del pueblo al que dedica su lucha literaria. Fathi parece

" MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 55
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ser la voz de un pueblo que no conoce y que no lo reconoce. Sus desplazamientos,
debido a su actividad politica y literaria, se contraponen con los movimientos que los
palestinos pueden hacer dentro de un espacio reducido al campo de refugiados.

Asimismo los aplausos de los judios —los enemigos, en este caso- se consideran
una reaccion desproporcionada respecto al contenido de sus poemas. Se cuestiona,
entonces, que desde una posicion privilegiada pueda el poeta erguirse en representante
del pueblo y decir todo lo que le apetezca.

Estas criticas no le llegan so6lo desde una voz anénima como puede ser la de su
cufiado, sino que también se escriben en revistas literarias, por mano de viejos amigos y
compafieros de partido. Fakri que, cansado de vivir entre arabidad e israelidad, se
decant6 por la primera decidiendo trasladarse al Libano, dirige a Fathi las siguientes

palabras:
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“Un traidor que se insintia con astucia en el regazo del enemigo... un poeta que
arroja desde sus versos insulsos ramos de flores para los asesinos de su pueblo...
una puta intelectual que se ha dejado cautivar por los salones de los que preparan
veneno...”

Los vehementes insultos que se dirigen al poeta vienen, en este caso, de parte de
quien, siendo palestino e israeli, ha elegido la tercera via, la de establecerse fuera del
territorio nacional israeli y fuera de los territorios ocupados. Estas palabras provienen,
pues, de una perspectiva mas alejada y estan repletas de agresividad, resaltando la
dificultad de ser poeta de guerra.

De hecho Fathi es criticado como poeta y también como revolucionario. Incluso

Fuad le dirige palabras muy duras, acusandolo de ser, como poeta, un ladron (213) y un

% MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 62
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mediocre imitador de Nazim Hikmet®' ( nnan ama 5w 219y ppr)™. Fuad opina que sus
versos llenos de nostalgia no son en absoluto efectivos para la lucha, no los cantaran los
soldados y asi lo acusa, ¢l también, de haber traicionado a su pueblo pensando s6lo en
su éxito literario y personal: *%¥ 22K .n1w Jvan *IR ,0W 27021 701 DV NMIPY N°¥1 DX
$no71 o0 S w3 H¥a 923 AnK 2y Mn2 2 b (“si lo que querias era comprarte un
billete para ir a pasearte por alli [por Rusia], estoy seguro de que lo has conseguido.
Pero tengo que decirte que como arabe eres un hombre con alma de animal
perseguido”).

El poeta mismo es consciente del estilo a veces rebuscado de sus versos, sabe que
la nostalgia impregna su poesia, que sus palabras no animan a la guerra, y sin embargo

defiende el papel revolucionario de la poesia en general y de sus versos, en particular:
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No hay en sus poemas la chispa que enciende el fuego. No los cantaran los
soldados de camino hacia el frente. Sus poemas no estdn hechos para quedarse
bajo una lluvia de casquillos [...] Pese a estar llenos de lamentacion y llanto, su
importancia es grande. Lo primero que hay que hacer en toda revolucion es
revelar la injusticia.

Este es, para Fathi, el papel revolucionario que cumplen sus poemas. Este es el
papel de la poesia como arma revolucionaria y como voz de un pueblo oprimido:
“revelar la injusticia”. La funcion de la poesia no se pone en duda, pese a la distancia
que hay entre el elevado lenguaje poético y el lenguaje del pueblo o el bélico. En la

misma linea se sitian las declaraciones de Mahmud Darwish (el considerado realmente

¥ Nazim Hikmet (1901-1963): poeta turco, exiliado durante la mayor parte de su vida debido a su
militancia en al partido comunista.

%2 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 171

% MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 175-176

¥ MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 214
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el gran poeta de los palestinos), quien en sus memorias defiende la funcion de la

literatura en cuanto voz del pueblo. Con palabras mas altisonantes, el poeta declara:

Aunque ya lamentdbamos en otro momento que la lengua que vehiculaba nuestra
creatividad se alejaba de la del pueblo, ello no nos impide mantener nuestro
empeflo en expresarnos en su nombre hasta el dia de la gran boda de la literatura,
en el que la voz del individuo y la del pueblo se funden en una sola. Si, la
literatura sirve para algo.®

Un eco que quizas no sea casual, el que resuena en las palabras del personaje de
Fathi y que recuerda la voz y la situacion de Mahmud Darwish quien, sin embargo,
tomo el tercer camino, el del exilio, para poder seguir escribiendo y, segun su postura,
para seguir luchando por su pueblo.

Escribir en zonas de conflicto implica una dificultad afiadida y es una postura

delicada que también tiene que ver con el lenguaje. En palabras de David Grossman:

[...] todos y cada uno de nosotros, ciudadanos y prisioneros del conflicto,
restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapason interior, mental y cognitivo, y
nos envolvemos en multiples capas protectoras que acaban asfixiandonos. [...]
Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los ciudadanos de
un conflicto prolongado describen su situacion, es tanto mas superficial cuanto
mas prolongado es el conflicto. Gradualmente se va reduciendo a una serie de
clichés y esloganes.*

Quizas Fathi también esté asfixiado por el conflicto, pero sus versos no llegan a
ser todavia esloganes eficaces debido a su postura alejada del campo de batalla. A esto
se deben las criticas de Fuad y de los demas personajes.

Sin embargo, tampoco para Sami Michael escribir significa inventar esloganes
que muevan a los ejércitos. Para ello estan los soldados. La literatura tiene que ser

expresion de una verdad que no quiere ser absoluta, sino honesta: “De mi larga

% Mahumud DARWISH, Memoria para el olvido.Tiempo, Madrid, Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, 2002, p. 146
% GROSSMAN, D.: op. cit. (2010), p. 11
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experiencia he aprendido que lo que mas importa es no renunciar nunca a decir la
verdad interior que estd dentro de ti, porque ese es el valor supremo de la escritura para
mi [...] intento, por lo tanto, escribir con honestidad, como si estuviera conversando
conmigo mismo .

Es asi como el autor describe honestamente la sociedad conflictiva que lo
envuelve dando voz a su experiencia de exiliado sin refugio que, como Marduch, ha
combatido guerras para sentirse parte de un pueblo en perenne conflicto; como Fathi no
ha dejado de escribir para dar una voz, aunque sea literaria, a los personajes que forman

parte de su entorno, y como Fuad sigue buscando esa linea entre la luz y la oscuridad

donde cabe una posibilidad de convivencia y de comprension.

%7 Entrevista a Sami Michael de RaiLibro: <http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=328>
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CONCLUSIONES

[...] trabajé en el periddico arabe del partido comunista, A/-Ittihad. Los arabes
que trabajaban alli llegaban incluso a olvidar que soy judio y me hablaban de
“estos judios”, igual que mi suegra se olvidaba que de que soy sefardi y me
hablaba mal de ellos... De modo que conozco bien todas esas cosas desde
dentro, todo el sistema de relaciones entre los dos pueblos. Lo conozco como
judio, como israeli, y también como alguien que hasta los veinte afios se veia a si
mismo como un arabe, porque se habia nutrido de la cultura drabe y porque los
primeros amigos que tuvo en Israel fueron arabes.*®

El lugar que ocupa Sami Michael, como pieza del mosaico tan variopinto de las
identidades que componen la sociedad israeli y la sociedad de Oriente Medio en
general, le permite adoptar una mirada amplia y profunda que abarca los dos extremos
entre los cuales se debate el conflicto entre arabes y judios, palestinos e israelies.

Ahondando sus raices en la cultura arabe, su actitud dentro de la cultura hebrea
israeli desentona con la pretension sionista de establecer las bases del estado de Israel y
de su construccion identitaria, étnica y cultural s6lo y exclusivamente en Occidente, y es
por eso que su voz se puede considerar una voz critica y honesta que quiere defender un
pueblo —que no una nacion- del que nosotros y ellos puedan sentirse igualmente parte.

Sami Michael trajo consigo de Iraq la lengua y “la piel de arabe™

, ¥ gracias a
eso puede comunicarse y mimetizarse con los dos lados del conflicto para obtener una
idea mas profunda y menos estereotipada de los componentes de la contienda que divide
la tierra a la que llegd. Los personajes de sus novelas, en su mayoria, reflejan personas
que, como el mismo escritor, son portadoras de identidades hendidas, a su pesar, y que

tienen que mantener un equilibrio constante y precario entre dos mundos que se han

vuelto conflictivos.

¥ GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118.
% MICHAEL, S: op. cit. (1986), p. 157 [véase p. 36, nota 46]
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Su experiencia de vida proporciona al autor de Refugio las herramientas
necesarias para dar voz, en la escena literaria, a unos personajes que critican el statu quo
proponiendo alternativas y denunciando asi las injusticias de una sociedad que quisiera
prescindir de su componente arabe, ya que se considera desafiante y desafinante
respecto a la armonia nacional a la que se aspira.

Un compromiso civico y literario que no encaja en rigidas ideologias ni en
canones estrictamente definidos, es lo que caracteriza la obra de este autor y no sélo la
suya, sino también la de otros escritores judios de origen arabe que reivindicando su
arabidad y al mismo tiempo su pertenencia al estado de Israel critican las bases
sionistas del mismo y las formulaciones excluyentes de los dos nacionalismos —el judio
y el arabe- que han generado el conflicto que obstaculiza la comunicacion entre esos

dos pueblos que no encuentran refugio.
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