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ABSTRACT 
 
 
 
Los judíos provenientes de los países árabes (los judíos árabes) que no se adhirieron a 
las bases exclusivamente occidentales de la ideología sionista y mantuvieron, en la 
medida de lo posible, las raíces árabes de su identidad, representan un elemento 
disonante y crítico respecto a la ideología de la que se hace portavoz el establishment 
israelí.  
Después de ahondar brevemente en los términos de la cuestión desde un punto de vista 
histórico y tomando como ejemplo la experiencia de vida, la labor literaria y, en 
particular, la novela Refugio de Sami Michael, se intenta demostrar, a lo largo de las 
páginas de este trabajo, que los autores judíos árabes se apartan de algunas de  las 
características del canon de la literatura israelí. El cambio de perspectiva de unos 
escritores que han vivido entre árabes en sus países de origen y siguen viviendo entre 
ellos también después de su llegada a Israel, escritores que hablan árabe ellos mismos y 
que no dejan de sentirse –también- árabes, puede representar un elemento discrepante 
en la literatura canónica. Debido a la mayor posibilidad de identificación con el 
enemigo que experimentan en sus obras, estos escritores pueden ofrecer un cuadro más 
completo de la sociedad israelí y minar las bases de la rígida contraposición ‘judío vs 
árabe’ sobre la que se asienta el estado de Israel y su cultura. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 En una zona de conflicto permanente como es Oriente Medio y más 

concretamente en unos territorios tan disputados como los de Palestina e Israel, se suele 

imaginar a los que están directamente implicados como divididos en dos bloques 

internamente homogéneos y netamente separados el uno del otro. Resulta difícil pensar 

que el muro que se ha erigido entre las dos poblaciones sea de alguna forma permeable. 

En un lado deben estar los israelíes-judíos y en el otro los palestinos-árabes.  

  Sin querer negar la existencia de esa fuerte e inevitable contraposición entre 

judíos y árabes que luchan por una misma tierra a la que llaman Israel o Palestina y que 

se ven recíprocamente como enemigos irreconciliables, el objetivo de estas páginas es 

enfocar la cuestión desde un tercer punto de vista, el de quien se encuentra dividido 

entre esos dos bandos contrapuestos. En Israel hay un consistente número de habitantes 

que proviene de países árabes; entre éstos, los que son judíos y árabes al mismo tiempo 

reúnen los requisitos de ciudadanos de pleno derecho, según la definición sionista del 

estado de Israel como estado judío, y aun así cuestionan las bases del mismo por ser 

árabes, es decir, por haber nacido y haberse criado en el seno de la cultura de los 

enemigos por excelencia. De esta forma, lo que en sus países de origen era normal (ser 

un árabe judío) pasa a ser una contradicción y una etiqueta identitaria difícil de llevar en 

Israel. 

 Pese a que este tema esté aún poco estudiado en España, la problemática 

cuestión de la identidad nacional es un tema de debate actual en Israel y puede resultar 

interesante el examen de la situación de autores judíos árabes o mizrahim (orientales) ya 

que éstos, en el campo literario así como en campo político y social, plantean distintas 

problemáticas que suelen resultar incómodas para el establishment sionista.  
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Partiendo de la idea que en zonas tan conflictivas resulta casi imposible 

prescindir del contexto social y político a la hora de escribir, el conocimiento que estos 

autores tienen del mundo árabe y su cercanía con los exponentes del mundo político y 

literario de los árabes que viven en los territorios ahora israelíes desde antes de la 

fundación del estado, se reflejan en su producción literaria y hacen que su perspectiva 

sea distinta de la canónica. En muchas de las obras de los escritores mizrahim que 

llegaron a Israel en los años 50 del siglo pasado, los personajes árabes dejan de ser sólo 

enemigos, y se vuelven también compañeros, tanto en el ámbito privado como en el 

político. 

 Sin olvidar o rechazar sus raíces judías, la mayoría de los autores judíos árabes 

se pueden identificar fácilmente con un enemigo que, debido a la fuerte contraposición 

que se ha constituido entre las dos culturas, suele ser también un gran desconocido para 

los judíos israelíes en general. Además las experiencias personales de los judíos 

provenientes de los países árabes permiten criticar desde dentro una política nacional 

que, buscando un ideal de pureza interna, suele discriminar a la población árabe, sea esa 

judía, cristiana o musulmana, y persiguiendo el “sueño occidental”, intenta ocultar las 

bases orientales de su cultura y negar su misma posición geográfica.         

En las páginas que siguen, tras un breve aunque imprescindible recorrido de 

carácter histórico y sociológico que tiene como fin el de examinar cómo se va 

definiendo la identidad nacional dentro de las nuevas fronteras que plantea el estado 

israelí y de describir, así, la difícil situación en la que se encuentran los judíos de origen 

árabe, se profundizará en la figura de Sami Michael (nacido en Baghdad en 1926), y en 

su obra literaria 

Ese autor, como muchos otros de su mismo origen y generación, adopta una 

postura que le permite entender las razones así como los límites de las dos culturas que 
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conforman su identidad y que se ven enfrentadas en la contienda política y social. 

Particularmente en su novela Hasut [“Refugio”, 1977], en la que aflora la experiencia 

personal del autor, obligado a huir de Iraq por razones políticas al ser miembro del 

partido comunista clandestino, se da voz al sentimiento de desamparo que sufren los 

árabes en Israel, ya sean judíos, cristianos o musulmanes, atrapados entre luchas e 

ideologías. En una zona tan conflictiva resulta imposible para ellos encontrar un refugio 

seguro.  

Se ofrece en dicha novela una amplia polifonía de voces distintas y una amplia 

gama de identidades que a través de los diálogos y de las reflexiones de los distintos 

personajes representan en la escena literaria un vivo retrato de la sociedad israelí 

contemporánea y de sus divisiones y contradicciones.  

A través de la voz literaria de los judíos árabes como Sami Michael y gracias a 

la posibilidad que tienen los mismos de ahondar en los motivos de enfrentamiento tanto 

desde el punto de vista de los árabes como del de los judíos, se quiere, a fin de cuentas, 

cambiar de perspectiva respecto a la historia de un país en el que aún se debate sobre 

cuál es, si es que existe, la identidad nacional y sobre cuáles son sus límites entre tantos 

conflictos internos y con el entorno.  

 Siendo éste nada más que un estudio inicial y un primer acercamiento al vasto 

tema de la literatura escrita por judíos mizrahim, la pretensión ínsita en las páginas que 

siguen es simplemente la de indicar unas líneas interpretativas de la realidad social y 

literaria que tengan en cuenta también el punto de vista de este grupo de escritores que 

proponen una visión menos rígida y menos canónica en el panorama de la literatura 

hebrea (y árabe).  
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NOTA PRELIMINAR 
 

Traducción: 

Las citas de la novela de Sami Michael Hasut están traducidas al español por mí, 

de la edición hebrea del texto de 1986, ya que no ha sido publicada ninguna traducción 

a este idioma. Por ese motivo y por un mayor rigor, se ha decidido proporcionar 

también el texto en la versión original hebrea. 

 

Transcripción: 

En  la transcripción del término hebreo מזרחי (mizrahi, pl. mizrahim) se ha 

optado por transcribir el fonema ח (ḥet) con una /h/ ya que es la opción elegida en la 

mayoría de los artículos especializados sobre el tema de los mizrahim, pese a que en 

español se puede encontrar la misma palabra transcrita también como mizrají/mizrajím.  

El mismo criterio de transcripción para la ח se ha seguido en el título de la obra: 

 .(Fathi)   פתחי :y en la trascripción del nombre de uno de los personajes (Hasut) חסות

Sin embargo, para la trascripción del fonema ך\כ  (kaf), pese a ser el mismo que 

el anterior, se ha decidido seguir la transcripción que propone el mismo autor de la obra 

para su apellido: מיכאל (Michael). Así también se escribirá “Marduch” (מרדוך) en la 

trascripción del nombre del protagonista de Hasut. 

Este mismo criterio es el que se sigue en Institut for the Translation of the 

Hebrew Litterature (ITHL). 

Finalmente, para la trascripción del fonema ש (šin) se usará /sh/. De esta forma, 

los nombres de los personajes femeninos de la novela se escribirán como “Shula” (שולה) 

y “Shoshana” (שושנה). 
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Glosario: 

 
Asquenazí (pl. asquenazíes): judío oriundo de Europa central y oriental (El término está 

aceptado en el Diccionario de la Real Academia Española). 

 

Mizrahi (pl. mizrahim): literalmente, “oriental”. Término hebreo usado para referirse a 

los judíos provenientes de los países árabes. El término se emplea en el estado de Israel, 

antes lo judíos que vivían en países árabes solían llamarse a sí mismos sencillamente 

“judíos árabes” o “árabes judíos” y así se les puede seguir llamando también hoy en día. 

 

Sabra (pl. sabras): judío que ha nacido en territorio israelí, incluso antes de la 

fundación del estado. El significado original del término hebreo es “higo chumbo”. 
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1. CONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD NACIONAL ISRAELÌ: 

judíos europeos vs judíos orientales. 
	
  

La identitat nacional […] tenia com 
a objectiu el dret monopolista de 
traçar la frontera entre “nosaltres” i 
“ells”1. 

 

La construcción de identidades se lleva a cabo a partir de acontecimientos históricos 

y políticos que definen y categorizan cuestiones, lugares y personas, según las 

exigencias específicas del momento. De esta manera, trazando nuevas fronteras se 

marcan límites donde antes no los había y eso dentro de los nuevos territorios no sólo 

geográficos, sino también en los ámbitos ideológicos y culturales que se van así 

formando y que habrá que redefinir y re-categorizar según las pautas impuestas por los 

nuevos confines. 

Este proceso es el que siguió, por lo que a nosotros nos atañe, a la constitución del 

estado de Israel, a consecuencia de la cual se crearon nuevas fronteras geográficas y 

también nuevas categorías sociales y culturales que fueron cambiando la definición de 

los distintos grupos humanos contemplados o descartados a la hora de definir una nueva 

identidad nacional. Así fue como un nuevo sujeto nacional y por contraposición un otro, 

diverso y antitético, se fue constituyendo.  

 
[...] En contra de la errónea opinión común, las fronteras no se trazan para separar 
diferencias, sino que, por el contrario, cuando se trazan fronteras es precisamente 
cuando surgen de improviso las diferencias, cuando nos damos cuenta y tomamos 
conciencia de su existencia. Dicho de un modo más claro: emprendemos la 
búsqueda de las diferencias justamente para legitimar las fronteras.2  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1Zygmunt  BAUMAN, Identitat. Converses amb Benedetto Vecchi, Vàlencia, Universitat de Vàlencia, 
2005, p. 37 
2 Zigmnunt BAUMAN, Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros, Barcelona, Arcadia, 2007, 
p. 61 
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Siguiendo este proceso de separar con el fin de legitimar nuevas fronteras, se 

volvieron pues pertinentes unas características diferenciales que antes no lo eran. 

Nuevas oposiciones se fueron constituyendo como tales y, a nivel individual, se crearon 

identidades que se podrían llamar fronterizas, ya que en este proceso diferenciador se 

encontraron, de pronto, en la incómoda situación de reunir en ellas mismas elementos 

contrapuestos y conflictivos pertenecientes cada uno a un lado distinto de la frontera.  

 

1.1 La creación de una identidad nacional   

El nacionalismo judío, es decir, el sionismo no brotó a finales del siglo XIX en 

una tierra desértica, sino que encontró un suelo muy fértil en la Europa de su tiempo. 

En un momento en el que se estaban erigiendo muros y excavando trincheras con el 

afán de ahondar en diferencias y conseguir legitimaciones, la idea de una (re)unión de 

los judíos en una nación única y uniforme en busca de un territorio estatal fue 

fomentada desde el exterior (por las tendencias nacionalistas europeas que, definiéndose 

a sí mismas, se contraponían al imaginario de unos otros de los que los judíos formaban 

parte) y fue aprovechada desde el interior por los judíos europeos para re-crearse como 

nación al amparo de las tendencias discriminatorias que se iban perfilando en Europa.  

Según afirma Yaron Peleg: “Adding territory to the other criteria Jews had 

shared for centuries, Zionists propagated the establishment of an actual Jewish polity in 

Palestine with all the trappings of a modern state”.3 Las teorías que defiende Yaron 

Peleg se insertan en la visión según la cual el sionismo sería la expresión de una nación 

(la judía) cuya percepción de sí misma como nación se hizo más explícita en la época 

del florecimiento de los nacionalismos en Europa, no sólo por oposición a las demás 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Yaron PELEG, Orientalism and the Hebrew Imagination, Ithaca, Cornell University Press, 2005, p. 6 
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naciones europeas que se habían ido estableciendo, sino también y sobre todo porque 

los judíos siempre habían sido considerados miembros de un conjunto nacional. 

El hecho de haber compartido durante siglos de diáspora una misma religión, las 

mismas costumbres e, incluso, una misma lengua (aunque estuviera relegada al ámbito 

religioso) hacía de los judíos un pueblo con todos los rasgos de una nación.  

Visto desde fuera, los judíos también eran considerados un conjunto nacional 

por las potencias europeas que no fomentaban una real integración de los mismos y para 

preservar su cohesión interna les ofrecían como mucho la posibilidad de asimilación (a 

costa de la pérdida de las raíces distintivas de la comunidad judía) o directamente los 

excluían de la construcción identitaria nacional.  

Las bases nacionalistas de los estados emergentes no dejaban espacio a la 

diversidad dentro de su rígida construcción identitaria. En este discurso nacional los 

judíos constituyeron siempre un grupo separado; formaban parte de una otredad en 

función de la nueva caracterización de la nacionalidad.  

Sin embargo, siguiendo el mismo proceso, también la consideración de los 

judíos como una nación previa a su constitución como un estado parece ser una visión 

de sello eurocéntrico.  

Partiendo de la idea saidiana4 de Oriente y de los orientales, como un conjunto 

de culturas que se consideraban un único objeto de estudio a pesar de su heterogeneidad 

y que incluía también a los judíos, se podría afirmar que este concepto es el que habría 

impedido la integración de los judíos en la formación de las nacientes naciones-estado 

europeas. No obstante, habiendo aumentando en ellos la sensación de extrañeza, habría 

provocado también el aumento de la cohesión interna a la comunidad judía y el surgir 

de un sentimiento nacional y de una ideología nacionalista.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Edward SAID, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, trad. de S. Galli, Milano, Feltrinelli, 
2008 [Orientalism, 1978]  
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En palabras de Yaron Peleg, “Jews were perceived as a cohesive “national” 

group long before the rise of nationalism”,5 mientras que en sentido contrario (y 

teniendo en cuenta también la existencia de judíos fuera de Europa), Ella Shohat afirma 

que “it was the state (Israel) that created the nation (Jews)”.6 Se trata, pues, de una 

cuestión de puntos de vista: un enfoque más eurocéntrico, el de Peleg, y uno inclusivo 

de la diversidad de contextos, el de Ella Shohat.  

La respuesta a la cuestión de si nace antes el estado o la nación, en el caso de los 

judíos y de Israel depende del enfoque y del momento histórico que se considere. Según 

el contexto se puede defender la validez tanto de una como de otra teoría. Así pues, 

analizando la historia  de los judíos europeos en los siglos XIX y XX, se pueden 

comprobar las afirmaciones de Peleg, atestando que fueron considerados o se 

consideraron a menudo un grupo autónomo y separado del resto de la población. Pese a 

los deseos y esfuerzos de integración de algunos de ellos, dentro de cada estado europeo 

la comunidad  judía correspondiente tenía las características de una nación separada del 

resto. 

De un modo más general, es verdad que el discurso orientalista europeo ha 

hecho que se unificara a los judíos dentro de una categoría aparentemente homogénea 

de otros orientales, que, como ya hemos dicho, contribuyeron por oposición a la 

definición del mismo Occidente.  

Por otro lado, cambiando el enfoque y el contexto y adentrándonos en el joven 

estado de Israel, parece que la combinación de tantas identidades con características 

distintas hace imposible pensar en la existencia de un ser judío uniforme. La definición 

de una identidad nacional -al estilo europeo- seguirá, pues, a la imposición de nuevas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 PELEG, Y.: op. cit. (2005), p.5 
6 Ella SHOHAT, “The Invention of the Mizrahim”, Journal of Plestine Studies, Vol. 29 nº 1, 1999, p. 13 
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fronteras y buscará nuevas diferencias, nuevos contrastes y nuevas rígidas taxonomías 

para autodefinirse.  

Lo que pasó en Europa y se repitió en Israel responde, pues, a un mismo proceso, 

que propone y critica Edward Said a la vez que Aziza Khazzoom lo resume de esta 

forma: 

 
Orientalism, for Said, is a system of thought that first posits an opposition 
between Occident and Orient and then builds on that opposition to construct the 
orient as inferior […] The process of orientalization is relational not simply 
because one category implies another but because constructing the east is how the 
west produces itself. 7 
 

Es así como Occidente creó un Oriente estereotipado y funcional a la imagen de sí 

mismo. Igualmente, el sionismo, a través de sus fundadores, la mayoría de ellos 

asquenazíes, creó la imagen de los árabes como inferiores, no sólo para construir una 

alteridad sino también para definir un discurso nacional estable y uniforme así como 

para producir la imagen de la nación judía. 

 Resulta evidente que el estado de Israel se imaginó desde un principio como un 

estado exclusivamente judío, sin tener en cuenta a los indígenas –judíos o no- que 

vivían en esas tierras. Por eso Oren Yiftachel afirma:  

 

This political design is premised on a hegemonic perception, cultivated since the 
rise of Zionism, that the land (ha-aretz) belongs to the Jews and only the Jews. A 
rigid form of territorial ethno-nationalism developed from the beginning of 
Zionist settlement in order to quickly “indigenize” immigrant Jews and to 
conceal, trivialize, or marginalize the existence of a Palestinian people on the 
same land.8  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Aziza KHAZZOOM, “The Great Chain of Orientalism: Jewish identity, Stigma Management, and 
Ethnic Exclusion in Israel”, American Sociological Review, Vol. 64 nº 4, 2003, p. 483 
8 Oren YIFTACHEL, “<<Ethnocracy>> and Its Discontents: Minorities, Protests, and the Israeli Polity”, 
Critical Inquiry, Vol. 26 nº 4, 2000, p. 737   
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Desde la fundación del estado de Israel, se ha procedido a una “de-

Arabization”9, según escribe el mismo Yiftachel y confirman los pioneros y fundadores 

de la ideología sionista. David Ben Gurion llegó a decir: “[We] do not want Israelis to 

become Arabs. We are duty bound to fight against the spirit of the Levant”10, marcando 

así la neta contraposición y separación entre israelíes y árabes. Antes que él, según lo 

menciona Aziza Khazzoom, “Herzl wanted to <<form a portion of the rampart of 

Europe against Asia, an outpost of civilization as opposed to barbarism>> […] he was 

trying to place Jews on the European side of the fence, on the western part of the 

east/west dichotomy, and to argue that the Jewish project and the European project were 

one and the same.”11  

La visión dicotómica entre Europa –la civilización- y Asia –la barbarie- es la 

típica justificación de los proyectos colonialistas que influyeron y sirvieron para 

justificar las ambiciones sionistas. Más claramente aún, “David Ben-Gurion formulated 

his visionary utopia of Israel as that of a <<Switzerland of the Middle East>>”.12 

El florecimiento de las ideologías coloniales europeas en los siglos XIX y XX 

causó, por lo tanto, una polarización entre una Europa rica y desarrollada y un Oriente 

pobre y con un escaso grado de civilización. Paralelamente la difusión de los estados 

nacionales servía para delimitar los confines de un pueblo –que se quería homogéneo- y 

las ideologías nacionalistas definían y defendían su superioridad a costa de los demás 

estados o pueblos. Nacionalismo y colonialismo respondían a una misma actuación 

política que, en el caso de árabes y judíos provocó que “with the birth of nationalism, a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 YIFTACHEL, O.: op. cit. (2000), p. 736 
10 Cita recogida en KHAZZOOM, A.: op. cit. (2003), p. 499-500 
11 KHAZZOOM, A.: op. cit. (2003), p. 499 
12 SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p. 7 
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whole new process began. Arabness and Jewishness were formulated as nationalist 

concepts in historically unprecedented ways”.13  

En este proceso no se tomó en consideración la aporía que vendría a formarse 

respecto a los judíos de los países árabes, provocando que en este nuevo contexto el 

concepto de judío árabe se volviera “an oxymoron and a misnomer, a conceptual 

imposibility”.14  

 

1.2 La redefinición de los orientales. 

El término hebreo mizrah (מזרח) significa “Este, salida (del sol), Oriente, Levante, 

naciente”15, de aquí que el adjetivo mizrahim (pl.) se refiera literalmente a los 

“orientales”. 

Se ha denominado mizrahim a los componentes de un heterogéneo grupo de judíos 

llegados a Israel desde los países árabes, tanto desde el Norte de África como desde 

Oriente Medio. Se ha hecho referencia a ellos también con el término sfaradim 

(sefardíes), utilizando la terminología referida a las comunidades que vivieron en los 

territorios ibéricos (Sefarad), tanto en los dominios del Islam como en tierras cristianas, 

a pesar de que no todos los mizrahim (orientales) tengan relación con estos territorios ni 

con dichos orígenes. También, más en general, se pueden llamar judíos árabes a los 

mizrahim, a pesar de que haya entre ellos judíos iraquíes, iraníes, kurdos, marroquíes, 

egipcios, palestinos, etc…, puesto que este término es previo al de mizrahim que está 

más bien relacionado con la historia reciente del sionismo y del estado de Israel.16 

De hecho, en la difusión del término mizrahim (orientales) subyace la eterna 

dicotomía delineada ya anteriormente entre Oriente y Occidente. Esta oposición sirve, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p.8 
14 SHOHAT, E: op. cit. (1999), p. 6 
15 Definición encontrada en el Diccionario Hebreo/Español de J. Targarona Borrás, Barcelona, 
Riopiedras Ediciones, 1995 
16 Véase, respeto a las cuestiones terminológicas, el artículo de Ella SHOHAT, “Rupture and Return: 
Zionist Discourse and the Study of the Arab Jews” Social Text 75 Vol. 21 nº 2, 2003  
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en el actual estado de Israel, para diferenciar a los judíos asquenazíes, provenientes de 

Europa y portadores, en su mayoría, de las ideas sionistas, de los judíos provenientes de 

los países árabes (tanto de los países que quedan al este de Israel como de los países del 

norte de África), que migraron a Israel obedeciendo al proyecto sionista y allí se 

encontraron en un enclave europeo en Oriente, teniendo, como tenían ellos, la 

semblanza y las costumbres de los que se consideraban enemigos. 

En este contexto, pues, la distinción entre asquenazíes y mizraḥim es el fruto de 

la construcción de una identidad (por oposición a la otra), a través de la acción de un 

grupo dominante que impone a otro unas características colectivas con el fin de 

constituirlo como alteridad. La consecuente contraposición respecto al diverso resulta 

ser funcional a la creación de un discurso nacional uniforme y cohesivo: concurre en la 

construcción y en la reafirmación o redefinición de un grupo o de un individuo. 

La historiografía sionista no tiene apenas en consideración la larga historia de 

los judíos en los países árabes y, en una visión absolutamente eurocéntrica, construye la 

imagen de los árabes, en general, como contrapuesta a la propia y, a nivel interno, 

subordina la experiencia y la existencia de los judíos árabes, los mizrahim, a la de los 

judíos europeos, debido a la aporía que los primeros vienen a representar. Según afirma 

Ella Shohat, “Zionist historiography pays little attention to the history of the Jews in the 

Muslim world. Indeed, the Israeli establishment has tried systematically to suppress 

Sephardi-Mizrahi cultural memory by marginalizing this history in school curricula.”17 

Sin embargo, la historia de los judíos en los países árabes tiene una larga 

tradición que precede la islamización y llega hasta la época moderna, cuando las 

relaciones entre judíos y musulmanes se han ido encrespando cada vez más debido a la 

influencia ideológica de las potencias coloniales europeas.     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p.6 
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  Como hemos visto, esta situación tiene repercusiones en la construcción de la 

identidad nacional israelí, en la que es la componente dominante de los judíos 

occidentales (europeos) que establece una dicotomía con la componente oriental e 

inferior a la primera, atribuyéndole las características que anteriormente tenían en 

Europa los judíos en general.  

El monopolio del derecho de trazar fronteras es la forma empleada por los 

nacionalismos modernos para proteger y conservar sus identidades sin aceptar la 

intrínseca fragilidad de las mismas y la importancia del sincretismo. Siendo la identidad 

una construcción provisional, siempre se necesita a otro que, por contraposición, la 

defina, y se quede fuera de las paredes conceptuales de la misma.   

Este tipo de construcción identitaria, tan ficticia y artificial, excluye la 

posibilidad de matices: en un afán de definición y en un afán de poder, se buscan 

soluciones contra la permeabilidad de las fronteras y se tapan sus grietas en vez de abrir 

brechas y favorecer la comunicación. Es inevitable, sin embargo, que existan o se vayan 

formando nuevas identidades problemáticas, que se intentan luego englobar en los 

límites de las definiciones nacionales o excluir del todo: “Peripherical Mizrahim have 

been trapped within, and Palestinian Arabs have been trapped outside the Zionist 

project”.18 

Esta viene a ser la situación de los mizrahim, quienes tienen que redefinirse y 

redibujarse según nuevos modelos, quedándose en la periferia de la definición nacional.  

Fue así como, cuando a principio de los años 50 del siglo XX empezaron a llegar 

a Israel judíos provenientes de los países árabes, la sensación generalizada entre ellos 

fue de completa extrañeza. Israel se construyó como un enclave occidental en oriente y 

además ellos compartían lengua y cultura con los nuevos enemigos.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 YAFTCHEL, O.: op. cit. (2000), p. 754 
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La llegada de judíos de los países árabes, de hecho, no responde siempre a 

elecciones personales, sino que la propaganda sionista y también los pactos con los 

gobiernos árabes y con las potencias europeas influyen fuertemente en el 

desplazamiento de los mismos. En el caso de los judíos iraquíes, por ejemplo, las 

presiones políticas han sido muy fuertes. Respecto al farhud (“ataque violento, 

pogromo”) que tuvo lugar en Bagdad en 1941 contra la población judía, Yehouda 

Shenhav sugiere que la tardanza en la intervención de las tropas británicas, que estaban 

en ese momento a las puertas de la ciudad, podría tener como explicación que “[They] 

wanted passions to boil over the city and actually had an interest in a clash between 

Jews and Muslims.”19 

 A consecuencia de este trágico acontecimiento, los sionistas aumentaron la 

actividad propagandística en la ciudad, pero tardaron diez años en convencer a los 

judíos iraquíes para que se trasladaran a Israel. En los años 50 el mismo gobierno iraquí 

favoreció la emigración de los judíos, pero también en ese momento tuvieron lugar 

acontecimientos poco claros: Reuven Snir (experto sobre el estudio de la comunidad 

judía bagdadí y él mismo judío de Bagdad) insinúa que las bombas que explotaron 

alrededor de sinagogas y otros lugares de reunión de judíos en Bagdad en ese mismo 

año fueron parte de la estrategia sionista.20 Sólo después se logró que la mayoría de los 

judíos bagdadíes se trasladará a Israel. 

 La presencia de “orientales” en Israel era funcional a la creación del estado 

tanto a nivel económico como a la definición de la nueva identidad judía-israelí, por eso 

y pese a que se revelaría también incómoda, la estrategia sionista pudo ser tan insistente 

y agresiva. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Yehouda SHENHAV, “Etnicity and National Memory: The World Organization of the Jews from Arab 
Countries (WOJAC) in the Context of the Palestinian National struggle”, British Journal of Middle 
Eastern Studies, Vol. 29  nº1, mayo 2000, p. 30 
20 Reuven SNIR, “<<Arabs of the Mosais Faith>>: Chronicle of a Cultural Extinction Foretold”, Die Welt 
des Islams, Vol. 46 nº1, 2006, p. 54 
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Al llegar a Israel, los judíos árabes se encontraron con el hecho de tener que 

escoger entre los dos lados conflictivos de una idenltidad que no les había creado 

problemas hasta ese momento. Para los israelíes asquenazíes no dejaban de ser árabes, 

aunando las características de los enemigos, los orientales (mizrahim), y por otro lado 

los movimientos nacionalistas árabes, y el palestino en particular, se estaban re-

definiendo en oposición a la constitución del estado judío, de manera que los árabes 

judíos también en ese contexto mantenían características propias de los enemigos. 

Siendo marginales en el discurso sionista, quedaron también excluidos del discurso 

panarabista que algunos de ellos habían previamente defendido.  

Estando así las cosas, se deduce que los judíos árabes se ven de pronto 

oprimidos entre los distintos nacionalismos y aunque algunos se decidan por uno de 

ellos en vez de por otro, o busquen respuestas en posiciones ideológicas más 

internacionalistas o supra-nacionalistas, la percepción de ellos mismos se ve modificada 

y una identidad que antes era más o menos aceptada se vuelve ahora problemática y 

conflictiva. 

La aporía consiste en que el movimiento sionista ha recordado una y otra vez a los 

judíos de Europa que su pasado –y su futuro- se encontraba en Oriente, en Sion, la tierra 

adonde había que volver y, una vez allí, la voluntad dominante dio vida a una nación al 

estilo occidental que, para llegar a ser tal, ha creado una nueva imagen de los otros –los 

orientales. 

 
Central to Zionism is the notion of a return to the origins in the Middle East. And 
although Jews have often been depicted in anti-Semitic discourse as an alien 
“Eastern” people within the West, the paradox of Israel is that it presumed to “end 
a diaspora” characterized by ritualistic nostalgia for the East, only to found a state 
ideologically and geopolitically oriented almost exclusively toward the West.21  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 SHOHAT, E.: op. cit. (1999), p. 7 
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2. EL LUGAR DE LOS MIZRAHIM EN LA LITERATURA 

HEBREA: el caso de Sami Michael. 
 

A la luz de las consideraciones históricas y sociológicas hechas anteriormente, es 

fácil de imaginar que la literatura escrita por judíos de origen árabe tardó en encontrar 

un lugar dentro del canon literario de la literatura hebrea.  

Esta tradición literaria que ahonda sus raíces en una época previa incluso a la 

fundación del estado de Israel, no ha sido particularmente considerada en la formación 

de una cultura nacional impregnada de influencia asquenazí.    

Fuera de Europa, los centros en los que se desarrolló más la actividad literaria de 

las comunidades judías antes de la creación del estado de Israel fueron principalmente 

Bagdad, El Cairo y varias ciudades de Marruecos. Allí, los intelectuales pudieron 

formarse no sólo en el seno de la literatura árabe, que se encontraba en su momento de 

“renacimiento” (nahda), sino que pudieron leer también las traducciones al árabe de 

obras clásicas de la literatura occidental, traducciones que proliferaban en los centros 

culturales de la época. 

Sin duda la lengua más usada para la producción literaria y también en la 

redacción de periódicos era el árabe, aunque en su versión judeo-árabe 

mayoritariamente. Al judeo-árabe se tradujeron también obras hebreas, como Ahavat 

Tziyon [“El amor de Sion”, 1853] de Abraham Mapu,22 pero no faltaron escritos (sobre 

todo de literatura religiosa) ni ediciones periódicas redactadas completamente en 

hebreo, como es el caso de la revista Ha-Dover, que se empezó a publicar en Bagdad en 

1871.23  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Lital LEVY, “Reorienting Hebrew Literary History: The View from the East” Prooftexts 29:2, 2009, p. 
141 
23LEVY, L: op. cit.  (2009), p. 142 
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Esta faceta lingüístico-literaria se suele excluir de la historiografía literaria 

hebrea/israelí, en la que el núcleo principal está constituido por la producción de los 

judíos europeos.  

Debido quizás al fenómeno de orientalización de todo lo relacionado con el 

mundo árabe, pero también, sencillamente a que la élite cultural estaba formada sobre 

todo por asquenazíes, la tendencia a no tener en cuenta las raíces orientales de la cultura 

judía y de la literatura hebrea fue predominante. 

De todos modos, la influencia árabe que pudo darse en la formación cultural y 

literaria de los primeros autores mizrahim que llegaron a Israel suele tener sus ecos en la 

producción literaria (en su mayoría en hebreo) de los mismos, sin por esto disminuir su 

valor artístico, y ofreciendo, por el contrario, una alternativa y un complemento a la 

rígida visión de quienes privilegiaban las raíces occidentales de la cultura judía 

prescindiendo de las otras. Sin querer hacer un juicio de valor literario, resulta claro que 

la influencia árabe puede plantear visiones distintas a la hegemónica en cuanto a los 

referentes literarios y también en cuanto a las temáticas y a las cuestiones que se 

plantean en las obras de autores que han vivido en un entorno cultural árabe y que han 

tenido que medirse después con la literatura hebrea de los judíos europeos.  

  El primer obstáculo al que tuvieron que enfrentarse los intelectuales judíos 

árabes al llegar a Israel fue el del idioma. Muchos de ellos habían empezado a escribir 

en árabe en sus países de origen -es el caso de Shimon Ballas (Bagdad, 1930)  y de 

Samir Naqqash (Bagdad, 1938 - Petah Tikva, 2004) o, como es el caso también de Sami 

Michael (Bagdad, 1926), se habían dedicado a la traducción de obras de idiomas 

occidentales (sobre todo del inglés y del francés) al árabe. La constatación de que en 

Israel el árabe era la lengua de los otros y de los enemigos indujo a estos autores a 

aprender el hebreo, aunque algunos entre ellos, como Samir Naqqash, decidieron seguir 
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componiendo sus obras en árabe, resignándose así, ante las dificultades de publicación y 

ante el menor alcance que obtendrían sus escritos. De los otros dos escritores citados, 

Sami Michael y Shimon Ballas, ambos pasaron a escribir en hebreo de manera bastante 

gradual. Al llegar a Israel buscaron mantener también un poco de su “arabidad” 

redactando artículos en revistas árabes relacionadas con el Partido Comunista (en 

particular al-Ittihad y al-Jadeed), debido a que su actividad política en el mismo partido 

había empezado ya en Iraq. Fue así como sólo a partir de los años 60 y 70 del siglo 

pasado los judíos árabes de Israel empezaron a escribir corrientemente en hebreo.  

Ahora bien, la posición intermedia entre árabe y hebreo (como idiomas) y entre 

estas dos culturas no puede ser del todo equilibrada: resulta normal que cada uno de los 

autores y según los momentos, se decante un poco más por una que por otra. No se trata 

sólo de la elección idiomática, sino que también la participación política y cultural en el 

estado de Israel provoca un cambio de perspectivas, un mayor o menor acercamiento a 

las ideologías nacionales y a los movimientos culturales del estado. Se añaden los 

referentes literarios de la cultura israelí con la que hay que confrontarse y que resultan 

ser imprescindibles. 

Así las cosas, habrá quien defienda en mayor medida la ideología sionista que 

forma las bases del estado de Israel y que se refleja en las obras que en él se producen, 

pero muchos otros brindarán a los lectores israelíes la posibilidad de abordar temáticas y 

lenguajes que se apartan de lo habitual. Hannan Hever afirma, a propósito de Shimon 

Ballas, que en los años sesenta los temas que empezó a tratar en sus obras representaron 

una “violation of the basic code of the Israeli literary canon”24 y por lo que concierne al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Hannan HEVER, Producing the Modern Hebrew Canon. National Building and Minority Discourse, 
New York, New York university Press, 2002, p. 161 
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lenguaje el mismo Shimon Ballas dijo: “I am probably trying to bring my Hebrew 

closer and closer to Arabic”.25   

A pesar de la inevitable absorción dentro de los cánones literarios estatales y a 

pesar de la pérdida de los referentes que constituyeron un modelo literario para la 

primera generación de escritores emigrados de países árabes, algunos escritores 

mizrahim de la segunda generación no olvidan sus raíces: los elementos lingüísticos y 

las referencias a la historia familiar afloran en sus obras. Quizás sea gracias a esta visión 

algo más incluyente, aunque formada en el seno de la cultura israelí, por lo que algunos 

escritores más jóvenes, nacidos en familias de judíos árabes, llegan a plantear 

propuestas alternativas respeto a las relaciones –y a la firme oposición- con los árabes 

en el presente26. Se trata de visiones que se reflejan también en la producción literaria y 

que se pueden rastrear incluso en los títulos de algunas obras. Para proporcionar aunque 

sea un ejemplo, se puede pensar en la obra Ana min al-Yahoud [2008] de Almog Behar 

(Netanya, 1978), que reúne en su título los dos elementos que se están considerando: el 

título está escrito en lengua árabe, pero en alfabeto hebreo y ello para afirmar “Soy de 

los judíos”. 

Volviendo, sin embargo, a los escritores de la primera generación, es decir, a los 

que llegaron a Israel en los años 50, se puede afirmar que hay temas que recurren en su 

producción literaria: la experiencia de un cambio tan radical de vida como el que 

vivieron ellos no pudo no dejar huellas en sus obras. Muchos, además, al llegar a Israel 

fueron obligados a vivir en las tiendas de campaña de los campos de tránsito que 

aparecerán como escenario en distintas obras. La primera novela de Shimon Ballas tiene 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Ammiel ALCALAY, “At Home in Exile: An Interview with Shimon Ballas”, Literary Review 37:2, 
1994, p.186 
26 Hágase referencia a Chana MORGENSTEIN, “Artist Talk: Israel/Palestine. An interview with Almog 
Behar”, Words without Borders, 9 de Febrero de 2011:  
<http://wordswithoutborders.org/dispatches/article/artists-talk-israel-palestine.-an-interview-with-almog-
behar>  
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como título, de hecho, Ha-ma’abara [“El campo de tránsito”, 1964]; de eso habla 

también la primera obra de Sami Michael Shavim ve-shavim yoter [“Iguales y más 

iguales”, 1974] y otros escritores recuerdan la experiencia en novelas y poemas.  

Más allá de vivencias concretas, los sentimientos de extrañeza y de desamparo 

que tienen que haber vivido los escritores en cuestión se ven perfectamente reflejadas en 

Refugio [1977], la novela de Sami Michael escogida como referencia para el análisis del 

punto de vista literario que pueden adoptar los mizrahim, debido a su condición y a las 

experiencias vividas en Israel. También David Grossman (Jerusalén, 1954), el célebre 

escritor israelí, pese a no ser de origen árabe, denuncia que “Israel todavía no ha 

conseguido que sus habitantes tengan la sensación de que el país es su casa. Tal vez 

tengan el sentimiento de que es su fortaleza, pero todavía no su hogar”27. Demuestra así 

que son muchos los que siguen buscando “posibles lugares de refugio”28 dentro y fuera 

de esta precaria construcción nacional.  

Es inevitable, sin embargo, resaltar cómo los acontecimientos históricos, que 

tienen que ver también con la construcción de la identidad y de la cultura nacionales, 

han marcado particularmente la experiencia de los mizrahim así como su producción 

literaria. Su formación cultural que reúne elementos árabes y judíos representa una 

riqueza y un recurso añadido para la inspiración literaria, pero es causa también de una 

hendidura en la representación de los escritores mismos y un trauma en sus vivencias 

personales. 

Los judíos árabes se encontraron en una encrucijada entre varios conflictos 

políticos y entre nacionalismos contrapuestos, pues tuvieron que batallar con 

identidades que se habían vuelto radicalmente opuestas y excluyentes, intentando 

mantenerse en un difícil equilibrio. Los elementos que conformaban la identidad 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 David GROSSMAN, Escribir en la oscuridad. Sobre política y literatura, trad. De R. Lluch i Oms, 
Barcelona, Debate Editorial, 2010, p.59-60  
28 GROSSMAN, D.: op. cit. (2010), p. 60 
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cultural de los judíos árabes se habían vuelto extraños el uno frente al otro y 

condicionaron sus posicionamientos respecto a ambos bloques identitarios, reflejándose 

en una ficción que, como hemos visto y veremos, está poblada por personajes árabes y 

judíos que se encuentran en el escenario de una sociedad muy compleja. 

Es en este sentido en el que la producción literaria de los mizrahim se podría 

considerar como una literatura que asume una perspectiva marginal respeto a la 

hegemónica, a veces una perspectiva incómoda, introduciendo en ella un elemento más: 

la posibilidad de identificación con el árabe y no la más común contraposición a él.  

Con esto se quiere afirmar que las aportaciones de ese tipo de obras pueden 

ofrecer una tercera vía respecto a la dicotomía de personajes contrapuestos en 

representaciones estereotipadas, donde el árabe (o el judío, según el punto de mira), no 

sale de las estrictas definiciones de enemigo o de víctima. La experiencia personal de 

estos escritores no son las mismas de un judío europeo. Según cuenta Sami Michael: 

“Cuando llegué de Irak, a finales de 1949, y me alisté en el Ejército israelí, hacíamos 

prácticas de tiro con fusil, y en lugar de decirnos <<¡Qué viene el enemigo!>>, nos 

decían <<¡Qué viene el árabe!>>. ¿Qué? Me quedé pasmado, ¡pero si yo también era 

árabe!”29   

Superando la dicotomía pre-establecida y aunando las características de judío y 

también de árabe, Sami Michael puede entonces afirmar:  

 
[…] Cuando cuento, cuando describo personajes árabes, yo mismo me vuelvo 
árabe. […] Contrariamente a lo que pasa en los grupos intelectuales de 
izquierdas, que también describen personajes árabes, mis personajes árabes no 
son siempre obreros o sumisos o quizás discriminados, sino que son más bien 
intelectuales, personajes árabes activos y emprendedores.30  
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 David GROSSMAN, Presencias ausentes. Conversaciones con palestinos en Israel, trad. de Ana María 
Bejarano, Barcelona, Tusquets Editores, 1994, p. 117 
30 Traducción desde el italiano de la entrevista a Sami Michael: “Intervista a Sami Michael”, RaiLibro, 
Anno 4 nº 92: <http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=328>  
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Se sale así de la dicotomía debida a la posibilidad de adopción de un solo punto 

de vista, y se representa, ahondando en ella, una faceta más de la realidad.   

Posiciones marginales respecto a las rígidas divisiones nacionales y culturales, 

en casos como este, pueden favorecer una posibilidad de acercamiento al otro, un punto 

de vista que tenga en cuenta los dos lados de la pared que constituye la frontera.   

El valor dual de la frontera causa conflicto y provoca traumas por su poder 

separador, pero mantiene también su característica de lugar permeable, compartido, que 

favorece la posibilidad de encuentro y de comunicación entre ambos lados.  

Es por eso, por ejemplo, por lo que los personajes árabes suelen ser protagonistas (y 

no sólo antagonistas) de las novelas de los escritores judíos árabes y los ecos de esta 

lengua y de esta cultura pueden llegar a resonar en sus obras.  

En una reciente entrevista a David Grossman, se le pregunta: “-¿Ha pensado retratar 

la condición humana desde la perspectiva de algunos de sus vecinos árabes?” y su 

respuesta es: “Esta es una tarea para un escritor árabe […]”.31 Quizás lo logre Sami 

Michael, gracias a su “doble identidad”, en su Refugio.     

 

2.1 Sami Michael (Bagdad, 1926) 
	
  

“Tiene la voz grave, opaca, y el acento iraquí que empapa cada palabra 
destaca la hermandad de las dos lenguas. En la conversación presenta sin 
cesar las palabras del <<otro lado>>, y entonces los ojos parecen cobrar 
nueva vida y el diálogo brota entre sus estilizadas manos”.32 
  

Así es como David Grossman nos presenta a Sami Michael, entre los mizrahim 

probablemente uno de los autores más conocidos y reconocidos. Su compromiso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Entrevista a David Grossman, “Creo que es un error lanzar una guerra contra Irán”, por W. Goobar, 
Miradas al Sur, Año 5 nº207, 6 de mayo de 2012: <http://sur.infonews.com/notas/creo-que-es-un-error-
lanzar-una-guerra-contra-iran>  
32 GROSSMAN, D: op. cit. (1994), p.121-122 
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político (de joven como militante del partido comunista, y después ostentando entre 

otros cargos el de presidente de la Asociación por los Derechos Civiles en Israel) se 

refleja en sus obras literarias y, tanto por su actividad de escritor, como gracias a su 

actividad política, ha recibido varios premios de nivel internacional33. 

Nacido en Bagdad, de su ciudad natal mantiene la nostalgia de los emigrantes que 

no pueden volver, de los exiliados, aunque eso no provoque en él el rechazo del país 

que lo ha acogido. Bagdad y Haifa –Iraq e Israel- son dos realidades distintas a la vez 

que dos partes de su vida. El Tigris aparece en la mayoría de sus obras, en los sueños de 

sus personajes árabes, normalmente iraquíes, o como escenario narrativo. Cuando el 

protagonista de su novela Refugio se ve obligado a dejar Bagdad pide a los soldados 

iraquíes que le dejen ir a nadar en el río una última vez y puede que lo mismo hiciera 

Sami Michael, el judío-árabe-iraquí 34, antes de dejar su país.  

Sus novelas suelen ambientarse tanto en Bagdad como en Israel, principalmente en 

Haifa. Estas son las dos ciudades en las que ha vivido Sami Michael y que representan 

respectivamente su pasado y su presente. Tienen en común la característica de ser 

ciudades que favorecen la mezcla, el mestizaje y los encuentros por su composición 

multiétnica y multicultural y por eso son el escenario preferido por el autor.  

A ciudades como Haifa, donde la cercanía entre árabes y judíos define los confines 

de los barrios pero también brinda la posibilidad de encuentros proficuos a quienes 

estén dispuestos a tenerlos, Sami Michael llega a definirlas como “ciudades refugio”35, 

debido al grado de coexistencia más o menos pacífica que se mantiene no obstante se 

sitúen en una zona altamente conflictiva.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 La candidatura de Sami Michael al premio Nobel fue propuesta por un escritor e intelectual palestino, 
Ahmed Harb, en 2005: <http://www.haaretz.com/print-edition/news/palestinian-writer-nominates-sami-
michael-for-nobel-prize-1.171023> 
34 Así es como se define a sí mismo el autor, según se relata en GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118 
35 Sami MICHAEL, <<A Refuge for Writers>>, Haaretz, 15 de junio de 2011: 
<http://www.haaretz.com/culture/a-refuge-for-writers-1.367781>   



	
  
	
  

26	
  

Esa es la geografía en la que se inscriben las obras –y la vida- de Sami Michael: 

suele tratarse de espacios compartidos donde se van encontrando los distintos 

personajes, que reflejan en muchos casos los encuentros que el autor tuvo oportunidad 

de tener a lo largo de su vida. Como él mismo afirma: “Escribo sólo de cosas y 

personas que conozco”36. Por eso los ecos de la realidad social y de las experiencias 

biográficas del autor se reconocen y se hacen más claros en sus obras, profundizando en 

la psicología de personajes que no suelen ser estereotípicos, sino muy humanos. 

A través de las novelas de Sami Michael se podría reconstruir su biografía. El barrio 

judío de la ciudad vieja de Bagdad en el que vivía, por ejemplo, aparece muy bien 

descrito en Victoria [1993]. La novela trata de la historia de una familia judía cuyos 

numerosos componentes abren -y cierran- las puertas de la casa en la que viven para 

dejar entrar -o dejar fuera- las varias tendencias del mundo moderno que Rafael 

(personaje con el que se identifica el autor37) trae desde el exterior, desde una Bagdad 

atormentada por golpes de estado y por guerras, pero también receptáculo de las nuevas 

tendencias políticas y culturales. Es la epopeya de un humilde barrio y de su lucha entre 

la tradición y la modernidad. 

En esa ciudad dividida entre élites de poder, entre conflictos políticos e ideológicos, 

tuvo lugar en 1941, el uno de junio, el violento ataque contra la comunidad judía 

(farhud) al que se hizo referencia anteriormente y que Sami Michael vivió en primera 

persona. Eso mismo está relatado en la segunda novela del autor: Sufah bein ha-dekalim 

[“Una tempestad entre las palmeras”, 1975]. La mirada del protagonista de la novela es 

la de un joven adolescente y podría ser perfectamente la del autor, que vivió los hechos 

que narra cuando tan sólo tenía quince años. Independientemente de la proporción entre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Traducción desde el italiano de la entrevista a Sami Michael de RaiLibri, Anno 4 nº52: 
<http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=328>  
37Paola Caridi, <<L’arabo ebreo di Baghdad>>, L’Espresso: 
<http://www.giuntina.it/recensioni.asp?VolumeId=367&RecId=176>  
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autobiografía y ficción que presenta la novela, en ella se muestra el desconcierto de la 

comunidad judía, que no se esperaba un acto de tal gravedad. Yendo más allá de la 

búsqueda de culpas y de implicaciones, se percibe en el relato de Sami Michael el 

repentino encresparse del clima conflictivo que se estaba perfilando entre las dos 

comunidades, la judía y la musulmana y que desembocaría en el farhud.  

Como ya hemos indicado, en la transición de Iraq a Israel, se posiciona la primera 

novela del autor, con el título provocativo de Shavim ve-shavim yoter [“Iguales y más 

iguales”, 1974], que hace referencia a las desigualdades de trato entre los mismos 

judíos.  

En Hasut [“Refugio”] Sami Michael toma también inspiración de sus primeras 

experiencias en Israel, pero se añaden elementos inspirados en la actividad en el partido 

comunista (en Iraq y luego en Israel) y el tema se centra en las relaciones entre árabes y 

judíos en una Haifa que empieza aquí a ser un escenario privilegiado de las novelas del 

autor.  

La descripción de los personajes árabes y de los conflictos que se crean entre ellos 

en contraposición con los personajes judíos que abrazan en distintos grados la ideología 

sionista o la comunista, refleja probablemente las personalidades y los problemas de los 

amigos árabes que Sami Michael encontró durante los primeros años de su actividad en 

el partido comunista en Haifa. Se pueden percibir, en esta obra, ecos de grandes 

personalidades como Mahmud Darwish, Emil Habibi y otros líderes del partido 

comunista y poetas de renombre.  

Es así como la vida y las relaciones personales de Sami Michael se van delineando 

en sus obras, proporcionando una visión personal y de gran amplitud sobre la sociedad 

israelí contemporánea. 
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Con un movimiento fluctuante entre el pasado y el presente, entre Bagdad y Haifa, y 

a través de las experiencias de personajes que viven entre estos dos mundos y entre 

judíos y árabes, se construye, pues, la obra de Sami Michael que da voz a unos 

personajes tan humanos como los que se encuentran por las calles de esas ciudades.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



	
  
	
  

29	
  

3. EXTRANJEROS EN SU PROPIA CASA38 
 

“Sus cuentos y novelas [de Sami Michael] tratan la dualidad o el desdoblamiento de 

judíos y árabes que intentan vivir juntos, en Irak y en Israel”.39 Este es el hilo conductor 

también de Refugio [1977], una novela en la que la mayoría de los personajes se 

encuentran en un mismo escenario donde se cuestionan sus maneras de ser judíos, 

árabes o judíos árabes.  

Los conflictos identitarios están siempre presentes en una sociedad tan fragmentada 

como la israelí, en la que domina el sentimiento de extrañeza típico de quien se siente 

extranjero en su propia casa. Comparten ese sentimiento la mayoría de los personajes 

de Refugio y principalmente los árabes, ya sean judíos, cristianos o musulmanes, pero 

también algunos de los judíos (incluso de los sabras, nacidos en territorio israelí) que 

con ellos se relacionan.  

A través de estos personajes Sami Michael reconstruye un cuadro de las relaciones 

entre árabes y judíos. Se trata de relaciones conflictivas o, por lo menos, complicadas 

que se delinean principalmente siguiendo dos fracturas: la contraposición entre quien ha 

nacido en Israel y quien ha llegado desde otro país y, más drásticamente, la 

contraposición entre judíos y árabes que han nacido en el territorio que entrará a formar 

parte del estado de Israel y, no obstante, se consideran extranjeros allí mismo.  

Se ha escogido ésta como la novela de referencia por su conseguida y profunda 

polifonía de identidades que reflejan perfectamente, y cada una por razones distintas, 

esa sensación de extrañeza generalizada que contrasta con un entorno que quiere 

parecer vanamente uniforme.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 El título de este capítulo es también el título de uno de los primeros libros de Ronit Matalon (Ganei 
Tikva, 1959-), una escritora judía, nacida en Israel, pero de origen egipcio: Zarim ba-bait [“Extranjeros 
en su propia casa”, 1992] 
39 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 121  
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La orquesta de voces que toman la palabra en Refugio resulta reveladora en ese 

sentido, porque consigue concentrar, sin caer en los estereotipos, posiciones distintas 

frente a los mismos problemas y transformar un refugio en un lugar de confrontación y 

de desahogo personal, provocando un estallido de conflictos más o menos latentes que 

se resuelven todos en el desamparo y en la soledad. 

  

3.1 Presencia/ausencia, las acrobacias del extranjero 

La novela Refugio empieza con las palabras de su protagonista cuya característica 

principal es la de la ausencia. Se trata de un recurso estilístico-literario, un juego entre 

ausencia –en el presente- y presencia –en el pasado- que permite a Marduch, el 

protagonista de la novela, mantenerse al margen, fuera del escenario, dejando así 

espacio a los demás personajes. Al mismo tiempo, evocando su experiencia pasada, le 

permite aportar una clave de lectura peculiar respecto a los acontecimientos narrativos y 

respecto a la realidad.  

Una clara toma de postura (la ausencia), que describe –aun sin resentimiento- una 

situación de exclusión. A partir del segundo capítulo, Marduch estará fuera, lejos y no 

dejará de estarlo hasta el final, su presencia, sin embargo, es imprescindible para ir 

entendiendo los acontecimientos narrados y las relaciones entre los demás personajes. 

Se establece, así, una constante compenetración entre el pasado y el presente.  

Por medio de su misma voz Marduch revela, desde el principio, su marginalidad: 

 

: "אם תתחסל ישראל, מה יזכרו ממנה של מרדוך כשדיבר בעד המגבת בחדר הרחצה היה עמום וקול
ר ו"רק שני דברים," השיב בעלה על תהייתו שלו. "חקלאות פנטסטית באז[…] רות הבאים?" והד

40לה אין לי חלק."צחיח ודפיקת הערבים. בשתי א  
 
La voz de Marduch, cuando hablaba desde atrás de una toalla en el cuarto de 
baño, era turbia: “Si Israel resultara destruido, ¿qué recordarían de él las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Sami MICHAEL, Ḥasut, Tel Aviv, ‘Am ‘Oved Publishers Ltd., 1986 [1977], pág. 5 
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generaciones futuras?” […] “Sólo dos cosas,” siguió su marido en su reflexión. 
“Una agricultura fantástica en una zona árida y haber jodido a los árabes. Yo no 
he tomado parte en ninguna de las dos.” 

 

Marduch no tiene que ver con ninguna de las dos razones por las que se recordará 

su nuevo país, el país que lo acogió. Él se ocupa de vender artículos de papelería, no 

maquinarias agrícolas, por eso no toma parte en la construcción de la memoria nacional, 

y, además, es un árabe, una mancha en la homogeneidad étnica, cultural y nacional de 

ese país.  

El paralelo entre realidad y técnica narrativa es evidente, ya que hay que tener en 

cuenta que Marduch es un judío árabe: parte de la construcción de la identidad y de la 

memoria nacional en cuanto judío, pero ausente de la misma en cuanto árabe. Presente y 

ausente al mismo tiempo.  

Como se ha dicho, a partir del segundo capítulo él estará fuera de su casa, es 

decir, fuera de ese lugar que devendrá refugio para los demás durante la mayor parte de 

la narración. Su experiencia no pasará a formar parte del desarrollo de la acción 

narrativa (así como no forma parte de la construcción de la memoria nacional), sino que 

se manifestará en el recuerdo de su pasado, por las consecuencias que éste tiene en sus 

decisiones cotidianas. 

Marduch no es más que evocación y recuerdo (como si no hubiese espacio para él 

en el presente), pero a veces la narración de los eventos se interrumpe para dejar aflorar 

su voz, para que el lector pueda escuchar su historia, intentar entender su posición frente 

a los conflictos que dividen a su país y, sobre todo, para que pueda darse cuenta de que 

él también existe, pese a estar fuera, al margen.  

El protagonista no está, pero tampoco desaparece. Su presencia se percibe 

intercalada, como una peculiar voz en off que se sugiere quedándose entre bastidores.  



	
  
	
  

32	
  

A través de él se manifiesta ante los ojos de los personajes -y ante los ojos de los 

lectores- la realidad de los hechos, más allá de las muchas palabras que se van 

pronunciando en su ausencia. Se ofrece así una clave de lectura, un punto de vista 

fundamental: el del judío árabe -que  suele coincidir con el del autor.  

La ausencia de Marduch de la acción narrativa es una clara denuncia de la 

marginalidad que los judíos árabes ocupan en un país del que no se sienten parte 

integrante sino extraños, extranjeros.  

Sin embargo, en la novela es evidente también la función aglutinadora de este 

personaje debido a que el sentimiento de extrañeza del que Marduch es expresión, es el 

mismo que involucra a los demás personajes, los árabes en particular. Su ausencia deja 

un vacío que llenan los demás, aunados por el hecho de sentirse ellos también 

extranjeros y por el deseo de luchar, aun con armas distintas, contra esta situación, tanto 

a nivel personal como colectivo.  

Entre ellos, Fathi, el árabe dividido entre su sentimiento de pertenencia al pueblo 

palestino y su vida en territorio israelí, expresa claramente la sensación de extrañeza 

que lo invade en las palabras que dirige a ‘Abla, una compañera del partido comunista 

que vive en el campo de refugiados de Jenin, adonde él había ido con la vana esperanza 

de (re)encontrarse a sí mismo: 

 
"זר אני שם. במידה מסוימת אני זר גם בכפרי. באתי לכאן וביקרתי במחנה הפליטים. גם פה אני זר. 

  41אני, עבלה, זר בארצי שלי."
 
 “Yo soy un extranjero allá. En cierta medida, yo soy extranjero también en mi 
pueblo. He venido a visitar el campo de refugiados. También aquí soy extranjero. 
Yo, ‘Abla, soy un extranjero en mi país.” 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 64 
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Dividido entre Israel y Palestina, entre la lengua árabe y la lengua hebrea, entre su 

haber nacido árabe palestino bajo el mandato británico y haberse vuelto árabe israelí 

con la fundación del estado de Israel, Fathi demuestra no tener un hogar. Su ser 

extranjero lo persigue vaya donde vaya y en su mismo país. En territorio israelí, a pesar 

de vivir allí, es considerado árabe, un ciudadano de segunda, mientras en territorio 

palestino es un israelí: el enemigo, en un caso y en el otro.  

La representación más conseguida de su sentimiento de inadaptación es el disfraz 

que él mismo viste a la hora de ir a los territorios palestinos y que, pese a su intención 

de mimetizarse entre los jóvenes del pueblo hace que su aspecto lo vuelva, en realidad, 

más extraño aún a los ojos de sus compaisanos. Esta actitud camaleónica es propia de 

quienes tienen que adaptarse a dos ambientes distintos, contrastantes y colindantes. 

Parece ser una actitud típica de quien tiene una identidad dividida, viéndose obligado a 

ir ocultando un elemento u otro según la ocasión.  

La exigencia de máscaras y disfraces demuestra la no aceptación y la recíproca 

incomprensión entre dos mundos que usan la dialéctica de la contraposición y que, en 

este caso, acaban por condenar al fracaso la posibilidad de la existencia de arabidad y 

judeidad al mismo tiempo:  זה לא "מאסו עלי משחקי הלולינות. אין זה מתחבר. אני משתדל, אבל

42 גם ערבי וגם ישראלי." –דבק נ  (“Estoy harto de tantas acrobacias. Esto no cuadra. Yo me 

esfuerzo, pero no pega lo de árabe con israelí”). 

Una declaración rotunda de intenciones –y de resignación-, que dentro de los dos 

extremos identitarios (que van de ser judío asquenazí en Israel a ser árabe palestino en 

los territorios ocupados) no tiene cabida ni posibilidad de existir: los árabes de Israel 

son extranjeros en un lado y en otro y son como acróbatas, según afirma Sami Michael a 

través de la voz de su personaje, Fathi, y según afirma curiosamente también David 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 121 
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Grossman al utilizar la misma imagen para describir la situación de los árabes israelíes 

después de sus Conversaciones con palestinos en Israel:  

 
Todo acróbata conoce el secreto de andar por la cuerda floja sobre el abismo, pero 
ellos [los palestinos que viven en Israel] han aprendido además algo mucho más 
complicado que eso: a estarse quietos en equilibrio sobre esa cuerda […] Así es 
como se ha mantenido el saltimbanqui palestino de Israel sobre la cuerda durante 
años, con un pie en el aire, sin posarlo jamás, mirando hacia abajo y oyendo 
constantemente gritos iracundos de advertencia provenientes del público que tiene 
a sus pies, gritos judíos y gritos árabes, para que no se le ocurra hacer un 
movimiento en falso…43 

   
El sentimiento de extrañeza que invade a los árabes en Israel, sean judíos o no, se 

expresa, entonces, a través de este difícil equilibrio entre presencia y ausencia y entre la 

sensación de pertenecer o no pertenecer a un pueblo en el que siempre se sienten –y 

son- rechazados como extranjeros.   

  

3.2 La cuestión lingüística 

En la necesidad de crear una sólida identidad nacional el aspecto lingüístico juega 

un papel muy importante. No sólo el árabe, sino también el yiddish fueron rechazados 

para dejar espacio al hebreo como elemento unificador de la nación. El sentimiento de 

nostalgia que provoca la pérdida de una parte tan importante de las raíces aúna a los 

personajes de Refugio y, en particular, al judío europeo (el padre de Shula) que tuvo que 

renunciar al yiddish y al judío árabe (Marduch) que tuvo que renunciar al árabe. 

  

בן שבעים ואחת נזכר שהוא יהודי, והיהודות משמעה אידיש והמשוררים והסופרים שיצרו בה. 
[...] איש לא אבה לשמוע עליהם. ודוקא מרדוך, שבא משם, שעיניו עיני צועני ועורו עור ערבי, 

 הראה סקרנות רבה.
 
A los setenta y un años se ha acordado de que es judío, y la judeidad significa 
yiddish y los poetas y escritores que escribieron en ese idioma. […] Nadie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 269. “Conversaciones con palestinos en Israel” es el subtítulo de la 
obra. 
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desea oír hablar de ellos, mientras que precisamente Marduch, que viene de 
allá, que tiene los ojos de gitano y la piel de árabe, mostró una gran 
curiosidad. 

 

Recordando su llegada a Israel, Marduch afirma:  נחתי כאן בלי פרוטה, בלי משפחה, והגרוע

44בלי שפה –מכל   (“Llegué aquí sin un céntimo, sin familia y lo peor de todo – sin 

idioma”), demostrando como la lengua es un elemento fundamental en la construcción 

de una identidad personal, y al mismo tiempo su pérdida provoca una profunda 

sensación de desamparo. Por ese motivo, él, el árabe con “ojos de gitano”, puede 

entender y compartir el sentimiento de su suegro con respeto al yiddish.  

En el caso de Israel el tema de la lengua fue fundamental a la hora de constituir un 

nuevo estado que tenía que encontrar unas raíces nacionales cohesivas e inclusivas. Sin 

embargo, en la difusión de un único idioma que prescindía de las muchas variantes en 

las que se había ido ramificando, y en la imposición del mismo, se tuvieron que cortar 

de raíz algunos elementos identitarios tan significativos como los hábitos lingüísticos de 

cada grupo diaspórico. Por eso dos personajes que han vivido una misma experiencia, a 

pesar de tener un origen tan distinto y de ser, desde el punto de vista étnico, un 

asquenazí y un inmigrado “con piel de árabe”, tienen una afinidad que permite y 

favorece el mutuo entendimiento. 

En sentido opuesto, hay ocasiones en las que simples diferencias etnolécticas 

marcan la diferencia: cuando Marduch fue a buscar refugio, al salir de la cárcel, en lo 

que quedaba de la comunidad judía de Bagdad, una de las causas de la desconfianza con 

la que lo acogieron fue que en la cárcel ya se le había olvidado el dialecto judío árabe y 

sólo hablaba el árabe usado por los musulmanes, generando por lo tanto sospecha entre 

su gente. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 157 
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Al llegar a Israel Marduch generaría la misma sospecha entre sus nuevos 

compatriotas debido a que sólo hablaba árabe y por eso decidió buscar un hogar entre 

los que compartían su misma lengua: 

 
ים ביפו, ביקרתי אצל הערבים באוםבחיפה, ראיתי את הערב הלכתי אפוא אל הערבים אל- פחם, -

שהיתי בכפר יאסיף, ונדמה לי שראיתי ושוחחתי עמהם לפני כן. [...] אז נזכרתי איפו ראיתי אותם, -
45היכן שוחחתי עמהם. זה היה ברובע העתיק של עיר הולדתי.  

 
 Fui, por lo tanto, con los árabes de Haifa, vi a los árabes de Jaffa, visité a los 
árabes de Umm-al-Fahem, estuve en Kafr Yasif, y me parecía haberlos visto y 
haber hablado con ellos antes.[…] Entonces me acordé donde los había visto, 
donde había hablado con ellos. Fue en el barrio antiguo de mi ciudad natal. 

 

El idioma juega, pues, un papel muy importante a la hora de definir un sentimiento 

de pertenencia a un pueblo específico. Bien lo sabe Sami Michael, quien a través de 

Marduch describe cómo él también se sintió parte, antes que nada, de un pueblo árabe 

cuando llegó a Israel. En su conversación con David Grossman, el escritor cuenta: 

 
El primer refugio lo encontré cuando me asenté en Jaffa. […] Después, en Haifa, 
también viví con la población árabe en Wadi Nisnas […] Los árabes, en los 
primeros tiempos del Estado, no nos llamaban “sefardíes”*, sino Ibn Arab, hijos de 
los árabes, y esto constituía todo un honor.46    
 

Resulta claro que la proveniencia de los judíos mizrahim y el hecho de hablar árabe 

fueron fundamentales en un primer momento para que pudiesen mantener un vínculo 

con la cultura en la que habían crecido. Por eso se establecieron entre la comunidad 

árabe que seguía viviendo en Israel y paliaron así su sentimiento de extrañeza.  

Por otro lado, con la rápida difusión del hebreo como elemento de unificación 

nacional, el lugar de nacimiento y el idioma se volverían elementos distintivos y 

diferenciadores entre grupos y subgrupos. Las categorías de personajes que pueblan 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 158 
46 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118. *“Aunque los judíos que vivían en Irak no eran sefardíes, en 
Israel, por sinécdoque reciben ese nombre todos los judíos provenientes de países árabes (N. de la T.)” 
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Refugio y los árabes en particular se verán obligados muchas veces a actuar, a usar el 

lenguaje como una máscara, para adaptarse a las situaciones y al entorno. 

Es así como Fathi describe esa situación a Shula: 

   
אין פיהם ולבם  ם בשתי שפות, אין להאמין להם, כי"[...] אתם אומרים הערבים שקרנים, מדברי

מבין שזה משחק. הערבי הישראלי, כמו הכושי האמריקני, לומד להיות שחקן  שוים. ואין איש מכם
47בגיל רך מאוד." [...] "גם מרדוך שחקן מקצועי. הוא חי שם כיהודי, וכאן הוא חי כשחור."  

 
“[…] Vosotros decís que los árabes son mentirosos, que hablan dos lenguas, que 
no hay que creerles, porque sus bocas no reflejan lo que llevan en el corazón. Y 
nadie de vosotros entiende que lo que hacen es actuar. El árabe israelí, como el 
afroamericano, aprende a ser actor desde muy pequeño.” […] “También Marduch 
es un actor profesional. Vive como un judío allá y como un negro aquí.”    

 

Este desdoblarse para cumplir con los papeles que el entorno requiere evidencia la 

sensación de no pertenencia de unos personajes –y de ciertas personas- que no encajan 

en las construcciones que rígidamente se imponen o que se quisieran imponer según 

modelos de cohesión y de pureza internas. Hay personajes que siguen sintiéndose 

extranjeros, entre las paredes de su misma casa. 

 

3.3 Sabras, árabes locales e inmigrantes  

La primera fractura dentro de la sociedad judía israelí se da entre los sabras (los 

judíos que han nacido en Israel) y los recién llegados. Es la diferencia que marca Shula, 

la mujer de Marduch, al pronunciar la sentencia: "48"אינך מכיר את העם הזה   (“Tú no 

conoces a este pueblo”).  

Lo que quiere decir Shula es que la posibilidad de que Israel sea destruido, 

posibilidad que plantea Marduch en la frase que pronuncia al principio de la novela, es 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 337-338 
48 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 6 
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una imposibilidad para ella, ya que por haber nacido allí ella conoce realmente a su 

pueblo, mientras que Marduch no lo conoce: él es un inmigrado, un extranjero. 

La diferencia entre Shula y Marduch reside en esas palabras y es la clave para 

entender las oposiciones (sean conflictivas o no) que se crean en la novela y en la 

sociedad israelí en general: Shula es una sabra, ha nacido en Israel, mientras que 

Marduch ha llegado a esa tierra por casualidad. 

 
ני יודע אם את יכולה להבין זאת, שולה. הדברים את. איפתיע ושלא לרצוני על הארץ הזמצנחתי ב

הטובים והרעים, שהם סך הכל של חייך עד כה, התרחשו פה. האדם הוא קודם- כל יצור חברתי. יכול -
שבט,  –הוא לנדוד אחר מרעה, פרנסה, תנאים טובים יותר, אבל הוא שואף לנדוד במסגרת אנושית 

49קבוצה, משפחה, ידידים. אני מאמין בעם יותר מבמולדת.     
 
Aterricé por sorpresa y contra mi voluntad en esta tierra. No sé si puedes 
entenderlo, Shula. Todas las cosas buenas y malas que han pasado en tu vida hasta 
ahora, ocurrieron aquí. El hombre es antes que nada un ser social. Puede vagar en 
pos de un pasto, de un empleo, de unas mejores condiciones de vida, pero desea 
migrar en un entorno humano – tribu, grupo, familia, amigos. Yo creo en el 
pueblo más que en la patria.    

 

La contraposición entre Shula, que nació en Israel y ahí vivió toda su vida, y 

Marduch, el inmigrado, el exiliado, el extranjero, que ha experimentado el abandono y 

la soledad al llegar solo a Israel, es evidente en su necesidad de sentirse parte de un 

pueblo, más que de una patria física, de un lugar. Sus raíces, al contrario de las de 

Shula, dependen de las personas que lo rodean más que de una tierra. Por eso sus 

relaciones con los demás, más que el simple hecho de ser israelí o iraquí, son lo que 

hace que se sienta en casa o no. Aquí reside la fractura entre la patria, como idea, y la 

realidad del pueblo: una mejora de las condiciones de vida en una nueva patria pierde 

importancia si eso no incluye también una mejora en las relaciones con el entorno 

humano, lo que permite sentirse parte de un pueblo. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 155 
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La contraposición identitaria entre sabra e inmigrado que divide la sociedad 

israelí –y el pueblo judío- se dibuja, por mano de Sami Michael, también como una 

confrontación sentimental entre Rami, el primer amor de Shula, y Marduch, el que será 

su marido. Aunque en el plano sentimental parezca salir ganando el judío árabe, la 

descripción de los dos personajes muestra un evidente desequilibrio en favor del sabra: 

una persona fuerte, segura de sí misma, un alto cargo del ejército y, sobre todo, 

representante de esa pureza a la que Marduch no puede aspirar.  

De hecho la “victoria sentimental” –si así se puede definir- del segundo sobre el 

primero se la hace remontar a causas externas más que a una confrontación directa; es la 

madre de Shula la que no ve a Rami con buenos ojos, mientras sí aprecia a Marduch: el 

primero contradice la ideología comunista de la suegra, mientras que el segundo, pese a 

ser árabe, es judío y comunista. Además, Shula sigue enamorada de Rami que es 

símbolo de una seguridad que un hombre frágil como Marduch no le puede dar. 

Así, pues, los dos personajes no se posicionan en el mismo plano: ideología y 

origen se suman para marcar diferencias irreconciliables. Y la segunda diferencia parece 

prevalecer sobre la primera cuando la misma madre de Shula pronuncia esta frase 

referida a Marduch: ".50"הוא בא משם, ובדברים מסובכים שכאלה ודאי אינו מבין כלום  (“Él viene 

de allá y de unos asuntos tan complicados como estos seguro que no entiende nada.”). 

La inferioridad que se atribuye a los árabes marca siempre una separación.  

La paridad de condiciones entre el sabra y el recién llegado de Iraq –entre Rami y 

Marduch- se sanciona sólo con la partida de ambos, hacia terrenos distintos, pero en el 

mismo contexto y, curiosamente, en el mismo lado de la frontera, en la guerra. 

Marduch –y a través de él Sami Michael- introduce, en este sentido, un tema muy 

debatido en la sociedad israelí contemporánea, que no sólo tiene que ver con la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 9 
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contraposición entre el sabra y el inmigrado, sino también con el significado mismo del 

ser israelí y del ser judío. 

De hecho, es emblemático respecto a este tema el caso del personaje de Shoshana, 

una judía que nació en Israel, pero que cometió el error de casarse con un árabe 

cristiano, Fuad, y esa elección implicó la pérdida de los privilegios que puede tener una 

sabra.  

Shoshana fue despedida de su trabajo y decidió ir a vivir con el marido y el primer 

hijo a un pueblo de árabes cristianos donde, pese a los esfuerzos y a la expulsión de su 

comunidad, ella seguía siendo considerada una sabra y su hijo un judío entre árabes. 

Shoshana y Fuad encontraron un refugio sólo en una ciudad como Haifa y en un barrio 

mixto, donde vivían con árabes y judíos, pero lejos del lujo propio de los hogares 

reservados a judíos o, entre otros, a los dirigentes árabes del partido comunista. 

 
האם עליה להוסיף ולחיות  –ושנה בבעיה שמתקשה בה כל נערה יהודיה שנישאת לערבי ...נתקלה ש

כיהודיה, או להמיר את הכל ולחיות כערביה, או למצוא את שביל הבינים בין שני הקצוות. שושנה 
.51הלכה בשלושת הנתיבים ונסוגה לאחור הלומת כשלונות  

 
…Shoshana se encontró con el problema que atañe a todas las chicas judías que 
están casadas con un árabe – si seguir viviendo como judía, renunciar a todo y 
vivir como una árabe, o si buscar un camino intermedio entre los dos extremos. 
Shoshana se adentró por los tres caminos y retrocedió golpeada por las derrotas. 
 

Las posibilidades de convivencia resultan entonces frustradas por las profundas 

contraposiciones identitarias que erigen barreras no sólo entre árabes y judíos, sino 

también entre los judíos mismos. El mosaico israelí de las identidades es realmente muy 

complejo e imbricado. Las fronteras entre los distintos grupos son altas y difíciles de 

salvar.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 145 
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De ahí la cuestión sobre las bases que constituyen la identidad nacional: ¿qué 

significa ser israelí o iraquí? ¿Qué implica el hecho de ser árabe en Israel o ser 

considerado israelí entre los árabes? ¿Quién es, si es que existe, el israelí por 

antonomasia? Y si Israel se concibe como un país para judíos ¿quiénes son los judíos? 

¿Hay judíos que lo son más que otros?  

Todos estos interrogantes se reflejan y se plantean en la obra de Sami Michael y 

en la novela que se está analizando, sobre todo. En Refugio, las cuestiones identitarias 

estallan y manchan las páginas sin encontrar soluciones más allá de los enfrentamientos.  
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4. “O NOSOTROS O ELLOS” 
 

Los conflictos que minan las bases de la sociedad israelí se hacen aún más graves y 

peligrosos al estallar una guerra. Así, pues, los enfrentamientos que ven contrapuestos a 

los personajes de Refugio se hacen más profundos al comienzo de la Guerra de Yom 

Kippur (o Guerra del Ramadán), en octubre de 1973, momento en el que se ambienta la 

novela. 

En este contexto se ponen en discusión y se rompen los difíciles equilibrios que se 

intenta construir y sobrellevar en tiempos de paz (o de tregua) y se exige que cada uno 

se posicione en un bando o en otro. La guerra siempre tiene que ver con las fronteras, ya 

sea entre países o entre personas, pero ¿qué hacer cuando se han violado los límites 

impuestos? ¿Cómo se puede ser al mismo tiempo árabe y judío, árabe e israelí y, 

además, serlo en tiempos de guerra?  

Al eliminar las posibilidades de compromiso que permiten instaurar relaciones, el 

comienzo de una guerra provoca el proliferar de discusiones y reabre viejas fracturas. 

La conversación entre Fuad (el árabe israelí) y Tuvia (el judío asquenazí vecino de 

Shula y Marduch) demuestra, pese a la voluntad de acercamiento de ambos lados, la 

frustración de los dos personajes, que no encuentran una manera de superar “el abismo 

devastador que los separa”: 

 

תגיד לי את האמת, פואד. אתה עצמך מרגיש שאתה נרדף? הרי חופש שכזה אין בשום ארץ "
 ערבית."

"אל תהיה תמים. מה זה חופש? אתה דורך על רגלי וגוער בי שעלי להיות מרוצה מפני שיש לי הזכות 
 לזעוק מכאב?" 

 "תהיה כן, פואד. אתה סובל כאב?"
דם שהנחתם יד על הארץ הזאת טעמתי טעם חיים "נורא. יותר מן המשורר שלנו. אל תשכח, קו

אחרים. המשורר גדל במחנק. שנים הייתי צריך לרשיון מיוחד כדי לצאת מכפרי לחיפה. אני נוסע 
ואיך אני  –היום באוטובוס ואני מוחזק חשוד. זר אני בארץ אבותי, טיפוס עוין, אדם מיותר ולא רצוי 
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ואללה, יש לי חשק לפעמים לשים אתכם על כף יד אחת  יכול לדבר בשתי לשונות, אפילו אני רוצה?
 ולמעוך ביד האחרת... מה אתה שותק, טוביה?"

 "כי על זה אין לי תשובה." [...]
"אני שואל אותך. שנינו אשמים. אם נערים קוטלים זה את זה במדבר, הרי אנו, האבות, אשמים. גם 

 אני, גם אתה. תהום מבעיתה מפרידה בינינו."
ור אותה." הבטיחו פואד."אנו נעב  

 "אני מקווה שלא אזכה לראות את היום. ואתה, בתור אב, בעל לאשה, אינך מפחד?"
"לפעמים. אבל כשבודקים את תעודה הזהות שלי ומבקשים ממני לסור לתחנת המשטרה, אני שוכח 

בין  מילא. אבל אני ערבי מסוכן אפילו ו דפקו את נשמתי מפני שאני מהפכן...את הפחדים. איל
  52ההרים שלי. אתה תופס את זה?"

  
 “Dime la verdad, Fuad. ¿Tú te sientes perseguido? Después de todo, una libertad 
como la que hay aquí no la hay en ningún estado árabe.”  
“No seas ingenuo. ¿Qué es la libertad? Me pisas el pie y ¿luego me regañas 
porque debería sentirme satisfecho de tener el derecho de gritar de dolor?” 
“Sé sincero, Fuad. ¿Tú sientes dolor?” 
“Un dolor horrible. Más que nuestro poeta. No te olvides que antes de que 
pusierais las manos sobre esta tierra probé el sabor de otra vida. El poeta creció en 
la asfixia. Durante años necesitaba un permiso especial para salir de mi pueblo e ir 
a Haifa. Hoy viajo en un autobús y soy considerado sospechoso. Soy extranjero en 
la tierra de mis padres, un tipo hostil, un hombre que sobra, un indeseado –y 
¿cómo podría hablar dos lenguas, aunque quisiera? Wallah, a veces tengo ganas 
de poneros sobre la palma de una mano y aplastaros con la otra… ¿Por qué estás 
callado, Tuvia?”  
“Porque no tengo respuesta a eso. […] 
“Pues yo te lo pregunto a ti. Los dos somos culpables. Si nuestros chicos se matan 
el uno al otro en el desierto, nosotros, los padres, somos culpables. Tanto tú como 
yo. Un abismo devastador nos separa.” 
“Lo salvaremos” aseguró Fuad. 
“Espero no tener la suerte de ver ese día. Y tú, como padre y como marido, ¿no 
tienes miedo?”  
“A veces. Pero cuando me piden el documento de identidad y me exigen que los 
siga a la comisaría, se me olvidan los miedos. Si me molestaran por ser 
revolucionario, todavía… pero yo soy un árabe peligroso incluso entre mis 
montes. ¿Lo comprendes?” 

 

Este diálogo resume muy bien los motivos de enfrentamiento y resultan evidentes 

los prejuicios que dividen la sociedad en Israel y que se han ido delineando 

anteriormente. Además se nota la dificultad de comprensión recíproca, pese al 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 313-314 
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reconocimiento de la gravedad de la situación. Los árabes, con sus distintos matices 

según sean judíos, musulmanes o cristianos, siguen sintiéndose extranjeros y 

sospechosos en Israel.  

Una vez más se toca el tema del desarraigo: esa sensación que deriva del ser 

considerado “extranjero en la tierra de mis padres”. También se hace hincapié en la 

necesidad de tener que mantener un doble lenguaje, típica de los portadores de una 

identidad que se ha vuelto contradictoria.  

En este panorama tan complejo las diferencias se agudizan y se polarizan con el 

estallido de una guerra que exige posturas definidas y radicales. 

 

4.1 ¿Quiénes somos nosotros? ¿Quiénes son ellos? 

En una sociedad-mosaico como la que se describe en Refugio, en la que los 

elementos identitarios se combinan y se mezclan como las piezas irregulares de una 

obra de Gaudí, resulta difícil dibujar netos contornos que separen un nosotros de  un 

ellos.    

De hecho, son éstas las consideraciones sobre la idea del “ser judío” que pronuncia 

Marduch, una de las figuras del mosaico, al ser señalado por primera vez como distinto, 

en cuanto judío: 

 
היהודי החדש בא לעולם כשנטשו אבותינו את הסמטאות העתיקות ויצאו אל השכונות המעורבות. 

 שיחקתי במחבואים וטיפסתי על עצים וגנבתי שזיפים עם נערים מוסלמים ונוצרים.  
חבר מן המנין בכנופיה של השכונה, והשתתפתי עמהם בגיחות המסוכנות ברובע השכן.  [...] הייתי

הייתי חוזר עמהם עטור נצחון או מובס. התורה המהפכנית העניקה לנו רק את הבסיס האידיאולוגי. 
  53היא שהבהירה לי: שוה בין שוים אתה, ומי שאומר לך אחרת, קום ונקר את עיניו.

 
El nuevo judío vino al mundo cuando nuestros padres abandonaron las antiguas 
callejuelas y salieron hacia los barrios mixtos. Yo he jugado al escondite, me he 
subido a los árboles y he robado ciruelas con chicos musulmanes y cristianos. […] 
Fui uno de los miembros de la pandilla del barrio, y participaba con ellos en los 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 205 
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peligrosos asaltos al barrio vecino. Volvía con ellos coronado por la victoria o 
derrotado. La teoría revolucionaria nos aportó sólo la base ideológica. Me aclaró 
que tú eres un igual entre iguales y a quien te diga lo contrario, levántate y sácale 
los ojos. 
 

El estereotipo del judío, en contraposición con cristianos y musulmanes, se niega 

aquí y de estas consideraciones nace el sentimiento de extrañeza y de desamparo que 

invade a quienes se ven obligados, por razones políticas o ideológicas, a posicionarse 

firmemente en un lado o en el otro. 

Por eso también, la frase pronunciada por Marduch: “Creo en el pueblo más que en 

la patria”,54 subraya la necesidad de –buenas- relaciones interpersonales, aunque en el 

contexto de la novela precede su recuerdo del fin del encarcelamiento, momento en el 

que no pudo encontrar refugio entre los judíos que quedaban en Bagdad –el “entorno 

humano”-.55 Es así como Marduch se pregunta cuál es su pueblo אז  זרים ישבו בביתנו

56אל עמי. רק אדם מיואש אומר בלבו דבר שכזה. מי הם עמי? אמרתי, אלך   (“Unos extranjeros se 

establecieron en mi casa, entonces dije, iré donde está mi pueblo. Sólo un hombre 

desesperado se dice a sí mismo algo así. ¿Quiénes son los de mi pueblo?”).  

Para los militares iraquíes, sin embargo, no hubo duda: la patria de Marduch, en 

cuanto perteneciente al pueblo judío, era Israel. Las definiciones se establecían desde 

arriba. Sin embargo, la sensación y el sentimiento de pertenencia de este personaje eran 

distintos:  ת, עוד צו שרירות שקובע את לי משהו על ישראל. אבל בעיני זה היה גירוש, עוד גלולא שהיה

 No es que tuviera algo contra Israel, pero para mí esto era otra expulsión, otro“)  57גורלי

exilio, otra orden arbitraria que decidía mi destino”). 

Viéndose en dicha situación, este personaje tendrá que redefinirse a sí mismo y al 

estallar la guerra tendrá que decidir si posicionarse en un lado o en el otro de los nuevos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 155 
55 Ibidem 
56 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 156 
57 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 148 
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confines que se van trazando alrededor de él: decidir cuál es su pueblo. Una decisión 

que no resulta siempre evidente para quienes tienen una identidad “dividida” (חצויה)58, 

según la denomina el mismo Sami Michael, o “hendida” (שסועה), según la terminología 

empleada por Ella Shohat59: una identidad en la que el presente de árabe en Israel y el 

pasado de judío en Iraq se vuelven irreconciliables.  

Resulta difícil, entonces, para un “judío-árabe-iraquí”60 (así es como Sami Michael 

se define a sí mismo) encontrar un sitio propio dentro de los nuevos contornos que los 

nacionalismos y las guerras quieren trazar. 

Existen diferentes posturas también entre los mismos árabes: no es fácil delimitar 

los confines de un pueblo y lo demuestra Fathi quien hace explícita la contraposición 

excluyente entre los dos bandos (el nosotros y el ellos) y, sin embargo, deja a Fuad, que 

como él es árabe, en una situación contradictoria:    

 
"...אנו מתחילים מאפס. כל הגשרים נשרפו. בעיני, הצבא היהודי הוא ברברי, והעם שהולידו הוא 

אויבי. זו מלחמה כל הדרך. אתה יכול לשאת לך יהודיה ולהשתעשע בחלום על האחוה. אני איני 
ך "בעל הל \"גם אני ערבי" אמר פואד.  \מאמין בזה. זו סיסמה שנועדה לשוטים. או אנחנו או הם." 

מחשבה יהודי. בחיפה ובתל "שמע, לא ידעתי שגזענות חדשה  \אביב נוח לך יותר מבכפר ערבי." -
61צומחת לנו בין רגלים."  

 
“…Empecemos de cero. Todos los puentes han sido quemado. Para mí, el ejército 
judío es bárbaro y el pueblo que lo creó es mi enemigo. Esta es una guerra en 
todos los sentidos. Tú puedes casarte con una judía y regocijarte soñando la 
fraternidad. Yo no creo en eso. Es un lema para tontos. O nosotros o ellos.” / “Yo 
también soy árabe” dijo Fuad. / “Pero tienes una mentalidad judía. En Haifa o en 
Tel Aviv te sientes mejor que en un pueblo árabe.” / “Oye, no sabía que un nuevo 
racismo estuviera brotando entre nuestros pies.”       

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 Sami MICHAEL, “Ha-Zehut ha-israeli” [“La identidad israelí”]: 
<http://lib.cet.ac.il/pages/item.asp?item=2271>   
59 Ella SHOHAT: “Zehuyot shesu’ot: hirhurim shel yehudiyah ‘arabiyah” [“Identidades hendidas: 
reflexiones de una judía árabe”], Ha-kivun mizrah, Tel Aviv, Bimat Kedem, 2000, pp.16-21 
60 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118 
61 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 164 
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El racismo como una frontera representa otra línea de demarcación. En tiempos de 

guerra, un mismo pueblo no se reconoce a sí mismo, se resquebraja entre nuevas y 

viejas contraposiciones y exclusiones.  

Resulta claro que en esta sociedad los espacios de encuentro se reducen a campos 

de batalla en los que se cuestionan las raíces, las pertenencias y los derechos de cada 

uno.  

Probablemente la situación de Fuad es particularmente difícil por ser cristiano, 

árabe y, más aún, por estar casado con una judía. La historia de esta familia es 

emblemática para delinear las fallas y líneas de ruptura que hienden las vidas de árabes 

y judíos en Israel. De hecho será otra vez Fathi quien, decidiendo posicionarse en uno 

de los lados del conflicto que se ha ido creando, pone en discusión la postura de Fuad: 

האינטלקטואלים הנוצרים האלה דומים ליהודים [...] היא עדיפה מן המנהיג הזה המחפש את שביל בין  הזהב-

62האופל ובין האור. אין שביל שכזה.  (“Éstos intelectuales cristianos son como los judíos […] 

ella [‘Abla, la mujer palestina que vive en el campo de refugiados de Jenin] es mejor 

que este dirigente que busca el camino intermedio entre la luz y la oscuridad. No existe 

un camino como ese”).  

No hay posibilidad entonces de encontrar esta vía intermedia que tanto Fuad como 

Shoshana buscan en sus vidas y a su alrededor. Ni un lado ni el otro está dispuesto a 

derrumbar la frontera, a menos que sea para luchar y conquistar tierras. En una guerra 

siempre hay que tomar partido: 63או אנחנו או הם  (“o nosotros o ellos”). No existe un 

refugio en el que quepan todos. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 174 
63 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 164 
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5. LA FRAGILIDAD DEL REFUGIO 
 

Como hemos tenido ocasión de ver, el título de este libro es emblemático y al 

mismo tiempo oximorónico respeto al tema de la novela, que no es más que un espacio 

en el cual todos los personajes buscan un refugio en vano. 

En realidad, en Refugio se van abandonando hogares, sean éstos materiales o 

simbólicos y el espacio para la recíproca comprensión se reduce finalmente a un vacío 

donde cada uno se ve obligado a tomar una postura difícilmente conciliable con las 

demás, y donde cada personaje, al fin, acaba solo.  

¿Es, entonces Israel, un refugio para los personajes de esta historia? Y, ¿lo es en la 

realidad?  

Marduch, el judío iraquí, y su amigo Fathi, el poeta árabe israelí, se mueven en dos 

direcciones opuestas y paralelas, adoptando soluciones que van hacia la polarización. 

Ambos acaban comprometiéndose de lleno con las causas que defienden las dos tierras 

de las que cada uno quisiera sentirse respectivamente parte. Si Marduch, a pesar de estar 

bastante amparado en su nueva casa y en su nuevo país, decide ir a luchar a la guerra –y 

salir, pues, de su refugio-, Fathi, con un movimiento en sentido contrario, al estallar la 

guerra, se encontrará desamparado en su tierra, entre palestinos, y volverá a buscar 

refugio en Haifa, en la casa de Marduch, hasta que finalmente la abandonará él también 

como Marduch, para unirse a la lucha de su pueblo. 

Es Fuad quien plantea una tercera posición, más moderada pero igual de 

problemática: la de ni tan siquiera ir a la guerra, ni esconderse en un refugio.  

En esa situación, los personajes de la novela entran y salen de un lugar al parecer 

seguro donde se hace manifiesta la imposibilidad de una real convivencia bajo un 

mismo techo: Israel.  
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De hecho el protagonista, Marduch, es el símbolo de quien siempre se ve obligado a 

huir y buscar amparo frente a la vulnerabilidad de sus vivencias. Por contraste, su casa 

será refugio, mientas él se encontrará fuera, solo una vez más. Y, lo mismo que él, al 

final, cada uno seguirá desamparado y por su camino en solitario. 

A través de las voces, tan reales, de esta polifónica narración, Sami Michael va 

perfilando los distintos puntos de vista que él ha podido comparar y comprender gracias 

a su experiencia real y a los encuentros personales que pudo hacer. Una vez más los 

personajes de esta novela muestran moverse en una sociedad-mosaico que se va 

irremediablemente desmoronando en innumerables piezas.   

 

5.1 Fuera de los refugios 

Marduch es la excepción constante. En el momento de la narración, de hecho, es el 

único de los personajes, de los amigos y compañeros de partido, que, al estallar la 

guerra, decide sumarse a las filas del ejército para luchar por una patria que no cesa de 

ponerlo frente a frente de sus nuevas y viejas contradicciones y que lo sustrae del 

amparo del que habría podido gozar entre las paredes de su casa.  

 Marduch no encaja en ningún sitio definido, es el otro, el distinto en cada situación.  

Posiblemente su decisión se debe a que el ejército israelí no está hecho de soldados 

profesionales, sino que  64צה"ל הוא העם עצמו  (“el ejército israelí es el mismo pueblo”), 

según afirma Shula, y Marduch, que quiere sentirse parte de este pueblo, necesita 

sentirse en un “entorno humano”. 

Es así como Shula explica a la madre la decisión de su marido de participar en la 

guerra, de renunciar a su refugio: 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 MICHAEL, S.: op. cit.  (1986) p. 371 
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"...הוא לא בא ארצה כתייר, ואפילו לא כעולה חדש. הוא לא רצה לבוא הנה כלל. כל כך הרבה -
הקריב שם, שלא יכול לקום וללכת. אבל הם לא רצו בו. ויתרו עליו כעל מצורע. במדבר כמעט שכח 

חקו לו ואמרו לו שסחורה שכמוהו אינה רצויה שהוא יהודי. התחנן אליהם שיתנו לו להישאר, והם צ
לא שם ולא בכל ארץ אחרת. העולם מלא מהפכנים לא רצויים. לא היתה לו פרוטה, ולא מקצוע. -

והוא היה בטוח שלועגים לו, חשש שמא זו מזימה חדשה לחסלו.  אמרו לו שרק ישראל תקבל אותו,
אותו לכלא חדש וייפרעו ממנו. כשירד מן בטוח היה שברגע שידרכו רגליו על אדמה ישראל יוליכו 

המטוס הוכה בהלם. הגניב מבטים ולא מצא איש שבא לכבול את ידיו. כאן מצא בית, עבודה, ואפילו 
חירות להוסיף ולגדף ככל העולה על רוחו..."  

אה הוא את ו.]"הארץ העניקה לו חסות. בסתר לבו הרגיש שהוא חב חוב גדול לארץ הזאת. ר..[
  65בל לעולם לא ישכח שזאת המדינה היחידה שהעניקה לו בית."המשגים, א

 
“Él no vino a Israel como turista, ni siquiera como un nuevo inmigrante. Él no 
quería venir. Con todo lo que había sacrificado allá, no podía levantarse e irse. 
Pero allí no lo querían. Lo echaron como a un leproso. En el desierto casi se 
olvidó de que era judío. Les pidió que le dejaran quedarse, pero ellos se rieron y 
le dijeron que una mercancía como él no la querían ni allí ni en ningún otro país. 
El mundo está lleno de revolucionarios indeseados. No tenía un céntimo ni 
tampoco una profesión. Le dijeron que sólo Israel lo habría acogido y él estaba 
seguro de que se burlaban de él, temía que fuera una nueva estrategia para 
eliminarlo. Estaba seguro de que nada más pisar suelo israelí, lo llevarían a una 
nueva cárcel y se desharían de él. Cuando bajó del avión quedó asombrado. 
Miró hacia atrás y vio que no había nadie que viniera a esposarle. Así encontró 
una casa, un trabajo e incluso la libertad de quejarse de todo lo que quisiera…” 
[…] “Israel le dio refugio. En el fondo de su corazón siente que tiene una gran 
deuda con este país. Ve todos sus defectos, pero nunca olvidará que éste es el 
único estado que le dio una casa.”    

 

Las palabras de Shula reflejan la importancia del concepto “refugio” que hace que 

Marduch, pese a las contradicciones y pese a la sensación de extrañeza dentro de este 

nuevo pueblo en el que se ha encontrado con que tiene que vivir, decida ir a luchar. Se 

siente en deuda con esa tierra y, probablemente, lo que quiere es intentar ser parte de 

ella, aun siendo árabe y aun habiendo llegado a ese país בעל 66כרחו-  (“a su pesar”). 

Marchó a Israel porque en Bagdad ya no tenía a nadie: su padre, después de 

haberle negado asilo en una noche en la que lo perseguía la policía, murió cuando él 

estaba en la cárcel. Al salir, se encontró con que la comunidad judía había ido 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 293 
66 MICHAEL, S.: op, cit. (1986), p.7 
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migrando, eran pocos los que quedaban en el barrio bagdadí y, además, ellos mismos lo 

denunciaron a las autoridades. Quien ayudó al eterno fugitivo fue una familia sionista 

del barrio judío, en la primera ocasión, cuando el padre le negó refugio en su misma 

casa, y serán judíos (sionistas y no) los que le darán amparo una vez expulsado a Israel. 

Ambos refugios resultan ser casuales y no tan seguros: de uno saldrá para ser 

encarcelado y de otro saldrá para ir a la guerra.  

En los dos casos, además, la llegada de Marduch provocará cierta desconfianza: 

"שמעתי שאינך צם ביום "אומרים שאתה מתכתש עם שוטרים.  \כיפור" אמרה [...] "מה מספרים עלי?" -

67אפילו שירו עליך ברובים ואתה מבלה הרבה זמן עם מוסלמים"  (“He oído que no haces el ayuno 

en Yom Kippur” dijo […] “¿Qué te han dicho de mí?” “Dicen que te peleas con los 

policías. También que te han disparado con un fusil y que pasas mucho tiempo con los 

musulmanes”). Las palabras de la hija de la familia en la que estuvo escondido Marduch 

en Bagdad demuestran la extrañeza suscitada por el personaje en cualquier situación, 

debido, como se ha ido evidenciando, a su peculiar manera de estar entre dos mundos, 

entre dos comunidades, en un “entorno humano” que desborda los rígidos contornos 

identitarios y sociales. 

Sami Michael parece querer resaltar las bases étnico-religiosas que definen la 

identidad colectiva judía sobre la que se fundamenta el estado de Israel, describiendo 

cómo fueron judíos los que en ambos casos ofrecieron un refugio al protagonista de la 

novela. Sin embargo, la actitud de Marduch que, por razones ideológicas o de 

afinidades lingüísticas y culturales, siempre se relaciona también con musulmanes y 

árabes en general, demuestra que Israel no podía ser considerado una patria ni un 

refugio natural para él, aun siendo judío. En un país construido por y para emigrantes 
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judíos al estilo europeo las raíces orientales y árabes se consideraban dañinas y 

peligrosas, pues el protagonista de la novela seguiría sintiéndose desamparado.  

De hecho, como ya hemos tenido modo de ver, en el tiempo narrativo Marduch 

está ausente y desde el momento en el que sale del escenario, van entrando en su casa, 

poco a poco, los personajes de la novela. Es allí, sobre todo, donde las conversaciones, 

las reflexiones y los recuerdos de cada uno hallan un lugar de encuentro –y 

desencuentro. Pero Marduch no toma parte en las conversaciones de sus amigos y 

compañeros de partido, sino que está fuera, combatiendo en el ejército. Una vez más sin 

amparo y sin refugio. Y sin dar noticias.  

Marduch es un hombre solo, un hombre 68שמשחר ימיו למד להדביר את הבדידות (“que 

desde el comienzo de sus días aprendió a vencer la soledad”) y después de once años de 

vida apartada, en el desierto, condenado a los trabajos forzados, al salir de la cárcel, se 

volvió, además de un hombre solo, un hombre sin patria.  

Este personaje es la excepción constante, el eterno desamparado; de hecho los 

demás personajes de la novela, árabes y comunistas como él, no adoptarán su misma 

postura. Ellos no tomarán parte en la guerra, se quedarán más amparados, asumiendo 

posiciones quizás menos radicales o esperando expresamente la derrota del país que los 

está, de alguna forma, acogiendo. 

Sin expresar juicios, Sami Michael nos pone delante de las distintas opciones y de 

los distintos puntos de vista. Sin embargo, como el autor es un judío iraquí que ha 

luchado en el ejército israelí, se puede suponer que las palabras explicativas de Shula 

respecto a la decisión de Marduch de alistarse reflejan su opinión.  

La necesidad de defensa de Israel a través de la guerra y la participación activa de 

Marduch en ella revelan asimismo la fragilidad de ese país, que no resulta ser, 
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finalmente, un refugio para nadie: Marduch está arriesgando su vida en la guerra en la 

que está combatiendo.  

A pesar de las discusiones vehementes que se tienen en casa de Shula y Marduch, 

Sami Michael pone simplemente en escena a unos personajes que ejemplifican diversas 

posturas respecto a cómo ser (o no ser) ciudadano de Israel. Refugio representa una 

polifonía, a veces más cacofónica que armónica, de opiniones sobre el mismo tema 

problemático: la cuestión de cómo ser israelí y árabe a la vez.  

Finalmente, resultará claro que en Israel ninguno de los personajes está realmente a 

salvo, nadie está seguro. Todos se quedan solos. No existen más que refugios 

temporales y los refugiados son todos vulnerables.  

 

5.2 Enfrentamientos dentro del refugio 

Al estallar la guerra, desde el campo de refugiados, el poeta palestino decide que el 

sitio más seguro para él habría sido Haifa, en Israel, entre los compañeros de partido, en 

casa de judíos. Esta elección causará en él muchos problemas y reflexiones de tipo 

moral.  

Es así como, mientras Marduch había ido al frente a luchar, Fathi, el palestino que 

vive en Israel, encuentra refugio en su casa.  

Después de los reparos iniciales debidos a que su marido ha ido a luchar a la guerra, 

y ella, sola en casa, con un hijo pequeño, deja que un árabe esté allí, amparado y seguro, 

Shula misma, la mujer de Marduch, se da cuenta de que  מרדוך, שנרדף על נפשו שנים כה

69"חסות" רבות, קידש את המושג  (“Marduch, que había sido perseguido tantos años, 

consideraba sagrado el concepto de “refugio””). Marduch no está, pero precisamente 

por eso es él quien reúne a todos, quien deja espacio a los demás personajes.  
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Su casa se vuelve, pues, no sólo refugio y escenario de encuentros y discusiones, 

sino otro territorio de enfrentamiento donde las barreras se derrumban 

momentáneamente en el espacio compartido, aunque se reafirmen en los diálogos entre 

“refugiados”. 

La ambivalencia (o plurivalencia) es una característica de toda la novela: un mismo 

sitio es refugio para algunos cuando deja de serlo para otros; un árabe lucha contra 

árabes, porque es judío, y otro se refugia en casa de un judío porque entre árabes no 

habría encontrado amparo.  

La dialéctica entre estas dos identidades (la del árabe y la del judío) se resuelve en 

un mismo espacio (Israel), y simbólicamente en la casa de Shula y Marduch. Pero 

ambos sitios resultan ser refugios precarios: tanto para árabes como para judíos.  

Pese a que compartir un mismo espacio signifique encontrarse, este espacio está 

marcado por fracturas y separaciones internas que provocan choques y desencuentros. 

Entre árabes y judíos y sobre todo entre la sabra y el árabe palestino hay una tensión 

que se insinúa en el refugio y que mueve la relación entre Fathi y Shula (además de las 

relaciones entre Fathi y otros sabras, como el vecino Tuvia): se trata de una especie de 

amor y odio sin posibilidad de compromiso entre los extremos.  

El compromiso que, en realidad, podría estar representado por Marduch, ya que es 

al mismo tiempo árabe y judío y es apreciado por árabes y por judíos, es la solución más 

frágil, la que se descarta desde el principio –con la ausencia- y se demuestra inviable –

con su muerte-. 

Así, pues, arabidad y judeidad siguen contraponiéndose de manera excluyente: no 

puede durar largamente la convivencia de un árabe y una judía en una misma casa. De 

hecho Shula y Fathi no paran de defender sus posiciones, de marcar sus territorios, 

alternando momentos de cercanía y de distanciamiento, hasta que el árabe abandone el 
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refugio y se llegue a la conclusión de que 70הוא היה סתם ערבי והיא סתם יהודיה  (“él era sólo 

un árabe y ella sólo una judía”).  

La decisión final de Fathi de dejar el refugio para ir a luchar con los suyos, o, por lo 

menos, para evitar que, al ganar los árabes, lo encontraran refugiado en casa de judíos, 

es la prueba de que todos son llamados a decidir entre una parte u otra de la identidad 

dividida que los compone y, sobre todo, es la prueba de que nadie está realmente a 

salvo.  

De la misma forma y sin salir del territorio israelí, el caso de Fuad y Shoshana es, a 

su vez, la prueba de que el estado es un refugio lleno de grietas que amenazan su 

estabilidad. 

La experiencia de esta pareja mixta es la representación de la imposibilidad de 

encontrar un cobijo en una tierra sísmica como la del estado de Israel, donde las fallas 

sociales no cesan de chocar entre ellas.  

Identidades hendidas como las de los hijos de Shoshana y Fuad y elecciones de vida 

entremezcladas como la de la pareja, no encuentran un espacio protegido en Israel y las 

grietas entre ellos se hacen más y más profundas y siempre se les llama a ser el otro: 

otro, respeto a los judíos, por ser árabe, y otro, entre los árabes, por ser judío. 

No hay espacio para todos en el mismo refugio, los enfrentamientos penetran 

incluso las paredes domésticas y así entre hermanos hay que tomar partido y decidir si 

ser árabes o ser judíos: 

  
"מלחמה." [...] "ממש בתוך הבית," אמרה שושנה. "אמיר החליט פתאום שהוא יהודי ושני הקטנים 

משחקים דוקא את הערבים הדפוקים. אביהם יורד ממרומיו רק כשהצריחות שלהם מפריעות לו 
לחדשות. אז הוא קופץ מן הכורסה וצורח, והערבים והיהודים המחורבנים שלי קמים עליו להקשיב 

71חים את הלועות שלהם. ככה זה למן האזעקה בצהרים. כמעט פירקו את הבית."ותופ  
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“Guerra.” […] “Justo en medio de la casa” dijo Shoshana. “Amir ha decidido de 
repente que es judío y los dos pequeños juegan exclusivamente a ser árabes 
maltratados. Su padre baja de las alturas sólo cuando sus gritos le impiden 
escuchar las noticias. Entonces salta del sillón y grita, y mis malditos árabes y 
judíos se levantan contra él y no se callan. Esto pasa desde que sonó la alarma al 
mediodía. Casi me destruyen la casa.” 

 

No existe refugio, entonces, los enfrentamientos y las actitudes belicosas entran 

incluso en un mismo hogar.  

En un Israel que se va resquebrando entre lenguas, pertenencias étnicas y religiosas, 

hay quien busca un espacio compartido y seguro fuera de las construcciones nacionales 

(y nacionalistas), bajo un techo de ideales, a la sombra de una fuerte ideología, tan 

internacionalista como igualitaria como podría ser la comunista.  

    

5.3 Un refugio ideológico: el partido comunista 

Además del espacio físico dentro del estado de Israel y, sobre todo, en casa de 

Shula, los personajes de Refugio comparten un refugio bajo el mismo techo ideológico, 

ya que son casi todos miembros activos del Partido Comunista. 

La afiliación al partido comunista respondía para todos ellos, no sólo a una 

búsqueda de respuestas políticas y a la voluntad de luchar para defender sus ideales, 

sino también a una cuestión identitaria, ya que era el único partido donde había 

miembros judíos y árabes de todas las religiones o, más bien, ateos.  

Sin embargo, a lo largo de la narración, todos los personajes muestran sus críticas 

hacia la organización política, todos parecen estar con un pie dentro y otro fuera, en una 

situación fronteriza también desde el punto de vista ideológico.  

En las primeras líneas de la novela ya se nos presentan Shula y Marduch como 

comunistas y, por ello, como elementos marginales de la sociedad israelí:  שניהם היו

בחברה היהודית. היא התחמקה מעול המשמעת הרוחנית שכפה חברים בארגון, שניהם נשאו את אות הקלון 
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72בריו, והוא לא חשש להטיל ספק בכלהארגון על ח  (“Ambos eran miembros del partido, ambos 

llevaban la mancha de la vergüenza en la sociedad judía. Ella hacía caso omiso del peso 

de la disciplina espiritual que imponía el partido a sus miembros, y él no temía poner 

todo en duda”). 

Desde el principio de la novela, pues, y hasta el final, cuando Shula decide dejar el 

partido para sentirse libre, el hilo conductor de la política guía la acción de los 

personajes y condiciona sus decisiones.  

Para Shula, esta injerencia del partido en las decisiones personales de cada uno era 

un suplicio. Ella era un miembro marginal en él, su madre, en cambio, era una veterana. 

De joven, su pertenencia al partido significó la imposibilidad de estar con Rami y marcó 

la sucesiva elección de casarse con Marduch.  

Debido a esta actitud controladora, el partido pasó de ser refugio para algunos a 

cárcel para otros, tanto en el sentido figurado como en el literal. 

Marduch, de hecho, era del partido comunista también en Bagdad y por eso fue 

encarcelado y torturado. Por ser miembro del partido también perdió el amparo de su 

padre y de su familia, su hermano murió por defender sus ideales y su llegada a Israel 

también estuvo condicionada por su afiliación política.  

En busca de refugio, nada más llegar a un país que no conocía, del que no conocía el 

idioma y en el que estaba completamente solo, la primera reacción de Marduch fue la de 

acudir a una sede del partido y, acto seguido, buscar en ella a los árabes como él. 

Sin embargo la decepción llegó de inmediato y Marduch, que se puede considerar 

revolucionario en todas sus actitudes, no esconde sus críticas. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p.5 
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לא. הארגון לא עזר לי הרבה. לא מצאתי את מקומי בין החברים היהודים. הם ישבו וגידפו את הארץ 
שהם יושבים בה. לא רציתי להיות אומלל בין אומללים מקצועיים. אמרתי בלבי, אלך לחברים 

.73הערבים. קמתי ונוסע לחיפה  
 
No. El partido no me ayudó mucho. No encontré mi lugar entre los miembros 
judíos. Se sentaban y cuestionaban el país que habitaban. No quería ser un infeliz 
entre infelices profesionales. Me dije a mí mismo, iré con los compañeros árabes. 
Me levanté y marché a Haifa. 
 

Dentro del partido se manifiestan las mismas fallas y líneas separadoras que 

caracterizan a la sociedad israelí. A través de él se pueden vislumbrar las críticas del 

autor, Sami Michael, él también mimbro del partido comunista iraquí y después 

refugiado en el partido comunista de Haifa.  

No es casual que se critique a los miembros judíos por sus quejas respeto al estado 

de Israel. Esta actitud podía parecer hipócrita a los ojos de los árabes y de quienes 

provenían de países donde la lucha y la defensa nacional frente a las invasiones 

extranjeras también formaban parte de los ideales que había que defender.  

La actitud de los miembros judíos no gustaba tampoco a Fathi, quien 

contrapone el comportamiento de aquellos con la actitud positiva de Marduch: 

  
מרדוך, שלא מצא פסול ביהדותו ובישראליותו, שלא כהרבה חברים יהודים בארגון, שבה את 
המשורר בכנותו. באחרים מצא מצפון מיוסר מחמת השתייכותם לעם ישראל. היה בהם משהו 

  74מהתנשאותו של המצטדק. בעצם הצטשקותם היתה הודאה בעליונותם 
 
Marduch, que no veía como un defecto su ser judío e israelí, al contrario de 
muchos miembros judíos del partido, cautivó al poeta con su franqueza. En los 
otros encontró una conciencia torturada por su pertenencia al pueblo de Israel. 
Había en ellos algo de la presunción de quien se disculpa. En realidad, su disculpa 
proclamaba su superioridad. 

 

Era claro, entonces, que la franqueza de Marduch no podía encajar en la 

hipocresía de los demás. Por eso fue a Haifa en busca de los miembros árabes. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p.158 
74 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 215-216 
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La decisión de ir a Haifa no fue casual: esta ciudad era y es famosa por ser el sitio 

donde árabes y judíos, aun estando separados, tienen más posibilidades de encuentro, 

donde están más cerca los unos de los otros. Se podría considerar una ciudad mixta, 

donde se encuentran elementos de ambas culturas –la árabe y la judía-, con todos los 

matices que haya en ellas. 

En Haifa, históricamente hablando, la actividad del partido comunista era bastante 

importante: de allí eran los grandes líderes árabes con los que trató Sami Michael y de 

los que se hizo amigo, los mismos que aparecen, in vesta literaria, en las páginas de 

Refugio. 

Sin embargo, Sami Michael, no tardó muchos años en desvincularse del partido 

comunista, alegando que “entendía la lucha de los árabes, pero no podía seguir siendo 

un comunista”.75 Al momento de escribir esta novela ya no era, pues, uno de sus 

miembros y probablemente por eso puede criticar a través de sus personajes las 

actuaciones directivas de un partido en el que, según afirma, los líderes anteponían sus 

intereses a la acción política real. En ese sentido, no se hace diferencia entre árabes y 

judíos. 

Dentro del gran paraguas comunista, que levita sobre las cabezas de todos, no 

faltan, sin embargo, divisiones o contraposiciones. Si árabes y judíos estaban bastante 

enfrentados y las jerarquías políticas mostraban cierta falta de credibilidad, aún más 

profunda era la grieta que separaba a israelíes y palestinos. 

Esta línea divisoria se manifiesta a través del personaje de Fathi durante su visita 

a dos compañeros de partido en el campo de refugiados de Jenin. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 Anna ROLLI, “Sami Michael, uno scrittore ebreo, arabo e israeliano”, Quaderni Radicali.com, 26 de 
mayo de 2008: 
http://www.quaderniradicali.com/index.php?option=com_content&view=article&id=22:sami-michael-
uno-scrittore-ebreo-arabo-israeliano&catid=21:interviste&Itemid=42 
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Antes que nada, es emblemático que la visita del poeta sorprenda a la pareja de 

amigos ya que no habían recibido ninguna noticia del partido respeto a su llegada. El 

deseo de Fathi de encontrarse con otro compañero palestino, amigo común, recién 

salido de la prisión, también asombra a los dos huéspedes. Es una decisión personal de 

Fathi, la de ir a Jenin, y aún más lo es la de encontrarse con un compañero palestino: se 

trata de una iniciativa tomada indebidamente fuera de las directivas del partido.  

Pero, más allá de esto, la tensión entre los miembros, como decíamos, se agrava 

en los territorios palestinos. La condena de los actos violentos que se cometen en un 

lado y en el otro de la frontera tiene que tener en consideración la posición de ambas 

partes del conflicto, ya que árabes y judíos comparten el espacio político dentro de la 

misma organización, y ésa no es siempre una tarea fácil.  

Cuando están en juego la violencia, la guerra y, en general, cuando se está en 

medio de un conflicto, las posiciones compartidas se hacen más difíciles: hay que estar 

en un lado o en otro, con los palestinos o con los israelíes, y las pretensiones de unidad 

son irremediablemente frustradas, incluso dentro del mismo partido.  

Las tensiones entre ideologías internacionalistas y nacionalismos particularistas 

no pueden encontrar un escenario común y también en este caso, los personajes de la 

novela, así como los israelíes y palestinos de la época a la que se refiere Sami Michael, 

fueron poco a poco eligiendo uno de los bandos y, en muchos casos, las pretensiones de 

control del partido comunista perjudicaron su éxito político.  

Desde un punto de vista también cultural, el partido intenta ejercer un control 

que, por otro lado, resulta tener sus zonas de sombra. La mayoría de los personajes, los 

árabes que aparecen en la novela, escriben para un periódico de partido del que Fuad es 

redactor. Esta pasional implicación político-literaria de los personajes se inspira en la 
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realidad y el entorno de Sami Michael, él también autor de artículos para periódicos 

comunistas árabes como al-Ittihad y al-Jadid.  

Si es verdad que el partido comunista constituyó en Iraq, así como en Israel, un 

refugio –aunque frágil- para buena parte de la intelectualidad árabe, la formación de los 

escritores en cuestión ahonda sus raíces no sólo en la cultura árabe o judía y no sólo en 

la cultura comunista, escapando, así, de las rígidas imposiciones políticas.   

También en este ámbito, la posición marginal que adopta, al parecer, 

conscientemente Marduch, resulta ser emblemática. Es así como Shoshana descubre en 

la librería de Marduch que  בין ספרי החובה של הארגון עומדים דברי התועב של סולזיניצין, רמון

76יוגיין יונזקו.וארון   (“entre los libros indispensables para el partido, estaban las palabras 

sacrílegas de Soljenitsin, Raymond Aron y Eugène Ionesco”), y, leyendo una páginas de 

un libro de Ionesco, afirmará:  כמה משוגע הוא אחר צרפת, [...] רק מהגרים מסוגלים לאהוב ככה את

77הארץ מקלטם. גם מרדוך מהגר.  (“Qué loco está por Francia, […] sólo los inmigrantes son 

capaces de amar tanto al país que los acoge. También Marduch es un inmigrante”). 

Shoshana vuelve, así, al tema identitario, al sentimiento de pertenencia y al amor 

por una tierra. A pesar de la nostalgia que Marduch siente por su Bagdad natal, él 

aprecia y quizás ama el país que lo ha acogido y por eso no renuncia a leer y a apreciar 

a Ionesco, pese a la censura comunista.  

Política, poder, identidad, literatura, se entremezclan en las páginas de Refugio, 

pero sin encontrar orden ni paz, sin poder allanar las diferencias, ahondando asimismo 

en los sentimientos de personajes que no son más que reflejos fieles de la realidad. 

Una realidad en la que los conflictos se repiten y se agravan amenazando y 

derrumbando todo tipo de refugio.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 22 
77 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 23 
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6. EL ARMA POÉTICA 
	
  

Uno de los interrogantes que atormentan a los personajes en la ficción literaria, y 

también en la realidad, es el dilema entre la lucha armada, es decir, la participación en 

una guerra en nombre de un pueblo, de un territorio o de unos ideales, frente a la lucha 

–llamémosla- literaria.  

La eficacia de la poesía como arma de defensa de los oprimidos, como denuncia de 

las injusticias y como altavoz de las reivindicaciones políticas y sociales se pone en 

duda frente a dos objeciones: la primera tiene que ver con la eficacia de la guerra o de la 

lucha armada en contraposición a la eficacia de la poesía; la segunda tiene que ver con 

la legitimidad que tiene el poeta para considerarse voz de un pueblo oprimido o de un 

grupo social. Lo individual y lo colectivo se solapan y entran en conflicto desde un 

punto de vista ético además de literario. 

La confianza en el poder poético siempre ha sido un tema controvertido y Refugio, 

en el desglose de tal problemática, no es una excepción. Los dos ejes principalmente 

contrapuestos en este punto, son los que representan Marduch, en su papel de soldado, y 

Fathi, en su papel de poeta.  

En una encrucijada de opiniones y de perspectivas, se pueden ir delineando los 

principales temas de la controversia. 

Ambientando la novela durante los primeros días de la guerra de 1973 y, más en 

general, tratándose de un contexto de conflicto permanente pese a los paréntesis de 

relativa tregua, Sami Michael sitúa la cuestión político-literaria en un momento de 

máxima tensión entre estos dos ámbitos sociales y humanos. 

La cuestión política está constantemente presente en las producciones literarias de 

autores que viven en zonas de conflicto (Sami Michael es un ejemplo de ello) y la 
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literatura, en cuanto producto humano, difícilmente puede prescindir de la realidad 

social en la que se inserta y a la que de alguna forma siempre hace referencia.  

Lo más frecuente es que un escritor hable de lo que conoce, pues su vivencia y la 

sociedad en la que se mueve no pueden sino influir en su escritura, tanto a nivel de 

contenido como de lenguaje. 

Sin embargo, el compromiso político se ve, a veces, contrapuesto al compromiso 

literario. Soldado y escritor, guerrillero y poeta se consideran figuras contrapuestas: el 

primero representaría la elección de comprometerse y luchar de verdad y sería el que se 

mancha las manos, frente al segundo que mancha más bien las páginas de un libro con 

sus manos limpias, haciéndose voz de un pueblo que a veces demuestra desconocer y 

aportando armas ineficaces para la causa por la que se lucha.  

En esta encrucijada se encuentra Fathi: el gran poeta del pueblo palestino, el árabe 

que corre el riesgo de ser arrestado a causa de la guerra que acaba de estallar, el 

comunista que vive en Israel y allí se refugia en casa de un judío que en ese momento es 

también un soldado. Esta situación construida por contraposiciones y, se podría decir, 

por un absurdo, refleja, sin embargo una posibilidad real, o por lo menos plausible, en 

un territorio donde personas de distinto origen y con ideales a menudo contrapuestos 

comparten vivencias, espacios y tierras. En un plano literario, éste es el pretexto para 

plantear los problemas éticos y los sentimientos de culpabilidad con ellos relacionados, 

que conciernen a las personas que viven en ese ambiente de amalgama identitaria y 

cultural. 

Encontrándose momentáneamente en los territorios palestinos, Fathi se plantea el 

dilema de abrazar las armas o seguir escribiendo, en un diálogo imaginado con un 

combatiente de la resistencia palestina: 
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כל אדם, בין שאתה מכיר אותו ובין אינך מכיר אותו  \אני מוכן.  \? אתה מוכן לשאת נשק כדי לקטול
אני לא יודע ... אני לא חושב ... מה זאת \אתה מוכן להרוג אותו אם יצוו עליך הממונים?  – אומרת? -
בן \כל אדם?  \יאמרו לך, סע לשם והרוג.  \ גם את מרדוך ואת אשתו  \אדם, אסור לשאול שאלות. -

כן... יהודים. אבל הם מגינים  \יהודים?  \ישראלים, ידידים שלי.  \מי אלה?  \ ואת בנו המפגר?
אין יהודים אלא ממין  \לגמרי. אמרתי לכם. הם יהודים ממין אחר  \יהודים!  \באומץ על הערבים. 

. כולם יושבים על אדמה שנגזלה מן הערבים. מרדוך זה ואשתו מרחפים באיר, או מהלכים על אחד
כן. בעצם, הוא משרת בצבא  \הוא מסוגל לשאת נשק?  \[...] מרדוך אינו אויב.  \הם? אדמה לא של

[...] כלומר, הוא מציית להוראות המחייבות אותו להרוג  \הישראלי לפחות חודש אחד בשנה. 
אל תטיח  \בוגד!  \התכוונתי למרדוך ולמשפחתו.  \ערבים. ואתה, הערבי, חושש לפגוע ביהודים. 

לא היה בידי נשק מעולם, אבל לחמתי למען הענין הפלשתיני שנים רבות בתוך  אשמות! אמנם
המצודה של האוב, כשאתה התבטלת בבתי  חיברתי שירים.  \מה עשית?  \ים. כפה ושיחקת בכלפ-

[...] יש לי עוד הרבה שירים שאני רוצה לחבר. רגע! אתה רוצה אומר לי שהמהפכה אינה זקוקה 
  78זו חבורה של אטומי מוח. ממתי חובה על המשורר לשאת נשק בידיו?למשוררים? לא תגיד לי ש

 
¿Estás dispuesto a empuñar un arma y matar? / Sí, lo estoy. / A cualquier hombre, 
lo conozcas o no, ¿estarías dispuesto a matarlo si se te ordena desde arriba? / No 
lo sé… No lo creo… ¿qué quieres decir?/ Te dirán, ve allá y mata. / ¿A cualquier 
hombre? / A cualquiera. Prohibido hacer preguntas. / ¿También a Marduch? ¿Y a 
su mujer? ¿Y a su hijo retrasado? / ¿Quiénes son esos? / Unos israelíes amigos 
míos. / ¿Judíos? / Sí… judíos. Pero defienden con valor la causa de los árabes. / 
¡Judíos! / Os lo he dicho. Son unos judíos de otra clase. / Los judíos son sólo de 
una clase. Todos viven en la tierra que se arrebató a los árabes. ¿Ese Marduch y su 
mujer vuelan por el aire o andan sobre una tierra que no es suya? / […] Marduch 
no es un enemigo. / ¿Es capaz de empuñar un arma? / Sí, de hecho presta servicio 
en el ejército israelí por lo menos un mes al año. / […] Es decir, obedece órdenes 
que lo obligan a matar árabes. Y tú, el árabe, ¿tienes reparo en hacer daño a los 
judíos? / Me refería a Marduch y a su familia. / ¡Traidor! / ¡No empieces con 
acusaciones! Es cierto que no he tenido nunca un arma entre las manos, pero he 
luchado por la causa palestina durante muchos años en campo enemigo, mientras 
tú estabas sentado en el bar jugando a las cartas. / ¿Qué hiciste? / Compuse 
poemas. […] Aún tengo muchos poemas por escribir. ¡Espera! ¿Me quieres decir 
que a la revolución no le hacen falta poetas? No me digas que sois una panda de 
descerebrados. ¿Desde cuándo un poeta tiene que empuñar un arma?       

 

La función del poeta respecto a la lucha y a la revolución está aquí puesta en 

duda. Pese a la fuerte defensa de su papel de poeta, Fathi refleja una serie de 

cuestiones que atañen tanto la legitimidad de la guerra con armas reales, por su 

crueldad indiscriminada, como el poder de la literatura como instrumento de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 104-105 
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lucha. Se podría hablar de una contraposición entre hechos y palabras que 

desvaloriza –en un contexto fuertemente conflictivo- a estas últimas. 

La posición de Fathi, en este punto, se muestra crítica con respeto a la 

violencia y defiende el valor de la poesía. Sin embargo, el poeta irá cambiando 

poco a poco de idea a lo largo de la novela a causa de los ataques y las críticas que 

recibe desde todos los lados, que le dirigen casi todos los demás personajes, 

obligándolo, como él mismo afirma según hemos visto, a tener que elegir entre 

“ellos o nosotros”, abandonando esta posición más conciliadora que parece 

mantener al principio.  

La actitud del poeta entre dos mundos que goza de bienestar entre los 

enemigos mientras quiere ser la voz del pueblo oprimido, zozobra en un momento 

y en un terreno tan conflictivo. El poeta, bombardeado de críticas por ambos 

lados, saldrá de la escena solo y atormentado por el miedo a la ignominia de la 

traición.  

Una traición de la que lo acusa sutilmente Watzfi (su futuro cuñado, el 

palestino que lo acompaña en coche a los territorios ocupados) cuando lo presenta 

a su familia en el campo de refugiados de Jenin: 

 
. אדם גדול הוא. נוסע לברלין ולמוסקבה כמו שאתם הולכים לשוק. מחבר "זה ארוסה של היאם

שירים וכותב בעיתונים. כל כך גדול ומפרסם הוא שאפילו היהודים מיחאים לו כף כשהוא אומר להם -
שהם בני 79זנונים." -  

 
“Este es el novio de Hayam. Es un gran hombre. Viaja a Berlín y a Moscú como 
vosotros vais al mercado. Compone poemas y escribe en los periódicos. Es tan 
grande y famoso que incluso los judíos le aplauden cuando les dice que son unos 
hijos de perra.” 

 

La ironía implícita en las palabras de Watzfi evidencia el desequilibrio que hay 

entre la situación del poeta y la del pueblo al que dedica su lucha literaria. Fathi parece 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 55 
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ser la voz de un pueblo que no conoce y que no lo reconoce. Sus desplazamientos, 

debido a su actividad política y literaria, se contraponen con los movimientos que los 

palestinos pueden hacer dentro de un espacio reducido al campo de refugiados. 

Asimismo los aplausos de los judíos –los enemigos, en este caso- se consideran 

una reacción desproporcionada respecto al contenido de sus poemas. Se cuestiona, 

entonces, que desde una posición privilegiada pueda el poeta erguirse en representante 

del pueblo y decir todo lo que le apetezca. 

Estas críticas no le llegan sólo desde una voz anónima como puede ser la de su 

cuñado, sino que también se escriben en revistas literarias, por mano de viejos amigos y 

compañeros de partido. Fakri que, cansado de vivir entre arabidad e israelidad, se 

decantó por la primera decidiendo trasladarse al Líbano, dirige a Fathi las siguientes 

palabras: 

 
זיו התפלים נזרים לרוצחי עמו... "בוגד הגולש בערמה אל חיקו של האויב... משורר הקולע מחרו

80זונה אינטלקטואלית שנפלה שבי טרקליניהם של רוקחי הרעל..."      
   
“Un traidor que se insinúa con astucia en el regazo del enemigo… un poeta que 
arroja desde sus versos insulsos ramos de flores para los asesinos de su pueblo… 
una puta intelectual que se ha dejado cautivar por los salones de los que preparan 
veneno…” 

 

Los vehementes insultos que se dirigen al poeta vienen, en este caso, de parte de 

quien, siendo palestino e israelí, ha elegido la tercera vía, la de establecerse fuera del 

territorio nacional israelí y fuera de los territorios ocupados. Estas palabras provienen, 

pues, de una perspectiva más alejada y están repletas de agresividad, resaltando la 

dificultad de ser poeta de guerra. 

De hecho Fathi es criticado como poeta y también como revolucionario. Incluso 

Fuad le dirige palabras muy duras, acusándolo de ser, como poeta, un ladrón (גנב)  y un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 62 



	
  
	
  

67	
  

mediocre imitador de Nazim Hikmet81 ( חקין עלוב של נאזם חכמת)82. Fuad opina que sus 

versos llenos de nostalgia no son en absoluto efectivos para la lucha, no los cantarán los 

soldados y así lo acusa, él también, de haber traicionado a su pueblo pensando sólo en 

su éxito literario y personal:  אם רצית לקנות כרטיס נסיעה ולטייל שם, אני מבטיחך שזכית. אבל עלי

83נשמה של חיה נרדפת לומר לך: בתור ערבי אתה גבר בעל  (“si lo que querías era comprarte un 

billete para ir a pasearte por allí [por Rusia], estoy seguro de que lo has conseguido. 

Pero tengo que decirte que como árabe eres un hombre con alma de animal 

perseguido”).  

El poeta mismo es consciente del estilo a veces rebuscado de sus versos, sabe que 

la nostalgia impregna su poesía, que sus palabras no animan a la guerra, y sin embargo 

defiende el papel revolucionario de la poesía en general y de sus versos, en particular: 

 
ליק תבערה. לא ישירו אותו חיילים היוצאים למלחמה. שיריו לא נועדו אין בשיריו הניצוץ המד

[...]ואף לעמוד תחת ברד של קליעים על- פי שהם מלאים קינה ונהי, חשיבותם רבה. ראשית חכמה -
84בכל מהפכה היא חשיפת העוול  

 
No hay en sus poemas la chispa que enciende el fuego. No los cantarán los 
soldados de camino hacia el frente. Sus poemas no están hechos para quedarse 
bajo una lluvia de casquillos […] Pese a estar llenos de lamentación y llanto, su 
importancia es grande. Lo primero que hay que hacer en toda revolución es 
revelar la injusticia.  

 

Este es, para Fathi, el papel revolucionario que cumplen sus poemas. Este es el 

papel de la poesía como arma revolucionaria y como voz de un pueblo oprimido: 

“revelar la injusticia”. La función de la poesía no se pone en duda, pese a la distancia 

que hay entre el elevado lenguaje poético y el lenguaje del pueblo o el bélico. En la 

misma línea se sitúan las declaraciones de Mahmud Darwish (el considerado realmente 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Nazim Hikmet (1901-1963): poeta turco, exiliado durante la mayor parte de su vida debido a su 
militancia en al partido comunista. 
82 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 171 
83 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 175-176 
84 MICHAEL, S.: op. cit. (1986), p. 214 
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el gran poeta de los palestinos), quien en sus memorias defiende la función de la 

literatura en cuanto voz del pueblo. Con palabras más altisonantes, el poeta declara: 

 
Aunque ya lamentábamos en otro momento que la lengua que vehiculaba nuestra 
creatividad se alejaba de la del pueblo, ello no nos impide mantener nuestro 
empeño en expresarnos en su nombre hasta el día de la gran boda de la literatura, 
en el que la voz del individuo y la del pueblo se funden en una sola. Sí, la 
literatura sirve para algo.85  
 

Un eco que quizás no sea casual, el que resuena en las palabras del personaje de 

Fathi y que recuerda la voz y la situación de Mahmud Darwish quien, sin embargo, 

tomó el tercer camino, el del exilio, para poder seguir escribiendo y, según su postura, 

para seguir luchando por su pueblo.  

Escribir en zonas de conflicto implica una dificultad añadida y es una postura 

delicada que también tiene que ver con el lenguaje. En palabras de David Grossman: 

  
[…] todos y cada uno de nosotros, ciudadanos y prisioneros del conflicto, 
restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapasón interior, mental y cognitivo, y 
nos envolvemos en múltiples capas protectoras que acaban asfixiándonos. […] 
Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los ciudadanos de 
un conflicto prolongado describen su situación, es tanto más superficial cuanto 
más prolongado es el conflicto. Gradualmente se va reduciendo a una serie de 
clichés y eslóganes.86  
 

Quizás Fathi también esté asfixiado por el conflicto, pero sus versos no llegan a 

ser todavía eslóganes eficaces debido a su postura alejada del campo de batalla. A esto 

se deben las críticas de Fuad y de los demás personajes.  

Sin embargo, tampoco para Sami Michael escribir significa inventar eslóganes 

que muevan a los ejércitos. Para ello están los soldados. La literatura tiene que ser 

expresión de una verdad que no quiere ser absoluta, sino honesta: “De mi larga 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Mahumud DARWISH, Memoria para el olvido.Tiempo, Madrid, Ediciones del Oriente y del 
Mediterraneo, 2002, p. 146 
86 GROSSMAN, D.: op. cit. (2010), p. 11 
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experiencia he aprendido que lo que más importa es no renunciar nunca a decir la 

verdad interior que está dentro de ti, porque ese es el valor supremo de la escritura para 

mí […] intento, por lo tanto, escribir con honestidad, como si estuviera conversando 

conmigo mismo”87. 

 Es así como el autor describe honestamente la sociedad conflictiva que lo 

envuelve dando voz a su experiencia de exiliado sin refugio que, como Marduch, ha 

combatido guerras para sentirse parte de un pueblo en perenne conflicto; como Fathi no 

ha dejado de escribir para dar una voz, aunque sea literaria, a los personajes que forman 

parte de su entorno, y como Fuad sigue buscando esa línea entre la luz y la oscuridad 

donde cabe una posibilidad de convivencia y de comprensión.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Entrevista a Sami Michael de RaiLibro: <http://www.railibro.rai.it/interviste.asp?id=328> 
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CONCLUSIONES 
  

[…] trabajé en el periódico árabe del partido comunista, Al-Ittihad. Los árabes 
que trabajaban allí llegaban incluso a olvidar que soy judío y me hablaban de 
“estos judíos”, igual que mi suegra se olvidaba que de que soy sefardí y me 
hablaba mal de ellos… De modo que conozco bien todas esas cosas desde 
dentro, todo el sistema de relaciones entre los dos pueblos. Lo conozco como 
judío, como israelí, y también como alguien que hasta los veinte años se veía a sí 
mismo como un árabe, porque se había nutrido de la cultura árabe y porque los 
primeros amigos que tuvo en Israel fueron árabes.88  

 

 El lugar que ocupa Sami Michael, como pieza del mosaico tan variopinto de las 

identidades que componen la sociedad israelí y la sociedad de Oriente Medio en 

general, le permite adoptar una mirada amplia y profunda que abarca los dos extremos 

entre los cuales se debate el conflicto entre árabes y judíos, palestinos e israelíes. 

 Ahondando sus raíces en la cultura árabe, su actitud dentro de la cultura hebrea 

israelí desentona con la pretensión sionista de establecer las bases del estado de Israel y 

de su construcción identitaria, étnica y cultural sólo y exclusivamente en Occidente, y es 

por eso que su voz se puede considerar una voz crítica y honesta que quiere defender un 

pueblo –que no una nación- del que nosotros y ellos puedan sentirse igualmente parte. 

 Sami Michael trajo consigo de Iraq la lengua y “la piel de árabe”89, y gracias a 

eso puede comunicarse y mimetizarse con los dos lados del conflicto para obtener una 

idea más profunda y menos estereotipada de los componentes de la contienda que divide 

la tierra a la que llegó. Los personajes de sus novelas, en su mayoría, reflejan personas 

que, como el mismo escritor, son portadoras de identidades hendidas, a su pesar, y que 

tienen que mantener un equilibrio constante y precario entre dos mundos que se han 

vuelto conflictivos.     

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88 GROSSMAN, D.: op. cit. (1994), p. 118.  
89 MICHAEL, S: op. cit. (1986), p. 157 [véase p. 36, nota 46] 
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 Su experiencia de vida proporciona al autor de Refugio las herramientas 

necesarias para dar voz, en la escena literaria, a unos personajes que critican el statu quo 

proponiendo alternativas y denunciando así las injusticias de una sociedad que quisiera 

prescindir de su componente árabe, ya que se considera desafiante y desafinante 

respecto a la armonía nacional a la que se aspira. 

 Un compromiso cívico y literario que no encaja en rígidas ideologías ni en 

cánones estrictamente definidos, es lo que caracteriza la obra de este autor y no sólo la 

suya, sino también la de otros escritores judíos de origen árabe que reivindicando su 

arabidad y al mismo tiempo su pertenencia al estado de Israel critican las bases 

sionistas del mismo y las formulaciones excluyentes de los dos nacionalismos –el judío 

y el árabe- que han generado el conflicto que obstaculiza la comunicación entre esos 

dos pueblos que no encuentran refugio. 
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