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¿De que somos contemporáneos?
Comunidad democrática y comunidad de perdón l

Joano Masó

A rma[~ de los años 90, Jacqu~ Derrida apuntaba que d ~rdón ex­
cnk cualquier lógica penal y que. por dIo. la posibilidad de perdonar
se pr~nta como un reto a toda institución de justicia l , Es quizás nte
perdón radicalmente heterogéneo y utranjero a la justicia el que pone
magislralmentc en escena Helene Cixous en su obra de teatro. Un perdón
que no es una nociónjuridica. al no identifIcarse en ningún caso ni con
la gracia que conceden algunos jefes de estado como ocurre todavía hoy
en Francia, ni con esos delitos que. al cabo de cierto tiempo. prescriben
por razones legales y parecen ya no merecer más castigo.

Desde los griegos, el teatro ha sido una escena política que ha puesto
en su centro el debate sobre el crimen y la idea de justicia, así como
sobre la noción de responsabilídad en el seno de la comunidad. Es este
legado el que rttoge Hélene Cíxous al inspirarse de LAs ruminides de
Esquilo, para escribir la tragedía C(lntemporánea LA dudad prrjuro o e/
drspl.'rtar dI.' los Erinios. En su obra, CixQUS hilvana dos acontecimientos
trágiC(lS qur ponen rn cuestión la democracia como garante dI.' lajusticia
y ~rmiten pensar el perdón C(lmo una critica al sistema democrátiC(l. El
primer acontecimienlo es fundacional: el asesinato de Clitemntstra cm
manos de su hijo Orestes, quíen será exculpado de su crimen por la justi­
cia ateníense: a fmalts del s.. V a. C. El segundo aC(lntecimiento es extre­
madamente contemporáneo: el escandalo dr las trasfusiones de sangre
ponadora del virus del Sída durante los años 80 que C(lnlaminaron a
mlis de mil hemofilicos en Francia y por el que los medicos y polítíC(lS
inculpados fueron fmalmente declarados ínOCf:nle:s,

'Quiero agJllclKff ep«ialllK'1ltf a Monutrnn Jufrt$l $U, pm:tsiono COfIC(1TlM:ndo las obr.lS
gric'gas 'J a Javjn Bau;os su lttillra atmla dd manwaito. La p~nlf Nkic\n ba ,ido ..u­
liuda fn d marro <Id pro'Jft.'lo dI" inwstigatión .ll:fllrufIltadonn df la comllnidad fn las
nc-ritoras 'J cinuslas de la postmoofmidad (Francia 'J paisn franrofon",)., f,nanciado por d
MiniSlfrlo df Ciencia 'J Tccnologia FFI 2008 .. 03621.

'Ja<'qlln Derrida, .Parnonnfr; I"impólrdonnablf fll"imPl'fSI:riplible•. confe",ncia pronllndada
fn 1997 y pllblicada posteriormente en lHrrida, Cahlf' df l·Hfmf. Marif-Lollisc Ma!lfl y
Glnel!f Mlchaud cds.. L'Hrmr. Pari•. 2004. pp. 541-560.
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Despertando la voz de Esquilo. Hélene Cixous hace revivir el célebre
matricidio de Clitemnestra como fm del orden simbólico materno llevado
a cabo por Orestes. Éste, atizado por la cólera de Apolo. pretende castigar
el asesinato de Agamenón, su padre. cometido por Clitemnestra y que se
proponía vengar el sacrificio de If1genia. En la vasta producción literaria
de Cixous. los asesinatos familiares de la Orestiada constituyen ejem­
plos paradigmáticos del problema de la culpabilidad y de la inocencia
humanas condicionadas por un contexto de fatalidad -divina, histórica.
política-. y aparecen en un gran número de fIcciones y ensayos de la
autora'. Sin embargo, en La ciudad perjura Cixous privilegia el cambio
de paradigma simbólico que se opera en Grecia y que juzgará dichos
asesinatos trágicos. dejando impunes a aquéllos que han puesto fm al
orden matriarcal y. con el, a la mitología arcaica encargada de velar
por una experiencia predemocrátiea de la justicia. Es esta bisagr,a entre
dos justicias, una arcaica y la otra democrática. la que se encarna en La
ciudad perjura.

Cixous recupera, así pues, la fUerza trágica del cambio simbólico
que deriva del nacimiento de la justicia democrática y patriarcal. En Las
euméllidrs. la Atenea patriarcal nacida de la cabeza de Zeus preside el
nuevo tribunal democrático que juzgará y dejará impune el matricidio
de C1itemnestra. Dicho tribunal cuenta con el apoyo del nuevo panteón
olímpico encabezado por Zeus. que destierra la fIgura de las Erinias como
viejas divinidades justicieras. Con la exclusión de las Erinias y la muerte
de Clitemnestra, la genealogia matriarcal se encuentra expulsada de la
naciente organización democrática que protege únicamellle a su orden
patriarcal -de Agamenón a ese Orestes favorito de la propia Atenea y de
Apolo, instigador del crimen.

Con el fm de la .época-de-las-Erinias•• Atenea enuncia .el fm brutal
de una era de insondable antigüedad•. Es el fm de aquellas que .forma­
ban parte del paisaje interior del Crimen." escribe Cixous en el prólo­
go de su traducción libre de la tragedia de Esquilo. Ciertamente, en la
mitología preclásica. las Erinias eran esas divinidades monstruosas que
escuchaban la llamada de la victima y la vengaban en su ausencia sin
necesidad alguna de deliberación judicial. Hasta el s. V a. e, las Erinias
eran terribles divinidades que perseguían a los culpables de los crímenes
de sangre. infligiéndoles castigos hasta la extenuación y la muerte. Pero
.de repente, apunta Cixous. para nuestra gran emoción, las más viejas

, cr. Hel~ne (¡"nus.•La jnven naeida •. =ogido en el et'lebre La risa dr lo MrduSll. Ir. esp.
de Anna Maria Moi". Anlhropos, Ban.:e1Qna. 200t. p. 66 Y pp. 70-81; y. enlre mu(hos olros.
H~I~ne Ci"nus.•En oclObre 1991 ...•. Duft'minin. Mireilie CaJle·Gruber e<l" le Griffon d'argile­
Pug. Quebc<:-Grenoble. 1992. pp. 11l-1l1.
• H~I~ne Cixous. .Lo;, mup'. introouITión a la tradu(dón fran<"esa de la lrage<lia de Esquilo
reali~ada por la aUIora. Lrs rumt'nidrs. Th~Mre du Soleil. Paris. 1992. pp. 6-1.
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mujeres divinas del mundo ceden.• ~ Es la Atenea ejecutante de la ley del
padre la que pone límites legales a la fuerza vengadora de las Erinias,
así como a la obsesión fantasmal que producian en el inconsciente del
culpable durante largos e interminables años.

De ahora en adelante. la polis griega se encontrará bajo la protección
de Atenea y el Ares emphyios. el Ares de la familia, garantes del orden y de
la paz democráticos. Es aquí donde las espantosas Erinias de la memoria.
cuyo nombre evoca la cólera -el verbo erinyein es equivalente de lhymoi
khreesthai, .estar furioso_ (Pausanias, VIII, 25. 6)- se convertirán en su
nuevo epíteto: eumellides, .Ias benévolas•. Atenea pone fm al mal que
las Erinias comelian en nombre de la venganza de la victima muerta. Por
ello. desde el momento en que las Erinias son reemplazadas en su rol de
justicieras en favor de la nueva justicia democrática. el matricidio de Cli­
temnestra que las Erinias deberian haber vengado queda impune. Dicho de
otro modo, la sangre derramada por Orestes que las viejas Ennias habrían
castigado tiempo atrás no es delito en democracia. En la nueva institución
judicial. el pantcón de dioses apadrina a aquél que ha cometido el homici­
dio materno; matando a la madre, sostienen, Orestes no hacia sino vengar
al padre y. así pues, su cnmen no es delito.

Como recuerda la helenista Nicole Loraux, la reforma del tribunal del
Areópago en el s. V. a. e tiene graves consecuencias para la democracia.
Los atenienses pasan una pagina importante de su historia al .inventafrl.
la noción de amnistía y .jurar que "no volverán a recordar los mates del
pasado",-. Dichas consecuencias serán el olvido del mauicidio y de las
Erinias O. en la relectura que hace aquí Cixous. el olvido de una forma de
inconsciente interior ajena a la retórica juridica dominante.

En Lo. ciudad perjura, la Erinia es ya la de la época clásica. esa Erinia
destituida de sus funciones de vengadora y justiciera, echada de la polis
democrática. Una Erinia que se despierta a principios de los años 90 para
gritar una nueva injusticia democrática: la contaminación y la muerte
de hemofilicos que no encontrará pena alguna para los responsables po­
líticos en la justicia francesa. representados principalmente por Laurent
Fabius, primer ministro del gobierno de Mitterrand entre 1984 y 1986.
La Ennia cixousiana es aquí una especie de pesadilla que ataca a los
culpables protegidos por el poder democrático desde la impotencia y la
exterioridad radical a la comunidad democrática. Ella es el remordimien­
to de la consciencia que se despierta tras tantos siglos de destierro para
acompañar nuevamente la causa de la madre. Ciertamente, aunque en la
tragedia de Cixous la madre no está muerta, es ella la que sigue siendo

, ¡bid.

• Nkole loraux. La dudad dh'Ídida. El oll';do rn la mrmoria dr Arrnas. Ir. esp. de Sara Vassalio.
I(al~ e<lilores. Buenos Aires. 200ll. p. 11.
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la victima de la ley democrálica, puesto que La ciudad perjura pone en
escena una madre enloquecida de dolor por no haber conseguido ningu­
na confesión en boca de los responsables de las transfusiones sanguíneas
que han matado a sus dos hijos.

Cixous estable<:e una analogía entre ese Orestes que mató a la madre
cumpliendo la voluntad de Apolo en la tragedia de Esquilo y algunos de esos
medicas franceses que, entre 1984 y 1986, conociendo las posibilidades de
contaminación del virus VIH. siguieron realizando las transfusiones y co­
mercializando la sangre hasta que el ministerio de salud francés no prohibió
su distribución de manera oficial. Cito a las Erinias dirigiéndose a uno de los
médicos: .Hablas exactamente como me habló e! honible Orestes/Cuando,
con los dedos pringosos de sangre materna,/Me de<:ía: ~No he sido yo, es
ApolofQuien ha matado a mi madre.~ (...) Todos nuestros niños han sido
privados de su florecimiento./Con las manos manchadas de sangre/Vosotros
de<:is que no habéis matado.{Entonces, ¿de quién es la culpa?I¿Quién va a
responder de ella? Respuesta de XI: .Si hay alguna culpa es la del Esta­
do, evidentemente.l...) Acuso al Estado de los pies a la cabeza/Por haberme
manipulado.•

En el imaginario cixousiano, el Estado francés viene a ocupar el
lugar de! nuevo panteón democratico en Grecia y, aquí, las Erinias no
son sino el espectro o el recuerdo de una época que albergaba la posibi­
lidad de una justicia no institucionaL Cabe subrayar que, con la figura
de una madre que lambién complicará y pondrá en cuestión el modelo
de venganza que deftenden las Erinias, Cixous pretende escenificar no
una justicia cuya verdad es la venganza llevada a cabo por las Erinias
a falta de una institución juridica más justa -puesto que Cixous tam­
bién deconstruye la venganza a lo largo de su obra-, sino que la autora
intenta pensar una exterioridad con respe<:to al modelo estrictamente
juridico. Las Erinias son para Cixous las figuras femeninas y olvidadas
de un afuera de lajuslicia institucional que le permiten orquestar un cara
a cara entre dos paradigmas -sin por ello adherir a ese arcaico 'ojo por
ojo, diente por diente. que la obra deconstruye sin cesar con [as criticas
dirigidas por e! personaje de la Madre a las Erinias. El sueño que intentan
prefigurar la Noche y la Madre de La ciudad perjura es quizás éste: que
lajuslicia no se acabe en el tribunal, que la palabra justa no se reduzca
a la retórica de los letrados o que el culpable pueda pedir perdón sin ser
por ello inmediatamente procesado ni encontrar un equivalente juridico
de la expresión de su falta.

Es quizás el perdón derridiano -como noción radicalmente hetero­
génea a la justícia- el que hace posible pensar ese afuera de la justicia
democrática. En La dudad perjura, tanto el tribunal democrático como la
venganza de [as Erinias tienen como fmalidad principal el castigo de la
falta y, en ningún caso, la expresión o la formulación del perdón en boca
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del culpable. Ante esta redundancia, Cixous concibe una Madre que for­
mula y pide lo imposible: .~Perdón.~/Ésta es la palabra que quicro oír (...)
La Madre y nosotros, lo que queremos,fNo es gran cosa. Es la expresión de!
remordimiento.• Cixous se sitúa aqui muy lejos de las coordenadas judi­
ciales y, siguiendo a Denida, deshace la simetria entre la falta y el perdón.
Ambos están muy lejos de las reflexiones de V. Jankélévitch', para quien e!
perdón sólo es posible mientras la culpa puede ser expiada y se convierte
en irrealizable cuando la falta o e! crimen, como en el caso del exterminio
nazi, sobrepasan toda medida humana y son irreparables.

Cixous no establece un correlato entre la culpa y el perdón: la Madre
en la tragedia de Cixous no rechazará en ningún momento e! perdón a los
medicas que sabe ciertamente culpables. Es mas, será la propia figura de
la Madre la que en La ciudad perjura solicite a los culpables que pidan
perdón. Aqui, es la propia víctima a quien no basla el veredicto de la jus­
ticia la que requiere e! perdón en una escena alejada de los magistrados y
los tribunales. Tanto para Derrida como para Cixous sólo lo imperdonable
puede ser objeto de perdón, en el sentido estricto de la palabra. Puesto
que aquello que ya es perdonable no requiere en ningun momento la
prueba del perdón. Un perdón que nunca será expresado por boca de los
culpables en la tragedia de Cixous y que se inscribe explícitamente en
el horizonte de las grandes tragedias del s.XX, incluyendo los crimenes
contra la humanidad. El Coro cixousiano evoca a lo largo de la obra el
espectro de [os campos, la deportación y la inocencia de las victimas
como trauma fundacional de la conciencia de Europa: .Hace cincuenta
años la consciencia de Europa/Fue gravemente herida. Todo el mundo lo
sabe. 1 1Y desde entonces, ha falle<:ido por completo.•

La gran fuerza de la tragedia de Cixous reside en haber tejido magis­
tralmente un hilo histórico entre la sangre vertida en el matricidio de la
Orestiada, la sangre contaminada que provocará la muerte de los niños
en Francia y el fantasma de la pureza de la sangre que causó el extermi­
nio de los judíos en Europa. La metonimia de la sangre aúna el legado de
la tragedia griega, las negligencias del sistema democrático contemporá­
neo y el auge del antisemitismo en los años JO, asi como también a todas
sus viclimas: madres, niños, judios. Cito a Cixous: .la Historia entera no
es sino una hemorragia>; _Decimos: ~Ia sangre~, y por desgracia nuestra,
he ahí la primera palabra del racismo. Pobre sangre, tu figura comunica
con los peores fantasmas de nuestro siglo.•

Sin embargo. la fuerza de La ciudad perjura es ante todo l¡leraria,
pueslo que a Esquilo se añadirán todos aquellos escritores y obras que han
cantado la .podredumbre de los reinos. como el Ham/el de Shakespeare:

'cr. Vladimir Jankeltvirch. El perdón, Ir. tsp. d~ Nú~u del Rincón, ~ix Barral. Barc~lona.

1989. y JA¡ implY5criplible, Ir. ~p. d~ Mario Muchnik. El Aleph. Bar«lona. 1987.
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.Oíd cómo gimen el himno indignado, Esquilo, Shakespeart, Balzac,
Hugo, terriblemente fascinados por las matanzas cuyo autor es el hom­
brt, con la ciudad.-. escribe Cixous en su prtfacio. No estamos muy lejos
aqui de la pregunta formulada por Cixous concerniendo la rtlación entrt
literatura y politica: .¿De qui somos contemporaneo!;!.'. Y ello porque
la escritura cixousiana es contemporánea justamente de esta literatura
que pone en evidencia la repetición de la tragedia humana. ¿Cuál es la
enfermedad del reino en cada momento de la Historia?, pregunta qul:'
Shakespeall' no ha cesado de formular en su teatro y que Cixous hace
resonar en la presente obra.

Asimismo, a este horizontl:' dI:' rtpetición dI:' una humanidad trágica
y altamente literaria que enmarca Lo ciudad pNjura, se suma el singu­
lar proyecto politico de Héléne Cixous y Ariane Mnouchkine, directora
del Théatre du Soleil, sobre los resistentes franceses. Aunque el proyecto
nunca llegó a ver la luz. Cixous y Mnouchkine entrevistaron durante un
año a numerosos supervivientes de la Resistencia francesa y la propia
Cixous subraya que el periodo de gestación de La ciudad perjura siguió
inmediatamente a este proyecto de temática explicita mente Ilolitica. Por
ello, lo que Cixous llama .eI espiritu de la Resistencia."' ejerció una gran
influencia durante la concepción de esta obra sobre la democracia y la
justicia. De igual modo, las anteriores y posteriores experiencias de Cixous
con el teatro establecen también una estrecha relación con la denuncia, la
reivindicación o la protesta políticas: a principios de los años 70, Cixous
y Mnouchltine se asociaron a las breves representaciones del G1P (GroujU'
d'!n!orrnotion sur les Prisons) fundado por Michel Foucault y que reali­
zaba actos de protesta ante las prisiones de Paris para luchar contra la
exclusión y la indiferencia; en 1985, Cixous escribe L'histoirt' tl:'rrib/e mois
inochnlh de Norodom Sihonou/t, roi de Combodge, obra de teatro en la que
se nam la hislOria de Camboya, pais que sufrió la proximidad de la guerra
de Vietnam. la guerra fria y d posterior genocidio de los jémeres rojos:

• HfW'tM: OXOUS, rtSp«tivalM1lt~ ••Lt coupo. o,. ril.• P. 9, '1 .NUCSlras nulas sangre., _
&Ido m rI pl'ftlmtr lib....

'lIttrnr Cixous, .Pelé rlsIt poIi!iq~, diilogo t'OfIl~ autora cIrIliblO inrluido m fnll('OUr
van 1l:0000m·(jllyon, L.r Cor.r rririq.t: 8.,0" Si__, Krisr...... C"lrotlS, ll:ocIop~ Áms1rrd~m,

2004, p. 2JS.

..H~ CixOll5. rnlrtYisu ron Ene Prrnowitt litlll;od~ oOn 1ha1K>, ;nrlllid~ m t'I voIumm
Srln'ftd plo1$ofH~ C¡"'u. Ene Prrnowitt Itd.I.Il:OIltltd~. Nrw York. 2004, p. 16. En ntt
mumo volumtn puror I~ t'I texto Ik Iltltnr CixOlls, .Ent.... Ute T1le~tn'o, donlk I~ ~ulora

expont las princip~l<$ linras de funu Ik Su conct'pCión Ir~tral. ~s; como I~ prt:M'nlaclón dt su
obra dr l('lIlro Lt> I"m" d~ la nc.tla dt MadhlHJl, Ir, tsp. de Elisabrth Burgos. Publi(~(i<¡n<$ dr
la Asoci~(lón dr Dim:tortS de Esttn~ de Espa~a, Madrid, pp. 15-18. EIIl'ctor interrsado por el
lralro dt ll~l~neCixous pUffle rrmitirse' Igu~lmenle ~I ~I"lkulo dr Erk PrrnowilZ en el voluntrn
critico dedk~do a la autora en lengu~ <$paMI~: Mana Scgamt (ed.), Vt, ron JW~"t CÚl/U$,
lcari~. Barttlona, 2006.
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en 1987, L'indiode ou /'lnde de mes rives lOma como punto de partida la
división de la India tras la ipoca colonial y, como consecuencia de ello.
la división de la comunidad musulmana y de la comunidad hindu; y, para
citar tan sólo un último ejemplo, en 2001 Hél~ne Cixous escribe Rouen,
trt'nli~me nuit de moi']1, obra en la que desarrolla una larga e5Ct:na entre
una Juana de Arco indefensa en su última noche de vida y el homb~ que
simboliza 1:'1 poder.

Es entonces la literatura y. en particular. el teatro. la que pone en
escena de manera paradigmática esa palabra politica. y poetica que para
Cixous, y también para Derrida, ab~ la comunidad: .en esa singula­
ridad de la experiencia del cara a cara entre criminal y victima, está
presentt" un tercero y se anuncia algo parecido a una comunidad (...):
desde el momento en que se anuncia, un perdón, tanto si se acepta como
si no, hay implicación de la comunidad y, por consiguiente, de ciena
colectividad.•" La democracia como sistema politico de las comunidades
europeas se cimienta sobre el archivo de esa palabra o relato que de­
nuncian el crimen y que encuentran un testigo -lector o espectador, Y
es justamente la memoria de una palabra ante terceros que habla de la
propia contemporaneidad poniéndola en relación con los fantasmas de
la tragedia y de la historia la que Ariane Mnouchkine puso en escena por
primera vez el 18 de mayo de 1994 en el Teatro de la Canoucherie de
Paris en estrecha colaboración con Héléne Cixous.

LtJ ciudad perjuro o el despertar de los Erinios representó ante los
espectadores de La Canoucherie una palabra contemporánea que criti­
ca y fonalett simultáneamente la experiencia de la propia comunidad,
abriendo frtntl:' a la comunidad democrática la posibilidad de una comu­
nidad nacida de la experiencia del perdón. Son estas dos comunidades
las que encara la escritura trágica de Cixous: una ciudad perjura y una
ciudad de muenos y supervivientes: la priml:'ra, temiendo y protegi~n.

dase de los castigos de la justicia, la segunda. hasta el fm de sus dia$,
at~iindose a esperar para la palabra justa otro porvenir.

Quiero agradecer a Elena del Rivera su generosidad al cedemos una
de sus obras para la ponada de la edición española. Su herida de oro
sobre papel es aqui una imagen de la rasgadura democratica en relación
profunda con la fIgura de la madre.

11 Jacqurs Derrida, .Justici~ y ptrdÓn., enl'n'ist~ ,<'CogIda en el volumen IPolabrollnSI""ld.
"tIIsfiIO$4fira$, Ir. esp. dr Cristina de ~rrltl y Paro Vidartr, Trolla. Madrid, 2001, I'p.101·102
(traducc:lón Jlgrramenle modjflcad~).
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