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Resum: “Et in Arcadia ego” és el frontispici del llibre primer de Brideshead Revisited
de Evelyn Waugh, evidenciant aixi la voluntat de convertir el topic literari de 1’Arcadia,
d’arrel grecoromana, en la referéncia clau per a la comprensié d’un text que ens parla de
la nostalgia de temps passats i felicos en epoques de tristesa i dolor. Aixd no obstant,
fins i tot des de la perspectiva de la tradicié classica, son diverses les possibilitats
d’abordar 1’analisi d’aquesta novel-la, i I’autor d’aquest article, sense oblidar els
aspectes filologics i artistics del topic, centra la seva atencid en el repas acurat del que
considera 1’aportacié 1 missatge més original de Waugh, és a dir, la conviccid que tota
experiéncia arcadica viscuda en la joventut assegura a homes i dones un primer posit de
felicitat, que no només garanteix un desenvolupament integral de la seva personalitat,
sind que els dota de la reserva d’ale vital necessari per a fer front als reptes que la
tragédia, inherent també al genere huma, planteja sovint.

Abstract: As the frontispiece of Book One of Evelyn Waugh’s Brideshead Revisited, the
phrase “Et in Arcadia ego” announces the author’s intention of making the classical
Arcadian theme a key reference in a text that speaks of nostalgia for a joyful past in
times marked by sadness and pain. However, an interpretation may be approached from
several directions even within the classical tradition. Thus, without ignoring
philological or artistic aspects of the topic, this article focuses on a close study of the
author’s most original message: the notion that a youthful Arcadian experience confers
on young men and women a “residue of happiness” able to sustain their future
development and assist them in dealing with the challenges of personal tragedy.
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ET IN ARCADIA EGO és el frontispici del llibre primer de Brideshead Revisited,
novel-la escrita per Evelyn Waugh entre el febrer i el juny de 1944. Havia estat declarat
en excedencia per ra6 d’edat a les portes del desembarcament a Normandia, i la publica
el 1945, I’any de la fi de la Segona Guerra Mundial. El fet d’haver participat en accions
bél-liques a Creta i a lugoslavia li dona un coneixement de primera ma del dolor i de les
miseries de la guerra, i, sobretot, després de tantes privacions, explica el luxe ostentds
amb que embolcalla aquesta historia, que té com a rerefons una familia anglesa,
aristocratica i catolica —ell també ho és-, en el periode d’entreguerres. El to del llibre
primer ve marcat per la nostalgia de temps passats i felicos del capita Charles Ryder, en
actiu en el conflicte bél-lic esmentat abans. L’encert, doncs, en I’eleccio del frontispici
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és inquestionable, per bé que exigeix del lector un coneixement minim d’un topic
literari i artistic complex, 1’analisi acurada del qual ha estat objecte de nombrosos i
excel-lents estudis®. Aquest article, per contra, aborda 1°Us del topic, respectuds amb la
tradicio i alhora lliure i personal, en una novel-la contemporania, pero aix0 no
m’eximeix d’assenyalar el que caldria tenir present per a una intel-leccio6 fluida —per dir-
ho aixi- del meu treball.

La frase nominal llatina Et in Arcadia ego, “També jo a 1’Arcadia”, apareix per
primer cop com a titol d’un quadre de Giovanni Francesco Barbieri, anomenat “il
Guercino” (1591-1666), pintat a Roma entre el 1621 i el 1623, probablement a
instancies de Giulio Rospigliosi, el futur papa Clemente 1X. S’hi veuen dos pastors que
contemplen un crani sobre les restes d’un mur on es pot llegir inscrita la frase anterior,
interpretada unanimement com un medieval memento mori: “recorda que has de morir”,
un dels temes cabdals de la teologia moral cristiana adaptat al mon pastoral classic. La
mort, doncs, humanament indefugible, té interés a recordar-nos la seva presencia fins i
tot a I’Arcadia felic. També a Roma, pero, Nicolas Poussin (1594-1665), pinta dues
versions del mateix tema: la primera en la linia del memento mori anterior, mentre que
hi ha acord a dir que la segona, probablement del 1630, trenca amb la versid
moralitzant. S’hi veuen ara quatre arcadis —un d’ells una dona- que no topen amb un
crani sind amb un sepulcre i que, tranquils, el contemplen i hi llegeixen la mateixa
inscripcio, interpretada en aquest cas com 1’epitafi elegit pel difunt per indicar que la
mort certament li arriba, pero que també ell tasta els plaers que altres tasten ara.

Hem parlat de 1’Arcadia feli¢, pero aquesta idea, tal com s’entén ara, és deutora
sobretot de 1’obra Arcadia (1504) de I’humanista napolita Jacopo Sannazaro (1458-
1530), en la qual llegim que el cavaller Sincer, que pateix penes d’amor, €s retira a un
camp formos i agradable. Arcadia de Sannazaro, tanmateix, és resultat d’un llarg procés
explicat amb detall pels estudis a qué he fet referéncia i que, basicament, va des dels
Idil-lis de Teocrit, poeta grec nascut a Sicilia (111 aC), a les Bucoliques de Virgili (1 aC) i
a la novel-la Dafnis i Cloe de Longus (Il dC), tot continuant, després del renaixentista
napolita, en nombroses obres d’époques i paisos diversos. En qualsevol cas i com a
resultat del procés de configuracid del topic, aquella regi6 muntanyosa i pobre del
centre de la peninsula grega del Peloponés, passa a ser un mén perdut de bellesa i
felicitat ideals, poblat de pastors rustics i innocents, i enyorat malenconicament des d’un
present conflictiu. Si pensem en els primers estadis del procés, ens podriem situar per
exemple en la societat romana d’época classica que, com és ben sabut, vivia en
permanent tensié politica. Alli hi trobem cercles intel-lectuals com el dels netteroi al
que pertanyia Virgili, és a dir, poetes joves i cultes en els quals brolla la nostalgia d’una
vida rustica i senzilla recollida en les imatges de la seva poesia, per bé que no renuncien
als refinaments alexandrins, a la musica i a la vida plaent. En aquesta societat en
conflicte hi ha també els qui, com ara els generals enriquits per campanyes militars
diverses, construeixen uillae suburbanes que a Roma van donar lloc a I’art de la
jardineria. L’estética del jardi roma és la mateixa que impregna la poesia, ’escultura i la
pintura hel-lenistiques, aquesta darrera caracteritzada per la composicié de paisatges
amb ports, promontoris, Ilacs, muntanyes, rius, arbres, plantes, pastors, ramats, etc. |
direm finalment que I’aplicacido concreta d’aquesta estética a les uillae dona com a
resultat la creacido d’una natura agradosa amb tota mena d’arbres, plantes i flors
mediterranis; un paisatge, en suma, que pel fet de mostrar igualment santuaris,
sepulcres, estatues de déus, herois i genis tel-ldrics, reflecteix una visio divina de la
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Natura, un panteisme latent. Doncs bé, aquests i alguns temes més que aniré obrint al
Ilarg del meu treball, son els que a parer meu caldria tenir en compte per a posar en
relleu el rédit positiu per a les persones de tota experiencia arcadica, en els termes en
qué ho planteja E. Waugh a Brideshead Revisited.

*khkkkkkkkk

Com recordava fa un moment, el quadre de Guercino visualitza la preséncia
inexorable de la mort fins i tot en el marc felig, bucolic o idil-lic en qué viuen els éssers
humans més arcadics, els pastors. Sabem que la mort biologica no pot siné arribar al
final i mai al principi, pero la literatura altera sense problemes 1’ordre cronologic dels
esdeveniments, de manera que Waugh ens duu, mitjancant el record, des d’un escenari
inicial de mort col-lectiva a la felicitat perduda i enyorada. En efecte, el “Proleg” de
Brideshead Revisited ens presenta Charles Ryder, capita de 1’exércit britanic durant la
Segona Guerra Mundial, immers en el que sens dubte és I’episodi més dramatic de la
seva vida: els soldats de la seva companyia, en altres temps forts i plens d’esperanga,
palesen ara desencis i resignacio; té només trenta-nou anys, pero se sent vell i fatigat;
percep quelcom de mort en el seu interior, com si fos un home casat que ha deixat de
sentir desig, tendresa o afecte per la seva esposa; I’amor entre I’exércit i ell ha mort
definitivament, ha experimentat “tota la trista gamma de la desil-lusié marital” (“the
whole drab compass of marital disillusion”), i ara només resten “els llagos glacials de la
llei, el deure i I’habit” (14-5)* (“the chill bonds of law and duty and custom” -12); la
rutina insuportable de la vida militar li genera indiferencia, i lamenta veure com de
vegades les ordres rebudes sén absurdes i adhuc humiliants®. Heus aqui, doncs, tot un
seguit de circumstancies i trets negatius pensats per a definir un estat fisic i animic, per
oposicio al qual el lector pot intuir ja en que consisteix 1’experiéncia arcadica que un dia
tingué el capita Charles Ryder, i al record de la qual apel-lara per reviure la felicitat
perduda o, simplement, per recuperar 1’alé vital necessari i mantenir 1’esperanga.

La guerra és —qui gosaria negar-ho?- 1’assassina de totes les arcadies i, en primer
lloc, de la fisica o natural, tot convertint boscos i camps de pastura i conreu, camps
plens de bellesa, camps idil-lics, en campaments militars (pblemos envaeix physis) o en
qguelcom de molt pitjor, en terres esventrades per explosions multiples, escenari tragic
de la mort violenta i desvalguda de milers i milers de soldats. La guerra és, si,
I’assassina de totes les il-lusions, i també d’una pau d’esperit que els humans no reixen a
construir, pero que alguns han cregut definible a partir dels trets més suaus i amables
d’una Natura humanitzada, arcadica, bucolica o idil-lica, completament oposada, per
exemple, a la Natura indomita dels romantics. La relaci6 humana i espiritual amb
I’ Arcadia, a mes, no pot seguir el model matrimonial més negatiu, el del fred contracte
que converteix I’amor en el compliment d’un deure 0 en una rutina reflexa i trista, sino
que hauria de basar-se sempre en 1’enamorament i 1’entusiasme. L’Arcadia, doncs,
aquesta arcadia espiritual, no ens permet relacionar-nos-hi des de la “indiferéncia”; ans
al contrari, ella marca la “diferéncia”. Caldra preguntar-se igualment si I’auténtica
atmosfera asfixiant és la que causa el gas mostassa amb qué, com a part de les
maniobres militars, estan ruixant el tren que trasllada la companyia del capita Ryder, o
més aviat és 1’ofec provocat per una vida sense sentit, caracteritzada per tots aquells
trets negatius esmentats abans. El viatge, pero, tindra un final tan inesperat com felic:

* Totes les citacions en catala corresponen a I’edici6 segiient: Waugh 1992, i la numeracié entre
paréntesis s’hi refereix. Les citacions en anglées corresponen a Waugh 1962.
> Sobre Waugh i la guerra, vegeu, per exemple: Lebedoff (2008); York (2004); St. John (1974).
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sense ell saber-ho, el nou campament s’aixeca ara en els terrenys d’un indret anomenat
“Brideshead” i, quan aixi li ho fan saber:

“.. fou com si algli hagués desconnectat la radio, fent emmudir de sobte una veu que
havia estat bramant a les meves orelles... durant un seguit incomptable de dies; es féu un
immens silenci, de primer buit, perd gradualment... ple d’una multitud de sons
harmoniosos, naturals, Ilargament oblidats: perqué el nom que el meu lloctinent havia
pronunciat m’era tan familiar, era un nom magic, de tan antic poder, que només amb el
seu so aconsegui que comencessin a fugir els fantasmes d’aquells anys passats...” (26).
(... it was as though someone had switched off the wireless, and a voice that had been
bawling in my ears... for days beyond number, had been suddenly cut short; an immense
silence followed, empty at first, but gradually... full of a multitude of sweet and natural
and long forgotten sounds: for he had spoken a name that was so familiar to me, a
conjuror’s name of such ancient power, that, at its mere sound, the phantoms of those
haunted late years began to take flight” -21).

Ergo, per a recuperar la pau arcadica, cal no sintonitzar la radio del mén, cal voler i
saber silenciar el brogit que ens envolta i ensordeix —sobretot si és fruit de la guerra- i
restar ben amatents al que siguem capacos de percebre. Aleshores, si en el si de la nostra
personalitat hi roman encara, com qui hi ha enterrat un tresor valuds, el posit d’una
experiéncia arcadica anterior, sentirem de bell nou sons Illargament oblidats, avantsala
d’un procés de naturalesa gairebé platonica, puix que la superacié d’aquest estat de
foscor espiritual arribara amb la memoria o anamnesis de la felicitat viscuda en temps
passats aliens a la tragédia. | si, a més, voliem situar-nos en un dels contextos historics
en que s’afaigona el topic de 1’Arcadia, paga la pena de recordar, per exemple, que els
generals de I’exércit roma es retiraven a les seves vil-les fugint de les perilloses tensions
i intrigues politiques de Roma i mirant de rescabalar-se de dures campanyes militars,
mentre que, a Brideshead Revisited, Waugh no sembla concebre I’experiéncia arcadica
com a una justa compensacio, siné com a un dret huma inalienable, que tothom hauria
de poder exercir abans de 1’assumpcid de les responsabilitats propies de la vida adulta.

Hem vist com el nom magic pronunciat pel lloctinent desvetllava la memoria del
capita, pero a I’oida si suma ara ’ajut inestimable de la contemplacio visual:

“Més enlla... es veia un exquisit paisatge artificial. Era un indret reclos, secretivol, tancat
dins una sola vall serpentejant... i entre nosaltres corrien les aigiies d’un rierol, el Bride
(la Nuvia)... més avall el rierol esdevenia un riu considerable abans d’abocar-se a
I’Avon; en aquell punt hom havia construit una presa que havia donat lloc a la formacio
de tres llacs, un dels quals no era més que un toll d’aigua entre els joncs, mentre que els
altres dos, més espaiosos, reflectien els navols i els poderosos faigs que creixien en llurs
ribes. Els boscos eren tots de roures i faigs, els roures grisos i nus, els faigs lleugerament
empolsinats de verd per la nova brotada a punt d’obrir-se; tots plegats feien un dibuix
molt senzill, curosament planejat, que feia joc amb les verdes prades i els grans espais
verds -¢pasturava encara per aquells paratges el cérvol? I, perqué la mirada no vagués a
’atzar, un temple doric es drecava a tocar de 1’aigua i un arc entapissat d’heura tragava la
seva corba gracil per damunt el més baix dels canals de connexié. Tot allo havia estat
planejat i plantat feia cosa d’un segle i mig, i es trobava llavors, doncs, en plena
maduresa. Des d’on jo era, la casa restava oculta darrera una tofa de verdor, pero jo sabia
perfectament on era, i com era, ajacada entre els til-lers com la cérvola entre les falgueres.
On era el miratge, i on la terra palpable?” (27)°.

(“Beyond... lay an exquisite man-made landscape. It was a sequestered place, enclosed
and embraced in a single, winding valley... and between us flowed a stream —it was

® Vegeu: Walter (2012); Berberich (2009); Coffey (2006); Breeze (2005); Schénberg (1990).
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named the Bride... it became a considerable river lower down before it joined the Avon —
which had been dammed here to form three lakes, one no more than a wet slate among
the reeds, but the others more spacious, reflecting the clouds and the mighty beeches at
their margin. The woods were all of oak and beech, the oak grey and bare, the beech
faintly dusted with green by the breaking buds; they made a simple, carefully designed
pattern with the green glades and the wide green spaces —Did the fallow deer graze here
still?- and, lest the eye wander aimlessly, a Doric temple stood by the water’s edge, and
an ivy-grown arch spanned the lowest of the connecting weirs. All this had been planned
and planted a century and a half ago so that, at about this date, it might be seen in its
maturity. From where | stood the house was hidden by a green spur, but | knew well how
and where it lay, couched among the lime trees like a hind in the bracken” -21-2).

El novel-lista s’apressa, doncs, a complir els requisits marcats pel topic des de
I’ Antiguitat classica. En efecte, tota Arcadia mereixedora d’aquest nom ha de ser
exquisida i artificial, fruit de I’enginy de 1’home, lliurat en aquest cas a la transformacio
de la feréstega o simplement espontania Natura en una auténtica obra d’art, on tot és
pensat, dissenyat -i aqui per raons obvies també plantat- a fi de crear un efecte visual tan
potent que provoqui el gaudi i la pau d’esperit de qui la contempla. La Natura
primigenia, si se’m permet dir-ho filosoficament, aporta la materia basica (hyle), pero la
ment artistica, que ara vull imaginar fidel al sistema hilemorfic d’Aristotil, hi aporta la
bella forma (kalé morphé). Rius, llacs, boscos, arbres, heures enfiladisses, animals,
prades i amplis espais verds han estat saviament conjuminats i, en la més pura tradicio
del jardi paisatgistic i panoramic britanic, un temple doric o qualsevulla altre
construcci6 fixa la mirada i no la deixa vagar a I’atzar. El més important de tot, pero, és
que I’ Arcadia és un espai reclos, tancat i secretivol, reservat per als qui vulguin iniciar-
se en un misteri que també implica deures. Abans parlavem de 1’experiéncia arcadica
com un dret huma inalienable, pero, quan I’oportunitat es presenti, quan 1’iniciador o
mistagog ens convidi a obrir els ulls i I’esperit a aquesta nova i amable experiéncia,
caldra que pronunciem un “si” matrimonial i entusiastic; caldra, en definitiva, actuar
gairebé com els dissenyadors d’aquesta casa oculta darrera una tofa de verdor i ajacada
entre til-lers, els quals van dir “si”” a les ordres i requeriments dels éssers visionaris que
I’han ocupada despreés, tot creant per a ells un habitat que afavoreix una relacio directa i
constant amb una Natura omnipresent.

Veurem més endavant que Charles Ryder podra iniciar-se en el misteri arcadic
gracies a un seu posit romantic, que la personalitat de Hooper, el lloctinent,
dissortadament no té ni ha tingut mai. Tots dos foren victimes “d’aquest intermedi
d’estoicisme de pell roja que els nostres col-legis estableixen entre el plor facil i
abundos de l’infant i el de I’home” (18) (“that stoic, red skin interlude which our
schools introduce between the fast-flowing tears of the child and the man " -14). El rigor
d’una ascesi tan prematura com excessiva, que per tradicié Occident sempre ha
qualificat d’estoica, inhabilita Hooper per a qualsevulla feblesa romantica. Charles
tampoc no tingué una infancia felic’, perd, quan el cor i la sensibilitat de Hooper

" De fet, més endavant Charles s’expressard en aquests termes: “La meva infantesa havia estat molt
solitaria i la meva adolescéncia fou cohibida per la guerra i enfosquida pel dol; al dur celibat de
I’adolescéncia anglesa, i a la dignitat i I’autoritat prematures del sistema escolar, jo hi havia afegit un
caient personal malenconids i ombrivol. Ara, aquell trimestre d’estiu amb Sebastian, em semblava que se
m’oferia una breu temporada d’allo que jo no havia conegut mai: una infantesa felig; i encara que les
nostres joguines eren camises de seda i licors, i les nostres malifetes i trapelleries ocupaven un lloc molt
alt en el cataleg dels pecats greus, hi havia en nosaltres quelcom de la ingenuitat de la nursery que
s’apropava molt a la joia de la innocéncia” (58) (“I had lived a lonely childhood and a boyhood
straitened by war and overshadowed by bereavement; to the hard bachelordom of English adolescence,
the premature dignity and authority of the school system, | had added a sad and grim strain of my own.
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s’assecaven irremeiablement i “no havia acampat... a la riba del Xanthus” (“He has
not... sat among the camp fires at Xanthus-side™), ell vibrava amb la poesia i plorava per
“I’arenga d’Enric el dia de Sant Crispi” (“speech on St Crispin’s day”) i per “I’epitafi
de les Termopiles” (“the epitaph at Termopylae ”); en les seves classes d’Historia, hi
hagué lloc per a “Lepant... Roncesvalles... Maraté i... la Batalla de 1’Oest en la qual
caigué Artur” (“Lepanto... Roncevales... Marathon... and the Battle in the West where
Arthur fell ”), de manera que, fins tot ara en el seu “estat d’esperit eixorc i sense llei”
(“even now in my sere and lawless state” -14-15)% la imaginacié se I’enduu
irresistiblement al passat (18-9). Heus aqui, doncs, com I’habil agermanament, entre
d’altres, del llegat grec i medieval —de fet, la intencionada visio romanticomedieval del
primer- fa que desaparegui ara, per decisié sobirana de Waugh, la classica oposicid
britanica medievalisme / classicisme, tan present per exemple a A Room with a View
d’E. M. Forster.

Sabem ja quin és I’estat animic del protagonista i en quin moment historic 1’hem de
situar; conseglientment, només manca presentar la traducci6 a 1’anglés de la senténcia
Ilatina en qué ha acabat recolzant el topic. ET IN ARCADIA EGO sera el frontispici del
llibre primer de la novel-la, el primer capitol de la qual comenca amb les mateixes
paraules que llegim a les darreres linies del proleg. Hopper no esta avesat a la
magnificéncia i sumptuositat de mansions com Brideshead i, aclaparat pels monuments
que ja ha vist, s’adrega a Charles tot dient: “Una cosa com no I’heu vista mai” (“You
never saw such a thing ). La réplica és tan literariament previsible com obligada®: “Si,
Hooper... Ja hi havia estat abans aqui” (“Yes, Hooper, I did. I've been here before” -
22), ¢o és: et in hac Arcadia ego fui (28).

La memoria o anamnesi, doncs, d’aquella primera visita li torna ara a la ment i el seu
cor es commou. Ja hi havia estat a Brideshead, feia més de vint anys, un lluminds i
assolellat dia d’estiu de tons teocriteus, “un dia de juny sense cap navol... I’aire era dens
de totes les sentors de I’estiu... un dia d’una esplendor peculiar” (29) (“on a cloudless
day in June... and the air heavy with all the scents of summer; it was a day of peculiar
splendour... ” -23). Hi arriba amb Sebastian des d’Oxford, pero el fet d’haver conegut el
seu futur mistagogds en un marc urba no li impedi el transit al mon arcadic; ans al
contrari:

“Oxford, llavors, era encara una ciutat d’aiguatinta... la seva verdejant primavera, i la
rara gloria dels seus dies d’estiu —com aquell de que parlava suara-, quan els castanyers
eren en flor i les campanes sonaven, altes i clares, per damunt els frontons i les cupules,
exhalaven els suaus vapors de segles de joventut” (29-30).

(Oxford, in those days, was still a city of aquatint... her autumnal mists, her grey
springtime, and the rare glory of her summer days —such as that day- when the chestnut
was in flower and the bells rang out high and clear over her gables and cupolas, exhaled
the soft airs of centuries of youth”” -21).

Now, that summer term with Sebastian, it seemed as though | was being given a brief spell of what | had
never known, a happy childhood, and though its toys were silk shirts and liqueurs and cigars and
naughtiness high in the catalogue of grave sins, there was something of nursery freshness about us that
fell little short of the joy of innocence” -45-6).

8 Sobre el significat d’aquest seguit de referéncies, vegeu: Doyle (1988).

% Pensem, per exemple, en: Diderot, D. (1758). De la poesie dramatique: “je vivais aussi dans la
délicieuse Arcadie”; Jacobi, J. G. (1769). Winterreise: “Auch ich war in Arkadien”; Schiller, F. (1786).
‘Resignation’: “Auch ich war in Arkadien geboren”; Goethe, J. W. (1786). Italienische Reise: “Auch ich
in Arkadien”, etc.



No, aquesta arcadia urbana no fou cap entrebanc, com si que ho hauria pogut ser,
durant la Setmana de les Regates, la inusitada preséncia femenina, que el médn
universitari, aclaparadorament masculi, considera una “discordanca” (“discordantly”) i
una “pertorbacid” (30) (““disturbance” -23-4). Sebastian, per tant, aconsella a Charles
fugir del “perill” (“‘danger ”) i cdrrer vers un marc natural, silenciés i amable, on podran
gaudir tant dels fruits de la terra com dels que provenen del treball de I’home: ‘He
aconseguit un automobil, un cistell de maduixes i una ampolla de Chateau Peyraguey...
és un vi que no has tastat mai... Amb les maduixes és divi’ (31) (‘7've got a motor-car
and a basket of strawberries and a bottle of Chdteau Peyraguey... isn’t a wine you 've
ever tasted... It’s heaven with strawberries’ -25). El text, pero, ens diu moltes mes
coses. En primer lloc, fora impossible no advertir que, per a molts estudiants
universitaris anglesos del segle XIX i bona part del XX, I’experiéncia arcadica fou
aquella vida de companyonatge masculi, afavorit pel sistema d’educacio britanic basat
en I’internat, primer, i en els colleges universitaris, després. Aquest companyonatge
duia irremeiablement -i gosaria dir que logica- vers una obvia i gairebé exclusiva
experiéncia homosocial; vers una experiéncia homoerotica o estimacié pregona per
aquells amb qui es conviu, i, de vegades, vers una experiéncia clarament homosexual®,
que precedeix a I’heteroerotica 0 heterosexual''. Sebastian acabara estimant només els
homes, mentre que el gran amor de Charles sera Julia, la seva germana, per bé que hi
arribara a través d’ell, gairebé com si, donat el context que hem descrit abans, es tractés
d’una etapa prévia i ineludible. En suma, inferim que 1’experiéncia arcadica no €s
només aquell desitjable periode de joventut enjogassat, desinhibit, entremaliat i anomic
que precedeix habitualment 1’assumpcio posterior de responsabilitats i deures, sind que
és també el periode de I’amistat i companyonia per excel-léncia, amb la tragédia no
infreqlient, un cop arribats al matrimoni, de no poder reproduir aquesta relacié amb les
mullers, com a resultat d’un distanciament home-dona que pot esdevenir insuperable —
una vegada més, alguna novel-la d’E. M. Forster, Maurice per exemple, il-lustraria prou
bé aquest fenomen.

Quant a Sebastian, Waugh no descuida cap detall: “... pantalons de franel-la grisa,
crépe-de-chiné blanc, corbata Charvet” (31) (“dove —grey flannel, white crépe de Chine,
a Charvet tie” -24) i, més endavant, se’ns dira que la seva bellesa fisica “era colpidora”
(38) (“arresting” -30). Ell és, doncs, el veritable Apol-lo de la historia, lluminds i alié a
la grisor académica, infantil i innocent, inseparable del seu 6s de pelfa, amant de les
maduixes i del bon vi; en suma, un ésser ben dotat per a exercir de mestre de cerimonies
o d’iniciador (mistagog0s) en el misteri arcadic. De fet, Charles obri els ulls a aquesta
nova realitat, quan Sebastian respongué amb un “jo” categoric la interpel-lacié que llegi
a Art de Clive Bell: ‘¢Sent algu la mateixa mena d’emoci6 davant una papallona o una
flor que davant una catedral o una pintura?’ (38) (‘Does anyone feel the same kind of
emotion for a butterfly or a flower that he feels for a cathedral or a picture?’-30). Per a
ell, doncs, les naturals i arcadiques papallones i flors resten enfrontades, en avaluacio
positiva, a les catedrals medievals, tal vegada incidint ara si en aquella tensio britanica
entre partidaris de les tradicions medieval o classica que ja hem comentat. |, pel que fa a
la desinhibicid, I’enjogassament i I’anomia dels dos gran amics, és evident que el vi,

19\/egeu al respecte: Christensen (2011); Valde6n (2005); Pugh (2001); Higdon (1994).

11 Respecte d’aquest tema, a banda de Brideshead Revisited de Waugh, adaptada per a la televisié per
Charles Sturridge (1981) i per al cinema per Julian Jarrold (2008), paga la pena de pensar en Maurice
d’E. M. Forster (1913-14, publicada el 1971), adaptada per al cinema per James lvory (1987); en Another
Country (1981), obra teatral de Julian Mitchel, adaptada per al cinema per Marek Kanievska (1984), o en
pel-licules com ara If (1968), dirigida per Lindsay Anderson amb guié de David Sherwin i John Howlett,
o El dltimo viaje de Robert Rylands (1996), dirigida per Gracia Querejeta, adaptacio Iliure de la novel-la
Todas las almas (1989) de Javier Marias.



aqui i en d’altres moments al llarg de la novella, és a dir, el reialme de Dionis,
representa el necessari correctiu de tanta disciplina i flegma induides, i del regim
d’ascetisme estoic a que els joves de les classes benestants sén sotmesos en internats i
colleges. Tanmateix, el vi representara també per a Sebastian la seva autodestruccio, en
no adonar-se que no és suficient per a combatre 1’ofec i control familiar, molt sofisticat i
complex, o, el que féra el mateix, gens natural (physic) o arcadic.

Els dos amics ja han deixat enrere el nucli urba i avancen cap a Brideshead, car
Sebastian vol que Charles conegui la seva estimada dida, Nanny Hawkins. L historiador
Polibi afirma que els habitants de 1’ Arcadia, a banda de destacar pel seu humanitarisme
i hospitalitat, sabien cantar i ballar des de petits'®. Coneixedor o no d’aquesta dada, el
novel-lista decideix que aquests seus arcadis contemporanis lamentin per boca de
Charles no poder transformar en cant la seva alegria: ‘Llastima que ni tu ni jo no
sapiguem cantar’ (32) (‘It’s a pity neither of us can sing’ -25). No han arribat encara al
seu desti, pero fa calor, cerquen una ombra i, sota un bosquet d’oms, mengen les
maduixes, beuen el vi, encenen sengles cigarretes, i “el dolg perfum del tabac es
confonia amb les dolces sentors estivals, i els vapors del vinet dol¢ i daurat semblava
que ens aixequessin suspesos” (33) (“and the sweet scent of the tobacco merged with
the sweet summer scents around us and the fumes of the sweet, golden wine seemed to
lift us a finger’s breadth above the turf and hols us suspended” -26). | s que, més que
no pas assemblar-se als habitants de la feréstega Arcadia grega o als senzills pastors dels
Idil-lis de Teocrit, els dos amics s’assemblen als nedteroi de Roma, els quals, com ja he
dit, tot i ésser amants de la Natura, pertanyen als cercles més sofisticats de la societat
romana i viuen lliurats a tota mena de luxes i refinaments. Sebastian i Charles tenen la
sensacio literal de levitar, pero nosaltres, tal vegada al-legoricament, podriem pensar
que estan donant fe que aquest seu modus vivendi, senzill i sofisticat alhora, s’al¢a
jerarquicament per damunt de la rigida vida académica, el vessant més negatiu de la
qual anira emergint tot al llarg d’aquesta primera part:

“ ‘Exactament I’indret a proposit per enterrar-hi un tupi d’or’ —digué Sebastian—.
‘M’agradaria enterrar quelcom de precios en cada un dels llocs on he estat felic, i més
tard, quan sigui vell, lleig i dissortat, tornar-hi, desenterrar-ho, i recordar’ (33).

(Just the place to bury a crock of gold’ said Sebastian. ‘I should like to bury something
precious in every place where ['ve been happy and then, when I was old and ugly and
miserable, | could come back and dig it up and remember’ -26),

Salvacid, doncs, per la via de I’anamnesi 0 record de la felicitat viscuda en temps
passats. Ens situariem aqui als antipodes d’aquella visi6 que il-lustra molt bé el Cant Ve
de la Divina Comedia del Dant, on Francesca de Rimini diu: “No hi ha dolor més gran /
que recordar un altre temps felic / en la miséria” (“Nessun maggior dolore / che
ricordarsi del tempo felice / ne la miseria”). ‘Nessun Maggior Dolore’ s’intitula també
un poema de Antonio Machado que acaba aixi: “jQué broma absurda y pesada / es la
aventura de amor, / hoy sin amor evocada!.../ jDolor! ... ;Dénde lo hay mayor / que

12 Polibi IV: ... la naci6 dels arcades en general té una gran reputacio de virtut en tot Grécia, deguda, no
solament a llur caracter i costums hospitalaris i humans, sin6 especialment a llur pietat envers els déus...
(XX, 1); “... la practica de la musica... és una cosa 1til a tots els homes, perd absolutament indispensable
als arcades” (XX, 2); “Aixi és un fet conegut i familiar a tothom, que és gairebé només a 1’ Arcadia on en
primer lloc els nois des de la primera infancia son habituats a cantar a mesura els himnes i peans, amb els
quals... cadascu celebra els herois i els déus del seu pais” (XX, 3); “Amb 1’objecte, doncs, d’ablanir i
temperar 1’obstinacio i duresa de la natura, introduiren els arcades totes les practiques desus-dites” (XXI,
2) (Polibi, 1935, traducci6 de Antoni Ramon i Arrufat, col-leccié Bernat Metge).



recordar la pasada / alegria en el dolor?”. Doncs bé, Sebastian no ha mort encara ni ha
demanat que I’enterrin en una tomba, 1’epitafi de la qual proclami que ell va “viure a” i
va “gaudir de” I’Arcadia, perd, a parer meu, €s evident que el seu desig d’enterrar
episodis de felicitat per recuperar-los en époques de dissort, no el permet combregar
amb el memento mori que es desprén del quadre de Guercino, sin6 amb la visié positiva
de I’Et in Arcadia ego de Poussin. | encara una ultima remarca: puix que hem comencat
parlant de la mort en temps de guerra, tal vegada caldria pensar ara en I’estesa
esborronadora de creus dels cementiris de soldats morts a la Segona Guerra Mundial,
senyal (séma, senyal i tomba en grec classic) del fracas huma reiterat que son totes les
guerres. jCom n’és, de millor, en canvi, enterrar petits recordatoris de felicitat, en una
tarda d’estiu gaudint de la Natura i dels seus fruits, i no pas enterrar cossos d’amics i
companys, orfes per sempre mes de la joia a que tenien dret!

Disposem ja de moltes dades, pero Waugh encara no ens ha explicat com Charles
conegué Sebastian. Ho fara seguint de bell nou un efica¢ esquema d’oposicions —abans
ens ha dut ja de la guerra a la felicitat-, tot enfrontant la familia i els primers companys
de Charles a la salvifica aparicio de Sebastian. En efecte, el cosi Jasper encarna a la
perfeccio la imatge del dirigisme, del rebuig de tota iniciativa personal i de la vida com
a experiéncia lliure, en la qual I’error hi juga també un paper insubstituible —els humans,
joves 0 no, s’equivoquen i aprenen equivocant-se. Sortosament, perd, Charles no
renuncia a ser ell qui modeli la seva vida universitaria i, per tant, obvia gairebé tots els
consells i ordres del seu cosi, dissenyat literariament com el menys arcadic dels éssers
humans. Charles es pot rebel-lar gracies a aquell posit romantic esmentat abans i que es
manifesta ara en un senyal clar de filoarcadisme, quan Jasper, complint amb el deure
“d’una visita oficial” (35) (“formally” -27), li aconsella que deixi les habitacions
inferiors del college per evitar-ne els inconvenients. Sortosament també, Charles no li
fara cas, encantat com esta amb el fet que al peu de les seves finestres “hi havia un
parterre de giroflers que, a I’estiu, omplien la meva cambra amb llur perfum” (36)
(“there were gillyflowers growing below the windows which on summer evenings filled
them with fragrance” -29). A Jasper, per contra, no li diu res ni tan sols la reproduccio
dels Girasols de VVan Gogh amb qué el seu cosi ha decorat 1’habitacid.

Quant a la vida estrictament academica, Charles afirma no tenir-ne prou amb les
discussions intel-lectuals que manté amb els seus primers companys, éssers d’un humor
infantil malgrat el seu rigor analitic. “Jo tenia la sensacio, en el fons, que allo no era pas
tot el que Oxford podia oferir-me” (37) (“I felt at heart that this was not all which
Oxford had to offer” -29). Necessita, doncs, un ésser més anomic que 1’impacti per
“I’excentricitat del seu comportament” (“eccentricities of behaviour”) i que I’ajudi a
omplir un buit que comenca a sentir com a tal. Coincideix per primer cop amb Sebastian
a la barberia: “... em crida 1’atenci6 el fet que portava en bragos un enorme 6s de pelfa”
(38) (“I was struck less by his looks than by the fact that he was carrying a large teddy-
bear” -30), pero encara deu ser més significatiu que el barber, un home que “havia
tingut temps de sobres de cansar-se de les fantasies dels estudiants” (38) (“The man,
who, in his time, had had ample chance to tire of undergraduate fantasy” -30”), sapiga
percebre com cap altre 1’encis i esperit jovenivols de Sebastian, molt diferent del seu
germa gran, “un cavaller molt reposat, talment un senyor d’edat” (38) (“a very quiet
gentleman, quite like an old man” -30). | és finalment determinant que, quan els mons
dels dos amics entren en contacte, els companys de Charles, intel-lectuals del col-legi
reunits a la seva habitacié i que li han deixat el cap atapeit de “metafisica” (39)
(“metaphysics” -31), ocupin I’espai interior, enfrontant-se aixi a 1’espai exterior del
pati, on, sobre I’herba —forgcosament més arcadica-, hi ha els companys ebris de
Sebastian, poc proclius a especulacions d’alta volada. L’estomac de Sebastian ha dit



prou, la finestra de ’habitacio de Charles és oberta, s’hi acosta fins abocar-hi el cap, i
heus aqui que no només Sebastian sind tot un mén de desinhibicio i anomia gosa
vomitar sobre el seriés i academic, ¢o és, assistim tal vegada a un exercici d’iconoclastia
catartica per part de qui, com Waugh, feu els seus estudis superiors al Hertford College
d’Oxford™. Amb tot, alld més interessant d’aquest episodi és el seu desenllag final, puix
que un dels companys de Sebastian s’adreca a Charles per fer-li veure que tot ha estat
culpa de la barreja excessiva de vins: ‘Si pots comprendre aquest fet, ja ho tens tot
explicat, company. I comprendre és perdonar’ (40) (‘Grasp that and you have the root
of the matter. To understand all is to forgive all’ -31). Doncs bé, la resposta de Charles
és un “si” tan categoric com el “jo” que abans pronuncia Sebastian, una mena de “si”
matrimonial que I’unira per sempre més a un NOU company-amic i a una experiencia
nova i meravellosa.

L’endema, Charles reprén la rutina, perqueé “per aquell temps jo encara anava a
classes regularment” (40) (“I still frequented the lecture-room in those days” -32), tot i
que ara ja intueix que hi ha un tipus de saviesa transgressora que no s’aprén a les aules.
Aquesta saviesa i els qui la practiquen li féu sentir ahir la seva protesta, perd avui
Sebastian es vol fer perdonar, i I’arcadica preseéncia de les flors amb que ha omplert les
cambres de Charles augura un futur joios per a tots dos. Sebastian 1’ha convidat a dinar i
una veueta interior encara li aconsella de no anar-hi, pero:

“En aquella época jo anava a la recerca de 1’amor, i vaig tirar endavant, ple de curiositat i
de la feble i no identificada aprensié que aquell dia, finalment, descobriria potser la porta
baixa en el mur que d’altres, em constava, ja havien trobat, i que s’obria a un jardi clos i
encisat que es trobava en algun lloc, al cor d’aquella ciutat grisa, fora de 1’abast de tota
finestra tafanera” (41).

(“But I was in search of love in those days, and | went full of curiosity and the faint,
unrecognised apprehension that here, at last, | should find that low door in the wall,
which others, I knew, had found here before, which opened on an enclosed and enchanted
garden, which was somewhere, not overlooked by any window, in the heart of that grey
city” -32).

Som encara a Oxford, la “ciutat d’aiguatinta”, pero, per atenyer 1’auténtica Arcadia,
cal voler i saber trobar la porta baixa —un xic amagada, doncs- per on accedir al “jardi
clos i encisat”. O, dit altrament, cal voler traspassar el Ilindar que separa dos mons,
mitjancant un acte d’iniciacio arcadica, ara si, després d’algunes passes préevies i deixant
enrere tota mena d’escrupols 0 recances. La porta —i no és pas 1’Unica que Charles
traspassara- €s un element alie per exemple als textos teocriteus i virgilians, pero és cert
que, en aquesta adaptacio contemporania del topic, la imatge de la porta accentua d’una
manera molt efectiva la voluntat i la gosadia d’anar més enlla del limit prudent que ella
marca®®. | no cal dir que I’atreviment major és obrir-se a la possibilitat d’una
experiencia homoerotica que com a tal és reconeguda.

13 Sobre la biografia personal i literaria de Waugh i tot allo relacionat amb la seva generacid, etc., vegeu,
per exemple: Waugh (2011); Byrne (2009); Wykes (1999); Patey (1998); Wilson (1996); Hastings
(1995); Stannard (1992, 1987); Carpenter (1990); McDonnell (1988).

% 'Si hi pensem des de la perspectiva de la tradicié occidental, podriem fer esment de les “Portes del cel” i
de les “Claus de Sant Pere” que les obriran per aquells que s’hagin iniciat i reeixit en la puresa ética. O
pensem igualment en EI lled, la bruixa i [’armari de C. S. Lewis, on son els nens, prou innocents per
creure en la magia, els qui voldran traspassar la porta de I’armari magic per on accediran al moén lluminés
del lleé Asland, al-legoria de Jesucrist, que mor i ressuscita. Al Roman de la Rose, en canvi, el poeta ha
de superar els murs que donen accés al jardi, en el centre del qual hi ha la font i, dins la font, la rosa,
simbol de I’amor; etc., etc.
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Més endavant, Waugh torna a recolzar en la imatge de la porta per visualitzar la fi de
I’experiéncia arcadica de Charles'®, quan la mare de Sebastian I’expulsa literalment de
Brideshead per haver-li donat els diners amb que, si més no per un dia, el seu amic va
poder continuar bevent i obviant el setge familiar:

“Vaig romandre impavid; el dolor d’aquella mare no aconseguia de commoure ni una sola
fibra del meu cor... Pero mentre m’allunyava de Brideshead... vaig sentir que deixava
endarrere tota una part de mi mateix i que, fos on fos, més tard, sempre em mancaria
allo... ‘No tornaré mai més’, vaig dir-me. S’havia tancat una porta; la portella baixa en el
mur que havia cercat i trobat a Oxford; en va provaria de tornar a obrir-la: el jardi
encantat ja no hi seria. Havia retornat a la superficie, a la llum del dia normal i a la frescor
de I’aire mari, després de la llarga captivitat en els ombrivols palaus de coral i els boscos
ongjants del fons de 1’ocea. Qué era el que havia deixat endarrere? La joventut?
L’adolescencia? El romanticisme?... ‘He deixat endarrere la il-lusi6’, em vaig dir. ‘D’ara
endavant em tocara viuré en un mon de tres dimensions, amb 1’ajuda dels meus cinc
sentits’. Més tard he descobert que aquesta mena de mon no existeix, perd en aquell
moment, en passar el darrer revolt i perdre de vista Brideshead, estava convencut que no
em caldria pas cercar-lo, sin6 que m’esperava al capdavall de 1’avinguda per on corria”
(210).

(“I was unmoved, there was no part of me remotely touched by her distress... But as |
drove away... | felt that | was leaving part of myself behind, and that wherever | went
afterwards | should feel the lack of it... ‘7 shall never go back’, I said to myself. A door
had shut, the low door in the wall | had sought and found in Oxford; open it now and |
should find no enchanted garden. | had come to the surface, into the light of common day
and the fresh sea-air, after long captivity in the sunless coral palaces and waving forests
of the ocean bed. | had left behind me —what? Youth? Adolescence? Romance?... ‘I have
left behind illusion’, I said to myself. ‘Hence-forth | live in a world of three dimensions-
with the aid of my five senses’. I have since learned that there is no such world, but then,
as the car turned out of sight of the house, | thought it took no finding, but lay all about
me at the end of the avenue” -163-4).

Es reconeix aqui que, des del seny i la maduresa, molts poden considerar
I’experiéncia arcadica com una caverna daurada on ens plau romandre temporalment,
fins i tot com a presoners. Sabem que la fi del periode de captivitat coincideix amb la fi
de I’adolescencia, la joventut, el romanticisme o, simplement, la il-lusio, tot passant a
viure, amb I’ajut dels cinc sentits, en un mén adult i seri6s de tres dimensions, ple de
responsabilitats i deures. Aixo no obstant, Waugh, que ja ens ha deixat veure el vessant
més negatiu de la vida militar i el seu efecte de vegades nefast en les persones, ens
adverteix per boca de Charles que la pretesa realitat d’aquest moén €s un pur miratge |
que, per tant, la jovenivola experiencia arcadica és un bé que cal preservar en contra de
les veus critiques que la jutgen prescindible i nociva.

Sigui com sigui, veiem ara que la porta que Charles ha trobat no li obre el pas
directament a un jardi clos i encisat, siné primer a les habitacions del seu amfitrié, on
I’espera un apat espléndid i refinat, per bé que comenci amb la imatge més senzilla i
camperola d’un niu de molsa en el centre de la taula ple d’ous de xamerli que la mare de
Sebastian li envia des de Brideshead. Els comensals son tots joves informals, pero el
novel lista vol que aquest cercle arcadic no aculli només éssers anomics, sind també
marginals, de manera que, quan estan menjant la llagosta a la Newburg™, arriba el
darrer convidat: Anthony Blanche. Amanerat, extravagant, proca¢ i sempre disposat a

15 Vegeu: Kennedy (1990).
16 \Vegeu: Baldwin (2006-2007).
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épater, no és simplement un personatge odiat per la majoria dels seus companys *" i, per
tant, potser secundari en la distribucié de rols planificada per Waugh®®; ben al contrari,
tot al llarg de la novel-la ell sera qui posi el dit a la nafra en questionar les convencions i
els valors d’una societat molt pagada de si mateixa™®. EI més revelador, pero, és que, en
acabar ’apat i a fi d’impressionar els remers d’Oxford, recita des del balco uns versos
(243-48) de The Waste Land de T. S. Eliot que diuen aixi:

“And I Tiresias have foresuffered all / Enacted on this same divan or bed; / [ who have
sat by Thebes below the wall / And walked among the lowest of the dead. / Bestows one
final patronising kiss, / And gropes his way, finding the stairs unlit”.

“I jo, Tiresias, ho he previst i sofert tot, / el que en aquest mateix llit o sofa ha passat, / jo
que a Tebes vaig seure arran del mur / i al més baix d’entre els morts vaig arribar. /

Atorga un darrer bes condescendent / 1 busca el seu cami per 1’escala a les fosques” 2,

Anthony Blanche, doncs, pot semblar un ésser marginal, com per a alguns podria
ser-ho un cec —impossible no pensar ara en el Tirésias de I’Edip Rei de Sofocles-, pero,
molt probablement, Waugh ens esta dient que és des de la distancia de 1’ésser marginal
des czll’on millor es veuen els punts febles d’una societat autocomplaguda i, per tant,
cega“.

La iniciacio de Charles Ryder ja és un fet; ha participat en una mena d’eucaristia
pagana, en el curs de la qual ha menjat tot allo que la sagrada Natura i el treball de
I’home li poden oferir, pero li costa encara d’abandonar el posat seriés que Sebastian li

7 Odiat pels seu companys que 1’humilien llengant-lo a la font de Mercuri, perod que, tot i suportar-ho, no
els estalvia un comentari ben punyent: ‘Estimats passerells, si tinguéssiu un minim de coneixements en
materia de psicologia sexual sabrieu que res no podria fer-me més plaer que veure’m grapejat per uns
minyons tan apetitosos com vosaltres... De manera que si algu té ganes de compartir el meu plaer, que
s’atansi i em posi la ma a sobre. Ara, si I'inica cosa que voleu és satisfer alguna libido obscura i més
dificil de classificar veient-me prendre un bany, veniu amb mi tranquil-lament, estimats imbeécils, fins a la
font’ (64) (‘Dear sweet clodhoppers, if you knew anything of sexual psychology you would know that
nothing could give me keener pleasure than to be manhandled by you meaty boys. It would be an ecstasy
of the very naughtiest kind. So if any of you wishes to be my partner in joy come and seize me. If, on the
other hand, you simply wish to satisfy some obscure and less easily classified libido and see me bath,
come with me quietly, dear louts, to the fountain’ -50).

18 Sobre critica i interpretacio de I’obra literaria de Waugh, vegeu, per exemple: Villar & Davis (2005);
Schweizer (2005); (1999); Stannard (1997); Gale (1990); Doyle (1988); Heath (1982); Davis
(1981), i sobre Brideshead Revisited en concret: Murray (1990).

¥ De fet, és I'unic que, més endavant i mentre conversa amb Charles, no només gosa criticar la familia de
Sebastian, sind Sebastian mateix: ‘Digues-me francament si mai has sentit dir a Sebastian res que puguis
recordar més enlla de cinc minuts... La conversa, tal com jo I’entenc, és una mena de joc malabar... Pero
quan el nostre estimat Sebastian parla és com si una bombolleta de sab6 sortis a poc a poc per I’extrem
del canonet d’una vella pipa d’argila... per esclatar de seguida... sense que en quedi res, ni el més petit
rastre’ (72) (‘Tell me candidly, have you ever heard Sebastian say anything you have remembered for five
minutes?... Conversation should be like juggling... But when dear Sebastian speaks it is like a little sphere
of soap sud drifting off the end of an old clay pipe... and then — phut! Vanished, with nothing left at all,
nothing’ -56).

20 Eliot (1977), traduccié de Joan Ferraté.

2 “He uses the myth to give order and meaning to the experience of Charles Ryder... Within this mythical
pattern Waugh assigns a key role to one of his more fantastic creations, Anthony Blanche... he makes a
direct connection between himself and the mythical prophet of Thebes... the rest of the novel shows a
number of remarkable, and significant correspondences between the out-landish character in Waugh’s
novel and Tiresias as he appears both in myths and in T. S. Eliot’s poem... he bizarre, apparently
frivolous... experiences of Anthony Blanche... are integrally linked to a much more serious reality... His
oddness... sets him apart from all ordinary, normal human experience... which transcends the natural
conventions and parameters of normal English Society... He is an outsider, a foreigner” (Shaw, 1993,
337-341)

12



retreu. Després, com una part més de la iniciacid, Sebastian se 1’enduu a veure les
heures del jardi botanic d’Oxford, i aquestes —si se’m permet la llicéncia- I’embolcallen
i lliguen per sempre més (religio) al credo arcadic, de manera que, en tornar a la seva
cambra, només li plauen els narcisos que hi deixa el seu nou amic. Aquell dinar fou
I’inici d’una nova época en la seva vida, per bé que els detalls li resten confosos amb els
de moltes altres “ocasions gairebé idéntiques, que se succeiren durant aquell trimestre i
el segiient, com els alegres cupidos d’un fris renaixentista” (41) (... so many others,
almost identical with it, that succeeded one another that term and the next, like romping
cupids in a Renaissance frieze” -32). La referencia als petits cupidos, hem de suposar
que entremaliats i disparant sagetes per ferir d’amor les seves victimes, no fa sind dotar
el pas ritual de Charles vers la philia i 1’éros del suport de la iconografia classica i
renaixentista, i també del de la poesia erotica grecollatina. Els detalls li resten tal vegada
confosos, pero les sagetes han fet diana. I, sense abandonar encara la imatge, parem
esment que Anthony s’acomiada de Sebastian amb aquestes paraules: ‘Estimat amic,
m’agradaria clavar-te pertot sagetes amb barbes, com si fossis un coixinet d’agulles’
(44) (‘My dear, I should like to stick you full of barbed arrows like a p-p-pin-cushion’ -
35), de manera que no crec errar gaire si goso pensar que de fet se’ns esta suggerint aqui
que I’objecte del desig d’Anthony resta equiparat a la imatge de Sant Sebastia, convertit
ja en una icona de I’amor homosexual®.

La narracié no ha estat lineal i el text ens recorda ara que els dos amics viatgen en
cotxe cap a Brideshead. Ja hi han arribat i tot confirma de bell nou la naturalesa artistica
d’aquesta arcadia particular. Apareixen les reixes de ferro forjat, “quioscs... de formes
classiques, un prat... un parc... un paisatge inedit i secret... entre un enteixinat de
brancatge... la capula i les columnes d’una vella mansi6... més enlla... un rosari de
Ilacunes en graderia” (“classical bodges on a village green... an open par-land... a new
and secret landscape... the dome and columns of an old house... beyond... receding
steps of water”). Charles se sent colpit per I’encis de la visio: “Quin indret per viure-
hi!” (45) (‘What a place to live in!’ -36), mentre que Sebastian no se’l fara seu fins que
tots dos puguin gaudir-ne sense compartir-lo amb la familia, la qual no actua moguda
per impulsos naturals, sind per una amplia teranyina de convencions socials que la fan
“impura” —per dir-ho aixi- per al misteri arcadic®.

Han vingut a veure la Nanny Hawkins, la dida de Sebastian, i, si associem la
literatura arcadica —i, sobretot, la idil-lica de Teocrit- amb els pastors de costums i
gaudis senzills, podriem dir que la dida és aqui el personatge que més els pot recordar
malgrat les diferencies evidents. Encisadora, maternal i envoltada d’objectes sense més

22 A la valoracié homosexual del sant s’hi arriba de la manera segiient: se suposa que Sebastia visqué al
segle tercer i que fou “sagetejat” per ordre de I’emperador roma Dioclecia (245-313) per haver-se
aprofitat de la seva posicié com a capita de la guardia pretoriana en favor del Cristianisme. Sobreviu a
aquest primer martiri rescatat i cuidat per Santa Irene. Havent denunciat la persecucio dels cristians per
Dioclecia, mor torturat a cops de basté i el seu cos és llengat a la Cloaca Maxima, d’on és rescatat al seu
torn i enterrat a les catacumbes per una dona anomenada Lucinda. Esdevingut patré dels arquers des de
finals del segle VII¢ en endavant, se’l considera intercessor contra la pesta negra, és a dir, la colera divina
simbolitzada tradicionalment per les sagetes —també les sagetes d’Apol-lo a la Iliada (1: 42 ss.) castiguen
els impurs. Com a oficial de la guardia pretoriana, de primer és representat com un home de mitjana edat i
barbut. Tanmateix, al segle XVe, comenga a ser representat com un jove formoés, barbamec, gairebé nu i
lligat a una columna o al tronc d’un arbre. El “contramite sexual” havia comengat, bé que, inicialment, la
representacio del sant com un jove nu respongué a I’intent per part dels artistes del Renaixement de
competir amb la bellesa de les estatues classiques del Vatica, com ara la d’Antinous o la de I’Apol-lo de
Belvedere (vegeu per a més informacid: www.utpjournals.com/product/utq/693/693_parker.html.). El
1954, per exemple, Tennessee Williams publica en una col-leccié anomenada In the Winter of Cities el
poema intitulat ‘San Sebastiano de Sodoma’.

% Vegeu: Edwards (2011).
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valor que el sentimental, és també transmissora de normes —Sebastian diu que no se
I’enduu amb ell a Oxford perqué el faria anar continuament a ’església-, pero, talment
com si els arcadis es reconeguessin entre si, mai no la censurara. De fet, “la dida de
Sebastian seia prop de la finestra oberta; damunt seu s’estenien la font, els llacs, el
temple, i, al lluny, en el darrer esperd, un brillant obelisc” (46) (“Sebastian’s nanny was
seated at the open window; the fountain lay before her, the lakes, the temple, and, far
away on teh last spur, a glittering obelisk” -36), palesant, doncs, que té 1’habit de
contemplar la bella i artistica natura que I’envolta.

Després d’acomiadar-se de la Nanny Hawkins i abans de marxar, Sebastian, a peticio
de Charles, li ensenya alguna de les estances, obre els porticons de les finestres i “el sol
dolg de la tarda penetra a onades, inundant... els déus i els herois classics dels frescos
del sostre, els miralls daurats... ” (49) (“... the mellow afternoon sun flooded in... the
covered ceiling frescoed with classic deities and heroes, the gilt mirrors...” -39 ). La
mansié compta, per tant, amb una rica iconografia pagana que un dia no gaire llunya els
observara. La capella, en canvi -que tambeé li ensenya-, en principi i per raons obvies no
hauria de tenir aquest caracter tan paga, i certament no el té, pero:

“Tot I’interior havia estat renovat amb mobles i detalls ornamentals de 1’estil art nouveau
dels deu darrers anys del segle XIX. Angels vestits amb tuniques de cretona florejada,
garlandes de roses enfiladisses, prades esmaltades de flors, anyells saltironants, tot plegat
pintat en colors clars i llampants... les grades de ’altar eren recobertes d’una catifa verd
herba, sembrada de margarides blanques i daurades” (50).

“The whole interior had been gutted, elaborately refurnished and redecorated in the arts-
and-crafts style of the last decade of the nineteenth century. Angels printed cotton
smocks, ramble roses, flower-spangled meadows, frisking lambs... the altar steps had a
carpet of grass-green, strewn with white and gold daisies” -39-40).

Si ho considerem, doncs, des de la perspectiva del disseny literari de Waugh, féra
impossible no advertir I’arcaditzacio conscient de 1’espai sagrat, de les sovint imposants
i tetriques esglésies. O, dit altrament, heus aqui 1’equiparaci6 -en un cert sentit, és clar-
de la Creaci6 amb el Creador, alhora que féra imperdonable no recordar ara I’evangelica
visio de Crist com el bon pastor que té cura de les seves ovelles, i que opto per il-lustrar
amb aquest bellissim passatge del De Profundis d’Oscar Wilde:

“Tota la vida de Crist... és un idil-li, encara que acaba amb el vel del temple esquingat, la
foscor cobrint la terra i la pedra que rodola fins a la porta del sepulcre. Sempre te
I’imagines com un nuvi jove amb els seus companys, tal com efectivament es descriu a si
mateix en algun lloc, com un pastor errant per una vall amb les ovelles, buscant un prat
verd o un rierol fresc, com un cantor que amb la musica intenta construir els murs de la
Ciutat de Déu, o com un amant per I’amor del qual el mén era massa petit. El seus
miracles em semblen tan exquisits i tan naturals com I’arribada de la primavera... tenia
una personalitat tan encantadora que la seva mera presencia podia portar pau a les animes
angoixades... i altres que havien estat sords a totes les veus excepte la del plaer sentien
per primera vegada la veu de I’amor i la trobaven tan “musical com el 1laiit d’Apol.lo”.

(“Yet the whole life of Christ... is really an idyll, though it ends with the veil of the temple
being rent, and the darkness coming over the face of the earth, and the stone rolled to the
door of the sepulchre. One always thinks of him as a young bridegroom with his
companions, as indeed he somewhere describes himself; as a shepherd straying through
a valley with his sheep in search of green meadow or cool stream; as a singer trying to
build out of the music the walls of the City of God; or as a lover for whose love the whole
world was too small. His miracles seem to me to be as exquisite as the coming of spring,
and quite as natural.... such was the charm of his personality that his mere presence
could bring peace to souls in anguish... and others who had been deaf to every voice but
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that of pleasure heard for the first time the voice of love and found it as ‘musical as
Apollo’s lute’” -1027)*.

De bell nou a Oxford, Charles rep “I’Gltima visita i el Gran Regany” (“the last visit
and Grand Remonstrance”) del seu cosi Jasper. “El deure, només el deure, I’havia
portat a la meva cambra... amb gran sacrifici per part seva” (53) (“Duty alone had
brought him to my rooms... at great inconvenience to himself” -41). El seu taranna
dirigista no pot suportat el nou estil de vida adoptat per Charles. Basicament, li critica
els amics i la despesa excessiva, pero al davant té ja una persona transformada i rebel.
Ell encarna ara 1’anomia salvifica que gosa censurar la rigida i conservadora mentalitat
de I’Oxford més gris i que no és precisament d’aiguatinta. Aquest és, en consequiéncia,
el moment adient perqué el novel-lista proclami les virtuts incontestables de
I’experiéncia arcadica:

“Si miro endarrere, avui, vint anys després, sén ben poques les coses que no tornaria a fer
o que faria d’altra manera. Al gall de combat de la maduresa i al seny del meu cosi Jasper
podria oposar-ne un de meés fort encara. Podria dir-li que tota la malicia d’aquella ¢poca
fou com 1’alcohol que barregen amb el raim pur del Douro, licor poderos, ple d’obscurs
ingredients; aquella perversitat enriqui i retarda alhora tot el procés de 1’adolescéncia, de
la mateixa manera que 1’alcohol frena la fermentacio del vi i el fa impotable, de manera
gue cal deixar-lo reposar a les fosques, any més any menys, fins que es pot servir a taula.
També podria dir-1i que conéixer i estimar un altre ésser huma és ’arrel de tota saviesa”
(59).

(“Looking back, now, after twenty years, there is little I would have left undone or done
otherwise. I could match my cousin Jasper’s game-cock maturity with a sturdier fowl. |
could tell him that all the wickedness of that time was like the spirit they mix with the
pure grape of the Douro, heady stuff full of dark ingredients; it at once enriched and
retarded the whole process of adolescence as the spirit checks the fermentation of the
wine, renders it undrinkable, so that it must lie in the dark, year in, year out, until it is
brought up at last fit for the table. I could tell him, too, that to know and love one another
human being is the root of all wisdom” -45-6).

El pronunciament és sens dubte d’una rellevancia gran. Brideshead Revisited ens
parla de I’efecte de la gracia divina sobre les persones® i, consegiientment, algunes
d’elles hauran de recapitular i reconeixer errors, adhuc greus, comesos al llarg de les
seves vides. Aix0 no obstant, els moralistes agressius, veritables galls de combat i
predicadors intransigents de la maduresa i el seny, haurien de saber que entendre
I’experiéncia arcadica com el malévol, obscur i pervers ajornament d’una vida digna en
sentit estricte és absurd. De les vinyes i el raim d’un modus vivendi arcadic se’n pot
obtenir també un vi excel-lent, ¢o és, persones que, per no haver madurat-fermentat
precipitadament i haver gosat reposar en 1’anomia, la desinhibicio i la innocéncia,
basteixen la seva personalitat sobre bases certament solides?®. Pecaran, sens dubte,

2 Wilde (2003).

2 “In a 1947 memorandum for prospective MGM scriptwriters, Waugh unequivocally stated that the
novel’s theme is ‘theological’ and that it deals with ‘the operation of grace’, which he defined as ‘the
unmerited and unilateral act of love by which God continually calls souls to Himself. Waugh further
described the novel as ‘an attempt to trace the workings of the divine purpose in a pagan world, in the
lives of an English Catholic family, half-paganized themselves’” (Beaty, 1992, p. 146). Vegeu també:
Wolfe (2011).

% Bases o virtuts que la majoria dels homes madurs no saben recondixer: “Amb quina manca de
generositat, quan som més grans, ens neguem a reconeixer les nostres virtuts de joventut... Ens estimem
més pensar que el nostre seny actual és fruit del nostre esforg, quan, la veritat sigui dita, és en gran part la
darrera moneda d’un llegat que es va reduint amb el temps. Tota historia de la joventut d’un home en la
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perqueé aixo és humanament inevitable, perd sabran adonar-se que congéixer i estimar un
altre ésser huma no és res del que, a diferéncia de la saviesa academica, se’n pugui fer
epideixis o exhibicié pudblica, pero, en qualsevol cas, €s un tresor que paga la pena
d’enterrar en el si de les nostres personalitats com a garantia d’un posterior i correcte
desenvolupament personal®’.

I encara una darrera remarca: el cosi Jasper lamenta el cost, també excessiu, del crani
huma “col-locat enmig d’una cistella de roses” (‘“‘resting in a bowl of roses”) que
constituia “el principal element de decoracio” (“the chief decoration”) de la taula de
Charles, i damunt el front del qual “apareixia gravada la divisa: Et in Arcadia ego” (55)
(“It bore the motto ‘Et in Arcadia ego’” -43). Doncs bg, el llit de roses o bell element
natural sobre el que exposa el crani ens remetria, en una primera valoracio, al quadre de
Guercino®®, pero, d’altra banda, atés que Charles s’enfronta a un Jasper esclau de
normes i deures, i també orfe de joies i plaers intensos, potser féra més logic relacionar
la preséncia del crani amb la filosofia del quadre de Poussin, i pensar que Charles sap
evidentment que al final de la vida li espera la mort, pero que, quan aixo s’esdevingui,
d’ell es podra dir: “va viure a” i “va gaudir de” I’ Arcadia.

Arriben les vacances d’estiu i Charles les passa a Londres, a casa del pare, sense
poder comptar amb la companyia sempre estimulant de Sebastian. Tot el caliu amical
del qual ha viscut envoltat els darrers mesos s’esvaeix ara. El seu pare, prop dels
seixanta, sembla molt més vell, i la incomunicacio entre tots dos es fa evident a I’hora
de sopar, a la taula, que és el seu “camp de batalla” particular (83) (“battlefield” -65).
Assistim, doncs, a una confrontacié de bandols oposats en que el pare té assegurada la
victoria, puix que les iniciatives del fill per marxar de la llar familiar —i certament en té-
no comptaran amb el suport economic del progenitor. La soledat, I’abandonament i la
tristesa senyoregen Charles, ja que aquest recinte no és secretivol ni encantat, sind una
auténtica presé. Tot i que d’una naturalesa diferent, doncs, hem tornat a la guerra®, i la

qual no es tinguin en compte els enyoraments dels contes que ens explicaven de petits, els remordiments i
els proposits d’esmena... manca de sinceritat” (79) (“How ungenerously in later life we disclaim the
virtuous moods of your youth... we prefer to think, is all of our own gathering, while, the truth be told, it
is most the last coin of a legacy that dwindles with time. There is no candour in a story of early manhood
which leaves out of account the home-sickness for nursery morality, the regrets and resolutions of
amendment... ” -61). I d’aqui a I’elegia o cant de lamentacié només hi ha un pas que Waugh fa a I’inici del
capitol quart: “El llanguiment de la Joventut ... Quina cosa més {inica i quintaessencial no és! Res no
s’esvaeix més de pressa i més irrecuperablement!... en els anys de maduresa tornem a experimentar, sota
un nou estimul, alld que pensavem haver perdut per sempre... les il-lusions, la desesperanca... Tot aixo
forma part de la vida mateixa; perd aquell Ilanguiment... I’esperit reclds en ell mateix i en la seva
autocontemplacio... és quelcom d’exclusiu de la Joventut, quelcom que mor amb ella. Potser a les
mansions dels LIimbs els herois tornen a fruir-ne com a compensacio per la pérdua de la Visi6 Beatifica...
en tot cas, puc dir que durant aquells llangorosos dies passats a Brideshead em sembla viure molt a prop
del paradis” (99) (“The languor of Youth —how unique and quintessential it is! How quickly, how
irrecoverably, lost!... the illusions, the despair... These things are a part of life itself; but languor -the
relaxation of yet unwearied sinews, the mind sequestered and self-regarding... that belongs to Youth
alone and dies with it. Perhaps in the mansions of Limbo the heroes enjoy some such compensation for
their loss of the Beatific Vision... I, at any rate, believed myself vey near heaven, during those languid
days at Brideshead” -77).

2" En qualsevol cas, sobre la religio, la fe i el mal a Waugh, vegeu, per exemple: Myers (1991); Wirth
(1990).

*® per bé que hi ha altres interpretacions, al meu entendre arriscades, que van molt més enlla: “For
Charles, to rest a skull in a bowl of roses is to evince an exquisite sense of the ephemereality of human
existence and to display poetic intelligence of mystical imagery, since roses are not merely emblems of
youth and beauty, they are also procession and altar flowers: the bowl in which the skull is set to rest
amounts to an altar of repose, which lends the skull a quasi-sacramental value” (Chevalier, 1992, p. 41).
2 “La lluita fou aferrissada... perd jo vaig ser el que en vaig patir més, perqué el meu pare tenia més
forces de reserva i un territori de maniobra més extens... El pare no em declara mai els seus objectius de
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tragedia no cruenta de la seva alarmant incomunicacio els separa. Un ésser arcadic, en
canvi, és sempre vital i sap comunicar-se amb tot allo que 1’envolta: amb les persones,
amb els panorames i paisatges, amb la remor del vent bressolant les fulles dels arbres,
amb la remor dels rius o corrents d’aigua, amb els animals; en suma, amb la forca
omnipresent de Physis i I’Esperit que s”hi amaga.

D’aquest trist periode estiuenc, un dels episodis més destacables és segurament la
vetllada que el pare organitza amb la pretensié d’amenitzar les vacances del fill i que
acaba esdevenint una reunié “d’un avorriment mortal” (“/t was a gruesome evening”).
Ni tan sols I’amfitrié gosa negar-ho: ‘Dubto molt que cap dels meus convidats compti
aquesta vetllada com una de les millors de la seva vida’ (‘I doubt if any of our guests
will count this as one of their happiest evenings”). I, certament, fora dificil no interpretar
el tedi absolut de 1’audici6 musical com la imatge i la metafora perfectes d’una societat
incapacitada per a 1’oci, i no aliena, endemés, a la crueltat i a la hipocresia —per
descomptat inarcadiques-, si es pensa en els comentaris del pare sobre la jove que ha
tocat el violoncel: ‘L’has trobada simpatica, Miss Gloria Orme-Herrick?... No? Per qué?
¢Pel seu petit bigotet o perque té els peus massa grossos?’ (90) (‘You liked Miss Gloria
Orme-Herrik?'... ‘No? Was it her little moustache you objected to or her very large
feet?’ -70). Doncs bé, ¢no fora ara el moment de recordar, de bell nou i com a contrast,
el que Polibi escriu sobre el taranna dels arcadis i sobre les seves aptituds musicals?

De la tortura actual de Charles, 1’allibera una vegada més Sebastian. Alié al mon gris
i pretesament responsable en qué viuen els altres, no té inconvenient a magnificar les
conseqiiéncies d’un petit accident per requerir la preséncia i ajut del seu estimat amic.
Charles rep, doncs, un telegrama alarmant que justifica la seva partenca immediata. El
seu pare li fa veure que un accident comunicat per la mateixa victima no pot ser tan
greu, i no li amaga un punt de gelosia malévola que pretén fer-lo sentir culpable de
desconsideracio envers la seva persona: ‘... veig que tu no en tens, de dubtes... Et
trobaré a faltar, fill meu, pero no precipitis el teu retorn per culpa meva’ (93) (‘1 see you
have no such doubts. | shall miss you, my dear boy, but do not hurry back on my
account’ -72). Se’n va finalment i, a I’estacio del poblet més proper a Brideshead, el
recull Julia, la germana de Sebastian, circumstancia aquesta que sembla pensada per
descriure un fenomen que Waugh no vol silenciar:

“Julia s’assemblava tant a Sebastian que... em sentia torbat per una doble il-lusio de
familiaritat i d’estranyesa total... Els seus cabells foscos eren tot just una miqueta més
llargs que els de Sebastian, i, com ell, els duia pentinats cap endarrere; els seus ulls eren
també els de Sebastian, perd més grossos; els seus llavis pintats semblaven més durs,
menys amistosos” (95) (“She so much resembled Sebastian that... | was confused by the
double illusion of familiarity and strangeness... Her dark hair was scarcely longer than
Sebastian’s, and it blew back from her forehead as his did; her eyes were his, but larger;
her painted mouth was less friendly to the world” -74).

Gosaria dir que aquests intencionats paral-lelismes fisics entre Julia i Sebastian son
tan significatius com poc controvertits. Tot indicaria, en efecte, que Waugh es limita a
exposar amb naturalitat allo que potser altres voldrien obviar. Charles s’enamorara de
Julia, pero el pas a I’heteroerotisme només li és possible partint d’un estadi

guerra, i encara ara no sé si eren purament punitius o si en el fons no portava una idea geopolitica
d’alguna mena, consistent potser a foragitar-me del pais...” (90-1) (“Strife was internecine during the next
fortnight, but | suffered the more, for my father had greater reserves to draw on and a wider territory for
manoeuvre... He never declared his war aims, and | do not know to this day know whether they were
purely punitive — whether he had really at the back of his mind some geopolitical idea of getting me out of
the country...” -70).
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arcadicomasculi previ, homoerotic, gracies al qual ha apres a estimar. Més endavant, a
Venecia, a on tots dos amics viatjaran perqué Sebastian pugui reunir-se amb el seu pare,
assistirem a una conversa intima i reveladora entre Charles i Cara, I’amant de lord
Marchmain. L’aguda percepcid de Cara detecta de seguida I’estimacio que els dos joves
es professen. A ella ja n’hi havien parlat, ‘d’aquestes amistats romantiques entre els
anglesos i entre els alemanys’ (‘of these romantic friendships of the English and the
Germans’). En canvi, no creu que sigui un fenomen ‘llati’ (‘Latin’), per bé que, a parer
seu:

‘... s6n una bona cosa, si no duren massa... Es una mena d’amor que neix en els infants
abans que sapiguen qué significa. A Anglaterra aixo us agafa quan ja sou gairebé homes
fets i drets; no ho trobo gens malament. Es millor sentir aquesta mena d’amor per un altre
noi que per una noia. Es el que Alex senti per una noia, per la seva dona’ (126-27).

‘I think they are very good if they do not go on too long... It is a kind of love that comes to
children before they know its meaning. In England it comes when you are almost men; |
think | like that. It is better to have that kind of love for another boy than for a girl. Alex
you see had it for a girl, for his wife’ -98).

Els lectors saben ja que el matrimoni de Lord Marchmain amb la mare de Sebastian
fou un fracas, pero, malgrat aquesta circumstancia, la logica més elemental els duria a
preguntar-se per qué I’experiéncia d’Alex hauria de ser pitjor que cap altra, si no fos
perque 1’anglés Waugh pot estar donant-nos testimoni aqui -i endemés per boca d’una
dona- que, si per a alguns el periode homosocial s’allarga massa, aleshores caldra
admetre la logica d’un homoerotisme previ a I’heteroerotisme i a 1’heterosexualitat, i
admetre igualment la logica de 1’homoerotisme i de 1’homosexualitat definitius, si
aquest és el cas. | no només aixo, sind que, molt més endavant, quan Charles i Julia
planegin casar-se, encara sentirem dir al primer: ‘No, jo no 1’havia pas oblidat,
Sebastian. Era amb mi, cada dia, en Julia; o, més ben dit, era Julia que jo havia conegut
en ell, aquells dies arcadics, tan remots’ (369) (‘I had not forgotten Sebastian. He was
with me daily in Julia; or rather it was Julia I had known in him, in those distant,
Arcadian days’ -288).

Tanquem, doncs, aquest petit parentesi i ens situem de bell nou a Brideshead després
de I’arribada de Charles. L’apoteosi arcadica dels dos amics és a punt de comencar i
Waugh té cura de tots els detalls: “Vam sopar en... el sald pintat... les parets eren
decorades amb medallons festonejats, i la cipula amb primfilats personatges pompeians
en plena escena pastorivola” (97) (“We dined in... the Painted Parlour... its walls were
adorned with wreathed medallions, and across its dome prim Pompeian figures stood in
pastoral groups” -75). Ergo, la iconografia classica més adient els dona la benvinguda,
tot i que, per passar de la mimesi pictorica a la realitat, Charles acompanya Sebastian,
en la seva cadira de rodes, fins a la biblioteca, “que es trobava en el costat de la casa des
d’on es dominava la vista dels llacs; les finestres eren obertes a les estrelles i a ’aire
embaumat, al paisatge enllunat, argent i indi, de la vall i a la musica de I’aigua de la font
monumental” (“I¢ lay on the side of the house that overlooked the lakes; the windows
were open to the stars and the scented air, to the indigo and silver, moonlit landscape of
the valley and the sound of water falling in the fountain” -76). Ara si, ara la victima
d’un accident ni heroic ni tragic que tingué jugant al croquet —es trenca un os del peu,
tan petit que ni tan sols té nom- proclama el triomf de la seva astucia: “ ‘Ens ho
passarem d’allo més bé nosaltres sols’, digué Sebastian” (98) (*“ ‘We'll have a heavenly
time alone’, said Sebastian” -76). La casa, doncs, s’obre a 1’ Arcadia i I’ Arcadia entra en
la casa en un flux ininterromput de comunicacié. Ens manca només veure tots dos

18



amics, felicos i aliens al rigor de la vida, jugant, rient i gaudint dels plaers més naturals i
refinats en el seu paradis meravellos:

“Si aquesta casa fos meva, no voldria viure enlloc més’. ‘Només que saps, Charles?, no és
meva. Només ho €és en aquest moment, per0d generalment és plena d’ocells de presa. Ah,
si sempre pogueés ser com ara: sempre estiu, sempre sol, la fruita sempre madura i
Aloysius sempre de bon humor’. “Aixi és com m’agrada de recordar Sebastian, com era
aquell estiu, quan vagavem junts, tots sols, per aquell palau encantat; Sebastian en la seva
cadira de rodes, circulant entre els parterres de I’hort a la recerca de maduixes alpines i
figues calentes, entre aquell seguit d’hivernacles, passant d’un perfum a Daltre, d’un
clima a un altre, per collir els gotims de moscatell i unes orquidies per posar-nos al trau;
Sebastian coixejant, en una pantomima de dificultat, fins a 1’antiga nursery, assegut al
meu costat damunt la vella i gastada catifa florejada, prop de I’armari de les joguines, ara
buit, mentre la Nanny Hawkins feia ganxet placidament, en un racé i deia: ‘Sou tan mala
pell I'un com I’altre; un parell de criatures, tots dos. Es aixd el que us ensenyen al
col-legi?. Sebastian ajacat en la gandula, a la columnata, com aquell dia, i jo en una cadira
dura, al seu costat, provant de dibuixar la font monumental” (100).

‘If it was mine I'd never live anywhere else’. ‘But you see, Charles, it isn’t mine. Just at
the moment it is, but usually it’s full of ravening beasts. If it could only be like this always
— always summer, always alone, the fruit always ripe, and Aloysius in a good temper’. “It
is thus | like to remember Sebastian, as he was that summer, when we wandered alone
together through that enchanted palace; Sebastian in his wheel chair spinning down the
box-edged walks of the kitchen gardens in search of alpine strawberries and warm figs,
propelling himself through the successions of hot-houses, from scent to scent and climate
to climate, to cut the muscat grapes and choose orchids for our button-holes; Sebastian
hobbling with a pantomime of difficulty to the old nurseries, sitting beside me on the
threadbare, flowered carpet with the toy-cupboard empty about us and Nanny Hawkins
stitching complacently in the corner, saying, ‘You're one as bad as the other, a pair of
children the two of you. Is that what they teach you at College?’ Sebastian supine on the
sunny seat in the colonnade, as he was now, and | in a hard chair beside him, trying to
draw the fountain” -77-8).

Tanmateix, perque aquesta experiéncia arcadica tingui lloc, Waugh, tot insistint en el
que ja hem comentat, s’apressa a fer desaparcixer el darrer obstacle, ¢o és, el poder de
seduccio de la femineitat, present en Julia. Assegut al seu costat, mentre ella el duia a
Brideshead, Charles ja havia copsat un petit “xisclet de sexualitat” (96) (“a thin bat’s
squeak of sexuality” -74), que assenyalava el cami, clarament i perillosa, vers una altra
identitat. No I’haura d’assumir encara, atés que Julia vol marxar i s’alegra que 1’amic
fidel hagi acceptat venir i tenir cura del malalt. Charles, pero, deu ser molt conscient de
la for¢a d’aquell poder, car el novel-lista empra ara una imatge extreta de la seva
experiencia militar, prou impactant per fer-nos sentir 1’alleujament immens que tot ésser
huma experimenta en acabar un episodi de possible mort imminent. En efecte, I’endema
de la seva arribada, Charles veu marxar Julia des de la finestra de la seva habitacid i sent
una sensacid d’alliberament i de pau “com la que havia de sentir anys després quan,
després d’una nit d’inquietud, les sirenes tocaven el senyal de ‘ha passat el perill” ” (98)
(“such as I was to know years later when, after a night of unrest, the sirens sounded the
‘All Clear’ ” -76).

Waugh s’allarga després en la descripcié de la felicitat plena del dos amics, les
passes previes de la qual han estat objecte d’una cura extrema. Se senten sobretot lliures
en un ambit natural dissenyat no pas per sentir I’amenaca de la Physis incontrolada i
incontrolable, sind la més bella, maternal i acollidora. La casa —ja ho hem vist- s’hi
ajaga com un animal sobre 1’herba, per0, a peticié de Sebastian, Charles pinta també
alguns plafons de les seves estances amb paisatges romantics i, “potser per la felicitat
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que m’omplia... Semblava com si el pinzell fes exactament el que jo n’esperava” (103)
(“by luck and the happy mood of the moment... The brush seemed somehow to do what
was wanted of it”). NO només aix0, sind que Sebastian “volia que pintés una festa
camperola, amb un gronxador adornat amb cintes i un patge negre i un pastor que
toqués la flauta” (104) (“he called for a Féte champétre with a ribboned swing and a
Negro page and a shepherd playing the pipes” -80). |, per descomptat, beuen vins de
totes les collites i aprenen a valorar-los; decideixen d’emborratxar-se cada nit; corren
enjogassats pels camps, etc., etc., etc.

Aix0 no obstant, quan I’estada a Brideshead s’acabi, la tragédia, que és inherent a
I’ésser huma, a poc a poc anira capgirant la situacié: Charles comprendra que no és
possible obviar aquell tret que tant marca Sebastian i la seva familia: la fe catolica;
coneixera la mare, el pare i la resta de germans, i patira els efectes nocius que el grau
divers d’amistat amb ells causara en la relaci6 amb el seu gran amic; conversant amb
Cara a Venecia s’assabentara de fins a quin punt I’odi marca i ha marcat la complexa
personalitat de Sebastian i el seu pare, puix que: ‘Quan les persones odien amb tanta
d’energia, és que odien alguna cosa en elles mateixes’ (128) (‘When people hate with all
that energy, it is something in themselves they are hating’ -99); assistirem a la tardor
académica i animica dels dos joves, un cop perdut “I’esperit anarquic del primer curs”
(132) (“the anarchy” -102), tardor que comenca a dur Sebastian vers I’abisme: “El seu
any d’anarquia havia omplert en ell una profunda necessitat interior, la de fugir de la
realitat, i ara... es veia cada vegada més presoner on altre temps s’havia sentit lliure”
(133) (“His year of anarchy had filled a deep, interior need of his, the escape from
reality , and... he found himself increasingly hemmed in, where he once felt himself
free” -103); Charles sera expulsat de Brideshead; I’alcohol destruira Sebastian
progressivament i implacable, perdra I’alegria i Charles s’adonara que “els seus dies en
el pais de I’Arcadia eren comptats” (158) (“his days in Arcadia were numbered ” -123),
fins a acabar al Marroc, amb la salut molt malmesa, d’on no tornara mai més, ni tan sols
per a I’enterrament i funerals de la seva mare; Charles i Julia contrauran sengles
matrimonis que acabaran en divorci, uniran les seves vides, pero Julia haura de fer front
a forts remordiments; Lord Marchmain retorna a Brideshead per morir-hi i els fills resen
perqué accepti el perdd i la gracia de Déu, cosa que finalment succeeix; i per altim allo
en principi més pertorbador: després del penediment i mort del seu pare, Julia descarta
casar-se amb Charles, perqué ‘com més dolenta soc més necessito Déu. No puc
excloure’m de la seva pietat. Perqué seria aix0, al capdavall: comencar una vida amb tu,
sense EllI’ (413) (‘the worse | am, the more | need God. I can’t shut myself out from his
mercy. That is what it would mean; starting a life with you, without Him’ -324)°.

% Ja abans Julia havia dit a Charles: “Suposo que no recordes aquell conte que la mama ens llegi el
primer vespre que Sebastian s’emborratxa... El Pare Brown deia...: ‘L he pescat (el lladre, volia dir), amb
un ham i un fil invisible, que és prou llarg per deixar-lo que arribi a ’altra punta del moén, perd que
permet de fer-lo tornar només amb una estiradeta’ (273). I el llibre tercer s’intitula: “Tot estirant el fil”
(275). (“I wonder if you remember the story mummy read us the evening Sebastian first got drunk...
Father Brown said something like ‘I caught him’ (the thief) ‘with an unseen hook and an invisible line
which is long enough to let him wander to the ends of the world and still to bring him back with a twitch
upon the thread’” -212). (“A twitch upon the thread” -215). “With each conversion, as a character
submits to the will of God and acknowledges the obligation to fulfil the purpose for which he or she was
created, chaos gives way to control and ironic perception is subsumed into the concept of a divinely
ordered universe” (Beaty, 1992, p. 146). Pel que fa a Charles: “Although Waugh is not explicit about
Charles’s conversion, Hooper’s remark to him in the Prologue about the ‘R. C.” service- ‘More in your
line than mine’ — suggests that by the time of the revisit he is already a Catholic or has at least become
serious about religion” (154). En tot cas, el Charles narrador que ens explica la seva perplexitat davant la
religiositat de Sebastian, diu el segiient: “Jo no tenia religié de cap mena... L’opinid implicita en la meva
educacié era que els fets fonamentals del Cristianisme eren simplement un mite... la religié era un
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Els membres de la familia que, malgrat la seva fe, havien intimat amb el paganisme,
n’han fet doncs apostasia i han recobrat la pau d’esperit i I’amor de Déu que tant
necessitaven. Charles, en canvi, malgrat perdre-ho gairebé tot™, conservara en el seu
interior el tresor de I’experiencia arcadica que un dia tingué, i que la memoria li
permetra de desenterrar en temps tragics® de guerra per treure’n tot el rédit possible.
Comptat i debatut, llegim “Et in Arcadia ego” tan sols al frontispici del llibre primer,
per0 aquesta divisa acaba tenint una funcié nuclear tot al llarg de la novel-la, com ho
demostra el fet que Charles i Julia, de bell nou a Brideshead, enamorats i pendents dels
seus respectius divorcis, apel-len ara a la memoria recent del seu amor, i ho fan als
jardins per gaudir de la bellesa i la pau que anys enrere fou patrimoni exclusiu de dos
joves amics. Tanmateix, seran intervals breus de felicitat, perque Julia no pot deixar de
sentir la tragica pressio que el passat i el futur exerceixen sobre un seu present que amb
prou feines en resisteix I’embat:

“ “Un centenar de dies perduts, de dos anys i un xic més... Ni un sol dia sense que fossis
present en el meu cor; ni un sol dia de fredor, de desconfianga o de desencis’. ‘Aixo mai’.
Vam callar; només els ocells xerrotejaven, en una multitud de veuetes clares, entre les
fulles dels til-lers; només 1’aigua murmurava entre les pedres esculpides... Jo tenia por de
trencar ’encis dels records; pero... Julia digué amb tristesa: ‘Quants més encara? Cent
mes?’. “Tota una vida’. ‘Vull casar-me amb tu Charles... Aquest any, el que ve, aviat en
tot cas. Vull viure amb tu un dia o dos de veritable pau’. ‘No ¢és la pau, aixo d’ara?’. El
sol s’havia enfonsat fins a I’horitz6 boscos de més enlla de la vall; tota la vessant oposada
es trobava ja en la penombra del crepuscle, pero els llacs, a baix, encara apareixien
inflamats pel sol; la llum creixia en forga i esplendor a mesura que s’apropava a la seva
mort, projectant llargues ombres a través dels prats, caient de ple sobre els sumptuosos
espais de pedra de la mansio, inflamant els vidres de les finestres, irradiant en les cornises
i la columnata i la ctpula, escampant per exhibir-les totes les mercaderies de colors i de
perfums de la terra i la pedra i la fulla, glorificant la testa i els muscles de la dona que seia
al meu costat... ‘Ja saps que per a nosaltres casar-se no podra ser mai allo de dit i fet...

entreteniment... en el millor cas, la religié era quelcom de lleugerament ornamental; en el pitjor, era
I’origen de tota mena de complexos i inhibicions... Ningi no m’havia suggerit mai que aquells estranys
preceptes eren l’expressi6 d’un sistema filosofic coherent i d’unes reivindicacions historiques
intransigents; i encara que m’ho haguessin explicat, ben poc m’hauria interessat” (107) (“I had no
religion... The view implicit in my education was that the basic narrative of Christianity had long been
exposed as a myth... religion was a hobby which some people professed and others did not; at the best it
was slightly ornamental, at worst it was the province of complexes and inhibitions... No one had ever
suggested to me that these quaint observances expressed a coherent philosophic system and intransigent
historical claims; nor, had they done so, would I have been much interested” -83). Sobre el vessant
religiés de la novel-la, vegeu, per exemple: Johnson (2012); Wilson (2008); Meaney (2008); Lindroth
(2005).

%1 Quan, ja a I’epileg, Hooper li diu que la mansié de Brideshead no fou construida per a ser ocupada
parcialment per I’exercit, Charles 1i respon: “’No... no va ser pas construida per a aixo. Potser aixo €s un
dels plaers de construir, com tenir un fill, i pensar com sera de gran. No ho sé; no he construit mai res, jo.
He perdut el dret a veure créixer el meu fill. Jo no tinc casa, ni fills; soc un home de mitja edat, sense
amor, Hooper’ (420) ( ‘No... not what is was built for. Perhaps that’s one of the pleasures of building, like
having a son, wondering how he’ll grow up, I don’t know; I never built anything, and I forfeited the right
to watch my son grow up. I'm homeless, childless, middle-aged, loveless, Hooper’ -330).

%2 Ell mateix diu a Hooper que es considera un actor de tragédia que ha interpretat el seu paper en el
global pla divi, de la mateixa manera que la flama vora el sagrari de la capella de Brideshead torna a estar
encesa gracies a la tragedia de la guerra que ha fet reobrir aquest espai perque els soldats pugui anar-hi a
resar: ‘I no hauria estat possible encendre-la si no haguessin existit els constructors ni els actors de la
tragedia; i aquest mati 1’he trobada, cremant altra vegada entre les velles pedres’ (421) (It could not have
been lit but for the builders and the tragedians, and there | found it this morning, burning anew among
the old stones’ -331). En tos cas, no hi ha acord sobre el grau de conversio de Charles; al respecte, vegeu,
per exemple: Murray (1989).
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Plans, divorci, guerra ... De vegades... tinc la impressié que el passat i I’esdevenidor
exerceixen tanta pressid, per un costat i per ’altre, que no queda lloc per al present’
”(340-41).

(““ ‘A hundred days wasted out of two years and a bit... not a day’s coolness or mistrust
or disappointment’. ‘Never that’. We fell silent; only the birds spoke in a multitude of
small, clear voices in the lime-trees; only the waters spoke among their carved stones... |
feared to break the spell of memories, but ... Julia... said sadly: ‘How many more?
Another hundred?’. ‘A lifetime’. ‘I want to marry you, Charles... this year, next year,
sometime soon. I want a day or two with you of real peace’. ‘Isn’t this peace?’. The sun
had sunk now to the line of woodland beyond the valley; all the opposing slope was
already in twilight, but the lakes below us were aflame; the light grew in strength and
splendour as it neared death, drawing long shadows across the pasture, falling full on the
rich stone spaces of the house, firing the panes in the windows, glowing on cornices and
colonnade and dome, spreading out all the stacked merchandise of colour and scent from
earth and stone and leaf, glorifying the head and golden shoulders of the woman beside
me... ‘Marriage isn’t a thing we can take when the impulse moves us... Plans, divorce,
war... 1 feel the past and the future pressing so hard on either side that there’s no room
for the present at all’ ” -265-66).
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