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ABSTRACT

¢Podem convertir I’Edip rei de Sofocles en una historia d’amor com ho fa Berkoff a
Greek? Tot i que alguns critics llegeixen Greek només com un drama provocador que
de cap manera intenta justificar 1’incest, directors, actors i critics resten finalment
captivats per la impactant historia d’amor entre Eddy i la seva esposa-mare. Aix0
demostraria que 1’adaptacié de Berkoff, pensada per a il-lustrar la degradacio social de
la Gran Bretanya dels 80s, esdevé una proposta arriscada, car significa negar de fet la
consciéncia tragica dels homes i dones contemporanis. Tanmateix, si aquest és el cas,
lectors i espectadors, a banda de I’indubtable plaer d’assistir a la representacio de
Greek, poden preguntar-se, fins i tot des d’una perspectiva no fonamentalista de la
tradicio classica, si té sentit inspirar-se en el text de Sofocles, el qual mostra

precisament la gran consciéncia tragica dels grecs.

Can Sophocles’ Oedipus Rex be transformed into a love story, as seen in Steven
Berkoff’s Greek? While some critics read Greek simply as a provocative drama that by
no means aims to justify incest, directors, actors and critics in the end become
enthralled by the powerful love story that ensues between Eddy and his wife and

mother. This would demonstrate that Berkoff’s adaptation, meant to illustrate the social

! 1 ’estrena de Greek tingué lloc al Half Moon Theatre (Londres, 11/02/1980) sota la direccié del mateix
Berkoff; les representacions es traslladaren després (setembre 1980) al Arts Theatre Club (Londres) i,
finalment, es presenta una nova produccié al Wyndham’s Theatre (Londres, 29/06/1988).

2 Aquest article fou publicat en anglés a Dionysus ex Machina IV, 2013, 302-318, i en catala a itaca.
Quaderns catalans de cultura classica, 30, 2014, 135-154.

® Professor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfon: 934035996; fax: 934039092; correu electronic:
pgilabert@ub.edu; pagina web personal: www.paugilabertbarbera.com
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degradation of Great Britain in the 1980s, becomes a quite risky proposition, as it
implies a flat denial of the tragic awareness of contemporary men and women.
However, if this is the case, readers and audience, apart from the undoubted pleasure
they take in the performance of Greek, may wonder, even from a non-fundamentalist
perspective within the classical tradition, whether it is sensible to take inspiration from

Sophocles’ text, which shows precisely the great tragic awareness of the Greeks.

KEYWORDS: Steven Berkoff, Greek by Steven Berkoff, Greek tragedy, Sophocles,
Oedipus Rex, classical tradition, English drama

Per als professionals i amants de la tradicio classica, que la tragédia grega continui
colpint la sensibilitat i la consciencia de 1’home contemporani, és motiu unanime
d’orgull. No hi ha acord, en canvi, sobre la idoneitat o no de denunciar els deficits, étics
i de tota indole, de la societat contemporania o de qualsevulla altra representant un
drama antic i confiant, potser en excés, que el lector o espectador ja n’aplicara
correctament la lli¢o alli on calgui. La manca de llibertat sota régims diversos explica i
justifica aquest fenomen, de la mateixa manera que la llibertat plena el fa, si més no,
innecessari. Doncs bé, un dramaturg no condicionat com ara Berkoff és molt lliure de
canviar els noms i de traslladar-nos a un marc historic i social diferent*, perd, si a Greek
decidia reproduir en esséncia 1’Edip rei de Sofocles i, tanmateix, volia introduir-hi un
nou enfocament—al capdavall, els tragics grecs ja excel-liren en aquest tipus
d’exercici—, a parer meu hauria de ser conscient també de les servituds que li imposa
un text com aquest, esdevingut ja un gran classic de la literatura occidental. O, dit
altrament, per bé que els drames de Berkoff aspirin a transmutar en positiu els valors
¢tics d’un context politicosocial determinat, cal no subestimar la possibilitat, en el cas
de Greek tan certa com paradoxal, d’aconseguir I’efecte contrari pel fet d’haver
sobreestimat la capacitat hermenéutica dels lectors-espectadors, o, pitjor encara, perque
ell mateix, enfant terrible i provocador de I’escena dramatica britanica amb un poder de
seduccié enorme, pot acabar obrint algunes ments—més nombroses que no pas

sospitariem—a una mirada i valoracio ‘comprensives’ d’un tabu secular: I’incest.

* «Berkoff domesticates and urbanizes the source text through setting, characterization and language to
invite us not only to reassess it through modern eyes but also to consider the effects of the intratext for the
present and for our present reception to the source text» (FORSYTH, 2002, p. 175). «In Greek, he draw
from the Oedipus story for the central plot (the plague, the prophecy, the sphinx, killing his father, and
marrying his mother), borrowed from his own experiences growing up in East London for the details, and
made a political statement about Margaret Thatcher as Prime Minister» (GREEN, 2003, p. 3).
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Prolegomens a banda, doncs, heus aqui I’argument de Greek:

Eddy és un jove criat a Tufnell Park, «una terra més imaginaria que real... una
amalgama d’algunes parts de Londres que la guerra havia convertit en zones totalment
desolades»°. Els seus pares reals el van perdre de molt petit quan feien una travessia pel
Tamesi i el vaixell xoca contra una mina perduda de la Segona Guerra Mundial. Aquell
nen, pero, fou recollit de les restes del naufragi per un matrimoni sense fills que se
n’enamora i finalment opta per quedar-se’l—al capdavall, «la seva mare el deu donar
per mort»°. Tufnell Park és un exponent de la Gran Bretanya de Margaret Thatcher
(1979-1990) que havia esdevingut «una illa en descomposicio, victima de les hordes
errants que no veien cap futur per a ells en una societat que no tenia ni ideals ni
missatges per oferir. La violéncia inundava els carrers... una societat on havia arrelat
una pesta sorgida dels instints... un lloc fred, il-luminat de tant en tant pel rugir de la
béstia de la frustraci6 i de la ira»’. Eddy abandona, doncs, la llar dels falsos pares per
deixar enrere aquest mén de degradaci6 absoluta infestat de rates®, bo i tranquil-litzant
aixi el seu pare, a qui un gitano de fira li havia predit que el seu fill el mataria i s’uniria
amb la seva esposa. Passat un temps i com a resultat d’una baralla en un bar, Eddy en
mata el propietari, el seu pare real, i acaba casant-se amb la muller, de qui s’enamora

follament, alhora que ella I’accepta® i, en un moment donat, li explica com havia perdut

% «... a land more fantasized than real, being an amalgam of the deadening war zones that some areas of
London had become» (97). Els passatges entre cometes d’aquest argument corresponen a ’author’s note
de BERKOFF, (1994, pp. 97-8). Totes les citacions de Greek correspondran a aquesta edicio i la numeracié
entre paréntesis s’hi refereix. La traduccio al catald, inédita, és de Salvador Oliva, per gentilesa del qual
puc ara reproduir-la.

® «... his mum will think he’d dead anyway» (136).

" «... a gradually decaying island, preyed upon by the wandering hordes who saw no future for
themselves in a society which had few ideals or messages to offer them. The violence that streamed the
streets... a society in which an emotional plague had taken root... a cold place in my recollection, lit up
from time to time by the roar of the beast —the beast of frustration and anger» (97).

8 «La pesta s’ha apoderat del pais / mentre els partits de tots els colors es barallen per tenir el poder de
treure la merda d’aquest femer / els marxistes i el Partit dels obrers demanen la violéncia per eradicar la
violéncia, i els desgraciats proposen solucions dures com cadenes gruixudes i punteres de metall / dards
enverinats robats en els bars / o tots els que volen matar, mutilar, destruir / piromans, assassins i botxins
son reclutats pel Partit revolucionari / els mariques liberals fan manifestacions violentes per poder-se-la
mamar en els parcs publics quan s’acabi la vaga d’escombraries, i perqué no els persegueixin més quan
els enxampen cardant al pis de dalt dels autobusos» («The country’s in a state of plague / while parties of
all shades battle for power to sort the shit from the shinola / the Marxists and the Worker’s party call for
violence to put an end to violence and likewise the wankers suggest hard solutions like thick chains and
metal toecaps / poisoned darts half-inched from local taverns / anyone who wants to kill, maim and
destroy / arson, murder and hack are being recruited for the new revolutionary party / the fag libs are
holding violent demos to be able to give head in the public park when the garbage strike is over and not to
be persecuted for screwing on the top deck of buses» -109).

% Després d’una declaracié ben singular per part d’Eddy: «No busquis més lluny d’aqui, dona / el teu
caracter m’ha guanyat / dona’m un bon cop d’ull / a la cara / fes que els ulls vagin lliscant avall / no és
pas una llonganissa aix0 que hi tragino / estic content de veure’t / segur que puc fer el mateix que ell /
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el seu fillet®. Marit i muller prosperen, tot contribuint també al progrés de la ciutat amb
la seva cadena d’establiments. La ciutat, pero, té encara un cancer viu que cal extirpar,
I’Esfinx, i Eddy s’hi enfronta i la veng. El feli¢c matrimoni invita ara els falsos pares
d’Eddy a visitar-los i, quan aquests es decideixen finalment a revelar el seu secret™ tot

explicant-los com i quan van trobar aquell nen, la tragedia sembla inevitable.

Doncs bé, la conversié del patré Edip rei de Sofocles en la love story esmentada en el
titol consisteix a allunyar la ment i la consciéncia d’Eddy, protagonista principal de
Greek, precisament del que Berkoff anomena Greek style i que obliga 1’Edip grec a
descobrir-se com a macula monstruosa i, en conseqiiéncia, a assumir-ne 1’expiacio

dolorosa'?. Llegim-ho:

Eddy: «Estimada esposa i, ara, la meva mare... Aixi, doncs, ’home que vaig matar amb
paraules era el meu pare real / jo li vaig retallar el cervell amb paraules esmolades... /i ell
era la meva font... / i els ulls es rebenten, s’esquerden i esquitxen... Jo que vull netejar la

ciutat / aturar la pesta, destruir I’esfinx / jo era la font de tota aquesta merda / ’home de

treu brillantor a aquesta verga / neteja’m els calgotets / et puc donar una pallissa excepcional... en lloc
d’emmerdar-te el coixi amb vomitades, t’escamparé violetes als peus / t’espremeré els dits dels peus de
nit quan els tinguis freds, i, quan passegem per jardins de roses et traure bufant les puces dels cabells /
després de treballar, vindré a casa de dret sense perdre el temps en cerveses, i guardaré tot el meu esperma
per vessar-lo dintre teu... t’enfonsaré el meu ceptre a dintre / t’obriré I’entrecuix i m’hi submergiré com
una pedra calenta dins la mantega / dins un ocea d’éxtasi, perqué tu ets aixo per mi / un éxtasi de carn i de
sang ... estic boig per tu / tu, noieta lubrica, i senyora, noia i dona convertides en una de sola / et besaré el
forat del cul com si fossin els llavis d’angel / et prendré, amor, pel que ets!» («Look no further mam than
this / your spirits won me / cast thy gaze to me / my face / and let thine eyes crawl slowly down / that’s
not a kosher salami I’m carrying / I’'m just pleased to see you / sure | can do like him / polish my
knuckleduster / clean my pants / I’ll give you a kicking with the best if that’s what you really want... I’ll
not defile your pillow, but spread violets beneath your feet / I’ll squeeze your toes at night if they grow
cold and when we through rose gardens walk I’ll blow the aphids from your hair / I’ll come straight home
from work at night not idle for a pint and all my spunk I’1l keep for thee to lash you with at night as soft
and warm as summer showers... I’ll heave my sceptre into thee / your thighs I’ll prise apart and sink like
hot stone into butter / into an ocean of ecstasy for that’s what you are to me / an ecstasy of flesh and
blood... I'm mad for you / you luscious brat and madam, girl and woman turned into one / I’ll take you
love for what you are!» -117-18).

19 Eddy escolta la seva dona i pot recongixer les fuetades del desti, perd, com veurem després, ha nascut
per fer-li front: «Quina historia més trista / em sap greu per tu, estimada, quan veig que el dolor s’ha
alimentat d’una persona tan jove i tan bonica / mentre que ha deixat lliures per cometre assassinats a
d’altres que es mereixen més aquesta fuetada del desti» («that’s a sad tale / and I feel grieved for you my
dear that woe should strike at one who was so young and fair / and let the others more deserving of fate’s
lash to get away with murder» -119)

1 «Séc de la vostra carn i de la vostra sang» («I’m your flesh and blood»). Pare i Mare: «...tu no ets el
nostre fill» («But you’re not our son» -134). Eddy: «;I qué, si soc adoptat? M’importa un collé de mico»
(«So what if I'm adopted / who gives a monkey’s tit» -135). Esposa: «Ah, merda, collons, hostia! M’he
pixat a les calces» («Oh shit and piss and fuck. I just pissed in my pants» -137).

12 Bdip: ... estic disposat a fer tot el que calgui: amb I’ajuda del déu ens en sortirem felicment, o hi
deixarem la vida’ (... &g mav €UoD dpAoOVTOG. 1} Y&Q £VTLXELS / OUV T Be@ pavodued’, 1) memTwkdTeg -
145-46). El text grec correspon a I’edicié de LLOYD-JONES & WILSON, 1990; les traduccions al catala de
I’Edip rei de Sofocles son de JOAN CASTELLANOS, 1998.

4



principis és un fill de puta / ah, mai més no tornaré a tastar la dolcor del coixi de la meva
dona estimada... indigne incest, i els nens que arribin, si arriben, es convertiran en horrors
de sis dits i dos caps, pobre Eddy... abraca’m fort i jo m’abracaré a tu i no et deixaré anar
mai... ;Qué importa que siguis la meva mare, t’estimaré encara que jo sigui el teu fill... No
fem res més que estimar-nos... mare, no importa. ;Per qué m’hauria d’arrancar els ulls a
I’estil dels grecs? ;Per qué t’hauries de penjar? / ;Ha vist mai un nen nascut de mare i fill?
No. (I jo? Doncs ;per qué hem de pensar que és dolent? / ;M’he de mortificar tant?...
¢Amb les meves ungles i amb els meus dits he d’arrancar aquestes tendres boles tebies de
tremolosa gelatina amarada de sang? Edip, ¢com ho vas poder fer? No poder veure mai
més el rostre daurat de la teva dona... Quin horror que he comes, jo soc la pesta podrida,
arrenca-te’ls, Eddy, arrenca-te’ls del tot, buida-te’ls com si fossin boles de gelat, només
has de prémer el polze per sota les oOrbites, estirar-te’ls fins a trencar el nervi! La fosca ja
cau. A la merda tot plegat. M’estimo més tornar a refer tot el cami i estirar els llengols i
contemplar el cos daurat de la meva dona, i m’enfilaria fins al seu santuari, i refaria el cami
fins que només se’m veiés el cap i m’amagaria alli dins comodament, sa i estalvi. Si, vull
tornar-me a enfilar dins de la meva mare. ;Qué té de mal, aixo? Es millor que fotre un
cartutx de dinamita al cul d’algl i rebre una medalla per haver-ho fet... és amor el que
sento... ;quée importa la forma que prengui, és amor el que sento pels teus pits, pels teus
mugrons Xxuclats dues vegades, / pel teu ventre conegut dues vegades, / per les teves mans
dues vegades acariciades, / pel teu pit olorat dues vegades, pels teus malucs, pel teu cony
conegut dues vegades, la primera amb el cap, la segona amb la polla, estimat cony, sagrada
mare esposa / font estimada del meu ésser, sortida del paradis / entrada del cel» («My
dearest wife and now my mum, it seems... So the man | verballed to death was my real pop
/ the man to whom my words like hard-edged shrapnel razed his brain / was the source of
me, oh stink / warlock and eyes break shatter, cracker and splatter... ! Me who wants to
clean up the city / stop the plague destroy the sphinx / me was the source of all the stink /
the man of principle is a mother fucker / oh no more will | tasted he sweetness of my dear
wife’s pillow... foul incest and babies on the way which if they come will no doubt turn
into six-fingered horrors with two heads / poor Eddy... “hold on to me / hold on to me and
I will hold on to you and I’ll never let you go, hold on to me, does it matter that you are my
mother, I’ll love you even if I am your son / do we cause each other pain, do we kill each
other, do we maim and kill, do we inflict vicious wounds on each other? We only love so it
doesn’t matter, mother, mother it doesn’t matter. Why should | tear my eyes out Greek
style, why should you hang yourself / have you seen a child from a mother and son / no.
Have 1?7 No. Then how do we know that it’s bad / should I be so mortified? Who me. With
my nails and fingers plunge in and scoop out those warm and tender balls of jelly

quivering dipped in blood. Oedipus how could you have done it, never to see your wife’s
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golden face again, never again to cast your eyes on her and hers on your eyes. What a foul
thing | have done, | am the rotten plague, tear them out Eddy, rip them out, scoop them out
like ice-cream, just push the thumb behind the orb and push, pull them out and stretch
them to the end of the strings and then snap! Darkness falls. Bollocks to all that. I’d rather
run all the way back and pull back the sheets, witness my golden-bodied wife and climb
into her sanctuary, climb all the way in right up to my head and hide away there and be
safe and comforted. Yeh [ wanna climb back inside my mum. What’s wrong with that? It’s
better than shoving a stick of dynamite up someone’s ass and getting a medal for it. So I
run back. I run and run and pulse hard and feet pound, it’s love I feel it’s love, what matter
what form it takes, it’s love I feel for your breast, for your nipple twice sucked / for your
belly twice known / for your hands twice caressed / for your breath twice smelt, for your
thighs, for your cunt twice known, one head first once cock first, loving cunt holy mother

wife / loving source of your being / exit from paradise / entrance to heaven» -137-39).

Per uns breus instants, ’Eddy del desenlla¢ del drama de Berkoff s’emmiralla en Edip i,
per tant, se sap pesta y horror, font de tot el que embruta i infecta la ciutat, un ésser
sense principis, incestuds indigne y pare de futurs fills hipotéticament monstruosos;
ergo, hauria d’expiar-ho rebentant-se les orbites dels ulls. Aquest mateix Eddy, pero,
renega tot seguit de la mrwowc (ptdsis) o caiguda sostinguda que precipita I’Edip de
Sofocles en 1’abisme, després d’haver estat colpit insuportablement pel que han vist uns
ulls, els de I’anagnorisi, fets de coneixement i no pas de gelatina tendra i tébia. L’Eddy
de Berkoff abomina, en efecte, 1’estil grec, propi, segons que ens fa entendre, dels qui
son addictes a la mortificacio. Ell, en canvi, respecta i preserva la bellesa dels ulls, i no
dubta a titllar I’Edip grec ‘d’incomprensible’ stricto sensu. A més, si els fruits de la unié
mare-fill no es coneixen, per qué no optar per I’examen clarificador de 1’experiéncia? 1,
sobretot, si abans de néixer tothom ha romas sa i estalvi en el ventre de la mare, per que
d’adults els homes no haurien de voler enfilar-s’hi de bell nou, bo i tornant aixi al més
sensual dels cels, sagrada esposa, i rescabalant-se d’una antiga i injusta expulsié del
paradis, sagrada mare? En suma: I’amor, en totes les seves formes—també
I’incestudés—, resta al marge de qualsevulla desqualificacio ética, i el seu imperi recolza
en la constatacio de la natural por humana—apuowoc dpopog (physikos phobos)—al

dolor de la rentincia i en la no menys natural cerca humana del profit i gaudi personals.

Berkoff parteix certament de Sofocles: «Greek came to me via Sophocles» (97), pero no
vol o no pot seguir-lo fins al final. | els espectadors? Com reaccionaran? De ben segur

que el nivell de coneixement o simplement de memoritzacié del text grec variara molt.
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Alguns potser tindran presents les paraules de locasta: ‘I tu no tinguis cap por de les
noces amb la teva mare, perqué sén molts els mortals que en somnis han realitzat
aquesta unié. Qui no es capfica per aquesta mena de problemes, té la vida més

planera’*®

, 1, conseglientment, o rebutjaran la gosadia de Berkoff o, vist que 1’incest
d’Eddy no és presentat precisament com un somni, miraran tal vegada d’entendre’l
posant-se en la seva pell. Al capdavall, si fem cas del que afirmen analisis molt
pessimistes, la majoria dels homes occidentals d’avui, per bé que Aristotil ho hauria
censurat, no son educats ja per saber valorar els efectes beneficiosos de la por, ni molt
menys encara per saber sentir o rebre compassi6'*. Tampoc no creuen saludable
capficar-se, sind que aspiren a assolir una vida planera com més aviat millor, i, si
recordaven fins i tot ‘la comprensio pel patiment’, to maBel uabog (toi pathei mathos)
de I’Agamémnon d’Esquil®®, podria ser que ho tinguessin per una heroicitat de
naturalesa forca patologica. El corifeu de I’Edip rei de Sofocles pregunta aterrit: ‘Quina
acci6 horrible que has fet! Com has pogut destruir-te aixi els ulls?’*®. Doncs bé, I'Eddy
de Greek també ho pregunta, pero la resposta no pot ser ja la del drama sofocleu: ‘Per
que em calia veure-hi si, quan hi veia, res no m’era agradable de veure?... | qué hi ha
que jo pugui veure o estimar?’*’. I no ho pot ser perqué, a diferencia dels grecs antics,
molts homes contemporanis no accepten veure’s a si mateixos com a €ssers sotmesos al

sempre possible capgirament d’una vida comoda, tranquil-la i plaent'®; tanmateix, si la

tragedia arribava a la fi i la seva sorprenent mutacié en gaudi depenia tan sols d’un acte

B o0 d éc 1 UNTEOC U1 GoPov vuppelbuata: /| moAAol yag 1dn kav oveipaot Bootwv / pntot

EvvnuvaocOnoav. dAAX taDd’ 6tw / ap” 0VdEV €01t daoTa TOV Blov Béget (980-84).

* Recordeu el capitol VI 2-3 de la Poética (KESSEL, 1968—Ia traducci6 és meva): “... la tragédia és,
doncs, imitacié d’una accio seriosa i completa... on la representacié recolza en 1’accid i no pas en la
narracio, i per mitja de la compassio i el temor acompleix la purificacio de passions semblants’ (... oty
o0V Toaywdia pipnos medlews omovdaing kat teAelag péyeBog éxovong... doWVTwV kal ov Ot
amayyeAlag, dt' éAéov kail PpoéBov megaivovoa TV TV TOVTWV TaBNUATWV kK&OaQoLv).

V. 177 de Iedici6 de PAGE, 1972.

16 & dewvar dodoag, g ETANG TolxvTa oag / delc paoavay (1327-28).

Yo Yoo €deL W 60av, [ 6Tw Y 6p@VTL UNdEV NV eV YAUKD; ... TL ONT’ €uot PAemTOV 1V / OTEQKTOV, T
mpootyyopov (1334-38).

8 Recordeu, per exemple, aquest cor de 1’Edip rei: ‘Ai! Generacions de mortals, com penso que la vostra
vida és igual a no res! Quin home, doncs, quin home aconsegueix major felicitat de la que s’imagina i, un
cop s’ha imaginat que la té, aquesta s’esvaneix? Davant del teu exemple, davant del teu desti, infortunat
Edip, no puc considerar felig res que sigui mortal... Qui ha suportat les penes i els dolors més terribles per
culpa dels capgirells de la vida?’ (iw yeveai Boot@v, / ©g Vpac toa kai T un- / d¢v Lwoag évagidu. /
tio yaQ, tic dvne mAedv / tag evdaipoviag dpépetl / 1) tooovtov Soov dokely / kal d0Eavt’ dmorAtvay; /
OV 00V 1oL MaQdderyy EEwv, / TOV 0OV daipova, OV ooV, @ / TAapov Oidindda, Pootwv / ovdev
pakagllw... Tl atalg dyolats, Tic év movols / Evvowkos dAAaya Plov; -1186-1206). O el missatger
referint-se a Edip: ‘Ell abans era feli¢ i era amb justicia felic. Avui, pero, tot son plors, desgracia, mort,
vergonya, tots els noms que té el mal, ni li’n falta cap’ (6 moiv maAaiog & 6APog fv méGeowwde pév /
OAPog dikaiwe, vov d¢ tde Onuéoa / otevayuog, atn, Bavatog, aloxvvn, Kakwv / 60’ é0Tl MAVTWY
ovopat, ovdév ot amov -1282-85).



conscient d’afirmaci6 o rebel-lia, benvingut sigui. El lGcid advertiment amb qué
Sofocles clou la seva tragédia continuara vigent: ‘Es 1’altim dia de la vida el que ha de
considerar qualsevol mortal, i ningl no pot ésser tingut per felic abans de passar el

terme de la seva existéncia sense haver patit cap pena’*®

, pero, des de la sensibilitat
contemporania, 1’émfasi recaura sovint en la potser folla pero captivadora gosadia del

desafiament, sigui quina sigui la naturalesa del limit a superar.

¢Hem arribat, doncs, al que abans anomenava una mirada i valoracié ‘comprensives’
d’un tabu secular? Prou que ho sembla, pero, si llegim per exemple el proleg de Jorge
Dubatti a la traduccié castellana de Greek de Rafael Spregelburd®, veurem que anavem

errats. Diu aixi:

«Berkoff descubre que para preservar el impacto politico originario de la tragedia griega—
en términos de Aristoteles, producir las emociones de la catarsis tragica: el horror i la
piedad—, Edipo no debe cegarse sino hundirse irresponsable y libremente en el incesto,
sin remordimiento ni represion. ¢Sigue siendo horroroso ver a Edipo autocastigarse, o
acaso no es mas horripilante verlo vivir impunemente? Un Edipo sin castigo,
ilimitadamente parricida e incestuoso, devuelve al espectador contemporaneo al
sentimiento de la tragedia: el horror no radica en la hamartia (error tragico) ni en la hybris
(el empecinamiento en el error) ni en el acontecimiento patético, sino en la ausencia de la
ley correctora. Un Edipo sin justicia poética, reversiéon intolerable de las matrices
moralizantes del teatro occidental: ¢;puede concebirse mayor violencia simbélica? El Edipo
de Berkoff transgrede las dos grandes prohibiciones sobre las que se funda la civilizacion:
el incesto y el crimen dentro del clan de sangre, y no se rectifica. En consecuencia, borra el
limite que separa a los hombres de los animales, segun la acertada afirmacion del
antropélogo Claude Lévi-Strauss. Lo humano ha desaparecido en el mundo de Eddy,
nuevo mundo en el que la degradacién de los hombres ya no permite diferenciarlos de los
animales, peste “que sigue floreciendo”, donde “hay algo podrido que se niega a morir”.

Un Apocalipsis permanente en el que todas las noches “la luna vira al rojo sangre”»*!.

Davant d’una tesi aixi, no em sé estar de fer-me—de fer-li—, si més no, una pregunta

cabdal. En efecte, fins i tot admetent que Berkoff hagi pogut experimentar una autentica

¥ Gore Ovnrov 6vt ékelvnv NV tedevtalayv detv / Nuéoav émiokomovvta Undév’ 0APILewy, motv av /
Téoua Tov Blov megAaoT) undev aAyevov mabv (1528-30).

20 BERKOFF, 2005, p. 14.

2! Contrastem-ho, per exemple, amb el que pensa Aguilar (2006, p. 384): «La mentalitat racional d’Eddy
li impedeix deixar allo que ha aconseguit per a ell amb el seu propi esforg per haver comés un incest que,
a més, ’autor ens ha estat mostrant durant 1’obra, 1 sobretot al final, d’una manera tan lirica que es
converteix en un dels esdeveniments menys cruels o degradants dels que s’han descrit durant 1’obra».
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anagnorisi o descobriment sobre com incrementar al maxim 1’horror de 1’espectador pel
facil métode de veure com la ment d’Eddy bandeja qualsevulla remordiment,
autorepressio, matriu moralitzant, limit etic o llei correctora, i, en consequliéncia, veure
com abomina 1’autocastig, s’instal-la en la impunitat i es Iliura a un procés accelerat
d’animalitzacio, ¢de debo cal creure que és aixi com es pot tornar el public
contemporani al sentiment de la tragédia? Si la comprensié final de I’error i el
conseguent autocastig propi de I’estil grec, de I’home tragic grec, ja no commou ningu,
Si per aquesta via ara mateix ja no es pot suscitar ni por ni compassio, ¢és logic pensar
que ho fara la moinoc (poiesis) o disseny literari d’un ‘heroi’ que impacta justament per
la seva capacitat de desafiar i ultrapassar qualsevulla limit en el si d’una societat que

idolatra el triomf i els triomfadors??

A parer meu, I’analisi de Dubatti esdevé de fet un
advertiment clar sobre com cal entendre el text de Berkoff, posant aixi al descobert,
inconscientment o conscient, problemes certs a ’hora d’interpretar-lo. Potser si que el
dramaturg ha tingut prou cura de fer-nos veure el feixisme latent d’Eddy, pero massa
sovint diafan?®, de manera que, d’un personatge aixi, tothom veu qué se’n pot esperar.
Potser si que ha dissenyat igualment una locasta contemporania tan submisa, alienada i

absurda®* que ningli no creura que Eddy en valora alguna cosa més que la plena

22 Aixi s’expressa I’esposa d’Eddy després del seu triomf sobre I’Esfinx: «Ben fet amor, ara tot anira bé /
heroi meu... ets el meu cavaller valent i resplendent / el meu lle6» («Well done my sweet, now all will be
well / my hero... my brave and shining knight / my lion» -128)

» «AH; MARGARET THATCHER; DAMA DE FERRO; FES PENJAR AQUESTS CABRONS / FES-
LOS PENJAR POC A POC I DEIXA’M AGAFAR UN FERRO PER ARRANCA’LS-HI ELS ULLS/
FANTASTIC / TAL COM FEIEN ELS GRECS /...» («<OH, MAGGOT SCRATCHER HANG THE
CUNTS / HANG THEM SLOW AND LET ME TAKE A SKEWER AND JAB THEIR EYES OUT /
LOVELY / GREEK STYLE» -112). Feixisme i nazisme que hereta del fals pare: «Feu tornar els negres a
la selva... Almenys Hitler feia anar els trens a ’hora» («Send the darkies back to the jungle... Itler got the
trains running on time» -103-4).

% En efecte, aixi lamenta la mort de I’espos: «Era un bon home, solid en tot, llevat de la cigala, pero es
portava bé amb mi, i ara estic sola / ¢a qui hauré de cuidar, ara? ;A qui podré esperar a la nit mentre ell
netejava la cafeteria, 0 mentre era a la sauna relaxant-se? / ¢Per qui cuinaré, o raspallaré la caspa de la
jaqueta, o netejaré el greix del barret o els llepets dels calgotets? / ;A qui donaré anims durant les llargues
nits / mentre ell es preocupa per mi? / ;Qui portara els nens al llit amb uns copets carinyosos després
d’arribar del bar completament borratxo mentre, en broma, em pega a la cara? / ;Quines vomitades
netejaré del coixi quan me les vessa a la cara cada divendres a la nit després de les seves habituals
sortides? / ¢Quin negre uniforme planxaré per tenir-lo a punt per les seves incursions a Brixton amb els
altres nobles anglesos? / ;A quines fotos trauré la pols a la sala d’estar dels seus herois, Hitler, Goebbels,
Enoch Powel, lan Paisley i Margaret Thatcher, sense oblidar els nostres estimats membres de la reialesa?
(Val la pena viure? / M’havia casat amb un bon anglés / ;On trobaré un altre d’Igual?» («He was a good
man, solid except in his cock but he was good to me, and now | am alone / who will | have to care for
now. Who to wait at night while he cleans up our café or while he’s at the sauna getting relief / who to
cook for or brush the dandruff from his coat and the grease from his hat or the tramlines from his knickers
/ who to comfort in the long nights / as he worries about me / who will put the kids to bed with a gentle
cuff as he frolics after coming home all pissed from the pub and smashes me jokingly on the mouth /
whose vomit will | clean up from the pillow as he heaves up all over my face on Friday nights after his
binge. Whose black uniform will | press in readiness for his marches down Brixton with the other so
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satisfaccio sexual que n’obté. I, tanmateix, compte!, perque, si la intel-leccid ajustada al
text és la de Dubatti, convertir el desenllag d’aquest Greek-Edip rei en una historia
d’amor és certament molt arriscat. En efecte, tenint en compte ’estesa i no pas
eradicada creenca que 1’amor ho justifica tot, podria ser molt bé que el drama de
Berkoff més que no pas ‘horripilar’ el public—Dubatti dicit—desvetlli fins i tot,
“irresponsablement i lliure”, un grau notable de comprensio i solidaritat; encara més,
gosaria dir, com ja he assenyalat abans, que la seva introduccio no fa sin6 delatar de

facto un risc real i no pas imaginari.

D’altra banda, la prudéncia és sempre aconsellable en qualsevol judici, pero no crec ser
injust si considero que Berkoff, en I’author’s note prévia al text, no ajuda gaire el
lector-espectador a adherir-se a interpretacions com la de Dubatti, siné que, ans al

contrari, I’ajuda molt en la linia del que acabo d’apuntar. Diu aixi:

«Edip va anar a raure a una ciutat castigada amb una pesta i va intentar netejar-la d’aquest
centre maligne, representat per I’Esfinx. Eddy intenta reafirmar les seves creences i
inculcar un ordre nou en el marc de la propia visio, amb aquella energia que afirma els
valors de la vida. La passi6 de viure s’inspira en I’amor que té a la seva dona i en 1’odi a
I’ambient degradant que ha heretat. Si Eddy €s un guerrer que, quan arriba, branda 1’espasa
fumejant i ataca tot alld que troba brut, en el fons del seu cor és també un jove normal amb
gui molts dels que conec se sentirien identificats. L’obra, a més a més, és una historia
d’amor» («Oedipus found a city in the grip of a plague and sought to rid the city of its evil
centre represented by the Sphinx. Eddy seeks to reaffirm his beliefs and inculcate a new
order of things with his vision and life-affirming energy. His passion for life is inspired by
the love he feels for his woman, and his detestation of the degrading environment he
inherited. If Eddy is a warrior who holds up the smoking sword as he goes in, attacking all
that he finds polluted, at the same time he is at the heart an ordinary young man with

whom many | know will find identification. The play is also a love story» -97).

noble men of England / whose photos will | dust in the living room of his heroes, Hitler, Goebbels,
Enoch, Paisley and Maggot not forgetting our dear royals. Is it worth it any more? / | married a good
Englishman / where will | find another like that?» -117). | aixi dona la benvinguda al nou espos: «M’has
calmat el dolor, tendre i encantador noiet / em pensava que 1’enyoraria desesperadament, perd ara,
després de veure’t, gairebé que ni em recordo del seu aspecte. Tu m’ets tan familiar, tot i que no ens
coneixiem abans / que estrany / potser és aquest sentiment que I’amor t’ha posat al cor. Els batecs
familiars» («You’ve ceased my pain you sweet and lovely boy / I thought I’d miss him desperately but
now | can when looking at you hardly remember what he looks like. You look so familiar to me though
we have never met / so strange perhaps the true feeling love brings to your heart. The familiar twang» -
118).
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Es el mateix creador, doncs, qui ens fa saber que la seva criatura no és pas un ésser
descregut i mancat d’ideals®, siné que té una fe auténtica en un ordre nou®®, a més de
prou energia i passio per defensar la vida?’. D’odi, també en sent, perd el reserva per a
fer front a una situacié degradant, trista herencia amb qué s’ha trobat. Ergo, cal no
descartar que ‘molts’—ipse Berkoff dicit—s’identifiquin amb aquest ‘jove normal’. El
més sorprenent, pero— °sorprenent’ després d’haver llegit Dubatti; en cas contrari,
potser diria simplement ‘logic’—, és que aquesta identificacio—i no sé llegir-ho d’una
altra manera—rep, a més, un suport addicional: 1’obra és una love story. |, donat que
I’amor una de les experiencies a que aspira tot jove, la love story que també és Greek,
fins i tot una de tan singular, pot ‘salvar de’ o, si més no, ‘protegir contra’ I’horripilacio
abans esmentada. | encara una dada final de I’author’s note que cal tenir molt en

compte:

«Escrivint el meu Edip modern no vaig trobar gaire dificil trobar paral-lels contemporanis,

perod, quan vaig arribar al moment en que el protagonista s’arrenca els ulls, em vaig aturar

% No vol, per exemple, abandonar el pais: «... vaig decidir quedar-me per congixer la meva dolca patria /
esmenar les desgracies del meu precios pais / ¢Per qué hem de tocar el dos i fotre el camp com els
vaixells que naufraguen i abandonen les rates / em veia a mi mateix com a rei del mon occidental» («... |
decided to stay and see my own sweet land / amend the woes of my own fair state / why split and scarper
like ships leaving a sinking rat / | saw myself as king of the western world» -114).

% Eddy: «Ja han passat deu anys... i a mi m’han enfortit els musculs per lluitar contra el mén. He millorat
el local de la nostra cafeteria amb esforgos intensos, ajudat, és clar per la meva dolga companya / he
liquidat la peresa i els vells habits del passat... he forjat I’edat d’or de la ciutat» («Ten years have come
and gone... toughened my sinews to combat the world. | improved the lot of our fair café by my intense
efforts, aided of course by my sweet mate / got rid of sloth and stale achievement... | made the city golden
era time» -121). «Vam guarir la pesta posant inspiracié als nostres plats / ens vam fer rics oferint més i
cobrant menys... vam tornar a posar carn a les botifarres / ara el moén té més bon gust / i es van acabar les
serradures amb colorants i la merda de gat més apta per tapar els forats de les parets que no pas per omplir
I’estdmac... ara a la nostra gran cadena /donem energia a la gent, oferim menjar per a la ment... hem de
netejar el moén de fills de puta aferrats als seus foscos dominis, que tanquen el pas al talent perqué
obstrueixen amb els seus cossos inflats i la seva flaccida mediocritat / els llangarem al cel, o ens limitarem
a contemplar com es podreixen mentre nosaltres acumulem milions» («We cured the plague by giving
inspiration to our plates / came rich by giving more and taking less... we put the meat back into the
sausage mate / now once more the world will taste good / no more the sawdust and preservative colouring
and cat shit that you could better use to fill your walls than line your stomachs... but now in our great
chain we energize the people, give soul food... it’s us that has to do it/ rid the world of half-assed bastards
clinging to their dark domain and keeping talent out by filling the entrances with their swollen carcasses
and sagging mediocrity / let’s blow them all sky high, or let us see them simply waste away as the
millions come to us» -122)

2" | també ho fa la seva esposa no deixant de censurar I’avortament: «... el pais esta inundat de semen que
no endolceix 1’tter de les amants, sin6 que queda espremut dins els kleenex i mor dintre unes cabines de
llum vermella. Mentrestant uns homes amb una careta blanca penetren dins el sagrat gresol on la vida s’hi
pot haver esmunyit, i armats amb bisturis i bombes xucladores estripen el fruit viu i el llancen al riu de les
clavegueres, futurs Einsteins, Miquelangels i futurs Eddys» («... the country’s awash in spunk not
threshing and sweetening the wombs of lovers but crushed in Kleenex and dead in cubicles with red
lights. Meanwhile men in white masks are penetrating the holy crucible where life may have slipped in,
and armed with scalpels and suction pumps tear out the living fruit and sluice it down the river of sewage,
the future Einsteins, Michelangelos and future Eddys» -123).
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perque, a la meva versio, donada la disposicié tan poc fatalista d’Eddy, no hauria tingut
cap sentit, llevat que hagués imitat servilment I’original, i, en aquest cas, I’hagués
embarcat en un acte d’odi contra si mateix. Un dia, un amic em va aconsellar la lectura
d’un llibre que, en una situacio gairebé idéntica, va il-luminar el meu problema. El llibre és
Seven Arrows de Hyemeyohsts Storm. Conté un passatge que em va donar la clau per
trobar el final» («In writing my ‘modern’ Oedipus it wasn’t too difficult to find
contemporary parallels, but when I came to the ‘blinding’ I paused, since in my version it
wouldn’t have made sense, given Eddy’s non-fatalistic disposition, to have him embark on
such an act of self-hatred — unless I slavishly aped the original. One day a friend gave me a
book to read which provided an illumination to my problem in an almost identical

situation. The book is called Seven Arrows by Hyemeyohsts Storm» -98).

El passatge en questio té a veure amb un altre cas d’amor incestuds fill-mare i la por
consegient a tenir fills monstruosos. Qui escolta I’atemorit amant li pregunta si ha vist

mai un d’aquests nens i, en respondre que ‘no’, afirma sense dubtar:

«Aleshores, és com tota la resta... Sembla facil sentir que un fill mata alga, fins i tot la
mare, pero les oides de la gent troben dur sentir parlar d’un fill que estima la mare» («Then
it is like everything else... It seems an easy thing to hear when a son kills someone, even

his mother, but it is hard on people’s ears when they hear of a son loving his mother» -98).

Berkoff no aclareix quins son els paral-lels que no li ha estat dificil de trobar, i si també
trenquen o no amb el patr6 grec, pero, en tot cas, ens fa saber que el seu Eddy ni coneix
el fatalisme ni I’odi contra si mateix. Greek li arriba, si, via Sofocles, pero Berkoff,
segons que diu, s’ha reservat el dret a no imitar-lo servilment. Com a creador lliure que
és, té tot el dret a fer-ho, com també el de deixar-se il-luminar pel desenllag facil, massa
facil al meu entendre, d’una obra aliena, i sortir aixi de I’amopia (aporia) o0 no-pas en
qué, lliure de servituds, s’ha situat finalment. Pero, per la mateixa rad i malgrat que
n’hagi imitat basicament la trama, Greek no pot ser la versié moderna d’Edip rei de
Sofocles, un modern Oedipus, siné el drama d’un fals Edip britanic del segle XX que
contradiu de fet la naturalesa tragica de 1’antic, gairebé com si un alumne avangat d’una
escola sofista contemporania n’hagués pensat I’avtidoyia (antilogia); és a dir: un Edip
sense remordiments ni autocastig que s’ha unit i continuara unint-se amb la seva mare

joiosament i plaent.

Llegiem abans que Edip arriba a una ciutat castigada per la pesta amb un centre maligne

al qual s’enfronta i veng. Doncs bé, quant a I’Esfinx i a diferencia de Sofocles, Berkoff
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veu ’oportunitat de crear Stricto sensu un autentic personatge amb una gran forca
dramatica. Ella és la responsable d’escampar el «cancer i la podridura» («the canker and
the rot» -123) en una societat malalta de fa ja temps, i Eddy la cercara enérgic per
«passar-li comptes» («I’ll go and sort her out» -123). Quan aixo s’esdevé realment, el
jove heroi ja ha reeixit a estimar i ésser estimat per 1’esposa que després descobrira com
a mare, mentre que, segons que afirma, I’Esfinx i I’amor, tant el que es déna com el que

es rep, son incompatibles:

«... NO pots estimar / sense amor, només pots terroritzar els homes; ningl no et pot estimar
/ ¢qui et podria besar a la boca, si fins i tot et put 1’alé com si fos una casa de putes de
Hong Kong quan hi ha desembarcat tota I’armada?» («you can’t love / loveless you can
only terrify man no one could love you / who could even kiss that mouth of yours when

your very breath stinks like a Hong Kong whorehouse when the fleet’s in» -124).

De la boca pudent d’aquest monstre, perd, no només en surt un seguit memorable

d’insults i amenaces:

«Qui ets tu, homenet / miseria de merda / residu de cigala / error al mig de la nit... / fot el
camp, cuc abans no t’arranqui el cap i els ulls / abans no et rosteixi la llengua / nul-litat
d’home / insult de la natura» («Who are you, little man / pip squeak scum / drip off the
prick / mistake in the middle of the night... / fuck off you maggot before | tear your head
off / rip your eyes out of your head and roast your tongue / you nothing, you man / you

insult of nature» -124).

En brolla també un discurs brillant, pensat aquest cop perqué tots els mascles
occidentals, malmesos pel llegat grec i semitic—i, en consequéncia, insuportablement
misogins—, passin pel trangol d’una merescuda anagnorisi, bo i descobrint aixi la seva

estulticia i roinesa seculars:

«... els conreus moren per culpa de la pesta que sou els homes / sou vosaltres, la pesta /
¢on tens els ulls? / ... / la pesta és a dintre teu. Fabriques armes per obtenir la forca que et
falta / esclavitzes, assotes, colpeges i tiranitzes, fas servir fusells, cadenes, bombes,
reactors i napalm, estas tan sols i ets tan patétic! / El teu amor significa esclavatge, donar
significa robar, estimar significa cardar, ajudar significa explotar, necessites una mare i
després te la tires, estimar significa explotar una dona, convertir-la en una vaca prenyada
perqué produeixi carn de cand per continuar matant... Totes les dones sén esfinxs. Jo he
agafat el poder per totes... quan les dones eren dones, androgines i completes i podien

reproduir-se soles, pero en algun lloc, en algun moment, un réptil va abandonar el nostre
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cos, es va allunyar arrossegant-se i es va convertir en un home... nosaltres engendrem
durant nou mesos, donem forma, nodrim i tenim cura... i després donem el pit i protegim. /
Vosaltres, mentrestant, foradeu la terra en busca de tresors, us dediqueu als vostres
estpids jocs de mascles... La dona era Adam / era la terra / la dona és la marea / la dona
esta immersa en el moviment de ’univers / el nostre cos obeeix les fases de la lluna... i la
sang substanciosa que tenim brolla per dir-nos que formem part del moviment de la
natura... incapagos de crear, destruiu / jo soc la terra / jo s6¢ el moviment de ’univers / jo
soc 1’aigua, el foc i tots els elements...» («the crops are dying from the plague that is man /
you are the plague / where are you looking when you should be looking at the ghastly
vision in the mirror / the plague is inside you. You make your weapons to give you the
strength that you lack / you enslave whip beat and oppress use your guns, chains, bombs,
jets, napalm, you are so alone and pathetic, love from you means enslavement, giving
means taking, love is fucking, helping is exploiting, you need your mothers you mother
fucker, to love is to enslave a woman to turn her into a bearing cow to produce cannon
fodder to go on killing... Women are all sphinx. | have taken the power for all... when
women were women, androgynous and whole and could reproduce themselves but
somewhere and some time a reptile left our bodies, it crawled away and became a man... us
nine months we create build nourish care for, grow bigger and fat and after we suckle and
provide. While you dig in the earth for treasure, play your stupid male games... woman
was Adam / she was the earth, woman is the tide / woman is in movement of the universe /
our bodies obey the phases of the moon and our rich blood surges forth to tell us we are
part of the movement of nature unable to create you must destroy / | am the earth / | am the

movement of the universe / | am liquid, fire and all elements» -124-26).

Sabem bé que aquest al-legat feminista ha estat neutralitzat i fins i tot ridiculitzat,
atacant-lo pel flanc que la hipérbole i simplificacié excessives deixen obert als habils
apologetes del poder i dels poderosos de tots els temps. Aquest fet, tanmateix, ja no pot
impedir la consciéncia general d’un doble patrimoni historic a repartir entre homes i
dones, el primer fet d’armes, forga, tirania, maltractament, abus sexual i de tot ordre,
explotacio, esclavatge i, en definitiva, mort, i el segon fet de génesi, nutricio, cura,
proteccid, natura, els quatre elements i, en definitiva, vida. Si no oblidem, a més, que
Greek correspon cronologicament al periode en que Margaret Thatcher, la Dama de
Ferro, es posa al front del govern de la Gran Bretanya, deduim que Berkoff lamenta, i

molt, I’estupida, decebedora, servil i tragica mimesi femenina d’un nefast i secular
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capteniment masculi®®, 1, és clar, si fins i tot la ment de la Primera Ministra té davant
seu vels espessos que I’impedeixen d’experimentar el tipus d’anagnorisi de que parla
I’Esfinx, la foscor intel-lectual d’Eddy ha de ser encara major. Berkoff, en efecte, fidel a
la trama de 1’Edip rei, el presenta rumiant la resposta a I’enigma un Xic canviat que li
planteja aquest monstre: «Queé és allo que camina sobre quatre potes al mati, dues potes
a la tarda, i tres potes al vespre?» («What walks on four legs in the morning, two legs in
the afternoon and three legs in the evening?» -126), pero la resposta no és pas la que i
déna Edip, sin6 la d’un jove, orgullés i militant masclisme del qual I’inscriu

definitivament en la normalitat més absoluta:

«Es ’home! Al mati de la seva vida camina de quatre potes, a la tarda, quan és jove,
camina amb dues, i al vespre, quan trempa amb les seves dones, treu la tercera pota»
(«Man! In the morning of his life he is on all fours, in the afternoon when he is young he is
on two legs and in the evenings when he is erect for his women he sprouts the third leg» -
126).

Certament és fa dificil pensar que d’un jove aixi se’n pugui esperar alguna gesta
remarcable, pero el risc auténtic continua essent el mateix que hem assenyalat abans: si
Eddy és de fet homologable al conjunt de la poblacié jove del moment, cal no descartar
que aquest col-lectiu s’hi identifiqui—Berkoff dixit—i que fins i tot I’acompanyi, Si més
no mentalment, en 1’agosarada superacié d’un antic tabu, car no oblidéssim que, al
capdavall, «The play is also a love story». En qualsevol cas, heus aqui, a banda del
testimoni personal de Berkoff, algunes reaccions davant Greek—fdra inexcusable que jo
no les presentés—, que a parer meu no confirmarien sind que més aviat desmentirien
I’horripilacié que Dubatti creia segura en éssers humans que no volen avangar vers
I’animalitzacio:

Entrevista a Analia Garcia (directora de Greek amb motiu de la seva representacié al

Centro Cultural de la Cooperacién de la ciutat de Buenos Aires)®:

P: «;Qué es lo que mas te gusta de Greek?». R: «Que es una historia de amor,
trascendiendo la forma. Me gustan mucho las fluctuaciones que se plantean en ella. En

escena traté de generar en el espectador esas sensaciones-pensamientos. La obra te pega, te

%8 Aixi la veuen, per ejemple, la falsa mare d’Eddy: «La Thatcher és la nostra Gnica esperanca»
(«Maggot is our only hope, love»), i el pare: «La Dama de Ferro! Si tinguéssim més ferro per acabar amb
tota aquesta pila de pudents» («If we only had more maggots to eat through the stinking woodpile...» -
110).

? GARCIA, 2012.

15



acaricia, te ama, te sacude, te grita: ‘;despertate!’; te cuestiona y provoca de un modo

bastante particular».
Martin Urbaneja (actor que interpreta el paper d’Eddy a la mateixa representacio)*":

«Me interesa el teatro que formula interrogantes, no el que da respuestas... Eddy, un
guerrero incansable, pelea para destruir la peste. Su fuerza vital nace del amor que siente
por su amada. La obra es una historia de amor gue nos interroga una y otra vez sobre la
esencia del amor, su manifestacion y su potencia... he ido desarrollando un gusto por esos

personajes... con una necesidad voraz de encontrar siempre una salida.
Teresa Gatto (autora de la critica de la mateixa representacio)®":

«Greek redimensiona la tragedia griega y la vuelve absolutamente moderna y hasta

hilarante, mortifica al limite la nocion de catarsis aristotélica».
Marcos Rosenzvaig (critic, amb motiu d’una altra representacié de Greek):

«A la griega no exalta los hijos del incesto, lo que si pone de relieve es la posibilidad de

este amor sin culpa, sin la ceguera del hijo, ni el estrangulamiento de la madre».
Christian Barclay (critic, amb motiu d’una altra representacio de Greek)**:

«In Sophocles’ Oedipus Rex, the befallen Greek king contemplates self-mutilation as
atonement for his sins. It’s a rather dramatic gesture, but considering the circumstances,
severe punishment seems all but necessary. The lead in Steven Berkoff’s adaptation,
Greek, sees the matter somewhat differently. Societal norms aside—what’s wrong with a

little filial affection?».

Jordi Godall (director, juntament amb Alberto Bokos, de Grecs, representat al teatre
Adria Gual del 8 al 26 de novembre de 1995)%*:

«Berkoff s’enfronta als limits del mite per desfer-lo. L objectiu és la refundacié d’un nou
model de comportament que es fonamenta en la capacitat de I’individu de respondre als

seus desitjos més enlla de la obediéncia a un ordenament arcaic imposat externament.

Steven Berkoff°®:

% URBANEJA, 2012.
%L GATTO, 2012.

%2 ROSENZVAIG, 2012.
% BARCLAY, 2012.

% GODALL, 1995
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«Greek was also in part inspired by the pain of a bitter relationship | was going through...
The agony of it left me raw enough to use myself as the guineapig for the play... | reneged
on casting myself in the role of Eddy. | particularly like that part since it was modelled
around me and expressed what | | had felt at the time and drew deeply on the experience |
was having with a difficult but passionate relationship. Greek exuded love, sexual and
otherwise, and it was... a play drawing its nourishment from the London | saw in the
seventies... in my plot Eddy became the man to rid London of the sphinx, of the plague, by
being better, fitter, more idealistic, a warrior, plus a lover. A modern samurai. Yet simple,
honest, an everyman hero. | idealized myself into Eddy... Greek is not just a wailing
symphony of the depredations of London life, it is also a hymn to the joys of sexual love
and my favourite speech is Eddy’s: “I love a woman / | love her / | just love and love and

love her’»%.

Actor, director, dramaturg, adaptador, investigador, conferenciant, director des del 1968
del London Theatre Group—ha actuat també en nombroses pel-licules com ara
Clockwork Orange o Barry Lyndon de Stanley Kubrick—, Berkoff ha estat sens dubte
una de les figures més destacades del teatre angles durant gairebé els darrers cinquanta
anys*’. Ningu no li pot negar el mérit d’haver estat un precursor en ’exercici politic de
la resistencia critica des del teatre, des de I’art en si mateix, trencant la imatge escenica i
I’estructura narrativa del realisme tradicional; sotmetent els actors a un dur treball
d’expressio corporal i de diccid i elocucio; posant-los en uns escenaris molt buits on els
objectes sén gairebé sobrers®; optant per la desmesura de la paraula, una paraula que

fins i tot pot matar®®, menystenint aixi la flegma britanica i desemmascarant una societat

% Vegeu BERKOFF, 1989, pp. 4, 339 i 342.

*® Compareu-ho amb les paraules d’Eddy: «Jo estimo una dona / I’estimo, I’estimo i ’estimo... i I’estimo
per haver-me acceptat i ofert una llar per les meves angoixes mustiades / les meves passions amoroses /
els meu somnis / les meves dolceses / la meva mel / la pau del meu esperit... I’estimo quan m’espera i
I’estimo quan m’aconsola després d’haver-li explicat els meus combats diaris en el moén, i I’estimo i
I’estimo... » («I love a woman / I love her / I just love and love and love her... and love her for taking me
in / and giving me a home for my searing agonies / my lusts / my love / my dreams / my sweetness / my
honey / my peace of mind... and love her waiting for me and love her soothing me as | tell her about my
day’s battles in the world — and love and love her and her and!» -127).

%" Llegiu, per exemple, el mateix BERKOFF, 1992.

%8 Vegeu, per exemple: SHERMAN, 2010; CROSS, 2004; MACINTOSH, 2004; LE BEVER, 2002; ROSEN,
2001.

% Aixi s’enfronta Eddy, per exemple, al seu auténtic pare: «Pega, fereix, esclafa, fes mal, apunyala,
talla... Etziba, apunyega, talla, fot-li... Explota, xiscla, furia, for¢a, domina, guanya...» («Hit hurt
crunch pain stab jab... Numb jagged glass gouge out... Explode scream fury strength overpower
overcome...» -116). | la mare expressa la seva sorpresa: «L’has matat. No m’hauria pensat mai que les
paraules matessin” («You killed him / I never realized words can kill» -117). «Si algo destaca del estilo
teatral de Berkoff es su ferocidad politica, su capacidad para expresar escénicamente la violencia social y
para violentar simbélicamente esa violencia. El dramaturgo elige la formula de un teatro feroz que sélo a
través de esa ferocidad puede dar cuenta de un mundo despiadado, agresivo a la enésima potencia»
(DuBATTI, 2005, p. 2).
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xenofoba i oligarquica. Ningu no li pot negar tampoc el dret a reescriure el mite

d’Edip—i menys encara després de Freud—per il-lustrar la pesta britanica, el
«podrimener» («cesspit» -101) en que, segons que diu, es converti 1’Anglaterra de

Margaret Thatcher®’. 1, tanmateix, des de la perspectiva d’un estudios de la Tradicio
Classica que mai no ha pretés ser fonamentalista, com crec sincerament que és el meu
cas, puc gaudir i he gaudit de la representacié de Greek deixant-me endur per la forca
innegable que hi traspua en tots els aspectes que ja he assenyalat. No puc assumir, per
contra, un planteig teoric—sens dubte provocatiu—que, essent el resultat confés d’una
situacio personal i de I’autoidealitzacié conseglient, nega de fet la consciéncia tragica de
I’home contemporani** en la mesura que ja no pot comprendre la de I’home grec*. Bo i
negant que aquella antiga consciencia pervisqui encara avui com a valor o saviesa a
preservar—adherint-se, doncs, a les analisis pessimistes abans esmentades—, pot induir
els lectors-espectadors a veure-la més aviat com una mostra del masoquisme patologic
dels humans entestats a no superar autolimitacions seculars—i 1’incest en fora
I’hipérbole més intencionadament provocadora—; en suma, una operacié massa facil i
que, al meu entendre, no es correspon amb el seu indiscutible talent teatral.
Naturalment, cada lector-espectador, amo d’un criteri personal i intransferible, emetra el
judici que cregui més ajustat i no té per qué compartir el meu, pero, pensant ara en el de
Dubatti, si que gosaria afirmar que és prudent abstenir-se sempre d’elevar tant el
dramaturg com el seu drama a nivells etics que tal vegada mai no hi ha hagut intencio

d’assolir®®.

0 «Greek allows modern audiences to better understand Oedipus Rex because contemporary society’s
understanding of human sexuality is better... Eddy refuses to suffer the same fate as Oedipus, portraying
the ideals of the 1980s “Me Generation”. Eddy is aware of the tale of Oedipus Rex, yet is unaware of how
his parallels the tragedy. Eddy disregards the story as “That old hoary myth... of patricide and horrid
incest / or subtitled could be called the story of a mother fucker/”» (GREEN, 2003, pp. 5-6).

*1 «El que interessa a Berkoff no és la tragicitat del mite... sin6 el cami d’ascens que un ésser de condici6
extraordinaria emprén, el procés de “pujada al tro”, en aquest cas d’éxit empresarial, que va unit a
I’amorods. Eddy es mostra reticent al fet que el desti que s’ha forjat sofrisca un canvi sobtat de rumb a
partir del moment de reconeixement i s’aferra al que ha aconseguit, tot invalidant aixi I’afirmaci6 de
Merope a I’escena 5 de I’acte I Fate makes us play the roles we are cast» (AGUILAR, 2006, p. 383).

2 Aquella consciencia que fa que I’Edip de Sofocles s’expressi en aquests termes: ‘... SOC un infame, un
fill de pares sacrilegs i que ha fecundat el mateix ventre d’on va néixer... Si existis un mal més enlla del
mal, la sort I’hauria destinat a Edip’ (vov & &Beog pév ely’, avooiwv d¢ maic | dpoyevic & &’ v avtog
Edov... el O¢ TL MEePUTEQOV £TL KoL kakody, / tavt EAay’ Owdimovg -1360-66). ‘Oh noces, noces! Ens
vau engendrar i després d’engendrar-nos vau fer brotar la mateixa llavor i vau mostrar pares, germans i
fills, tots de la mateixa sang, i esposes, alhora mullers i mares, i totes les obres més sordides que
existeixen entre els homes...” (... @ yapou yapor, / édpvoad’ fuag, kai putevoavtes m&Aw | Gvette
TAVTOV OTéQUa, Kamedeilate /| matépag, adeAdovs, madag, aiy éudvAov, / voudag yuvvaikag
unTéoas te, xwmnooa [ aloxiot &v avBowmnowow égya yiyvetal -1403-08).

* En qualsevol cas, em sembla evident que, quan es valora el missatge étic de Greek, és molt facil
incorrer en la contradicci6 o, si més no, aquesta és la impressi6 que trec de la lectura de la darrera reflexié
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