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Resumen 

El presente trabajo se dedica a las transformaciones sufridas por la experiencia en el 

París del siglo XIX. El París de Balzac, de Zola. Las promesas de una ciudad en 

acelerado crecimiento, con sus transformaciones urbanísticas, nuevas 

construcciones, nuevos habitantes. Con sus nuevos templos dedicados al consumo, 

entretenimientos y espectáculos, sueños y fantasías compartidos. El París de los 

panoramas y exposiciones universales, pero también el París de los traperos, del 

flâneur convertido en hombre-sandwich. El París del ennui. El París de Baudelaire, de 

la aureola triturada en el tráfico. ¿Experiencia o vivencia? ¿Encantamiento o miseria? 

¿Promesas cumplidas o quebradas? ¿Nuevo como verdaderamente nuevo o siempre 

igual? ¿Cómo responde el arte a todas estas transformaciones? ¿Cómo reaccionan las 

vanguardias? ¿Cómo lo ven Poe y Kafka? ¿Cuál el papel de la fotografía? ¿Del 

coleccionismo? ¿De la mirada de los niños? A estos temas se ha dedicado Walter 

Benjamin, filósofo que está en el origen del presente trabajo. Crítico con la idea de 

progreso, su pensamiento opone a la idea de Edad de Oro un tiempo del infierno. A 

lo nuevo el eterno retorno de lo mismo. A lo que brilla y parece cautivar la 

fantasmagoría. Opone al sueño el despertar. Un pensamiento que encuentra en los 

fragmentos decadentes de la cultura el material para la construcción de una historia 

del siglo XIX como protohistoria de la modernidad. Los pasajes parisinos, galerías 

interiores, como poso de un pasado descartado, historia sedimentada. Material 

precioso que encierra un potencial transformador. Una conciencia histórica 

radicalizada, evocación de la tradición de los vencidos. ¿Y qué ocurre con el mundo 

de la vida, del que habla Habermas? ¿Cuándo se hará justicia sobre lo maltratado? 

¿Cuándo se dará el verdadero progreso? 
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Introducción  

1.  

En su Diario Íntimo1, Baudelaire anota el episodio de la pérdida de la aureola en el 

tráfico de la gran ciudad. Al cruzar el bulevar, la aureola del poeta se le cae en el 

fango. Afortunadamente, tiene tiempo de recogerla. Pero la idea no le sale de la 

cabeza, mal presagio. En sus Pequeños poemas en prosa (“Aureola perdida”), 

cuando la aureola se le cae en el fango, el poeta ya no la recoge, prefiere perder sus 

insignias: 

 

¡Cómo! ¡Usted, amigo mío! ¡aquí! ¡Usted, en un lugar de perdición! ¡Usted, el bebedor 
de quintaesencia! ¡usted, el que come ambrosía! ¡Verdaderamente, hay que 
sorprenderse! 

- Amigo mío, ya sabe cuánto me aterrorizan los coches y los caballos. Hace un 
momento, mientras cruzaba apresuradamente el bulevar, dando saltos en medio del 
barro, a través de este caos movedizo en el que la muerte asoma por todas partes a la 
vez, en un movimiento brusco, se me cayó la aureola de la cabeza y fue a parar en el 
fango del asfalto. No tuve el valor de recogerla. Pensé que sería menos desagradable 
perder mis insignias que hacerme romper los huesos. Y además, pensé que no hay 
mal que por bien no venga. Ahora puedo pasear de incógnito, cometer viles acciones, 
codearme con los canallas, como los simples mortales. Y ¡ya me tiene aquí, igual que 
usted, como puede ver! 

- Al menos, podría poner un anuncio o reclamarla al comisario de policía. 

- ¡Pues no! Aquí me encuentro a gusto. Usted es el único que me ha reconocido. 
Además, la dignidad me aburre. Luego pienso con alegría que algún mal poeta la 
recogerá y se la encasquetará descaradamente. Hacer feliz a alguien, ¡qué delicia! ¡y 
sobre todo alguien que me hará reír! ¡Piense en X. o en Z.! ¿Se lo imagina? ¡Qué 
divertido va a ser!2. 

 

                                            
1 Baudelaire (1995, 22). 
2 «Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de 
quintessences! vous, le mangeur d'ambroisie! En vérité, il y a de quoi me surprendre./ -Mon 
cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l'heure, comme je 
traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue, à travers ce chaos 
mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un 
mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage 
de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre 
les os. Et puis, me suis-je dit, à quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me 
promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples 
mortels. Et me voici, tout semblable à vous, comme vous voyez!/ -Vous devriez au moins faire 
afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. / -Ma foi! non.  Je me trouve 
bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec 
joie que quelque mauvais poëte la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux, 
quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire!  Pensez à X, ou à Z!  Hein! comme 
ce sera drôle!» Baudelaire (1975, 298-301). 
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El poeta sacrifica su aureola, esa antigualla. Prefiere los sobresaltos al equilibrio y 

decoro. Prefiere codearse con canallas a la dignidad, el “mauvais lieu” al Olimpo. El 

poeta quiere ser como los “simples mortales”, “igual que usted”. Se siente cómodo 

en el otro lado del bulevar, sórdido lugar de mala nota, de viles acciones. Lugar 

donde convergen poeta y canalla. Deja la aureola para el mal poeta, para el poeta 

que busca conservar su pureza y escapar de la modernidad.  

Renunciando a la aureola en beneficio de la verdad, Baudelaire anuncia un 

nuevo arte. Un arte que baja a la calle. Un arte que aclama la musa ciudadana, no la 

académica. Como en “Los buenos perros”: 

 

¡Atrás la musa académica! No tengo nada que hacer con aquella vieja mojigata. 
Invoco la musa familiar, la ciudadana, la viva, para que me ayude a cantar los buenos 
perros, los pobres perros, los perros llenos de barro, aquellos que cualquiera aparta, 
como pestiferados y piojosos, salvo el pobre de quien son el socio, y el poeta que los 
mira con ojos de hermano3. 

 

Baudelaire canta el perro sin domicilio, no el que se refugia en su nicho de seda, 

acolchado. Canta el perro flâneur, el perro saltimbanqui, el perro cuyo instinto es 

inspirado por la necesidad, “patrona de las inteligencias”. Canta los perros 

desconsolados, calamitosos, “que yerran solitarios por sinuosos barrancos de las 

grandes urbes”4. 

En “Los ojos de los pobres”, Baudelaire describe una pareja de enamorados 

que por la noche se sienta en un café. Un café “en la esquina de un bulevar nuevo 

lleno todavía de cascotes y luciendo ya sus esplendores por acabar”5. Luces de gas, 

espejos, decorado dorado y una deslumbrante clientela. Tres harapientos, plantados 

en la calzada, miran fijamente el interior. Rostros serios, ojos resignados, llenos de 

admiración: 

                                            
3 « Arrière la muse académique! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse 
familière, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide à chanter les bons chiens, les pauvres 
chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté 
le pauvre dont ils sont les associés, et le poëte qui les regarde d'un œil fraternel ». Ibid., 250-
253. 
4 « Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses 
des immenses villes ». Ibid., 251-253. 
5 « (…) devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de 
gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées ». Ibid., 236-237. 
Baudelaire alude a la política urbanística del Segundo Imperio. También Manet, en “La Rue 
Mosnier aux drapeaux” (1878), al pintar una vista superior de la calle construida por 
Haussmann, no deja de mostrar los cascotes ocultos tras una pared de tablas, cascotes que 
llaman la atención pese a tanta bandera de Francia (representando la fiesta del 30 de junio). 
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Los ojos del padre, decían: “!Qué bonito!, ¡qué bonito!, diríase que todo el oro del 
mundo se ha colocado sobre estas paredes”. Los ojos del muchachito: “¡Qué bonito, 
qué bonito, pero es una casa en la que sólo puede entrar la gente que no es como 
nosotros!” En cuanto a los ojos del más joven, estaban demasiado fascinados para 
poder expresar otra cosa que una alegría estúpida y profunda6. 

 

La escena conmueve a aquel que, mirando desde el interior, se avergüenza de su 

vaso demasiado lleno; aquel que en vano procura su pensamiento en la mirada de su 

compañera. 

 La experiencia dolorosa de la gran ciudad arrastra la aureola del poeta, cual 

mercancía, por la circulación general del tráfico. Conduce el poeta a un “lugar de 

perdición”. Experiencia perturbadora que se refleja en la mirada de la pareja que 

frecuenta el café. Experiencia que lanza un mundo de oro a los ojos de quienes sólo 

pueden contemplarlo a distancia. Experiencia que abre un abismo entre el individuo 

aislado y unas fuerzas sociales abstractas.  

Baudelaire se aleja del venerable poeta romántico, del nostálgico evocador de 

la primera naturaleza. Se nutre de la vorágine moderna, de sus shocks, de sus 

contradicciones. Une brillo y ruinas. Destapa heridas no cicatrizadas. Arroja sombras 

sobre el resplandor de la ciudad. Muestra la miseria de los miserables, el hastío de 

los que viven en un mundo que, pese a todas las promesas, no se ha librado de la 

miseria.  

 

2.  

Siglo XIX. Descubrimientos científicos. Nuevas imágenes del mundo. Transformación 

de los modos de producción, de la naturaleza del trabajo. Transformación de las 

formas de consumo, del mercado. Desplazamientos demográficos, fuerte crecimiento 

de los aglomerados urbanos. Desvanecimiento de la experiencia de una vida 

articulada, pasible de ser narrada. Amenaza de desintegración. Entre la tradición y lo 

nuevo, entre el miedo a la desorientación y el deseo de transformar el mundo, el 

hombre enfrenta una infinidad de nuevas experiencias. Abandona un mundo que 

parece perderse. Entre él y su destino se abre un vacío. 

 

                                            
6 « Les yeux du père disaient: "Que c'est beau! que c'est beau! on dirait que tout l'or du 
pauvre monde est venu se porter sur ces murs." - Les yeux du petit garçon: "Que c'est beau! 
que c'est beau! mais c'est une maison où peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas 
comme nous." - Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre 
chose qu'une joie stupide et profonde ». Ibid., 238-239. 



 

 

 

8 

 “Donde hay naturaleza, también hay hoy ferrocarriles”, escribe Robert Walser7. En 

un mundo radicalmente alterado por la técnica, primera y segunda naturaleza se 

funden. Con la expansión de la red de ferrocarriles8 y del sistema de comunicaciones 

telegráficas, las regiones se liberan de su aislamiento. También se vuelven 

vulnerables a lo lejano. El progreso parece irrefrenable. El progreso entusiasma: “No 

es en absoluto necesario ser un ángel, y la locomotora vale más que el más hermoso 

par de alas”10. El progreso asusta. Después del aceite o del “peligroso” gas, surge la 

“aún más peligrosa” electricidad y con ella, profecías apocalípticas. Los hombres 

quedarán ciegos con el exceso de luz. Quedarán locos con el exceso de información, 

con el ritmo de transmisión de las noticias. El mercado capitalista crece de forma 

desreglada. Drásticamente fluctuante y del que fantasmagóricamente depende toda 

la sociedad, instaura la tiranía del dinero. El dinero es medio convertido en fin. La 

técnica parece servir únicamente para la producción de mercancías. Producidas en 

serie, rápidamente llegan al mercado. Los compradores se constituyen en masa. Sus 

deseos son nivelados, sus necesidades uniformizadas. La fuerza de la gran ciudad es 

irresistible. Miles de personas se apartan de sus hogares ancestrales. Devienen parte 

de esa masa amorfa. Masa de trabajadores, masa de consumidores, masa de 

alborotadores. Permanente contacto con extraños. Desarraigo. Rechazo. “Cuando el 

campesino viene a la ciudad, para él todo dice: cerrado”11.  

El periódico crea un marco común de referencia, una forma de compartir una 

cultura fugaz. Lleva la información a las mesas de los cafés: conflictos entre 

naciones, inversiones, corridas de caballos, cotilleos, acontecimientos banales 

sensacionalizados. El folletín o novela por entregas añade al periódico la ficción. Es 

un éxito. Aumenta las suscripciones, anuncia la literatura rendida al comercio. La 

fotografía deviene un precioso auxiliar de la prensa. Ilustra los fait-divers. Refuerza 

la credibilidad de lo relatado. La fotografía no se detiene en los múltiples empleos 

profetizados por Arago12. De la medicina a la astrofísica, de la arqueología a la 

                                            
7 Robert Walser, “Algo sobre el ferrocarril”, La habitación del poeta, Madrid, Siruela, 2005, 23. 
8 Charles Dickens escribe: “There were railway patterns in its drapers' shops, and railway 
journals in the windows of its newsmen. There were railway hotels, office-houses, lodging-
houses, boarding-houses; railway plans, maps, views, wrappers, bottles, sandwich-boxes, and 
timetables; railway hackney-coach and cabstands; railway omni-buses, railway streets and 
buildings, railway hangers-on and parasites, and flatterers out of all calculation. There was 
even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in ” Dombey and son [libro 
en línea], Colección de e-books de “The Literature Network”, < http://www.online-
literature.com/dickens/dombey/16/ >, [consulta 18-1-2013]. 
10 Ludwig Pfau citado en Benjamin (1973b, 99). 
11 Adorno (2003a, 136). 
12 En su “Rapport à la Chambre des députés” de 3 de julio de 1839, una defensa del invento 
de Daguerre. Véase Rouillé (1989, 36-43). 
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filología, sus usos parecen ilimitados. La fotografía empuja el arte para fuera del 

dominio de la representación, precede el cine. Es utilizada, durante la Comuna de 

París, para identificar los communards que alzan barricadas. La fotografía se 

extiende al ámbito doméstico. Fija momentos de la existencia privada. Un instante 

congelado en una imagen que se guarda para la posteridad. La fotografía revela 

detalles inesperados, lo que habita en lo minúsculo. Altera la percepción del tiempo y 

del espacio.  

En un mundo en transformación, que anhela mejoras sociales, las visiones 

saintsimonianas parecen hacerse realidad. El progreso técnico promete volver la vida 

más estable. Pero, la pone a merced de algo que escapa al conocimiento del hombre. 

“¿No es cierto que las experiencias se han independizado del hombre?”13. El progreso 

se desarrolla de forma ajena a su voluntad. El mundo es dominado por una extensa 

trama burocrática, pese al control que el hombre aspira a tener sobre su propia vida. 

El progreso técnico muestra dos caras: potencial emancipador y potencial 

destructivo.  

 

3.  

En su lecho de muerte, un campesino anciano anuncia a sus hijos que en su viña se 

oculta un tesoro. Sólo tienen que cavar. Muerto el padre, los hijos removieron el 

campo de arriba abajo. Removieron y volvieron a remover. Del tesoro ni rastro. 

Llega el otoño. En la región ninguna viña aporta tanto como aquella cuya tierra había 

sido tan revuelta14. Los hijos se dan cuenta de lo que el padre les había legado. 

Experiencia. Con la autoridad de la edad, los ancianos legan enseñanzas, transmiten 

conocimiento. Tal como respiran, caminan o comen, rezuman sabiduría, experiencia. 

Algo que nos transforma. Algo que, en el confronto con lo otro, nos aporta lo nuevo. 

Experiencia. 

 

4. 

Walter Benjamin distingue experiencia de vivencia. Algo que existió y frente al cual 

hay un sentimiento de pérdida y algo inmune a la tradición, que se nutre de los 

shocks urbanos. La experiencia se configura como algo que converge en la memoria. 

La vivencia remite, no a la continuidad en el tiempo, sino a una inmediatez 

prerreflexiva. Una se asocia a lo permanente, a lo sedimentado. La otra a lo efímero.  

                                            
13 Robert Musil, “El hombre sin atributos- Tomo I”, Barcelona, Seix Barral, 2004. 
14 Fábula contada por Georg Simmel, Sobre la aventura-Ensayos filosóficos, Barcelona, 
Ediciones Península, 1988, 9. 
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En Benjamin, la transformación o decadencia de la experiencia es señal de la 

profunda crisis que afecta la vida moderna. Crisis que se espeja en el paisaje 

empírico del París decimonónico. Crisis que se manifiesta en fenómenos como el 

ennui, en los cuentos de Poe, en la poesía de Baudelaire, en los escritos de Kraus, en 

la prosa de Kafka.  

Benjamin cree que algo de lo perdido se oculta en los desechos del mundo. 

Algo que puede rebrotar con la visión de los niños o del coleccionista que yuxtapone 

elementos del pasado. Algo que puede transformarse a través de la rememoración. 

Algo que se manifiesta en obras de artistas como Kafka o Atget, en la fotografía y en 

el cine. Una obra de arte puede ser determinante para la interpretación de nuestra 

vida, para la comprensión de la historia. Manifestación de sufrimientos pasados, la 

obra de arte salva del olvido experiencias que parecen ya no tener lugar. En ella, se 

cristalizan los sueños malogrados de los hombres. Sueños que no han podido dejar 

otra huella que la de su propio fracaso.  

En lo destrozado, en lo despreciado, Benjamin vislumbra chispas de 

esperanza. En la constelación del pasado frustrado con el presente oscuro, Benjamin 

procura revisar la historia oficial. Fuerza los límites de lo indecible, del silencio y de 

lo silenciado. Atiende a lo dejado de lado por un lenguaje reducido a mero medio de 

comunicación, a mero instrumento del comercio. Procura rescatar lo que oculta una 

sociedad dominada por el cálculo, por la utilidad. Lo olvidado en los límites de toda 

relación de dominación. Destapa lo que queda por decir. 

 

5.  

Reivindicación de una tradición oculta. Para Benjamin, el pasado no se revela en la 

senda marcada por las tradiciones impuestas, sino en las callejuelas menospreciadas. 

Benjamin no busca lo más llamativo sino el desecho, lo que brota de los márgenes. 

En los basureros de la historia, suenan voces enmudecidas. Instantes de interrupción 

del curso catastrófico del mundo. Benjamin habla de una detención momentánea. 

Despertar y toma de consciencia. Recuerdo de una tradición amenazada. Recuerdo 

de las rebeliones olvidadas. Atención a la parte excluida de la historia, a la historia 

subterránea. Discontinuidad y ruptura surgen como fundamentos de la verdadera 

tradición. Benjamin atiende a lo arrinconado. Percibe lo insólito en lo que miramos 

como definitivamente dado. Se acerca a terrenos habitualmente vedados a filósofos.  

Los pasajes parisinos, paradigma de placeres mundanos, devienen lugar de 

inspiración filosófica. En los objetos que pueblan los obsoletos pasajes, se cristaliza 

una imagen de la historia. Benjamin procura que sean las cosas mismas a escribir las 
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memorias del pasado más reciente. Da primacía a lo individual. En los rincones 

olvidados, Benjamin se abandona al objeto singular, a la concreción. Halla en los 

contornos de lo banal los aspectos latentes de la sociedad industrial. 

Los pasajes dan nombre al ambicioso proyecto filosófico al que Benjamin da 

inicio en 1927. Proyecto que desarrolla hasta el final de su vida. Inacabado, Das 

Passagen-Werk sufre diversas transformaciones, cuya senda podemos seguir en los 

ensayos que Benjamin va escribiendo a lo largo de los años 30. 

Benjamin muestra lo incumplido de la modernidad. El uso de la técnica parece 

haber seguido una lógica al margen de los sueños del hombre. El progreso como 

dominio de la naturaleza transcurre en sentido contrario al verdadero progreso. Lejos 

de liberar al hombre, lo convierte en máquina de trabajo, encarnación de tiempo. 

Lejos de liberar al hombre, lo subyuga a un mecanismo sobre el cual no parece 

poder influir. La vida se degrada en cuantificación. El mismo ocio, transformado en 

“tiempo libre”, se somete a las leyes del trabajo y del mercado.  

Benjamin ve los despojos de los pasajes como sedimentos de un mundo de 

sueños que no llegó a cumplirse. Reconoce los monumentos de la burguesía como 

ruinas, antes mismo que se hayan derrumbado. Pretende romper con el destino 

mítico en nombre del cual se sacrifican los hombres. No se trata de nostalgia de un 

pasado perdido, sino de una aguda crítica al presente. La interpretación de la 

esperanza inscrita en el pasado abre nuevas posibilidades en el presente.  

 

6.  

El instante del despertar es decisivo para el concepto de historia de Benjamin. 

Despertar de la creencia ingenua en el progreso. Desencantamiento que transforma 

el sueño o mito del pasado en conocimiento, disolución de la apariencia histórica. 

Radicalización del tiempo. Benjamin hace coincidir en una constelación lo ya sido y lo 

ahora. El despertar es “ahora de la cognoscibilidad”, actualización en un relámpago 

de lo ya sido. Una aguda consciencia temporal que niega la apariencia de 

continuidad. 

Asaltar el tren del progreso, tirar el freno de emergencia. La evocación de un 

pasado pleno de injusticias desenmascara el presente. Un presente que asienta sobre 

las espaldas de las generaciones pasadas. Benjamin sólo cree en un progreso al 

servicio de la humanidad. Pero, lejos de ser la humanidad el telos del progreso, el 

progreso sigue siendo el telos de la humanidad. Un progreso ciego y avasallador que 

se hace sobre las espaldas de una parte de la humanidad. Un progreso que exculpa 

todo sufrimiento con el argumento de que redunda en beneficio de la mayoría. La 
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marcha triunfal del progreso oculta lo que ha quedado al margen de las aclamadas 

conquistas. Sus víctimas. El sufrimiento es el precio fatal de este progreso.  

Contra la creencia en este progreso, Benjamin propone una lectura de la 

historia desde la perspectiva de los oprimidos, en un momento histórico que no 

parece dejar nada intacto. La catástrofe es inminente. 

 

Capítulo I  

París, siglo XIX. Nos acercamos a una experiencia transformada por la 

industrialización, por una técnica que aparenta realizar todos los sueños. Las 

estaciones de ferrocarriles, los nuevos bulevares y calles responden al abrupto 

crecimiento demográfico. La nueva movilidad urbana exige nuevos espacios vitales. 

Grandes almacenes, mercados y recintos feriales tratan de satisfacer las nuevas 

formas de producción. Anuncian el moderno consumo de masas. El paisaje empírico 

sufre una profunda metamorfosis. Una ciudad llena de encantos. Poblada de sujetos 

inquietos, extraños a sí mismos. Sujetos que no reconocen el producto de su trabajo, 

que veneran en los nichos de los pasajes, en las exposiciones universales o en los 

grandes almacenes. Sujetos que no reconocen su propia ciudad. Una ciudad 

exuberante que oculta tremendas condiciones materiales, que acumula fracasos, 

derrotas. Una ciudad fantasmagórica. Los pasajes, paraíso de la moda y de los 

flâneurs, se transforman en espacios desechados, abandonados. Posos del pasado 

reciente que revelan las dos caras de las fuerzas productivas: lo que prometían y lo 

que han llegado a ser. El eterno retorno de lo mismo en la última novedad. El eterno 

retorno en la moda. El eterno retorno en la arquitectura de hierro y vidrio, en los 

objetos de uso cotidiano. Una fusión de lo nuevo con lo viejo que trata de hacer 

familiar el inquietante mundo industrial. El carácter ambiguo de la mercancía, 

convertida en fetiche y satirizada en Grandville.  

Las transformaciones urbanísticas de Haussmann. Los grands travaux crean 

empleo, anulan el espectro de revuelta violenta. Satisfacen los intereses de las 

nuevas clases ascendientes, en un entorno de especulación, de juego corrupto. 

Creación de la gran capital del imperio. Preservación del orden público. Eliminación 

de los barrios insalubres. Expulsión de la industria del centro de la ciudad. Supresión 

de las tavernes o las caves de los vecindarios burgueses. París transformado en un 

mundo dominado por la Bolsa y el comercio, ya no por la organización industrial del 

trabajo. Un mundo que procura ocultar las diferencias de clase mediante la 

segregación geográfica. Alejamiento del proletariado, desplazado a la periferia.  
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Transformación del ocio en negocio. Las muchedumbres se abandonan a los 

espectáculos, al entretenimiento. Los panoramas les ayudan a aprehender su propia 

ciudad, en permanente transformación. El Musée Grévin, microcosmos de la vida 

cotidiana, celebra las grandes figuras históricas, las glorias pasajeras, eternizadas en 

figuras de cera. La Morgue transforma la realidad más brutal en objeto de consumo, 

el cadáver en espectáculo. La prensa de masas construye vínculos sociales entre 

extraños. El folletín se basa en los deseos sociales. Difumina la frontera entre 

realidad y representación. Atrae lectores. El interior separa dominio público y 

privado. Aparentemente inmune a las intrusiones del nuevo orden industrial, el 

interior es estuche. Receptáculo de vestigios acentuados en el terciopelo. Lugar 

reservado al objeto singular, por masificada que sea su producción. Lugar de culto a 

las colecciones. Lugar de acumulación de recuerdos. 

 

Capítulo II 

Baudelaire inaugura una sensibilidad estética que parte de la experiencia escindida 

del mundo, de la heterogeneidad de la ciudad moderna, de los codazos con las 

masas. Cada poema surge como una mónada. Apunta a la totalidad social. 

Baudelaire une el lenguaje de la vida moderna a formas poéticas heredadas. Rescata 

la forma alegórica. La introduce no en un período de explícita decadencia, como los 

alegoristas barrocos, sino de aparente progreso y bienestar social. La alegoría 

muestra lo que el esplendor oculta: las promesas incumplidas, los sueños rotos, lo 

nuevo como siempre igual, el eterno retorno. La mirada alegórica de Baudelaire 

anticipa las ruinas en el rostro más moderno de la ciudad.  

En un mundo cuyo progreso no parece dejar piedra sobre piedra, el tiempo se 

vacía como el del obrero o del jugador. Trabajo fabril y juego de azar, ambos 

carecen de contenido. Jugador y obrero parecen haber liquidado su memoria, como 

los transeúntes de Poe. Actúan automáticamente. Viven en la perpetua angustia del 

eterno retorno de lo mismo. Viven un tiempo homogéneo y vacío. Tiempo que 

comparten con el flâneur. Benjamin vincula el flâneur al hombre alienado en el 

umbral de la sociedad de mercancías. Soñador romántico, cliente del gran almacén, 

vendedor de vivencias en el mercado literario. Errabundo, halla su asilo en la 

multitud, campo de observación, cura para l’ennui. El trapero, figura que surge de la 

faz inquietante de la ciudad, de sus escombros, recoge lo despreciado, la escoria del 

mundo industrial. Los desechos de una ciudad que duerme. 

Confundido entre la muchedumbre, el individuo percibe la realidad como una 

serie de colisiones. Sensaciones táctiles discontinuas. Imágenes visuales 
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fragmentadas e yuxtapuestas. Frente a los estímulos e impactos urbanos, el 

individuo se aísla, se encierra en sí mismo. El mundo tecnológico tritura la 

experiencia. Corroe el depósito de referencias que nos sostiene, que nos alimenta, 

que nos preserva de patologías. La experiencia (Erfahrung) es sustituida por la 

vivencia (Erlebnis). Vivencia que se nutre de shocks, que carece de consolidación. La 

pérdida del aura surge como síntoma de la desintegración de la capacidad de la 

experiencia.  

Baudelaire responde a un mundo progresivamente abstracto. Un mundo que, 

como atestigua Kraus, corrompe moral, espíritu y lenguaje. Un mundo de sujetos 

debilitados. 

 

Capítulo III 

Los niños ven los objetos como un reino de enigmas. La deformación, la 

incomprensión y la incapacidad para lidiar con las estructuras de lo útil devienen 

condición para la articulación de la verdad. Los niños se acercan al lenguaje de las 

cosas. Se abren a lo trivial, a los desechos. Reconocen en los desechos el rostro del 

mundo de los objetos. Benjamin entiende el mundo desfigurado de los niños como 

una manera de vérselas con la experiencia. Improvisación mimética y facultad de 

invención. Los niños ven todo como novedad. Dejan hechizarse por formas, nombres 

y colores. Establecen correspondencias. Sus gestos son un rechazo a la 

instrumentalización. Los niños se acercan al lenguaje de las cosas, a un mundo que 

el adulto procura retrospectivamente comprender. Reconocen lo nuevo, lo integran 

en el espacio simbólico. Demuestran una forma de interactuar con el mundo menos 

vulnerable a los imperativos que ocasionan las heridas sociales. Juegos, juguetes y 

libros infantiles forman parte de un pequeño mundo impermeable a la existencia 

terrorífica en la que el adulto se halla confinado. Poseen un carácter liberador. 

Potencial liberador que también hallamos en las colecciones. El coleccionista 

es insaciable en la acumulación de materiales. Se dedica a inventariar su tesoro, a 

seleccionar sus piezas, a percibir en ellas lo que nadie más percibe, su singularidad. 

El coleccionista atiende a las cosas anónimas y despreciadas. Hace justicia a los 

objetos. Escucha lo que en ellos palpita. Los desvincula de sus funciones primitivas, 

los transfigura. Los libera de su valor de uso, de la “servidumbre de ser útiles”.  

La fotografía muestra una realidad no captable al ojo humano. En cuanto 

extensión de los sentidos, revela detalles inusitados del mundo, aspectos 

fisiognómicos de lo que se encierra en lo minúsculo. Al ampliarlo se vuelve ella 



 

 

 

15 

misma “una vivencia grande y misteriosa”15. Como el mundo vegetal que se revela 

en las fotografías de Karl Blossfeldt, formas de plantas que crecen de tal manera que 

“en lugar de la cosa existente, en la que apenas reparábamos, brota zumbando un 

géiser de nuevos mundos de imágenes”16. La fotografía permite entablar una relación 

amistosa con la naturaleza, potenciando la facultad mimética. Benjamin se refiere a 

“algo nuevo y especial”, un “valor mágico” conferido a la imagen por la técnica más 

precisa. Algo que brota en el retrato de las pescadoras de Hill, algo que reclama el 

nombre de la que vivió y vive en el retrato. La fotografía revela el “inconsciente 

óptico”, lo invisible. Nos ofrece lo marginal, lo olvidado, lo perdido en la historia pero 

asido por la tecnología. Lo inintencional. Las imágenes fotográficas albergan el futuro 

que aguarda un hallazgo por parte del presente, un presente con la mirada vuelta 

hacia el pasado. El aquí y ahora. Instante que explota repentinamente y nos ofrece 

lo vivo. 

Benjamin procura mostrar cómo las técnicas de reproducción afectan la obra 

de arte. Atendiendo a un arte desligado de su fundamento cultual, trata el tema de la 

superación del arte autónomo. Al despojarse del elemento de culto, el arte abandona 

el ámbito de la “bella apariencia”. Benjamin asocia las obras de arte que se hicieron 

impermeables a lo cultual a la destrucción del aura. El declive del aura, tal como lo 

ve en 1935, pasa a determinar el destino del arte. La obra pierde su aura, pero se 

acerca a las masas. Pierde su carácter de cifra de lo histórico, de sedimento de la 

experiencia humana, pero gana valor expositivo. Deja de apoyarse en el ritual, 

pasando a asentar en la práctica política. Benjamin contrapone la politización del arte 

a la estetización de la política, peligroso hechizo capaz de renovar de forma sintética 

el culto que se había roto.  

El cine nos abre un inmenso campo de acción. Construye una nueva realidad 

mediante la desaceleración del tiempo, mediante el montaje. Entrena el mecanismo 

perceptivo para los shocks de la vida moderna. La cámara hace posible explorar 

entornos triviales. Revela detalles ocultos a la mirada inmediata, una determinada 

actitud en un corto espacio de tiempo. Las nuevas técnicas de reproducción amplían 

nuestro ámbito de acción. Pero, al servicio de la industria de la cultura, al servicio del 

sistema económico, hacen lo contrario, recortan. De esto era consciente Adorno, 

crítico con el ensayo de Benjamin sobre la reproductibilidad técnica.  

 

 

                                            
15 Benjamin (1973e, 67). 
16 Benjamin (2004a, 12). 
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Capítulo IV  

El pensamiento de Benjamin atiende a las necesidades del objeto. Una singular 

fisiognómica que parte de lo mínimo, de las huellas de lo olvidado, de la concreción. 

Un pensamiento que atiende a los desechos de la industrialización; que los asocia 

mediante la técnica vanguardista del montaje. Una historia del siglo XIX como 

protohistoria de la modernidad. Rescate de un pasado olvidado, sin embargo, 

reciente. Despertar.  

Benjamin se refiere a un adormecimiento nuevo, lleno de sueños. El mito 

surge como un punto de fuga para la crítica de una modernidad como quintaesencia 

del progreso. Benjamin no niega progresos parciales ni cae en el oscurantismo 

tradicionalista. Asocia progreso, barbarie y sufrimiento. Todo progreso realizado se 

reduce a una ordenación en el seno de la catástrofe permanente. El verdadero 

progreso aún no ha tenido lugar. Benjamin vincula lo moderno a lo arcaico, lo nuevo 

al eterno retorno de lo mismo, la idea de cielo en la tierra al concepto de tiempo del 

infierno. 

En la fecunda tensión entre polos opuestos, Benjamin halla las claves 

interpretativas del París del siglo XIX. En el Barroco, las cosas se convierten en 

jeroglíficos. La alegoría atestigua un mundo sin trascendencia, vaciado de todo 

sentido. Un mundo entregado a la arbitrariedad de los signos. En la sociedad 

capitalista, la mercancía producida por el hombre se desvincula del proceso de 

producción. Deviene abstracción.  

Partiendo de la intención alegórica, simpatizante con las cosas inanimadas, 

Benjamin recupera la crítica marxista al fetichismo de la mercancía (tras las 

conversaciones de 1929 con T. W. Adorno y M. Horkheimer). El rumbo de la cultura 

del siglo XIX está marcado por el carácter de la mercancía que se manifiesta como 

fantasmagoría. La mercancía conjuga engaño y promesa, ocultación de la huella 

humana e ideal de felicidad. El brillo de lo que promete encubre la certidumbre de la 

decadencia. Un carácter transitorio que la transforma en algo vacío de vida. Fósil. 

Indicio para ver el pasado en el presente. La desmitificación del pasado es 

desmitificación del presente. Un presente que urge ser desmitificado.  

La alegoría muestra la verdadera naturaleza de la historia, proceso 

irreversible de declive. Una historia catastrófica que amontona cadáver sobre 

cadáver, ruina sobre ruina. La alegoría muestra la facies hippocratica de la historia 

como paisaje primordial petrificado. Máscara mortuoria. Lo que la historia tiene de 

intempestivo y doloroso plasmado en un rostro. Calavera.  
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Capítulo V  

A una historia librada a sí misma, Benjamin opone una historia a contrapelo. Se fija 

en el lado oculto de la realidad, en lo despreciado por la gran corriente de la historia. 

Contra la falsa universalidad del historicismo, mera suma de datos, Benjamin 

reclama una verdadera universalidad. Muestra cómo un único fragmento evoca algo 

que se planta frente a la lógica del movimiento histórico dominante, pudiendo llegar 

a suspender la lógica de la historia. Benjamin percibe lo universal en lo particular. En 

el sentido de una obra ve el de una vida; en el sentido de una vida el de una época; 

en el sentido de una época el de la historia. En el núcleo del objeto histórico se halla 

representada su historia anterior y posterior. La mónada tiende un puente entre 

pasado y presente. Cristaliza la totalidad histórica. Concentra, como potencia, la 

tradición de los vencidos. 

Las “Tesis sobre el concepto de la historia”, su último escrito, emergen en un 

presente amenazado por el fascismo. Si en los ensayos de mediados de los 30, 

marcadamente engagées, Benjamin perseguía una eficacia política, en las tesis 

procura salvar la memoria de los vencidos. Una solidaridad que se extiende a los 

muertos y olvidados. Un conocimiento que sólo puede obtener un sujeto que piensa 

su propia experiencia de opresión. En un momento histórico que parece conducir la 

humanidad al abismo, Benjamin halla en el pasado de los oprimidos una razón para 

la esperanza. Evocando los vencidos frente a los vencedores, trata de abrir en el 

presente la posibilidad de un futuro radicalmente diferente.  

El concepto de historia de Benjamin es como un sendero que abre un inmenso 

campo de posibilidades. Transformación de un pasado que nunca ha sido estático ni 

cerrado, un pasado cargado de posibilidades. Transformación de un presente 

inhumano que sólo promete regresión. Transformación del futuro que puede 

preverse en los desarrollos del pasado proyectados en el presente, en las utopías por 

realizar. Tal como en el pasado no existe nada de irremediable, en el futuro no hay 

nada de inevitable. En el reconocimiento de los sufrimientos pasados, padeciendo los 

presentes, se trata de evitar los venideros. Sin olvidar que poseemos la capacidad de 

intervenir en la historia, que se abre a distintas posibilidades. 

En un concepto de historia que se responsabiliza tanto por el pasado como 

por el futuro, como el de Benjamin, la rememoración tiene su peso. Un trabajo de 

memoria que contraria el movimiento automático de la historia. Lucha contra la 

fuerza del olvido, contra un presente narciso que desatiende las aspiraciones de 

libertad y justicia vencidas en el pasado. Apoderarse del recuerdo en un momento 

crítico. Apoderarse del recuerdo en una configuración de ahora y antaño. La “imagen 
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dialéctica”, figura de la relación del pasado con el presente, congela 

momentáneamente el curso de la historia. Una imagen repentina, fulgurante. 

Detención del tiempo, ruptura, explosión que ilumina.  

 

Capítulo VI  

Habermas critica en 1972 la articulación de marxismo y teología evocada por 

Benjamin desde la imagen del enano y autómata. La encuentra incompatible con la 

teoría materialista de la evolución social. Posteriormente, Habermas corrige su 

crítica, se acerca a la conciencia histórica radicalizada que propone Benjamin.  

En Benjamin, lo micrológico remite a una dimensión más amplia. Habermas, 

al articular los sistemas y el mundo de la vida, opera de modo macrológico sin dejar 

de apuntar a lo micrológico. Piensa los sistemas y lo que los sostiene. Insistiendo en 

la capacidad de destrucción sistémica y en el desgaste de las esferas pública y 

privada, Habermas persigue algo cercano a Benjamin. Para Benjamin, la clave está 

en socializar los medios espirituales de producción para que se haga justicia sobre lo 

maltratado, para que se de el verdadero progreso. Un progreso que no se reduce a la 

técnica ni a los medios de producción. Para Habermas, se ha de unir la cultura de los 

expertos a los contextos de la acción comunicativa. Unido al mundo de la vida, el 

saber especializado, en lugar de servir la economía y la política, sirve a la 

comprensión del mundo, a la visión que el sujeto tiene de sí mismo. Un saber que 

pasa a ofrecer resistencia a la dinámica destructiva desarrollada por el sistema 

económico y su complemento estatal. 

La obra de arte de vanguardia ataca a las otras esferas de la razón. Subvierte 

las convenciones de la producción. Modifica las condiciones de la recepción. Rompe 

con lo impuesto por las convenciones de la vida cotidiana, por los imperativos del 

trabajo y de lo útil. Mediante su lógica particular, incorpora lo excluido por la 

sociedad. En la obra de vanguardia, se cristaliza una experiencia mutilada, se 

objetiva una subjetividad descentrada, enajenada. El arte satisface necesidades a las 

que no atienden las demás esferas de la razón. Un trato mimético con la naturaleza 

(externa e interna). Un trato alejado de la mera explotación. Una intersubjetividad 

no menoscabada, que incluye tanto la fantasía como la espontaneidad. 

La emancipación de la imagen, del gesto, en relación con todo sentido 

constituido, característico del arte moderno, gana en Kafka gran magnitud. En la 

interpretación de Kafka, Benjamin aclara el espíritu de las vanguardias. Las 

imágenes que la prosa de Kafka evoca remiten a un cotidiano sórdido, embrutecido 

por una modernidad incapaz de liberarse de sus componentes destructivos. Un 
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mundo en el que predomina la corrupción del lenguaje y en el que las tradiciones 

parecen perderse. Un mundo asaltado por la acción ciega de un progreso que 

reproduce infinitamente los mismos escenarios, la misma catástrofe. Un mundo 

degradado. La esperanza que brota en Kafka, en sus desesperanzadas criaturas, es 

la de ver restablecido ese mundo desfigurado. Habitar un cuerpo, un mundo, que no 

sea hostil. Un mundo en el que hay esperanza, sólo que no para nosotros. 
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I. La ciudad y sus encantos: las promesas del París del siglo XIX 

 

1. Los pasajes 

 

“Un pasaje (…) es una ciudad, e incluso un mundo en pequeño” 17.  

 

Calles interiores cubiertas por hierro y vidrio, los pasajes surgen en las primeras 

décadas del siglo XIX. Bañados por luz natural, cenital. Espacio público asentado 

sobre terreno privado. Los pasajes enlazan las calles más animadas del centro de la 

ciudad. Las gentes se encuentran, hacen la compra, se divierten. Un espacio ideal 

para el callejeo, para un paseo seguro, a resguardo del tráfico y de la lluvia18. A la 

vista de las nuevas galerías, las antiguas calles les parecen a los parisinos sucias, 

estrechas, resbaladizas y peligrosas, buenas sólo para los perros19. Los pasajes 

aseguran una intensa experiencia de la vida urbana. Cada pasaje tiene su público, su 

fisionomía20. Cada uno es frecuentado por una multitud de curiosos, por “prostitutas, 

grisettes, viejas vendedoras brujeriles, buhoneras, guanteras, damiselas –este 

último era el nombre que por 1830 se daba a los pirómanos vestidos de mujer”21. 

Los pasajes prometen éxito comercial a los propietarios y éxito social a los visitantes. 

Ofrecen al burgués, al bohemio, al paseante un palco para mostrarse, un lugar para 

representarse, un escenario para observar.  

Con su luz natural, sus fachadas, su movimiento, los pasajes son percibidos 

como calle. Calle como interior familiar, piso amueblado de las masas. Calle y 

vivienda. Lugar rico en estímulos, lugar determinante en la experiencia del flâneur. 

Los pasajes conservan el anonimato como las calles. En ellos, el flâneur se 

entrega a interminables paseos. Estudia su entorno. Ejercita el placer de mirar. Se 

entrega a las ilusiones de la mercancía. 

                                            
17 Guía Ilustrada de París (1852) citada en Walter Benjamin, Libro de los Pasajes (2005, 69), 
(A 1, 1). 
18 Pasaje Jouffroy en días lluviosos: « quand on croit avancer, on recule, et tel qui avait mis 
une demi-heure pour arriver jusqu’au milieu de la galerie, et qui s’applaudissait d’avoir déjà 
fait tant de chemin, se trouve, au bout d’une autre demi-heure, refoulé par les flots jusqu’au 
boulevard, par lequel il était entré » Delvau (1867, 55). 
19 Véase Tony Moilin citado en Benjamin (2005, 84), (A 8 a, 2).  
20 Véase Delvau (1867, 53). 
21 Benjamin (2005, 495), (O 2, 4). 
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“Como sediciosos que tras días de conspiración consiguen hacerse fuertes en un lugar, 
así la mercancía, con un golpe de mano, se apoderó de los pasajes” (Benjamin)22. 

 

Los pasajes responden a la moda en plena expansión: “Todos son hijos de la misma 

madre, la industria”23. En los pasajes, prospera el comercio al por menor. A ambos 

costados, tiendas de novedades. Tiendas angostas y profundas que favorecen la 

diversidad. Numerosos pequeños oficios. El pasaje de los panoramas acoge cafés, 

fabricantes de chocolates y bombones, pastelerías, confiterías, tiendas de 

ultramarinos, de guantes, sastres, fabricantes de botas, de sombreros, de sombrillas, 

de gemelos, peluquería, perfumería, orfebres, joyeros, tabaquería, papelería, 

librería, un editor de música, tiendas de juguetes y alabastros24. En la época en la 

que Montigny escribe Le Provincial à Paris, es el más frecuentado de los pasajes: 

“Una afortunada ubicación y la moda desplegaron el favor que él goza; el tiempo 

hizo lo demás. Hoy, este bonito pasaje está bajo la protección del dios que preside el 

comercio”25. En el pasaje de los panoramas, se inaugura la iluminación pública a 

gas26. Las tiendas brillan con un destello muy vivo: “al caer de la noche, el gas 

hidrógeno derrama torrentes de luz”27. Un nouveau mode d’éclairage, bien distinto 

del aceite. El día se prolonga de acuerdo con los caprichos del hombre. Los 

escaparates se pueden mirar por la noche, algo imposible en las calles escasamente 

iluminadas. Los establecimientos de diversión transforman el transeúnte ocasional en 

un habitué28. En el pasaje de los panoramas se instala el teatro de M. Comte, famoso 

ventrílocuo y prestidigitador. En una de sus extremidades, un magasin de 

nouveautés. Su nombre parece anunciar el futuro, no tan lejano, de los pasajes 

parisinos: L’Éclipse. 

                                            
22 Ibid., 831-832, (Dº, 6). 
23 « Toutes sont les enfants de la même mère, l’industrie » Kollof citado en Geist (1989, 105). 
Una de las condiciones para el desarrollo de los pasajes es, como apunta Benjamin “el apogeo 
del comercio textil” Benjamin (2000, 218). 
24 Véase Montigny (1825, 158-172). 
25 « Une heureuse exposition et la mode ont commencé la vogue dont il jouit ; le temps a fait 
le reste. Aujourd’hui, ce joli passage est placé sous la protection du dieu qui préside au 
commerce » Montigny (ibid., 158). 
26 Gustave Fraipont (1889, 118). El primer experimento de iluminación pública con gas, 
prohibida por la policía por el fuerte olor que desprendía, ha tenido lugar en el pasaje 
Montesquieu, cercano al Palais-Royal (Geist 1989, 106). En “el mes de enero de 1817 fue 
iluminado el pasaje des Panoramas” Maxime Du Camp citado en Benjamin (2005, 578) (T1 a, 
2). 
27 « le gaz hydrogène verse, à la nuit tombante, des torrens de lumière » Montigny (1825, 
168). 
28 Geist (1989, 33). 
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“Hubo un pasaje du Désir” (Benjamin)29. 

 

El pasaje es “una casa sin ventanas. Las ventanas que dan a él son como 

palcos desde donde se puede mirar hacia dentro, pero no hacia fuera”30. “Casas de 

sueño”, lugar de culto: “nave de iglesia con capillas laterales”31. Templo del 

capital mercantil32. Decía Louis-Philippe: “Alabado sea Dios y mis tiendas 

también”33. Carteles, anuncios, letreros, estantes y anaqueles ocupan el pasillo. El 

pasaje se convierte en “una selva de encanto exótico en la que uno tenía, 

literalmente, que abrirse camino”34. Numerosos espejos amplían el pasaje “como en 

un cuento de hadas”35. Dificultan la orientación en un espacio que se transforma “en 

el seno de la nada”36: 

 

Un murmullo de miradas llena los pasajes. No hay allí cosa que no abra un pequeño 
ojo donde menos se espera, lo cierre parpadeando y, cuando miras de cerca, haya 
desaparecido. Al murmullo de estas miradas le presta el espacio su eco37. 

 

Templo de ilusiones. “Calle ávida de comercio, que únicamente se presta a despertar 

los apetitos”38. Teatro de vaudeville, juego de azar. En las galerías del primer piso, 

nichos que acogen ángeles, golondrinas39.  

 

“El talón de Aquiles del pasaje es que no es movible, transportable, que no puede 
seguir las modas y caprichos de la sociedad” (Geist)40. 

 

                                            
29 Benjamin (2005, 81), (A 6 a, 4). 
30 Ibid., 546, (Q 2 a, 7). 
31 Ibid., 72, (A 2, 1). 
32 Idem (A 2, 2). 
33 Idem. 
34 « une jungle au charme exotique dans laquelle il fallait littéralement se frayer un chemin » 
Geist (1989, 29). 
35 Benjamin (2005, 556), (R 2 a, 3). 
36 Idem. 
37 Idem. 
38 Ibid., 77, (A 3 a, 7). 
39 Ibid., 869, (cº, 2). 
40 « Le talon d’Achille du passage est qu’il n’est pas mobile, transportable, qu’il ne peut pas 
suivre les modes et les humeurs de la société (…) » Geist (1989, 30). 
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Con la Revolución de Julio, en 1830, la construcción de los pasajes se va 

refrenando41. La especulación inmobiliaria se vuelve hacia la expansión urbana, hacia 

la expansión de la red de ferrocarriles. La decadencia de los pasajes coincide con la 

reconstrucción urbanística de Haussmann, que presta a la ciudad una nueva cara, 

vistas panorámicas, proporciones monumentales. La decadencia de los pasajes 

coincide con el incentivo a la cultura del aire libre, la interdicción de la prostitución, 

las anchas aceras de los bulevares y la nueva iluminación eléctrica42. 

La luz de gas de los pasajes, antes un resplandor muy vivo, es ahora débil, 

enfermiza, contrasta con el brillo de los bulevares. Sus losas se hacen amarillentas, 

desgastadas. Su estrechez sofocante. Temerosos, los paseantes los abandonan: “El 

Pasaje Colbert es un deserto. Un monumental reloj marca la hora… ¿Para quién? 

Misterio”43.  

 

Los pasajes mueren. (…) El pasaje que fue para el parisino una especie de salón-
paseo, donde se fumaba, donde se charlaba, ya no es más que una especie de asilo 
del que uno se acuerda de repente cuando llueve. Algunos pasajes conservan cierta 
atracción a causa de tales o cuales almacenes célebres que todavía se encuentran en 
ellos. Pero es la fama del inquilino lo que prolonga la moda o más bien la agonía del 
lugar. Los pasajes tienen un gran defecto para los parisinos modernos: cabe decir de 
ellos lo que de algunos cuadros con la perspectiva cerrada: les falta aire44. 

 

A comienzos del siglo XX, los pasajes se encuentran en completa decadencia. Sus 

tiendas especializadas fracasan, incapaces de competir con las tiendas de los nuevos 

bulevares, con los grandes almacenes, con las nuevas formas de concentración y 

distribución del comercio al por menor. Moribundos, los pasajes conservan las modas 

de ayer, la huella de las multitudes de tiempos idos, de días olvidados. Sepulcro de 

mercancías envejecidas, de novedades caducas. Expresión del carácter efímero del 

mundo material. No en vano la acción de Thérèse Raquin, de Zola, se desarrolla en 

un pasaje: “Si acaso este libro explica algo realmente científico, es la agonía de los 

pasajes parisinos, el proceso de descomposición de una arquitectura”45. En la novela 

de Zola, el Pasaje del Pont-Neuf surge como un sombrío atajo que permite ganar 

algunos minutos. Los transeúntes no se detienen. Vuelan a sus ocupaciones. No 
                                            
41 Ibid., 106, 108. 
42 Benjamin (2005, 115), (C 2 a, 12). En 1830, un edicto policial para la regulación de la 
prostitución prohíbe a las prostitutas de aparecer en los pasajes (ibid, 500), (O 5, 3). 
43 « Le Passage Colbert est le désert. Une horloge monumentale marque l’heure… Por qui? 
Mystère » Fraipont (1889, 120). 
44 Jules Claretie citado en Benjamin (2005, 148), (E 1, 5).  
45 Benjamin (2005, 222), (H 1, 3) 
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echan siquiera una mirada a los escaparates. Si acaso alguien se detiene, es 

observado con inquietud, incluso por los mismos comerciantes. En las tiendas, 

descansan “objetos sin nombre, mercancías ahí olvidadas desde hace veinte años, 

alienadas sobre endebles estantes de un horrible color oscuro”46. El pasaje es 

descrito por Zola como un corredor sucio, impregnado de un olor acre de humedad, 

el fondo de una fosa común, en la que se amontonan los muertos, pasto de gusanos.  

 

“Pausanias escribió su Topografía de Grecia el 200 d.C., cuando los lugares de culto y 
otros muchos monumentos empezaban a quedarse en ruinas”47. 

 

En los pasajes, como escribe Walter Benjamin, los rastros de la historia se 

han fosilizado. El pasado reciente surge como prehistoria. Los pasajes yacen en las 

grandes ciudades como “cavernas con los fósiles de una bestia de la que no se ha 

vuelto a saber: el consumidor de la época preimperial del capitalismo, el último 

dinosaurio de Europa”48. Benjamin ve los pasajes, los objetos en ellos sedimentados, 

como imágenes de sueño. Huellas que permiten acceder a un pasado olvidado. 

Albergues de ilusiones, donde “volvemos a vivir como en un sueño la vida de 

nuestros padres y abuelos, igual que el embrión, en el seno de la madre, vuelve a 

vivir la vida de los animales”49.  

Yuxtaponiendo el pasado con el presente, Benjamin procura en los pasajes los 

anhelos de una época, el elemento utópico de las mercancías. Los pasajes revelan la 

fe en un mundo de abundancia, en la moda. La ilusión de lo nuevo, lo “siempre-lo-

mismo”. La misma promesa, el mismo desencanto. La novedad como repetición 

mítica, eterno retorno de lo mismo.  

Los pasajes son como un “molde donde se fundió la imagen de la 

‘modernidad’. El siglo reflejó aquí, con arrogancia, su novísimo pasado”50. Los 

pasajes, lugar mundano de inspiración filosófica, dan nombre al último proyecto de 

Benjamin. Una filosofía que no se reduce a aforismos o pensamientos fragmentarios. 

Una filosofía que plantea temas conceptuales concretos, escapando de los lánguidos 

pasillos de la academia. Una filosofía que muestra lo incumplido de la modernidad, 

desde las más tempranas producciones del capitalismo, desde los residuos de la 

                                            
46 Zola (1997, 26). 
47 Benjamin (2005, 109), (C 1, 5). 
48 Ibid., 554, (R 2, 3). 
49 Ibid., 873, (eº, 2). 
50 Ibid., 560, (S 1 a, 8). 
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cultura de masas, desde lo popular, desde las vanguardias. Una filosofía que halla el 

material para construir una historia del siglo XIX en la moda, en las exposiciones 

universales, en los panoramas y en la fotografía, en el espacio público alterado por la 

haussmannización, en el interior burgués, en una imaginación transformada por la 

industria del entretenimiento.  

 

2. La arquitectura de hierro y vidrio 

 

“Cristal que aparece demasiado temprano, hierro prematuro” (Benjamin)51. 

 

La solidez del hierro se une a la fragilidad del vidrio. Con el hierro, los arquitectos 

imitan formas del pasado. Le adaptan principios constructivos adecuados a los 

materiales tradicionales, como la madera o la piedra. Los soportes imitan las 

columnas pompeyanas. Las fábricas poseen un carácter hogareño, se parecen a 

viviendas. Las primeras estaciones de ferrocarriles se parecen a chalets52.  

Los pasajes conjugan dos tendencias hostiles: los últimos avances de la 

ingeniería y el gusto arquitectónico imperial. Los techos de cristal y hierro conviven 

con elementos neoclásicos, arcadas, columnatas, simetría e interiores excesivamente 

ornamentados. El hierro permite una estructura ligera, capaz de aliviar paredes y 

bóvedas. Permite ampliar los espacios. En los grandes almacenes, el espacio se 

multiplica por patios con diferentes pisos y escaleras, hileras de alas. En 1869, tras 

la adquisición de los inmuebles vecinos, empieza la reconstrucción global del Bon 

Marché. Boileau es el arquitecto, Eiffel el ingeniero, dos pioneros de la utilización 

funcional del hierro y del vidrio en la construcción. Asentado sobre pilares de hierro, 

el Bon Marché está cubierto por una vidriera. Los tragaluces bañan el interior de luz 

natural, que realza los artículos expuestos. Concluida la construcción, en 1887, su 

dimensión causa asombro. El edificio ocupa 52 800 m253.  

Gigantescas son, también, las dimensiones del Palacio de Cristal de Londres, 

de Joseph Paxton, construido bien antes de la ampliación del Bon Marché. Siete 

hectáreas y media de terreno en el Hyde Park. Inspirado en los invernaderos, el 

edificio cubre extraordinarios olmos. En 1851, acoge la primera Exposición Universal. 

                                            
51 Ibid., 173, (F 1, 2). 
52 Benjamin (2000, 219).  
53 Miller (1987, 40). 
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Celebración del progreso de los británicos, de su poderío industrial. El armazón 

sugiere verticalidad, resistencia. El vidrio, levedad. El espacio, diáfano, etéreo, 

parece no tener fin. Ininterrumpido, lleno de aire, de luz. El visitante, confundido, se 

sorprende, se deslumbra, se marea. Sus facultades perceptivas están acostumbradas 

a los tradicionales contrastes de luz y sombra, no a superficies acristaladas que se 

deshacen en la claridad. Evanescencia. El cristal disuelve la frontera entre interior y 

exterior, convierte la luz real en irreal. 

De construcción modular, a partir de piezas estándar prefabricadas, el Palacio 

de Cristal fue levantado en tan sólo cinco meses. Se esperaba desmontarlo 

terminada la Exposición Universal, medio año después. La arquitectura de hierro y 

vidrio se une al mundo de las cosas transitorias. Transitoriedad de personas, de 

mercancías y de modas. La arquitectura de hierro y vidrio se une a los momentos 

funcionales de la vida económica. Edificios utilitarios.  

“Queremos paraguas hechos de hierro” dijo Haussmann en 185354. Tras una 

demolición y varios proyectos híbridos, Baltard construyó el mercado de Les Halles. 

En un mundo de vidrio y de hierro, en un mundo transparente, el hombre no hace 

más que anunciarse.  

 

“De esos palacios las columnas mágicas 
Al aficionado muestran por todas partes, 
Con los objetos que exhiben sus pórticos,  
Que la industria es rival de las artes”55. 

 

La utilización del hierro en la arquitectura provoca un confronto entre la 

Escuela de Bellas Artes y la Escuela Politécnica. Abre un abismo entre los 

decoradores y los constructores56. A diferencia de la piedra o de la madera, el hierro 

no se halla tal cual en la naturaleza, se produce artificialmente57. Despierta 

desconfianza en los defensores del “buen gusto”, que procuran mantener un vínculo 

con el pasado. Los arquitectos se oponen al funcionalismo, pasión de los ingenieros. 

El arquitecto Charles-François Viel llega a cuestionar las aptitudes de los ingenieros 

en el dominio de la construcción, en el cálculo de las estructuras metálicas. Escribe 

                                            
54 “We want umbrellas made of iron” Haussmann citado en Harvey (2003, 13). 
55 “Chanson Nouvelle” citada en Benjamin (2005, 69), (A 1, 1). 
56 Véase Benjamin (2000, 219). 
57 Benjamin (2005, 180), (F 3 a, 4). 
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un texto, en 1805, que se titula “De la incapacidad de las matemáticas para 

garantizar la estabilidad de los edificios”58.  

Cada moderna innovación aparece como una restitución histórica. Las nuevas 

formas citan lo antiguo fuera del contexto. Lo nuevo, unido a lo viejo, hace más 

familiar el inquietante mundo industrial. Se funde con aquello que está destinado a 

superar. La fotografía imita la pintura. Los objetos de uso cotidiano, como las 

primeras lámparas eléctricas, poseen formas orgánicas (espirales, curvas o flores 

como en las viejas flamas de gas). Las primeras calderas solares se parecen, como 

recuerda Gide, a enormes flores59. Los muebles de hierro hundido reproducen los de 

madera, con sus incrustaciones y esmaltes. Las primeras carrocerías de los 

automóviles imitan las carrozas. Las vestimentas de las ciclistas conjugan la 

expresión deportiva con el ideal tradicional de elegancia60. La moda persiste en 

volver sobre el pasado. 

 

3. La utopía urbanística de Fourier 

Las nuevas posibilidades técnicas alimentan las especulaciones de los utopistas: “El 

falansterio se organiza como un país de Jauja”61. El falansterio es pensado como una 

ciudad quimérica. Un dispositivo constructivo unitario, racional. Un orden minucioso, 

en contraste con el desorden de las ciudades modernas. Pasajes convertidos en 

viviendas. Calles-galería, columnatas, una construcción de carácter fantasmagórico. 

Un sueño, una ciudad de pasajes. 

Fourier introduce en el universo de las formas rígidas del Imperio el “idilio 

coloreado del estilo de los años treinta”62. Un sistema que funde “los productos de 

una visión colorista con su idiosincrasia de las cifras”63. Una imaginación 

organizativa. Los días de los habitantes del falansterio se organizan, no en sus casas, 

                                            
58 Ibid., 181. (F 4, 3). 
59 De niño, Gide pudo asistir a la prueba de una de estas calderas: « Au demeurant 
l’appartement n’était pas mal situé, en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel 
établissement scientifique, où nous pûmes contempler les essais des premières chaudières 
solaires. Ces étranges appareils ressemblaient à d’énormes fleurs, dont la corolle eût été 
formée de miroirs ; le pistil, au point de convergence des rayons, présentait l’eau qu’il 
s’agissait d’amener à ébullition. Et sans doute y parvenait-on, car un beau jour un de ces 
appareils éclata, terrifiant tout le voisinage » (André Gide, Si le grain ne meurt, La Flèche, 
Gallimard, 2002, 29). 
60 Benjamin (2005, 91 (B 1, 2). 
61 Ibid., 656 (W 14 a, 5). 
62 Benjamin (2000, 220). 
63 Idem. 



 

 

 

29 

sino en grandes salas semejantes a las de la bolsa64. El falansterio debería favorecer 

las relaciones mutuas. Formas de convivencia inspiradas en la idea de armonía 

universal. El falansterio sería la llave para la felicidad de la humanidad, sin las 

restricciones y contrastes que limitan la satisfacción de las pasiones, en una sociedad 

que asegura la libre satisfacción de las tendencias individuales en el respecto de los 

derechos y las prerrogativas de los demás65. Frente a una sociedad que da primacía 

a la competición, Fourier propone una unión de esfuerzos, una verdadera alianza 

entre el hombre y la naturaleza. “La pasión es la atracción localizada en el sujeto, 

que hace del ‘trabajo’ un proceso tan natural como lo es la caída de una manzana”66. 

Fourier ve en la técnica “la chispa que hace estallar la naturaleza”67. No acepta la 

idea de un progreso alimentado por la explotación del mundo natural, incluyendo la 

del propio hombre.  

En sus memorias para el proyecto de los pasajes, tanto en la de 1935 como 

en la de 1939, Benjamin introduce un apartado dedicado a la utopía urbanística y 

social de Fourier. Si en 35, Benjamin insiste en la tierra de Jauja prometida, en las 

imágenes de sueño, en un mundo de abundancia, en 39, insiste en el fracaso de la 

integración de la técnica en la vida social. A partir de 1937, las entradas de los 

diversos legajos del proyecto de los pasajes poseen un perfil menos utópico. Más que 

visiones de un futuro de plenitud y equidad, aparecen imágenes de los peligros 

políticos inminentes, señales que tratan de alertar para las urgencias de la situación 

presente68. Una alerta que se hace más evidente en las “Tesis sobre el concepto de 

historia”. En su último escrito, Benjamin contrapone al concepto corrompido de 

trabajo y de naturaleza el sentido sano de las fantasías de Fourier:  

 

un trabajo social bien dispuesto debiera tener como consecuencias que cuatro lunas 
iluminasen la noche de la tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua 
del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen al servicio de los 
hombres69.  

 

                                            
64 Idem. 
65 Benevolo (1994, 82). 
66 Benjamin (2005, 660) (W 17 a, 6). 
67 Benjamin (2000, 221). 
68 Buck-Morss (1995, 332). 
69 Benjamin (1973a, 185) 
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Un trabajo que, “lejos de explotar la naturaleza, está en situación de hacer que 

alumbre las criaturas que como posibles dormitan en su seno”70. Benjamin rompe 

con la idea ingenua de que la explotación de la naturaleza por la técnica acabará con 

la explotación del hombre. Ingenuidad que llegó a iludir incluso el movimiento obrero 

alemán. Benjamin propone una relación entre el trabajo y la naturaleza que se aleje 

de las ideas de dominio y de explotación. Una escucha, una atención a la naturaleza 

capaz de descubrir posibilidades inéditas. Un trabajo que no se reduzca a una mera 

producción de valores, a una mera satisfacción de las necesidades inmediatas. 

Naturaleza sin amo pero con cómplices. Hombres que, liberados, liberarían la misma 

naturaleza. Transformación de la naturaleza en función de las necesidades de los 

hombres, pero no a cualquier precio. Freno de emergencia. Freno frente a un 

progreso que conduce a la destrucción. 

 

4. Las exposiciones universales 

En 1851, se celebra la primera exposición universal en el Palacio de Cristal de 

Londres. La claridad y el carácter diáfano del edificio contrastan con el denso y 

oscuro humo de las calles de la capital, “las calles más sucias y sombrías que jamás 

se pudieran ver en el mundo”71. Inglaterra vivía una crisis comercial. Francia, una 

crisis industrial. La exposición universal yuxtapone la producción de diferentes 

lugares. Pretende funcionar como estímulo, como instrucción72. Se exponen 

productos de la industria como si de obras de arte se tratara. Miles y miles de 

objetos, instrumentos, algunos sin otra función que la de demostrar que pueden ser 

fabricados. Maquinaría industrial, materias primas, estatuas, fuentes y mercancías 

conviven con árboles conservados como en un museo. Extraña fusión de vieja y 

nueva naturaleza. Una muestra de las conquistas intelectuales, tecnológicas y 

materiales de la humanidad. Una muestra de lo rica y productiva que es Inglaterra, 

tejiendo algodón en sus hilanderías, produciendo carbón y hierro para el mundo 

entero. Un símbolo de la fe en el futuro. Todo, en el corazón del imperio británico: 

Londres. Se llega a exhibir una maqueta de un puente colgante que tendría como 

función unir Inglaterra con Francia.  

                                            
70 Idem. 
71 “the dirtiest and darkest streets that ever were seen in the world” (Charles Dickens, Bleak 
House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 25). 
72 Giedion (1997, 146). 



 

 

 

31 

París vendría a acoger las más significativas exposiciones universales del siglo 

XIX. En una época marcada por convulsiones sociales, estas exposiciones parecen 

anunciar un mundo de abundancia, de equidad y de paz. Un mundo socialmente 

estable, alcanzado sin revoluciones. La industria y la tecnología se presentan como 

poderes míticos, capaces de realizar una utopía social.  

La exposición nacional de la industria de 1798, precursora de las exposiciones 

universales, pretendía “divertir a las clases trabajadoras y convertirse para ellas en 

una fiesta de la emancipación”73. Los trabajadores estaban invitados a un mundo que 

ya fundía imaginación y mercancías. Sueños y comercio. Un mundo que trataba de 

educarlos para el consumo.  

Benjamin ve estas exposiciones como “centros de peregrinación de la 

mercancía-fetiche”74. En una suerte de romería, “Europa se ha desplazado para ver 

mercancías”, dice con desprecio Ernest Renan a propósito de la exposición de 185575. 

El proletariado contempla lo que ha producido pero no puede tener. “Festivales 

populares del capitalismo”76, las exposiciones universales representan el apogeo de 

la fantasmagoría de la exhibición. En la memoria de 39, Benjamin apunta: 

 

Las exposiciones universales idealizan el valor de cambio de las mercancías. Crean un 
marco donde su valor de uso pasa a segundo plano. Las exposiciones universales 
fueron una escuela donde las multitudes apartadas de la fuerza del consumo 
penetraron en el valor de cambio de las mercancías hasta el punto de identificarse con 
ellas: “está prohibido tocar los objetos expuestos”. Dan acceso a una fantasmagoría 
donde el hombre penetra para dejarse distraer77. 

 

La exposición universal de París de 1867 ocupa una extensa área en el Champ-de-

Mars. Un gigantesco edificio oval, construido en apenas dos años, acoge innúmeros 

visitantes. Mark Twain visita París ese año. Coincide con la gran exposición: “Todos 

iban a la famosa Exposición de París, yo también iba a la Exposición de París”78. 

Multitud de visitantes, franceses y extranjeros. Hallar un guía desocupado, apunta 

                                            
73 Idem. 
74 Benjamin (2000, 222). 
75 Citado en Benjamin (2005, 200), (G 4, 5). 
76 Buck-Morss (1995, 102). 
77 Benjamin (2000, 223). 
78 “Everybody was going to the famous Paris Exposition--I, too, was going to the Paris 
Exposition”. (Mark Twain, The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress, Wordsworth 
Classics, Hertfordshire, 2010, 14). 
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Twain, era tarea prácticamente imposible79. Y hacerse una idea de la dimensión de la 

exposición era algo que llevaría semanas, quizás meses80. Un maravilloso 

espectáculo y más maravilloso aún era el espectáculo de las masas movedizas de 

personas de todas naciones que en ella confluían81. Animada por la contradicción, por 

la antítesis, la exposición mezcla tecnología y arte, armamento y moda, negocio y 

entretenimiento, lo que permite alcanzar la paz mundial y lo que hace posible 

destrozarla: 

 

La industria expone al mismo tiempo las máquinas de destrucción y de conservación 
de la especie humana; los botes salvavidas y la artillería, las balas de hierro y las 
grageas de azúcar, los venenos y los elixires, los dolores y las alegrías de la vida 
civilizada, ¡como la Prusia que rodeó sus monstruosos cañones de la fundición Krupp, 
sus fusiles… y sus cascos legendarios, de encantadoras chucherías, de vestimentas de 
lujo, de libros que pliegan la fraternidad de los pueblos y de pianos que tocan las 
villanelles!82. 

 

En plena apoteosis del Segundo Imperio, se celebra la competencia pacífica entre las 

naciones con la exposición de los más recientes productos de la industria bélica, 

armas destinadas a distintos gobiernos, a estados transformados en clientes. Dos 

destacados soberanos de Europa la visitan, el emperador de Austria y el rey de 

Prusia. Tres años más tarde, Napoleón sería derrotado por Bismarck en el campo de 

batalla.  

Efímera, cada exposición deja una huella en la ciudad. La de 1878, el 

Trocadero. La de 1889, la Torre Eiffel. Pese al entramado de hierro que le otorga un 

aire primitivo, como esqueletos de ballenas, la Torre Eiffel simboliza el París 

moderno, la ruptura con el pasado83, la determinación de la república a mirar hacia 

el futuro. Monumento de la nueva era industrial. Una muestra de la audacia de los 

                                            
79 “the national Exposition had drawn such multitudes of Englishmen and Americans to Paris 
that it would be next to impossible to find a good guide unemployed” (ibid, 75). 
80 “To tell the truth, we saw at a glance that one would have to spend weeks-yea, even 
months-in that monstrous establishment to get an intelligible idea of it” (ibid., 79). 
81 “It was a wonderful show, but the moving masses of people of all nations we saw there 
were a still more wonderful show” (idem). 
82 « L’industrie exposait à la fois les engins de destruction et de conservation de l’espèce 
humaine; les bateaux de sauvetage et les artilleries, les boulets en fer et les dragées en sucre, 
les poisons et les élixirs, les douleurs et les joies de la vie civilisée, comme la Prusse que avait 
entouré ses canons monstres de la fonderie Krupp, ses fusils (…) et ses casques légendaires, 
de bibelots charmants, de vêtements de luxe, de livres qui prêchaient la fraternité des 
peuples, et de pianos que jouaient des villanelles ! » Gastineau sobre la exposición universal 
de París de 1867 (1868, 215-216). 
83 Rosalind Williams (1982, 190). 
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ingenieros y de los obreros del hierro, “verdaderos arquitectos del futuro”84. Objeto 

de protesta para los literatos, la Torre Eiffel era, sigue siendo, un enorme éxito 

popular.  

La exposición universal de 1889, conmemora el centenario de la Revolución 

Francesa. Celebración de la República, se invitan naciones que viven aún bajo el 

régimen monárquico. Se protesta contra las tendencias bélicas. Se glorifica el genio 

nacional, las “luchas pacíficas” de la industria y del comercio85. Recibe el nombre 

“Ciudad del Hierro y Ciudad del Azul”86. 

En la exposición universal de 1900, se alcanza la cumbre de la fantasmagoría. 

Particularmente profética, esta exposición prefigura la sociedad del siglo XX. La 

intención didáctica se subyuga a la lógica del espectáculo, a lo puramente lúdico y 

comercial. El “delirio ornamental” somete gusto, coherencia y verdad a los fines del 

negocio87. El público no se distingue de la figura de cliente. Los panoramas llevan el 

visitante hasta los cráteres de la luna, hasta las honduras del mar. Le dan a conocer 

regiones lejanas. Se yergue el complejo cultural más ambicioso de la Tercera 

República: el Grand y el Petit Palais y, sobre el Sena, el Puente Alexandre III, un 

inmenso arco metálico, logro de la moderna ingeniería. Por la noche, la electricidad 

prolonga el espectáculo. Francia, acabada de salir del aislamiento diplomático, 

promueve los grandes logros nacionales, alimenta ideas patrióticas. En el Trocadéro, 

se despliegan todas las riquezas, todo el exotismo del imperio colonial. Un simulacro 

del viejo París muestra las calles sinuosas, destruidas por la haussmanización. El 

pasado es visto con nostalgia. El futuro, con optimismo.  

Con la Primera Guerra Mundial, las exposiciones universales se hacen menos 

frecuentes. Regresan en los años de la Depresión88, un poco por todo occidente y 

casi anualmente, en un intento de revitalizar la economía, crear de empleo y 

entretener las masas89. Tal como las exposiciones del siglo XIX, la de París en 1937 

se propone a contribuir para el progreso pacífico de la humanidad. La “Avenue de la 

Paix” está bordeada por el pabellón neoclásico de Alemania (de Albrecht Speer) y por 

                                            
84 Deschaumes (1889, 506). 
85 Fraipont (1889, II). 
86 Idem. 
87 Maurice Talmeyr citado en Williams (1982, 63-64). 
88 “Entre as guerras, a economia mundial capitalista pareceu desmoronar-se. Ninguém sabia 
exactamente como ela poderia recuperar” Hobsbawm (1996, 93). Entre 1932 y 1933, el peor 
momento de la Depresión, el paro alcanzaba 22 a 23% de la fuerza de trabajo británica, 27% 
de la americana, 29% de la austriaca, 31% de la noruega, 32% de la danesa y 44% de la 
alemana (ibid, 99). 
89 Estocolmo, 1930; París, 1931; Chicago, 1933; Bruselas, 1935; París, 1937; Glasgow, 1938; 
N. York, 1939; San Francisco, 1939 (véase Buck-Morss 1995, 352). 
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el pabellón de la URSS. Países que, en dos años, firmarían el pacto de no-agresión90, 

en cuatro, estarían en guerra. Los pabellones se alzan, uno delante del otro, en el 

Trocadéro, a los pies de la Torre Eiffel, donde en junio de 1940 Hitler se hace 

fotografiar. 

 

Los saintsimonianos toman la idea de la industrialización del planeta de las 

exposiciones universales91, medio ideal para predicar la nueva religión del progreso. 

A juicio de los saintsimonianos, el desarrollo de la industria mundial eliminaría 

automáticamente los conflictos de clase. Conduciría la historia hacia adelante. La 

vida de las clases obreras beneficiaría con la proliferación de bienes de consumo. El 

Estado, de instrumento de dominación de los hombres, se transformaría en un 

sistema de administración de las cosas. Una legislación social y un cierto nivel de 

economía planificada. Más que al socialismo, los ideales de Saint-Simon se acercan al 

capitalismo de Estado92. La crítica de Benjamin a la religión saintsimoniana del 

progreso es también una crítica a la ceguera política de su propio tiempo, a la 

testaruda fe en el progreso que vendría a favorecer el fascismo93. Para Benjamin, las 

exposiciones universales perpetúan el mito de un progreso social automático, mito 

que impide la realización del verdadero progreso. Las exposiciones universales crean 

un mundo de ensueño que oculta la crisis, el desempleo, una economía desarrollada 

a espaldas de los hombres.  

 

5. Haussmann 

 

“París, tal como era inmediatamente después de la revolución de 1848, iba a hacerse 
inhabitable; su población, singularmente incrementada y desplazada por el 
movimiento incesante de los ferrocarriles, cuyo radio se extendía cada día más y se 
unía a las vías férreas de las naciones vecinas, su población se asfixiaba en callejuelas 
pútridas, estrechas, enmarañadas donde estaba forzosamente encerrada” (Maxime du 
Camp)94. 

 

                                            
90 Pacto Molotov-Ribbentrop, firmado en agosto de 1939. 
91 Benjamin 2000 (223). 
92 Voglin citado en Benjamin (2005, 596), (U 6 , 2). Saint-Simon, apunta Benjamin, “fue un 
precursor de los tecnócratas” (ibid., 595), (U 5 a, 3). 
93 Benjamin (1973a, 182). 
94 Citado en Benjamin (2005, 149), (E 1 a, 3). 
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Como escribe Descartes, las viejas ciudades centrales parecían más obra del azar 

que de la razón95. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la población de las 

grandes ciudades europeas crece abruptamente. La ciudad también. La llegada a 

Londres de alguien nacido y crecido en la provincia, descrita por Dickens, ilustra la 

brutal dimensión de la capital: 

 

Cuando todavía nos faltaban diez millas, estaba convencida de que ya habíamos 
llegado; cuando realmente habíamos llegado, estaba convencida de que nunca íbamos 
a llegar. Pero, cuando empezamos a saltar sobre un pavimento de piedra, y 
especialmente, cuando todo otro vehículo parecía que iba a chocar contra nosotros, y 
nosotros contra él, empecé a creer que nos acercábamos al final de nuestro viaje. 
Poco tiempo después nos detuvimos96. 

 

París, al contrario de Londres, no era una ciudad extendida. Los gobiernos reales no 

apoyaban la construcción fuera de los límites establecidos. En vez de expandirse 

hacia el exterior, la ciudad crecía en el centro. Forzaba hasta el límite sus formas 

urbanas. Su población aumentaba, confinada por la muralla de los Fermiers 

Généraux97. Richard Sennett asocia la experiencia del crecimiento demográfico en 

París a una caja llena de trozos de cristal: 

 

cuanto más cristal se introduzca dentro de la caja, los trozos de cristal se romperán 
bajo la presión, aunque los laterales de la caja los contengan. En el año 1850, no 
puede agregarse nada más; la caja no se ha desunido sino que se ha reconstruido 
enteramente a lo largo de límites más grandes pero igualmente rígidos. El proceso de 
presión recomienza98. 

 

Surgen los primeros problemas de vivienda social. Las casas se subdividen en 

moradas múltiples. Se añaden nuevas plantas a los viejos edificios. Superpoblados, 

los barrios del centro de la ciudad carecen de luz, de aire, de parques. Las callejuelas 

son sucias, sinuosas, sin rumbo determinado; el pavimento es ruidoso, incierto, 
                                            
95 Descartes (1999, 11). 
96 “I was quite persuaded that we were there, when we were ten miles off; and when we really 
were there, that we should never get there. However, when we began to jolt upon a stone 
pavement, and particularly when every other conveyance seemed to be running into us, and 
we seemed to be running into every other conveyance, I began to believe that we really were 
approaching the end of our journey. Very soon afterwards we stopped” (Charles Dickens, 
Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 25). 
97 Muralla que permitía la cobranza del Octroi, impuesto sobre los productos que entraban en 
la ciudad, y límite legal de la ciudad hasta 1840. 
98 Sennett (1978, 169). 
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resbaladizo. Los habitantes raramente abandonan sus barrios. Allí viven. Allí 

trabajan. Allí se divierten. En la primera mitad del siglo XIX, París es asolada por dos 

epidemias de cólera. La taja de mortalidad se eleva drásticamente. Se ponen de 

manifiesto los problemas de sanidad e higiene. Durante la epidemia de 1832, los 

saintsimonianos reclaman “el destripamiento de los barrios mal aireados”99. En 1839, 

una comisión municipal examina el obsolescente centro de París. La vieja ciudad 

medieval está enferma. Exige reformas. Tras la epidemia de 1848, se hace 

obligatoria la desinfección de las zanjas de las casas. Urge mejorar el sistema de 

cloacas y de suministro del agua. Urge mejorar las inaceptables condiciones de vida 

de los habitantes. Más que intervenciones urbanísticas puntuales, se impone un 

planteamiento racional, global y sistemático. Se impone la transformación de París 

en un espacio sano, seguro y hogareño. Un París sin amontonamientos, ni tugurios. 

Un París sin los peligros que describen Hugo y Eugène Sue.  

En los años 1850 y 1860, con la rápida ascensión del orden social burgués, 

llega finalmente la gran remodelación. Del urbanismo introvertido y privado de la 

Monarquía de Julio, París pasa a formas urbanas extrovertidas y públicas100. 

Inversión pública para beneficiar el lucro privado. Espacio público consignado al uso 

privado. Exteriores convertidos en interiores para la burguesía101. Llega el Segundo 

Imperio.  

 

5.1. Los grands travaux de Paris 

 

“Haussmann, que retoma ante el plan de París el ‘Ajustemos las cuentas ahora’ de 
Rastignac” (Benjamin)102. 

« A nous deux maintenant » (Balzac)103. 

 

La vieja ciudad medieval se transforma. Calles enteramente nuevas, tráfico fluido, 

barriadas llenas de aire y luz. Espacio para la circulación de personas, de mercancías, 

de capital. Napoleón III se preocupa con los mejoramientos prácticos de la ciudad. 

                                            
99 Dubech y D’Espezel citados en Benjamin (2005, 157), (E 5, 2). 
100 “Paris experienced a dramatic shift from the introverted, private, and personalized 
urbanism of the July Monarchy to an extroverted, public, and collectivized style of urbanism 
under the Second Empire” David Harvey (1985, 204). 
101 Idem. 
102 Benjamin (2005, 169), (E 12, 3). 
103 Rastignac desde el alto del Père-Lachaise (Balzac 2001a, 367). 
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Para la gran reconstrucción, se inspira en los saintsimonianos, en las obras de los 

reformistas utópicos Fourier y Cabet, en el Londres de su exilio. Tras el coup d’état 

del 2 de diciembre de 1851, Napoleón, auto-proclamado imperador, insiste en la 

concretización de las partes más significativas de su plan urbanístico. Procura una 

salida para la crisis económica, política y cultural. Una salida que no suscite la 

resistencia de la poderosa burguesía ni la revuelta de los trabajadores. El año de 

1852 se vuelve un año de gran prosperidad. Comparándolo con 1848, se ven 

claramente las diferencias: quienes deambulan por las calles ya no son bandas de 

sublevados sino albañiles, carpinteros, artesanos; los adoquines ya no son 

arrancados para erguir barricadas sino para abrir tuberías; las casas ya no son 

amenazadas por cañones sino por las ricas indemnizaciones de las expropiaciones104. 

Napoleón necesita consolidar su poder, necesita el apoyo popular. Al emplear miles 

de trabajadores en la construcción105, evita el peligro de la sublevación. No en vano 

decía preferir “enfrentar un ejército hostil de 200000 que la amenaza de insurrección 

basada en el paro”106.  

Napoleón cuenta con el incansable empeño del Barón Haussmann, su ministro 

y Perfecto del Seine. Haussmann despliega un programa de reconstrucción urbana 

sin parangón. Hace derribar barrios enteros con los más modestos medios, palas, 

picos, palancas107. Un proceso de demolición, un delirium tremens108. Para dar lugar 

a lo nuevo, el “artista-demoledor” (como se llamaba a sí mismo)109 desplaza siglos 

de lo antiguo. Benjamin se refiere a los aguafuertes de Meryon como “mascarilla 

mortuoria del viejo París”110. Fournel se interroga si “el presente sólo puede vivir de 

la destrucción del pasado”111.  

La ciudad se transforma en “un objeto de lujo y de curiosidad”, en una 

“ciudad-exposición”112. Un modelo para el mundo: “Haussmann lanzó París al 

torbellino de los grandes gastos. Las ciudades imitaron París, las personas imitaron 

                                            
104 Pinkney (1972, 178). 
105 Hacia mediados de los años 1860, más de una quinta parte de la población activa de París 
se dedicaba a la construcción. Véase Harvey (1985, 99). 
106 “I would rather face an hostile army of 200,000 (…) than the threat of insurrection founded 
on unemployment” citado en Harvey (ibid., 98). 
107 Benjamin (1993c, 104). 
108 Fournel (1865, 234). 
109 Benjamin (2000, 233). 
110 Ibid., 235. 
111 « Est-il donc écrit que le présent ne puisse vivre que par la destruction du passé?» Fournel 
(1865, 304). 
112 Fournel (ibid., 241). 
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París”113. Haussmann, ironiza Fournel, “camina todopoderoso sin nada ver, nada oír, 

ojos puestos en la posteridad”114.  

“Trastornar París, es fertilizar París”115. La ciudad se configura de acuerdo con 

los intereses de las nuevas clases ascendientes. La multiplicación de los trabajos 

urbanísticos mueve el capital, satisface los intereses privados de las clases que viven 

de la especulación: “No especulamos cuando hacemos el bien”116. El empleo estable 

satisface a los obreros. “Cuando florece un edificio, todo florece”, se decía en la 

época117. Napoleón trata de dar a su régimen la imagen de un gran proyecto de 

desarrollo y modernización: “quisiera aparecer como el bienhechor patriarcal de 

todas las clases. Pero no puede dar nada a una sin quitárselo a la otra”118. Detrás de 

la imagen de un gobierno que dice a todos representar, se disimula un estado 

autoritario, profundamente jerarquizado. Para Baudelaire, la gran gloria de Napoleón 

III “habrá sido probar que el primero en llegar puede, apoderándose del telégrafo y 

de la prensa nacional, gobernar una gran nación”119.  

 

“¡Nos honra un siglo! 
El siglo de las invenciones, 
Desgraciadamente también 
El de las revoluciones” (Clairville y Jules Cordier)120. 

 

Los anchos bulevares cercan los núcleos tradicionales de agitación revolucionaria. 

Impiden la construcción de barricadas. Facilitan el desplazamiento de las tropas. La 

artillería pesada puede finalmente acceder a los núcleos de alboroto, núcleos de 

motines. El nuevo sistema de tránsito oculta tácticas de controlo social. Destrucción 

de las viejas calles torcidas, construcción de bulevares  

 

                                            
113 « Haussmann (…) a lancé Paris dans le tourbillon des grandes dépenses. Les villes ont imité 
Paris, les particuliers ont imité Paris » Jules Richard citado en Zola (1981, 357). 
114 « Il marche dans sa toute-puissance, sans rien voir, sans rien entendre, les yeux fixés sur 
la postérité! » Fournel (1865, 105). 
115 « Bouleverser Paris, c’est le fertiliser ». Lo dice un personaje de La Curée de Zola, en 
defensa de la empresa de Haussmann, de las políticas urbanísticas del Segundo Imperio 
(1981, 64). 
116 « On ne spécule pas, quand on fait le bien » Fabien (1863, 56). 
117 « Quand le bâtiment va, tout va » Nadaud citado en Fournel (1865, 55). 
118 Marx (1985, 157). 
119 Baudelaire (1995, 58). 
120 Citados en Benjamin (2005, 691), (Y 5 a, 1). 
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tan rectos como una flecha, avenidas que pueden ser atravesadas de extremo a 
extremo por una bala de cañón sin encontrar una obstrucción más irresistible que la 
carne y los huesos de los hombres, bulevares cuyos majestosos edificios jamás 
proporcionarán refugio y lugar de conspiración para los hambrientos y descontentos 
criadores de revoluciones121. 

 

Preservación del orden público, un excelente argumento para obtener del cuerpo 

legislativo medios de financiación. En sus memorias, Haussmann reconoce el orden 

en la ciudad como condición para la seguridad general; el bienestar de la población 

como condición para la paz pública; la facilidad de los accesos como condición para 

que la producción de todos los departamentos afluya al gran mercado que es la 

capital122. Para Le Corbusier, los trazados de Haussmann, lejos de conclusiones 

rigurosas del urbanismo, son “medidas de orden financiero y militar”123. 

 

“Entramos en un tiempo dónde todas las fortunas son posibles” (Zola)124. 

 

Los travaux de Haussmann propician “la expropiación, la construcción, la demolición, 

la especulación y, en el desenlace, la expiación o liquidación”125. Un entorno de 

fraude: “Hay quienes se han especializado en comprar, construir, abrir una tienda en 

un barrio que saben que pronto desaparecerá”126. Se simulan industrias, 

arrendamientos, se trucan libros de comercio, se presentan arriendos mal fechados. 

Se hacen fortunas: “La expropiación, convertida en reina y señora, (…) compra el 

terreno y el edificio, lo derruye, lo revende, vuelve a comprarlo, lo revende otra vez, 

autoriza, anula, se desdice y juega en casa como un niño con un castillo de 

                                            
121 “boulevards as straight as an arrow--avenues which a cannon ball could traverse from end 
to end without meeting an obstruction more irresistible than the flesh and bones of men, 
boulevards whose stately edifices will  never afford refuges and plotting places for starving, 
discontented revolution breeders” (Mark Twain, The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s 
Progress, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2010, 101).  
122 « L’ordre de cette Cité-Reine est une des premières conditions de la sécurité générale. Sa 
splendeur rejaillit sur tout le Pays ; le bien-être de sa Population importe a presque toutes les 
familles de France, et n’est point indifférente à la paix publique. La facilité de ses accès est 
une nécessité pour toutes les productions des départements, qui affluent sur ce grand 
marché » Haussmann (1890, 203-204). 
123 Citado en Benjamin (2005, 152), (E 2 a, 1). 
124 « Nous entrons dans un temps où toutes les fortunes sont possibles » Zola (1981, 86). 
125 « de l’expropriation, de la construction, de la démolition, de la spéculation et au 
dénouement expiation ou liquidation » Jules Richard citado en Zola (ibid., 357). 
126 « Il y a des gens qui ont pris pour spécialité d’acheter, de bâtir, d’établir une maison de 
commerce dans un quartier qu’ils prévoient devoir bientôt disparaître » Fournel (1865, 47). 
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cartas”127. París se transforma, como denuncia Zola, en el “mauvais lieu” de 

Europa128. Lugar donde, como ya apuntaba Balzac, “una bella virtud tiene el éxito de 

un gran diamante, de una curiosidad rara”129. Cuna del más profundo ennui, París se 

vuelve el antro de la más profunda obsesión por el dinero, por las financias. En la 

bolsa, el vertiginoso cambio de acciones. La exposición al azar. La euforia de ganar, 

la angustia de perder. Un “Tout-Paris” imperial “aún bajo el éxtasis de ese golpe de 

varilla mágica que convertía a los muertos de hambre y los canallas de la víspera en 

grandes señores, millonarios soplando y desfalleciendo bajo el peso de su caja”130.  

 

5.2. El bienestar de los ciudadanos 

París gana nuevas calles, parques, edificios públicos. Una red de suministro de agua. 

Un moderno sistema de cloacas. Antes de las grandes obras, el agua distribuida era 

escasa, contaminada, siempre de calidad mediocre. Fría en invierno, caliente en 

verano. Haussmann quería abastecer la ciudad no con agua del Sena, sino del 

manantial. Enfrentó a los concejales que rechazaban el proyecto por sus costes 

elevados, contra el atractivo casi mítico del agua del río131. En 1870, al dejar la 

prefectura, Haussmann había ganado la batalla del agua132. Pero, su programa había 

quedado incompleto. La ciudad pasa a disponer de más litros de agua, pero la 

distribución no es ni amplia ni igualitaria.  

El sistema de alcantarillas construido por Haussmann para acabar con los 

nocivos olores de la ciudad es prácticamente único en el mundo. Despierta tanto 

interés que es visitado incluso por turistas. Pero, tal como el agua del manantial, no 

llega a todos los barrios. Los más pobres, de los suburbios, siguen olvidados. 

Haussmann se enorgullece de su ciudad subterránea. En sus memorias, se queja que 

no fue suficientemente apreciada por no estar a la vista de la gente. A respecto de 

                                            
127 « L’expropriation, devenue reine et maîtresse, (…) elle achète le terrain et le bâtiment, 
démolit celui-ci et revend celui-là, rachète, revend encore, permet, retire, se ravise, et joue à 
la maison comme l’enfant au château de cartes » Ibid., 50. 
128 « L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu d’Europe » Zola (1981, 90). 
129 « À Paris une belle vertu a le succès d’un gros diamant, d’une curiosité rare » Balzac 
(1999, 415). 
130 « (…) encore dans l’extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les 
goujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids 
de leur caisse » Zola (1981, 136). 
131 Circulaban rumores que el agua del manantial causaba enfermedades, que su uso 
entrañaría graves consecuencias para la salud pública.  
132 « En 1869, Paris disposait quotidiennement, pour le Service Privé de ses habitants, de 24 à 
30 000 mètres cubes d’eau de source, admirablement limpide et d’une qualité parfaite, d’une 
temperature constant » Haussmann (1890, 515). 
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ello, Dubech y D’Espezel escriben: “Los poetas podrían decir que Haussmann estuvo 

más inspirado por las divinidades de abajo que por los dioses superiores”133. 

 

 

5.3. Los parques  

 

“Un arquitecto y un ingeniero, ¡oh naturaleza! Jamás una floresta asistió a semejante 
fiesta” (Fournel)134.  

 

Haussmann amplía los espacios verdes de París135. Al mismo tiempo, sacrifica parte 

de los parques existentes. Armado con su “varilla mágica”136, el perfecto del Seine 

transforma porciones de los parques en lotes de construcción. Con la venta, financia 

sus empresas urbanísticas. Como escribe Fournel, la sombra de Haussmann persigue 

los habitués del jardín de Luxembourg y del Palais Royal: 

 

Bajo cada castaño, en cada alameda, creen ver la silueta amenazadora de un 
ingeniero armado con sus planos, el perfil anguloso de un arquitecto tomando las 
medidas. Es una obsesión, una pesadilla. Mientras no se termine de embellecer París, 
sentirán la espada de Damocles sobre sus cabezas, no dormirán tranquilos137. 

 

“Hordas de masones” invaden los jardines. Abren trincheras. Desplazan árboles y 

monumentos como si fueran paquetes. Abaten plátanos y castaños centenarios138. 

Fournel recuerda con nostalgia el viejo Bois de Boulogne. Una verdadera floresta con 

enormes árboles. Caminos en zigzag. Altas hierbas que cubrían los pies. Un lugar 

donde la naturaleza se permitía caprichos salvajes. Un desorden escandaloso a las 

                                            
133 Citados en Benjamin (2005, 116), (C 3, 8). 
134 « Un architecte et un ingénieur, ô nature! Jamais forêt ne fut à pareille fête » Fournel 
(1865, 114). 
135 En veinte años, se desplegaron alrededor de 1834 hectáreas de espacios verdes. Véase 
Maurice Agulhon (1998, 187). 
136 Fournel (1865, 102). 
137 « Sous chaque marronnier et au détour de chaque allée, ils croient voir la silhouette 
menaçante d’un ingénieur armé de ses plans, le profil anguleux d’un architecte prenant ses 
mesures. C’est une obsession, c’est un cauchemar. Tant qu’on n’aura pas fini d’embellir Paris, 
ils sentiront l’épée de Damoclès suspendue sur leur tête, et ne dormiront pas tranquilles » 
(Ibid, 102-103). 
138 Ibid., 107. 
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puertas de París. Pero, “¡los ingenieros han estado allí!”139. Tan embellecido como la 

ciudad, el Bois ha dejado de ser un bosque140. A excepción de la tierra y de los 

árboles, todo es artificial. Todo obra del hombre: los lagos, las islas, las colinas, las 

alamedas, las quedas de agua, la gruta. El Bois se transforma en el “triunfo de la 

naturaleza elegante”141. Deja de ser el lugar favorito de los poetas, de los 

enamorados y de los suicidas. Se convierte en el “lugar privilegiado de paseo de una 

buena mitad de París, por supuesto la más rica”142. 

 

“A pesar de la temporada avanzada, tout Paris estaba allí” (Zola)143. 

 

En 1854, el imperador y la emperatriz inauguran el lago artificial. La vuelta al 

lago en lujosos vehículos se vuelve un ritual. Desfiles de carruajes rivalizando 

ostentación. Zola empieza La Curée con un embotellamiento en las orillas del lago. El 

lento ritmo de circulación permite apreciar al detalle cada uno de “los grandes 

mundanos”. Permite comentar los últimos escándalos, burlar el aburrimiento. Entre 

el Bois, la bolsa y la ópera, la sociedad parisina dilapida su tiempo. Se mueve sobre 

los bordes del abismo144. 

En la pista de Longchamp, en el hipódromo, se ven apostadores, señoras 

aristócratas y prostitutas, periodistas y aventureros145. La mejor forma de disfrutar 

del espectáculo es mirar, mirar de nuevo y volver a mirar146. Durante la semana, el 

Bois de Boulogne es frecuentado por aquellos que consagran su ocio a la exhibición 

del lujo. Los domingos y festivos el Bois está reservado a los trabajadores. En “esos 

días (…) el obrero hace de burgués”147. El calendario deshace el mito del parque 

democratizado, marca las diferencias de clases. El bois se convierte en un país de 

hadas, un retiro. Refugio encantado en el gris mundo industrial y capitalista. Campo 

en plena ciudad. Ocio y festividad para olvidar el desorden social. Con el Bois de 

Boulogne transformado en parque, París gana su Hyde Park.  

                                            
139 « les ingènieurs ont passé là! » (ibid., 113). 
140 « Le Bois de Bologne a cessé d’être un bois » (Delvau 1867, 31). 
141 « le triomphe de la nature élégante» Fournel (1865, 113). 
142 « promenade privilégiée d’une bonne moitié de Paris, la plus riche, bien entendue» (Delvau 
1867, 31). 
143 « Malgré la saison avancée, tout Paris était là» Zola (1981, 41). 
144 Véase Cabaud (1982, 10). 
145 Véase Shapiro (1991, 87). 
146 Véase Delvau (1867, 29). 
147 « Ces jours-là (…) l’ouvrier fait le bourgeois » Fabien (1863, 56). 
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El Bois de Vincennes, en el otro extremo de la ciudad, tampoco escapa a los 

planos de embellecimiento. “Eldorado popular de los elegantes del faubourg 

Antoine”148 también él se transforma en parque inglés. Pero, a diferencia del Bois de 

Bologne, Vincennes es silencioso y desierto en los días de la semana149. Con la 

urbanización, la dimensión del Bois de Vincennes va siendo reducida. Y, pese al 

imperativo de embellecimiento, se hacen concesiones a la naturaleza salvaje: “el 

pueblo no posee los gustos refinados del dandy”150. También el Parc de Monceaux, 

como “todo lo que toca la administración Haussmann”, se convierte en un conjunto 

monótono. Es desmembrado y vendido a trozos. “¡Terrenos en venta! ¡Oh los 

ingenieros de caminos y puentes! ¡Oh los bárbaros!”151. 

 

5.4. El estilo imperial 

Proporción. Efectos de luz y sombra. Coherencia en una ciudad fragmentada. “El 

Imperador”, escribe Haussmann, “me censuraba por ser demasiado artista en los 

dominios de la edilidad; por sacrificar demasiado en beneficio de los alineamientos 

correctos, y por procurar los puntos de vista capaces de justificar la dirección de las 

vías públicas”152. París gana aire, espacio, uniformidad, una apariencia grandiosa y 

monumental. Haussmann da primacía a los viejos ideales arquitectónicos en 

detrimento de soluciones más adecuadas a la era industrial. Sus edificios se inspiran 

en el renacimiento italiano, en la arquitectura francesa de los siglos XVII y XVIII. 

Edificios que, para Fournel, tienen un sello particular de mal gusto, de “pomposa 

mezquindad”153. Un estilo ecléctico, elaborado y opulento. “Ausencia de estilo”154:  

 

la confusión de las lenguas presidió a esas empresas ambiciosas, y la gran Babel 
moderna… la ciudad donde todas las ideas, todas las creencias y todas las pasiones se 

                                            
148 « l’Eldorado populaire des élégants du faubourg Antoine» Fournel (1865, 119). 
149 Véase Delvau (1867, 35). 
150 « Vous savez, le peuple n’a pas les goûts raffinés du dandy » Fournel (1865, 120). 
151 « Terrains à vendre! ô les ingénieurs des ponts et chaussées! ô les bárbares! » (ibid., 124). 
152 « L’Empereur (…) me reprochait d’être trop artiste en matière d’édilité; de trop sacrifier à la 
correction des alignements, et de trop chercher des points de vue pouvant justifier la direction 
des voies publiques » Haussmann (1890, 523). 
153 « Enfin, tout en s’appliquant à donner aux rues un caractère grandiose et monumental, 
l’administration a marqué ses édifices de ce cachet particulier de mauvais goût et de 
pompeuse mesquinerie que nous avons constaté » Fournel (1865, 224). 
154 « (…) son style ne pourra se reconnaître qu’a l’absence de style » (ibid., 227). 
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enfrentan en una disputa contradictoria, parece mirarse con complacencia en este 
caos de monumentos dispares155. 

 

Dispares pero geométricos. El ideal de simetría de Haussmann sacrifica “tesoros 

admirables”. Tesoros antiguos “arrojados al viento por sus herederos pródigos, 

trocados por oropel, plata y similor”156. 

La ciudad gana la Biblioteca Nacional, el Palacio de la Justicia. Gana iglesias 

como la de St. Agustin y la de Trinité. El Louvre es completado; el Palacio de la 

Justicia y el Hôtel Dieu ampliados, remodelados. La Ópera gana un nuevo edificio, 

tras el intento de asesinato del imperador en el antiguo. Un edificio construido en un 

ancho bulevar, para dificultar nuevos atentados. Un edificio para ser admirado: 

 

Como una enorme torta de bodas doblegada bajo el peso de su decoración, es un 
edificio inmenso, rechoncho, decorado en estilo griego, romano, barroco y rococó, 
depende del lugar que uno mire. Es la magnificencia elevada casi, pero no demasiado, 
al nivel de la farsa157. 

 

De tan ornamentado, el interior “abruma cualquier decorado montado sobre el 

escenario”158. Interior que tarda años en terminarse. Durante mucho tiempo, el 

edificio no es más que un armazón. El exterior hecho, revestido por esculturas y una 

lujosa ornamentación. El interior por hacer, vacío. La Ópera sólo es concluida en 

1874, bajo la República. La magnificencia de la Ópera impone, en palabras de 

Garnier, su arquitecto, un “silencioso temor”159. 

Haussmann es adicto a las vistas monumentales. Una “debilidad” según el 

emperador160. Un intento, según Benjamin, de “imponer formas artísticas a la técnica 

(urbanística). Esto siempre conduce al kitsch”161. Haussmann procura construir la 

gran capital del mundo civilizado: “París se encuentra, al menos parcialmente, en 

                                            
155 « La confusion des langues a présidé à ces entreprises ambitieuses, et la grande Babel 
moderne… la ville où toutes les idées, toutes les croyances et toutes les passions se heurtent 
en une mêlée contradictoire, semble se mirer avec complaisance Dans ce chaos de 
monuments disparates» (idem). 
156 « (…) tant de trésors admirables, gaspillés, jetés au vent par des héritiers prodigues, ou 
échangés contre tant de clinquant, de ruolz et de chrysocale » (ibid., 294). 
157 Sennet (1978, 258). 
158 Idem. 
159 Citado en Sennett (idem). 
160 Haussmann (1890, 524). 
161 Benjamin (2005, 153), (E 2 a, 7). 
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toda Europa”162. París sería el domicilio de las artes y ciencias, el modelo de los 

arquitectos y los ingenieros, una nueva Roma. Puentes y muelles. Plazas, vías 

anchas, rectilíneas. Aceras ampliadas. Fuentes. Iluminación a gas mejorada, 

generalizada. Árboles a orillas del Sena. La nueva noción de escala se proyecta en 

los nombres: Grand Magasin, Grand Hôtel, Grand Café, Grand Boulevard163.  

 

5.5. El gran boulevard 

 

“Toda ciudad tiene su gran calle; los bulevares son la gran calle de París. (…) 
Suprimirlos sería decapitar París, sería hacer el desierto donde hay la multitud, el 
silencio donde hay el tumulto, las tinieblas donde hay el sol. Los bulevares no son 
solamente el corazón y la cabeza de París, son también el alma del mundo. París sin 
bulevares sería el universo en duelo” (Alfred Delvau)164.  

 

Los boulevards, la huella más conocida de la administración Haussmann, son el 

agora de la vida parisiense165. Asfaltados y arbolados, son un agradable lugar de 

paseo. Lugar de información. Con la llegada de la prensa de bulevar se establece la 

costumbre del aperitivo. Antes, “cuando sólo existían los grandes periódicos serios… 

no se conocía la hora del aperitivo”166. En los cafés abiertos a la calle, luminosos, 

ruidosos, el ciudadano se entera tanto de los acontecimientos políticos y culturales, 

como del último cotilleo, de los fait-divers. El bulevar transforma el cotidiano en 

espectáculo. Es un espacio cosmopolita. Es un “caleidoscopio donde objetos y 

personajes, de diversa manera pero siempre pintorescamente coloreados, cambian a 

cada paso y a cada instante”167. Frecuentado por duquesas, cocottes, burgueses, 

obreros, literatos y mendigos, por toda la sociedad parisina, su tráfico refleja la 

naturaleza fugaz de la vida urbana. A ciertas horas “uno no podía cruzarlo sin 

                                            
162 « On nous a pris Paris et on l’a répandu un peu partout. Paris se retrouve, tout au moins 
partiellement, dans l’Europe entière » (Meyer 1911, 176). 
163 Schwartz (1998, 23). 
164 « Tout village a sa grande rue ; les boulevards sont la grande rue de Paris. (…) Supprimer 
les boulevards, ce serait décapiter Paris, ce serait faire le désert où il y a la foule, le silence où 
il y a le tumulte, les ténèbres où il y a le soleil. Les boulevards ne sont pas seulement le cœur 
et la tête de Paris, ils sont encore l’âme du monde. Paris sans boulevards, ce serait l’univers 
en deuil » Delvau (1867, 18). 
165 Véase Deschaumes (1889, 30). 
166 Gabriel Guillemot citado en Benjamin (1993c, 41). 
167 « C’est un kaléidoscope où les objects et les personnages, diversement, mais toujours 
pittoresquement colorés, changent à chaque pas et à chaque instant » Delvau (1867, 20). 
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arriesgar su vida”168. Sin arriesgar la aureola, como en Baudelaire. Fournier dice 

sobre la palabra boulevard: “ahora estoy seguro de una etimología: es solamente 

una variante de la palabra bouleversement”169. 

Los bulevares facilitan la velocidad, el desplazamiento. Eje de desarrollo de la 

ciudad, establecen una ligación entre todos los sectores, entre todos los puntos 

neurálgicos, entre viejos y nuevos vecindarios, entre centro y periferia, entre lugares 

de cambio y zonas residenciales. La capital industrial se transforma en capital 

comercial. Los bulevares, los deslumbrantes escaparates y los cafés son “canales de 

homenaje al poder del dinero y de las mercancías, espacios de representación para 

la burguesía”170. Benjamin apunta que “los templos del poder espiritual y secular de 

la burguesía debieron encontrar su apoteosis en la imagen de la hilera de calles”171. 

Suprimiendo los obstáculos que hacían del París de Balzac una yuxtaposición 

de entidades urbanas distintas, autónomas, con sus sociedades y costumbres, el 

nuevo sistema de circulación confiere a la metrópolis la unidad que aparece en Zola. 

París gana el brillo (desvaído) que irradia la poesía alegórica de Baudelaire.  

 

5.6. Pérdida del sentido de comunidad 

Los grands travaux destruyen los lugares familiares. Con la ley de expropiación para 

la utilidad pública, se han expropiado “en masa, en una semana, ni más ni menos, 

los vastos terrenos necesarios a esta creación”172. Una de las excusas para la 

destrucción de las barriadas del centro era acabar con las condiciones infrahumanas 

de sus habitantes. Los propietarios reciben buenas indemnizaciones, aprovechándose 

de fondos públicos. Los constructores son incentivados a erigir nuevos edificios 

siguiendo las líneas constructivas establecidas, conservando las fachadas de acuerdo 

con las orientaciones municipales. Pero, los interiores rápidamente se convierten en 

espacios congestionados, tan poblados como en los antiguos barrios demolidos. Los 

habitantes se apretujan. El salón se convierte en vivienda. Las casas se sobrealzan, 

los techos se rebajan. Una ley fija el techo mínimo, dos metros y sesenta173.  

                                            
168 « (…) qu’a certaines heures on ne peut traverser qu’au péril de sa vie » Meyer (1911, 184). 
Cf. “Perte d’auréole” (Baudelaire). 
169 Citado en Benjamin (2005, 164), (E 9, 1). 
170 “The boulevards, lit by gas lights, dazzling shop window displays, and cafés open to the 
street (an innovation of the Second Empire), became corridor of homage to the power of 
Money and commodities, play spaces for the bourgeoisie” Harvey (1985, 204). 
171 Benjamin (2000, 235). 
172 « on a exproprié en bloc, en une semaine, ni plus ni moins, les vastes terrains nécessaires 
à cette création » Fabien (1863, 35-36). 
173 Benjamin (2005, 158), (E 5, 3). 
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Haussmann no puede evitar nuevas aglomeraciones, no puede evitar el ahogo 

residencial: “los edificios nuevos no eran suficientes para recibir a los expropiados. 

De ello resultó una grave crisis de los alquileres: se doblaron”174. El aumento de las 

rentas obliga a los inquilinos a dejar sus barrios. Los travaux sacrifican los centros 

populares e industriales. Persiguen obreros, pequeños comerciantes y pequeño-

burgueses. Los expulsan de los lugares donde han vivido desde siempre. Sin sus 

habitantes, los barrios pierden su fisionomía. Los parisinos no los reconocen. Toman 

conciencia del carácter inhumano de la capital175.  

 

Por ‘Haussmann’ entiendo la práctica hoy generalizada de reducir a escombros los 
barrios obreros; en particular aquellos que están en el centro de nuestras grandes 
ciudades… Por todas las partes el resultado es el mismo… La desaparición, con la 
enhorabuena de la burguesía… pero surgen otra vez en alguna parte176.  

 

Nuevos tugurios se alzan en la periferia. Los antiguos habitantes de los barrios bajos 

de París se ven obligados a trasladarse de los lejanos vecindarios a sus locales de 

trabajo, en el centro de la ciudad:  

 

Cientos de miles de familias, que trabajan en el centro, pernoctan en un extremo de la 
capital. Ese movimiento se parece a la marea; se ve por la mañana al pueblo 
descender a París, y por la tarde la misma ola popular asciende. Es una triste imagen… 
Yo añadiría… que es la primera vez que la humanidad asiste a un espectáculo tan 
desolador para el pueblo177.  

 

El nuevo diseño de la ciudad no soluciona el viejo problema de la densidad. Pero 

reduce la mezcla de clases. Oculta los antagonismos sociales. Las clases obreras y la 

pobreza son apartadas. Con Haussmann, los quartiers se reorientan de forma a 

conseguir un carácter de clase más homogéneo. Aburguesamiento del centro y oeste 

de la ciudad. Pobre sistema de habitación de las clases más desfavorecidas, apiñadas 

en la periferia. Haussmann levanta una nueva muralla entre los habitantes de París: 

una “ecología de quartiers” como una “ecología de clases”178. Confinados en la 

periferia, los antiguos habitantes del centro parecen haber perdido el sentido de 

                                            
174 Dubech y D’Espezel citados en Benjamin (ibid., 157), (E 5, 3). 
175 Benjamin (2000, 235). 
176 Engels citado en Buck-Morss (1995, 106).   
177 Granveau citado en Benjamin (2005, 161), (E 7, 5). 
178 Sennett (1978, 170). 
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comunidad. En barrios que nada les dicen, se mezclan con la masa de trabajadores 

que proviene de las comunidades rurales, también ellos perdidos.  

Haussmann procura forjar un nuevo sentido de comunidad. Un sentido de 

comunidad basado en la gloria del imperio. Las ceremonias de la fête imperiale 

vinculan ocio, patriotismo y productividad. Vinculan identidad nacional y principio de 

concordia. Los símbolos de autoridad y progreso, los monumentos, las grandes galas 

y fuegos artificiales expresan el autoritarismo del régimen. “Dios quiere lo que París 

quiere” escribe Fabien179. El nuevo plan de la ciudad manifiesta una estética 

totalitaria, una política de centralización imperial. Pero, pese al sistema de control 

profundamente jerarquizado y centralizado, Haussmann crea pequeñas comunidades 

dentro de la ciudad, con sus mairies. Descentraliza funciones en los diversos 

arrondissements. Las lealtades dentro de cada uno de los vecindarios vendrían a 

revelarse vitales durante la Comuna180. 

 

5.7. Desplazamiento, nostalgia 

 

“El viejo París desapareció (más de prisa cambia, 
ay, la forma de una ciudad que un corazón humano)” (Baudelaire)181. 

 

Con la incorporación de los suburbios en 1860, se duplica el área de París. De 

anexión en anexión, Francia parece convertirse en arrabal de París182. Crece la 

población. Las olas migratorias de la provincia se hacen cada vez más grandes. Los 

sueldos en la capital son superiores a los del campo. Hay empleo en las obras 

públicas. Las promesas de la capital atraen quienes abandonan la provincia, quienes 

huyen del hambre y de las nuevas formas de propiedad rural183. Una tormenta 

perpetua arrastra para la ciudad hombres y mujeres. Campesinos y aldeanos, 

arrancados de sus hogares tradicionales, se funden con la gran masa urbana. En la 
                                            
179 “Ce que Paris veut, Dieu le veut” (Jacques Fabien 1863, 57). 
180 Haussmann, pese a sus esfuerzos, no logró crear ningún sentido de comunidad sólido. 
Según David Harvey, la Comuna puede entonces ser vista como un intento de rescatar el 
sentido de comunidad perdido, de reapropiación del centro de la ciudad, un intento llevado a 
cabo por una alianza de clases que querían reafirmar sus derechos como ciudadanos de París 
(1985, 162-165). 
181 « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas! que le coeur d’un 
mortel) » Baudelaire (LXXXIX-Le Cygne, Les Fleurs du mal) (2010, 292-293). 
182 Fournel (1865, 234). 
183 En 1846-1847, el fracaso en las cosechas lleva la miseria al campo, trae los habitantes en 
dificultades a las ciudades. Véase Harvey (2003, 94). 
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gran ciudad, pueden disfrutar de mayor libertad, de la posibilidad de reconocerse 

como clase, de organizarse en defensa de los intereses comunes. En París, se ubican 

las grandes universidades, la vida artística e intelectual. París es el centro de la vida 

pública francesa. Concentra los órganos centrales del estado, del trabajo burocrático, 

financiero y comercial. Concentra la riqueza, el poder y el empleo. “París es la 

Centralización misma”184. Gracias al desarrollo de los transportes, a la regularidad, 

volumen y velocidad en el flujo de bienes, París es simultáneamente el principal 

centro productor y mercado de Francia185. Obras, nuevos habitantes, un movimiento 

furioso: 

 

- Te vas a sorprender cuando vuelvas a ver tu París. 
- ¿Porqué? 
- Porque te reto a reconocerla, mi caro; uno necesita una brújula para orientarse, ni 

más ni menos186. 

 

París adquiere una nueva apariencia. Cuando Victor Hugo regresa del exilio, no 

encuentra la ciudad que había dejado 20 años antes. París se había convertido en 

una ciudad megalómana, cruce cosmopolita donde el parisino se siente 

desarraigado187. La haussmanización había impuesto una sola cara a los antiguos 

barrios. Las mismas calles geométricas, rectilíneas, las mismas hileras de casas. Un 

carácter uniforme “contra-natura”188. Un paisaje dominado, ordenado, expurgado. 

Una vitrina que guarda y expone los tesoros artísticos de la nación. Se pierde el París 

diverso, variopinta. Se pierde el París de Balzac: 

 

Hay en París ciertas calles deshonoradas como puede serlo un hombre culpable de 
infamia; luego existen calles nobles, luego calles sencillamente honestas, luego calles 
jóvenes sobre cuya moralidad el público aún no se ha formado opinión; luego calles 
asesinas, calles más viejas que las viejas viudas, calles estimables, calles siempre 
limpias, calles siempre sucias, calles obreras, calles trabajadoras, mercantiles. En 

                                            
184 “Paris est la Centralization même” Napoleón III citado en Haussmann (1890, 203). 
185 Véase Harvey (1985, 72). 
186 “-Tu vas être bien surpris en revoyant ton Paris. –Pourquoi? –Parce que je te défie de le 
reconnaître, mon cher; il faut une boussole pour s’y orienter, ni plus ni moins” Fabien (1863, 
7). 
187 Véase Dubech y D’Espezel (1931b, 165). 
188 Fournel (1865, 223). 
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suma, las calles de París tienen cualidades humanas y nos imprimen por su fisionomía 
ciertas ideas contra las que somos indefensos189. 

 

La destrucción del vieja ciudad suscita una fuerte nostalgia. Fournel recuerda la 

época en la que los sonidos humanos de las calles, discordantes e inteligibles, nos 

guiaban por la multiplicidad de profesiones y negocios. Una sinfonía constante, a la 

que se unía la voz provocadora de los vendedores ambulantes190. El oído experto era 

capaz de construir una taxonomía social de la ciudad. Para Fournel, ese París se 

perdió. Ya no hay ninguna canción. Desproveída de los ritmos de los petits métiers, 

la ciudad ha devenido taciturna, desolada: 

 

Ha perdido lo pintoresco, la variedad, lo inesperado, ese encanto del descubrimiento 
que hacía de un paseo por el viejo París un viaje de exploración por mundos siempre 
nuevos y siempre desconocidos191.  

 

“El alma de París se rompió”, escribe Meyer192. Imitada por tantas capitales, París 

deja de ser París: “Por todas partes encontramos París; por todas partes excepto en 

París”193. Fournel apela a Haussmann para detener de una vez esa corriente 

impetuosa de demoliciones: “Señor perfecto, déjenos lo poco que queda de nuestro 

viejo París, ¡aunque sea para consolarnos por el nuevo París que usted nos ha 

hecho!”194. Haussmann evoca la tradición del pensamiento ilustrado para defenderse 

de las críticas: “si Voltaire pudiese disfrutar del espectáculo ofrecido por el París de 

                                            
189 « Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut l’être un homme coupable 
d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes 
rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues 
assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues 
estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvrières, 
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous 
impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans 
défense ». Balzac, Histoire des treize, Ferragus, La Duchesse de Langeais, La Fille aux yeux 
d’or, París, Le Livre de Poche, 1999b, 33. 
190 Véase Fournel (1888, 5). 
191 « Il a perdue le pittoresque, la variété, l’imprévu, ce charme de la découverte qui faisait 
d’une promenade dans l’ancien Paris un voyage d’exploration à travers des mondes toujours 
nouveaux et toujours inconnus » Fournel (1865, 220). 
192 « l’âme de Paris s’est brisée » Meyer (1911, 174). 
193 « Partout on retrouve Paris; partout excepté à Paris » (ibid., 175). 
194 « Monsieur le préfet, laissez-nous le peu qui reste de notre vieux Paris, ne fût-ce que pour 
nous consoler du Paris nouveau que vous nous avez fait! » Fournel (1865, 229). 
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nuestros días viendo todos sus deseos excedidos”, no entendería las críticas, los 

ataques de los parisinos, sus hijos, “herederos de su espíritu tan fino”195. 

Desolados por la desaparición del París de su juventud, los Hermanos 

Goncourt creen que la nueva ciudad ha abolido el azar. Pero, por racionalizada que 

sea la ciudad, su textura social invita cada vez más al jeu du hasard196. Invita, 

también, a la revuelta. En la densidad y volatilidad de la población parisina, parecen 

concentrarse energías revolucionarias. 

 

5.8. Las cuentas fantásticas de Haussmann 

 

“Quand Julian fait des boulettes, 
C’est un bien grand pâtissier; 
Quand Haussmann double nos dettes,  
C’est un bien grand financier! 
 
(…) Ce préfet est homme rare, 
Mais il est fort dépensier; 
Édifice, rue ou square 
Doivent au Crédit foncier; 
 
(…) Ah! Les comptes fantastiques 
D’Haussmann sont trés-contestés, 
Nos députés élastiques 
Les ont toujours adoptés” (Paul Avenel)197. 

 

Jules Ferry presenta la financiación de los travaux como un juego escandaloso, en el 

límite de la legalidad. Les Comptes fantastiques d'Haussmann198, de 1868, son una 

denuncia del comportamiento autocrático del perfecto del Seine. Haussmann 

subvenciona la reconstrucción de París con subsidios del estado. Recurre a 

préstamos a largo plazo, liquidados con la reventa de propiedades expropiadas, con 

rentas e ingresos futuros. La ciudad pasa a depender de compañías con poder 

financiero para construir y poseer los espacios que el perfecto va abriendo. Quienes 

gozan de acceso privilegiado al Estado benefician de grandes concesiones. Durante 

                                            
195 « (…) si Voltaire pouvait jouir du spectacle offert par le Paris de nos jours, en voyant tous 
ses vœux dépassés, il comprendrait mal qu’au lieu de seconder (…) l’Administration qui les 
réalisait si largement, les Parisiens, ses fils, les héritiers de son esprit si fin, l’aient critiquée, 
combattue, entravée » Haussmann (1890, 533). 
196 Véase Pinkney (1972, 153). 
197 Paul Avenel (1870, 33-35). 
198 El título del escrito de Jules Ferry hace referencia a la Ópera de Offenbach “Contes 
Fantastiques d’Hoffmann”. 
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los años de la reconstrucción, la liquidación de los créditos es permanentemente 

aplazada. Las obligaciones se convierten en una deuda a largo término. Las 

operaciones extrapresupuestarias hacen crecer los compromisos del Estado. Con el 

aumento de los riesgos financieros, el perfecto intenta colocar París bajo un régimen 

de excepción199. “Se da por supuesto que las locuras de la Ciudad forman parte de la 

razón de Estado”200. El tribunal de cuentas acusa Haussmann de contraer créditos 

oscuros. En 1870, Haussmann dimite. En su entorno se habían edificado fortunas 

escandalosas.  

“ ‘Cómo hizo usted fortuna’, se le decía a un nuevo rico que respondió: ‘Fui 

expropiado’ ”201. Se cuenta que la Señora Haussmann llegó a confesar, no sin cierta 

ingenuidad, que cada vez que ella y su marido compraban un inmueble tarde o 

temprano le atravesaba un bulevar202.  

En sus nada modestas memorias, Haussmann procura defenderse de todas 

las acusaciones. Tras lo que llama “la catástrofe de 1870”, abandona el Hôtel de Ville 

“manos puras, bolsillos vacíos”203. Se lamenta de su difícil situación financiera, de las 

privaciones de su existencia modesta tras años dedicados al bien público. Cuenta que 

un amigo le recriminó por su postura demasiado escrupulosa, honesta, cabal e 

insobornable: “Mi bueno amigo, es usted un tonto. Nadie en el mundo os agradecerá 

tal desprendimiento caballeresco”204. Como sus “modestos recursos” no le permiten 

mantener en París la posición social correspondiente a los servicios prestados, 

Haussmann se instala en Burdeos, en sus palabras, “muy poco rico”205. Como escribe 

Fournel, “Nadie hace más apología al Señor Perfecto de la Sena que el Señor 

Haussmann”206. 

 

5.9. La fantasmagoría se hace piedra 

 

                                            
199 « Chez la plupart des Nations de premier ordre, la Capitale est soumise à un régime 
exceptionnel, qui varie selon les moeurs et la Constitution de chaque pays » Haussmann 
(1890, 206). 
200 Jules Ferry citado en Benjamin (2005, 156), (E 4, 7) 
201 Maxime Du Camp citado en Benjamin (ibid., 149), (E 1 a, 4). 
202 Véase Dubech y D’Espezel (1931b, 160). 
203 « les mains pures, les poches vides » Haussmann (1890, 554). 
204 « Mon bon ami, vous n’ètes qu’un imbécile. Personne au monde ne vous saura gré de ce 
désintéressement chevaleresque » (ibid., 552). 
205 « trop peu riche » (ibid., 537-538). 
206 « Personne ne s’entend comme M. Haussmann à faire l’apologie de M. le préfet de la 
Seine » Fournel (1865, 56). 
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“Esta omnipotencia del Señor perfecto es absoluta (…); tiene derecho de vida y de 
muerte sobre la ciudad: París, es él” (Victor Fournel)207. 

 

Con la haussmannización, se da un encuentro entre la voluntad política, el urbanismo 

y una movilización del capital sin precedentes. El espacio público se transforma en 

lugar de ocio, lugar donde parece reinar la paz social. Haussmann convierte 

necesidades técnicas en finalidades artísticas, temores en anhelos. Los nuevos 

edificios, las nuevas calles simbolizan un cambio histórico y social que no llega a 

realizarse. La ciudad sigue dominada por los intereses y las transiciones opacas de 

los especuladores, por la contingencia y lo caótico. La ciudad sigue dominada por el 

dinero, “garantía social universal”208. Propiedad convertida en capital. Capital 

multiplicado en la bolsa. La burguesía se siente en casa.  

  La clase obrera no se siente en casa. En los años 1850 y 1860, son los 

inmigrantes que dejan la provincia quienes alimentan el mercado laboral de la 

capital209. Son ellos, los que buscan su suerte en París, quienes contribuyen para su 

enorme crecimiento. Benjamin se refiere al odio de Haussmann a la población 

marginada210. Odio que crece con la incesante llegada de mano de obra para 

participar en sus empresas urbanísticas. En palabras de Haussmann, una masa de 

“personas despreciables”, “sin recursos” ni “escrúpulos”, gentes con una “vaga 

esperanza de éxito”, con “pobres designios”, que se hace necesario olvidar. París no 

pertenece a esta clase de “nómadas”211.  

La aparente coherencia del plan de Haussmann oculta un carácter 

fragmentario. Su solidez oculta la precariedad. La aparente primacía dada a lo 

colectivo, a lo público, oculta intereses y ganancias privadas. El “embellecimiento 

estratégico”212 oculta tácticas policiales, un intento de asegurar la ciudad contra la 

guerra civil, facilitando el desplazamiento de la guardia.  

Las perspectivas abiertas por las nuevas hileras de calles son inauguradas 

como se inaugura un monumento: levantando una tela213. Resplandor 

fantasmagórico: “en la haussmanización de París la fantasmagoría se hace piedra. 

Como tal está destinada a una especie de perennidad, pero al mismo tiempo deja 

                                            
207 «  Cette omnipotente de M. le préfet est absolue (…); elle a droit de vie et de mort sur la 
ville: Paris, c’est lui » Fournel (ibid., 105). 
208 « on fait de l’argent la garantie sociale universelle » Balzac (2001b, 484) 
209 Harvey (2003, 104). 
210 Benjamin (2000, 233). 
211 Haussmann (1890, 201). 
212 Benjamin (2000, 235).  
213 Idem. 
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entrever su carácter efímero”214. Las obras de demolición y reconstrucción muestran 

la fragilidad de la gran ciudad. Lo que desaparece deviene imagen. 

 

6. El gran almacén 

Durante décadas, el Palais Royal es el centro de la noche parisina. Teatro de 

agitación política, corazón de la vida artística, rendez-vous del universo215. Lugar de 

paseo y de comercio de lujo. Lugar de charlatanes, ventrílocuos, espectáculos de 

marionetas y de autómatas que juegan ajedrez216. Lugar de espectáculos donde 

“nada se ve”, lugar de espectáculos que “presentan el mundo entero”217. 

Restaurantes, cafés, tiendas, poderosos libreros. Juego. 

A partir de 1830, la Galérie Orleáns en el Palais Royal es sustituida por los 

pasajes. El comercio se descentraliza. La vida nocturna también. Pero, como hemos 

visto, la reconstrucción urbanística de Haussmann lanza los pasajes al olvido. 

Tiendas de lujo empiezan a prosperar en los nuevos bulevares. Bulevares inundados 

de luz como salones resplandecientes. Bordeados por cafés cubiertos de dorado, 

terrazas y teatros. Bulevares colonizados por los grandes almacenes.  

En 1852, abre en París el gran almacén Bon Marché. Ofrece al visitante “todo 

lo que la experiencia ha podido producir de útil, cómodo y confortable”218. Tres años 

más tarde se inaugura el Louvre y, en 1865, el Printemps219. El negocio de retallo se 

encuentra en ebullición220.  

Marcado por la idea de circulación, el éxito del gran almacén depende de la 

afluencia masiva de clientes. La complejidad de las calles del viejo París dificulta el 

                                            
214 Ibid., 236. 
215 Delvau (1867, 47). 
216 “des spectacles de marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs” Balzac (2000, 
275). 
217 “Dans le passage nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces 
les plus singuliers. Là s'établissaient les ventriloques, les charlatans de toute espèce, les 
spectacles où l'on ne voit rien et ceux où l'on vous montre le monde entier » Balzac (ibid., 
274-275). 
218 «tout ce que l’expérience a pu produire d’utile, de commode et de confortable» Boucicaut, 
fundador del Bon Marché, citado en Miller (1987, 48). 
219 Los fundadores de los principales grandes almacenes que harían competencia al Bon 
Marché, habían recibido su formación en el mismo Bon Marché, como jefes de sección. Es el 
caso del fundador del Printemps y de uno de los fundadores de la Samaritaine. También 
Boucicaut, fundador del Bon Marché, había trabajado como jefe de sección en el Petit-Saint-
Thomas. Véase Miller (ibid., 38-39). 
220 Si la cifra de negocios del Bon Marché en el año de su apertura fue de 450 000 francos, en 
1869 ascendía a 21 millones (Gisèle Freund citada en Benjamin 2005, 157), (E 4 a, 4). 
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acceso a los centros de comercio221. El gran almacén se expande gracias a la 

transformación del angosto París en una ciudad de tráfico fluido. La reconstrucción 

encoge las distancias. La red de buses tirados por caballo traslada “a los 

trabajadores hacia sus lugares de trabajo y hacia las tiendas”222. Los ciudadanos 

transforman radicalmente sus hábitos de compra. Abandonan los mercados al aire 

libre, las pequeñas tiendas de barrio, y se dirigen al centro de la ciudad, a los 

grandes almacenes. Las estaciones de ferrocarriles, “nuevas puertas de París”223, 

unen la ciudad al resto del mundo. Con la expansión de las vías férreas, las materias 

primas llegan rápidamente a las fábricas, los productos a las tiendas y a los 

compradores. En los años de las exposiciones universales, los habitantes de la 

provincia y los extranjeros se precipitan a visitar la capital. Se incrementan 

extraordinariamente las ventas del Bon Marché224. 

La nueva arquitectura de hierro y vidrio permite elevados techumbres, una 

amplia visibilidad. Las galerías se sobreponen en plantas alrededor de un gran pasillo 

central. Los pisos forman un espacio único, que se abarca “con una sola mirada”225. 

El visitante se desprende del espacio. Percibe de forma panorámica la amalgama de 

objetos. Una visión dominada por la evanescencia, por los efectos impresionistas, por 

la dispersión226. El ajetreo de la multitud de compradores se funde con el tráfico de 

los bulevares. 

El escaparate une el gran almacén al bulevar. Iluminado a modo de un palco, 

convida a entrar al más vacilante. Llama la atención: “aquí, el buen precio del objeto 

expuesto; allí, su novedad, su originalidad”227. Una pesada capa de estilos sugiere 

lujo, magnificencia. Del interior, brotan “olas de luz”, permiten leer el periódico 

mientras se pasea por la noche en el bulevar228. Cristales desde el techo hasta el 

suelo. “¡Qué ingeniosa es la industria humana para atraer la atención del 

transeúnte!” ¡Cómo compite “con esfuerzo y sagacidad, para obligar la mirada 

                                            
221 “Se estimaba que debido a las estrechas y meandrosas calles de París a principios del siglo 
XIX, un viaje a pie que hoy tomaría quince minutos, en aquella época requería una hora y 
media” Sennet (1978, 181). 
222 Idem. 
223 Tal y como les llamaba Haussmann. Véase Benjamin (2005, 183), (F 4 a, 3). 
224 Véase Miller (1987, 42) 
225 Giedion citado en Benjamin (ibid., 75), (A 3, 5). 
226 El movimiento, sea en el tren, en el bulevar o en el gran almacén, era reflejo de una 
relación económica emergente. Véase Wolfgang Schievelbusch (1986, 195). 
227 « ici, c’est le bon marché de l’objet mis en montre; là, c’est sa nouveauté, son originalité » 
Julien Lemer (1861, 15). 
228 «  (…) le flot de lumières qui jaillit des boutiques vous permettrait de lire votre journal en 
vous promenant » (idem). 
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indiferente a fijarse en su escaparate!”229. Los espejos multiplican las mercancías. 

Maniquíes simétricos, proporcionados, graciosos. De cabello sedoso, bien peinado. 

“Compañeros de cera o de papel” que “avergüenzan de verdad a los hombres de 

carne y hueso”230. La iluminación, los espejos y los maniquíes infunden vida a las 

mercancías. La electricidad les confiere un nuevo brillo, cualidades imaginarias. En 

vez de iluminar, parece ofuscar. Eleva los productos más allá del rutinario y aburrido 

mundo del trabajo. Explotada para fines comerciales, la electricidad forja una 

atmósfera de fantasía. Proyecta las mercancías. Las hace brillar entre las estrellas. 

Cuando los “espacios estériles” del cielo se conviertan en “espectáculos fructíferos y 

verdaderamente instructivos”, observa irónicamente Villiers de L’Isle-Adam, “el cielo 

tendrá finalmente alguna utilidad y adquirirá un valor intrínseco”231. Con el gran 

almacén, nace una nueva forma de consumo. 

 

6.1. El consumo de masas 

 

“Constance Pillerault era la encargada de un magasin de nouveautés llamado Le Petit-
Matelot, la primera de esas tiendas que, a partir de entonces, han abierto en París con 
más o menos letreros pintados, banderolas flotantes, escaparates llenos de chales en 
equilibrio, corbatas dispuestas como castillos de cartas, y otras mil seducciones 
comerciales, precios fijos, bandas, carteles, ilusiones y efectos ópticos llevados a tal 
grado de perfección que los escaparates de las tiendas se han convertido en poemas 
comerciales. El bajo precio de las llamadas Nouveautés que había en Le Petit-Matelot 
le confería una inaudita fama en el lugar de París menos propicio a la moda y al 
comercio” (Balzac)232. 

 

                                            
229 « Que l’industrie humaine est ingénieuse pour attirer l’attention du passant! Comme tous 
ces commerçants luttent d’efforts et de sagacité, rien que pour contraindre le regard 
indifférant à se fixer sur leur étalage ! » Fournel (1867, 302). 
230 « Ces bonshommes de cire ou de papier font vraiment honte aux hommes de chair et 
d’os » (idem). 
231 “the sterile spaces of heaven could be converted into truly and fruitfully instructive 
spectacles… Heaven will finally make something of itself and acquire an intrinsic value” Villiers 
de L’Isle-Adam, citado en Williams (1982, 86). 
232 « Constance Pillerault était la première demoiselle d'un magasin de nouveautés nommé Le 
Petit Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins 
d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres pleines de châles en balançoire, cravates 
arrangées comme des châteaux de cartes, et mille autres séductions commerciales, prix fixes, 
bandelettes, affiches, illusions et effets d'optique portés à un tel degré de perfectionnement 
que les devantures de boutiques sont devenues des poèmes commerciaux. Le bas prix de tous 
les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouïe dans 
l’endroit de Paris le moins favorable à la vogue et au commerce» Balzac, César Birotteau, La 
Comédie humaine II, Paris, Ómnibus, 1999, 313. 
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Cuando un magasin de nouveautés toma en alquiler los locales que había ocupado 

Hetzel (editor de la Comédie humaine), Balzac dice: “La comedia humana ha cedido 

su sitio a la comedia de los cachemires”233. Los magasins de nouveautés 

revolucionan el comercio al por menor. Organizan las mercancías por secciones. 

Como en “Le Petit-Matelot”, los precios son fijos y bajos, con vistas a un rápido 

agotamiento del stock, a un elevado volumen de ventas. El cliente insatisfecho puede 

cambiar la compra o ser reembolsado. Los magasins de nouveautés son precursores 

los grandes almacenes.  

“Por primera vez en la historia, con el nacimiento de los grandes almacenes, 

los consumidores comienzan a sentirse como masa”234. De segregativo el comercio 

se vuelve asimilador. La escasez deviene abundancia, interacción permanente con la 

mercancía. El gran almacén responde al sistema industrial de producción. Renueva 

constantemente su stock. Hace circular el capital. Vende un gran volumen de 

artículos con pequeños márgenes de ganancia. En nombre de un beneficio futuro, el 

gran almacén renuncia al lucro inmediato. Boucicaut, fundador del Bon Marché, para 

atraer clientes ofrece hilo y agujas235. El comprador ahorra en algunos productos. 

Pero, la tentación de lo barato le hace adquirir artículos que no necesita, lo lleva a 

acumular mercancías. Los precios fijos, marcados en una etiqueta, inspiran 

confianza. Acaban con la práctica del regateo, con la “vente au procédé”, con el 

aumento del precio del producto según la fisionomía del comprador236. Pero vuelven 

la práctica de compra menos sociable. Las calorosas discusiones entre cliente y 

comerciante, las artimañas empleadas para subir y bajar el precio, la conducta 

teatral, el rol activo de vendedor y comprador, son sustituidos por una respuesta 

pasiva del cliente a los artículos237. La etiqueta oculta la calidad intrínseca de los 

productos, impone el valor de cambio. El cliente es animado a entrar, a deambular 

libremente, a curiosear. Si en el comercio tradicional entrar suponía ya un 

compromiso, en el gran almacén nadie se siente obligado a comprar. Las técnicas de 

venta se encargan de seducir, de crear necesidades. Más que depender de la 

demanda existente, el gran almacén crea la propia demanda. Transforma el deseo en 

voluntad de compra. Con el gran almacén, no se sabe si es el comercio que está 

hecho para el público o el público para el comerciante. Como el joven escritor que 

exclamaba “¡Bendito sea dios que ubicó los túneles allí donde pasan los 

                                            
233 Clouzot y Valensi citados en Benjamin (2005, 84), (A 8, 4). 
234 Benjamin (ibid., 77), (A 4, 1). 
235 Georges d’Avenel (1896, 13). 
236 Idem.  
237 Véase Sennet (1978, 179-180). 
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ferrocarriles!”238, se podría pensar: Bendito sea Dios que ha creado la clientela para 

sostener el comerciante239. 

El gran almacén concentra un gran número de departamentos con diferentes 

categorías de artículos. Concentración característica de la vida moderna: grandes 

capitales suceden a pequeñas ciudades, grandes fábricas a pequeñas 

manufacturas240. En el gran almacén, las ventas se ayudan mutuamente. El 

comprador puede encontrar todo lo que necesita y sobretodo lo que no necesita. Las 

tareas están meticulosamente repartidas. Los empleados se someten a un riguroso 

método organizativo. Se someten a la jerarquización. Una sólida estructura 

administrativa asegura una gestión eficaz.  

El gran almacén es, a finales del siglo XIX, un escaparate de lo que la 

sociedad capitalista es capaz de producir. Muestra las ambigüedades de la civilización 

burguesa. La aspiración a una sociedad igualitaria en un mundo que hace alarde de 

su opulencia. El culto al consumo y el afán de ahorro. La integración de los valores 

familiares, tradicionalistas, en el seno de inquietantes realidades burocráticas. El 

sentimiento de pertenencia a una comunidad al servicio de un sistema racionalizado 

y jerárquico. Una cultura industrial capitalista que privilegia la vida privada, el sujeto 

como individuo aislado, y crea, al mismo tiempo, nuevos espacios urbanos 

colectivos, mercancías producidas en masa, espectáculos compartidos, en suma, 

experiencias que engendran afinidades entre los individuos aislados. Una sociedad 

desencantada por el proceso de racionalización, pero reencantada por nuevos 

hechizos, generados por el mismo mundo racionalizado. Un mundo en el que 

coexisten tradición y modernidad. Un mundo que desconcierta y seduce a la vez. Un 

mundo de sueños, sin forma de despertar. Un mundo entregue al consumo241. 

 

6.2. El brillo de las mercancías 

En los grandes almacenes, se yuxtaponen artículos desiguales, nouveautés exóticas: 

“merced un acto de desorientación, el estímulo para comprar derivaba de la 

temporaria fuente de rareza, de la mistificación adquirida por los objetos”242. Los 

productos son comprados no por su calidad intrínseca, sino por la creencia en un 

                                            
238 « Béni sois Dieu qui a placé les tunnels là où passent les chemins de fer! » citado en 
d’Avenel (1896, 2). 
239 Idem. 
240 Ibid., 3. 
241 Véase Miller (1987, 221-223). 
242 Sennett (1978, 183). 
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significado impuesto desde el exterior. La publicidad moviliza la moda, marca 

artificial de distinción social. La moda vuelve los objetos prematuramente obsoletos. 

Gran aliada del consumo de masas, es divulgada por la prensa. Los anuncios 

confieren a los objetos un carácter singular, único. Los coronan con atributos 

humanos. Los revisten de misterios cuya comprensión parece depender del acto de 

compra. El comprador cree que si no adquiere rápidamente determinado producto, 

pierde un artículo único, un objeto de colección. La renovación de stocks realza su 

carácter aparentemente efímero. Simula la escasez. El artículo raro, al que 

difícilmente se tiene acceso, está en todas partes. Es uniformizado y producido en 

serie. Es nuevo y siempre igual. 

Las agendas del Bon Marché mezclan las novedades de la tienda con 

informaciones sobre iglesias, teatros o notarios. Los festivos y días dignos de 

recuerdo se unen a la evocación de las fechas de las ventas especiales. La visita al 

gran almacén pasa a hacer parte del calendario social de la burguesía243. El gran 

almacén se adueña de la imaginación doméstica. Impone los cánones de la buena 

apariencia, del hogar ejemplar. Impone un estilo de vida renovado al ritmo de la 

saison.  

La publicidad es “el ardid con el que los sueños se imponen a la industria”244. 

Alejándose de las convenciones, los anuncios actúan sobre las creencias y los 

deseos. En la “ciencia del cartel”, triunfa el genio de la industria. Triunfan una 

literatura y un arte al servicio del comercio:  

 

¡Hasta dónde se estimuló la elocuencia tipográfica, las seducciones de la ilustración, la 
fascinación del color, empleando los más variados y brillantes tonos para proporcionar 
un apoyo pérfido a las artimañas de la redacción!245.  

 

Tímida al principio, la publicidad se vuelve ubicua: 

 

Hoy, París no es más que una inmensa pared de carteles, repleta, desde las 
chimeneas hasta las aceras, de cuadrados de papel de todo color y formato, (…) un 
gigantesco bazar donde el anuncio te mira en todas las aceras, te detiene, te sitia, te 
acecha y te agarra por los ojos o por los oídos, se resbala a tu bolsillo, se sienta en tu 

                                            
243 Miller (1987, 174). 
244 Benjamin (2005, 192), (G 1, 1). 
245 « Jusqu’où n’y a-t-on pas poussé l’éloquence typographique, les séductions de la vignette, 
les fascinations de la couleur, usant des teintes les plus variées et les plus éclatantes pour 
prêter un appui perfide aux ruses de la rédaction! » Fournel (1867, 303). 
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silla del teatro, te persigue a casa, (…) sale en todas partes por debajo del suelo como 
un diablo de una caja de sorpresas y ¡aunque te encierres en el baño, no te suelta y 
sigue persiguiéndote!246. 

 

6.3. Au bonheur des dames 

Au Bonheur des Dames narra cómo se impone un nuevo estilo de consumo, cómo los 

habitantes de la capital y de la provincia sucumben a los encantos de un gran 

almacén. Para escribir su novela, Zola estudia el Bon Marché247. Au Bonheur des 

Dames es descrito como una enorme fábrica. Por la mañana, traga mercancías y las 

exhibe. Al atardecer, las expulsa, las lanza por todos los rincones de París. A medida 

que crece, el gran almacén va cautivando nuevos compradores. Entre los opulentos 

sombreros de las señoras de la alta burguesía, empiezan a surgir sombreros más 

modestos y cofias. Bajo el pretexto de echar un vistazo, las pequeñas burguesas y 

las amas de casa entran y acaban comprando. El despilfarro de una riqueza 

reservada a muy pocos se convierte en la ruina de todas las bolsas, incluso las más 

modestas. El sistema de devoluciones, obra maestra del moderno comercio, abre la 

posibilidad de arrepentirse de una locura. La compra se hace de conciencia tranquila. 

Los escaparates están reservados a la última moda, a la última novedad. Y, para la 

rápida renovación del stock, se venden con pérdida los artículos que ya nadie 

compra. Llegan las rebajas. El cliente adquiere productos más baratos. El gran 

almacén se deshace de lo viejo y obsoleto. A medida que crece, mayor es la 

inversión en publicidad. Ante un anuncio, uno “pierde sus fuerzas... acaba, 

fatalmente, por acudir a los lugares que dan que hablar"248. La publicidad es “como 

una monstruosa trompeta de bronce”, suena “sin tregua, enviando a los cuatro 

puntos cardinales el estruendo de las grandes ventas”249.  

En “Au Bonheur des Dames” los departamentos son ubicados de forma a 

dificultar deliberadamente la orientación. Se provocan aglomeraciones, un continuo 

                                            
246 « Paris n’est plus guère aujourd’hui qu’un immense mur à affiches, constellé, depuis les 
cheminées jusqu’aux trottoirs, de carrés de papier de toute couleur et de tout format, (…) un 
gigantesque bazar où la réclame vous guette sur tous les trottoirs, vous arrête, vous, assiége, 
vous traque et vous happe par les yeux ou par les oreilles, se faufile dans votre poche, 
s’assied dans votre stalle au théâtre, vous poursuit chez vous (…), sort partout de dessous 
terre comme un diable d’une boîte à surprise, et ne lâche même pas prise dans les water 
closet ! » (ibid., 315). 
247 La novela de Zola acaba por influir ella misma en el diseño de la renovación de otro gran 
almacén, La Samaritaine. 
248 Zola (1999, 355). 
249 Ibid., 586. 
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"ir y venir” que dispersa los clientes. La confusión los obliga a cruzar el edificio en 

búsqueda del producto deseado. En el camino, se despiertan tentaciones.  

Nuevos departamentos. Nuevas fachadas. Nuevos escaparates. Seductoras 

novedades. El desarrollo de “Au Bonheur des Dames”  tiene un precio: 

 

Por lo que peleaban y competían los almacenes era por la mujer, a la que hacían caer 
una y otra vez en la tendida trampa de los saldos, tras aturdirla con los escaparates. 
Despertaban en ella nuevas apetencias; eran una tentación gigantesca ante la que ella 
sucumbía fatalmente: al principio, pretendía aprovechar las ocasiones, a fuer de buena 
ama de casa; luego, se dejaba llevar por la coquetería; al final, se la comían viva... Si 
adulaban a la mujer y halagaban sus debilidades, si la rodeaban con deferencias, 
haciendo de ella una reina, era su reinado el de la amorosa soberana de un pueblo de 
traficantes, a los que paga cada capricho con una gota de sangre250. 

 

Au Bonheur des Dames se ampliaba por la calle. Conquistaba territorio. Devoraba el 

pequeño comercio. En el final de la novela, la hija de un pequeño comerciante 

vecino, acaba por sucumbir. Su funeral coincide con el entierro del comercio 

tradicional, cuyas exequias se hacen a la puerta del gran almacén: 

 

El vendaval del siglo iba sembrando el triunfo de las ciudades obreras e industriales y 
llevándose el ruinoso edificio de las edades antiguas. Mouret se entusiasmaba poco a 
poco, hallaba palabras de emocionada elocuencia para defenderse contra el odio de 
sus víctimas involuntarias, contra el clamor de las tiendecitas moribundas, que oía 
alzarse a su alrededor. Nadie conservaba ya a sus muertos; no quedaba más remedio 
que enterrarlos. Y, con un ademán, derribaba, barría y arrojaba a la fosa común el 
cadáver del comercio pretérito, cuyos pestilentes y verdosos restos eran la vergüenza 
de las soleadas calles del nuevo París. No, no, no sentía remordimiento alguno; se 
limitaba a cumplir con el cometido de su época251. 

 

7. Grandville 

Retrocedamos a la Monarquía de Julio, satirizada por Grandville. Especialista en 

xilografía, Grandville se enfrenta al orden establecido. Irreverente hacia los valores 

culturales tradicionales, critica despiadadamente la sociedad francesa del reinado de 

Louis-Philippe, el “Rey burgués”. Critica la devoción al capital, la opresiva oligarquía 

cortesana, el derecho divino al trono, las visiones de los utopistas socialistas, las 

crecientes desigualdades sociales. Critica el regreso de la censura, la autoritaria 

                                            
250 Ibid., 121-122. 
251 Ibid., 560. 
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Guardia Nacional, el triunfo de la ópera y del ballet románticos. Critica la anglomanía 

en las costumbres y en la moda, el nacimiento de la publicidad. Sus dibujos reflejan 

la traición a los ideales de la revolución de 1830, a los ideales expresados en “La 

Liberté guidant le peuple” de Delacroix. Dibujos tan cáusticos que Grandville vive 

sobresaltado, pero no llega a ser perseguido oficialmente como Daumier.  

Para Benjamin, el tema secreto de Grandville es “la entronización de la 

mercancía”, el “esplendor de distracciones que la rodean”, la fantasmagoría252. Su 

obra, al menos parte de ella, podría titularse “la lucha de la moda con la 

naturaleza”253. Sus dibujos expresan la pretensión de los hombres de dominar la 

naturaleza, recreándola a su imagen. La pretensión idealista de someter la 

naturaleza a sus propias categorías subjetivas. En Grandville, la naturaleza se 

transforma en spécialité, mercancía producida por la industria de lujo. Sus fantasías 

“modernizan el universo. El anillo de Saturno se convierte para él en un balcón de 

hierro forjado donde los habitantes de Saturno toman el aire al caer la tarde”254. Los 

dibujos de Grandville, como escribe Baudelaire, ponen el mundo “patas arriba”. 

Baudelaire aprecia sobretodo “el lado loco” e inquietante del talento de Grandville:  

 

Cuando entro en la obra de Grandville, siento un cierto malestar, como en el 
apartamento en el que el desorden estuviera sistemáticamente organizado, en el que 
estrafalarias cornisas se apoyaran sobre el suelo, en el que los cuadros aparecieran 
deformados por procedimientos ópticos, en el que los objetos se hirieran oblicuamente 
por los ángulos, o los muebles tuvieran las patas por el aire, y en el que los cajones 
entraran en lugar de salir255. 

 

En Grandville, los instrumentos cotidianos no aceptan su función. Rechazan el papel 

que les ha sido asignado. Moviéndose en su propio mundo, devienen potencialmente 

peligrosos para los humanos. Grandville, concluye Baudelaire, “es muy cómico; pero 

a menudo es cómico sin saberlo”256. Precursor del art nouveau, creó toda una 

fantasía partiendo del mundo animal y vegetal: camas mariposas, mesas nenúfares, 

botellas libélulas. Precursor de los comics, es técnica y formalmente cercano al 

cinematógrafo257. Precursor del humor y cine surrealistas, se encuentra Grandville en 

                                            
252 Benjamin (2000, 223). 
253 Benjamin (2005, 99), (B 4, 5). 
254 Benjamin (2000, 223-224). 
255 Baudelaire (2001, 158). 
256 Ibid., 161. 
257 Véase Alique (2001, XXX-XXXIII). 
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Méliès, en Walt Disney258. Grandville introduce en el grabado las perspectivas a ras 

de suelo y aérea, antes mismo de las primeras fotografías de balón de Nadar. Sus 

fantasías enlazan mito, historia y naturaleza. Las flores, vegetales humanizados, 

chismorrean. Los cometas van de peregrinación. La luna se contempla a sí misma 

reflejada en las aguas del río. El arco iris se convierte en abanico. En la época de la 

frenología, el cuerpo humano gana cabeza de animal. Como en las fábulas o en los 

bestiarios, Grandville asocia a los animales rasgos de la personalidad de los hombres 

(avaricia, pereza, cobardía). Las bestias gozan de vida pública y privada. El 

burócrata es tortuga, el cortesano cocodrilo. Del burgués, Grandville resalta su 

mayor conquista: una prominente barriga.  

Escudriñadas al detalle, las cosas adquieren una nueva dimensión. Del reino 

de las plantas surge el mundo entero. Grandville “marca a estos puros vástagos de la 

naturaleza, en su pleno florecer, con el hierro candente de la criatura: el rostro 

humano”259. Grandville domina como pocos uno de los principios básicos de la 

publicidad: el sadismo gráfico260. Sus obras son “libros sibilinos de la publicidad”. Lo 

que aparece en sus dibujos “bajo la forma primitiva de la broma, de la sátira, 

alcanza como publicidad su verdadero despliegue”261. Presentando la vía láctea como 

una avenida iluminada por candelabros de gas o la luna descansando entre cojines 

de terciopelo, Grandville hace ver cómo la energía onírica de la sociedad se ha 

refugiado “en el impenetrable y silencioso reino nebuloso de la moda, a donde el 

entendimiento no podía seguirla”262.  

 

7.1. La moda 

 

“Se decía que las calles se habían ensanchado a causa del miriñaque” (Benjamin)263. 

“He aquí atractivas telas (…): ¿será todo esto sólido y duradero?... No importa, puesto 
que la moda no concede a los compradores tiempo para usarlas” (Montigny)264. 

                                            
258 Benjamin (2005, 401), (K 4, 1). 
259 Benjamin (2004a, 12). 
260 Idem. 
261 Benjamin (2005, 192), (G 1, 3). 
262 Ibid., 93, (B 1 a, 2). 
263 Ibid., 159, (E 5 a, 8). “Y de repente”, escribe Blanqui sobre el miriñaque, “el universo 
civilizado se convierte en manufactura de campanas ambulantes” citado en Benjamin (ibid., 
106), (B 8 a 3). 
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En los dibujos de Grandville, lo moderno aparece bajo el signo de lo antiguo. Lo 

antiguo se actualiza como lo más moderno. Lo trivial es objeto de culto. El objeto de 

culto es trivializado. En sus modas planetarias, la naturaleza imita burlescamente la 

historia de la humanidad. Benjamin escribe: “La moda prescribe el ritual según el 

cual el fetiche que es la mercancía pide que se le adore”265. Las fantasmagorías de 

Grandville expresan el culto a los objetos cotidianos, revelan cínicamente su 

naturaleza. Producidos tecnológicamente, los objetos adoptan en su forma la vieja 

naturaleza orgánica. En la moda triunfa lo inorgánico: “Ante lo vivo defiende los 

derechos del cadáver”266. Dickens, en David Copperfield, pone el dueño de una 

funeraria a hablar de moda. Llama la atención para lo almacenado en su tienda, para 

ciertas modas que “acaban de llegar”, ciertas modas que “acaban de pasar”: “las 

modas son como los hombres. Llegan nadie sabe cuando, cómo ni porqué; y se 

marchan nadie sabe cuando, cómo ni porqué”267. 

Renovación artificial repetida infinitamente, la moda hace regresar lo viejo 

enmascarado de lo nuevo. Vive de lo olvidado. Como apunta Balzac, contemporáneo 

de Grandville, “la creación momentánea de la Moda tiene el derecho de ser 

superficial, extravagante e inconsistente”268. Parodiando las formas fetichizadas de la 

moda, Grandville muestra la historia como fruto del ciclo eterno de la naturaleza: “la 

historia queda entonces tan despiadadamente secularizada y recogida en el contexto 

natural como hizo la alegoría tres siglos antes”269. La naturaleza se incorpora en los 

más novedosos atavíos: “El atractivo más costoso de los sombreros de nuestros 

contemporáneos son los pájaros”270. En cada saison, tal es la lista de plumas 

importadas de los varios rincones del mundo que “su enumeración se parecería a un 

catálogo de historia natural”271. Balzac se refiere, en Ferragus, a la gracia que las 

plumas de marabú confieren al tocado: “algo de impreciso, de osiánico, algo de muy 

                                            
264 « Voilà des étoffes séduisantes (…): tout cela est-il bien solide et d’une bonne durée?... 
Qu’importe, puisque la mode ne laisse pas aux acheteurs le temps de les user » Montigny “Le 
Passage des Panoramas” (1825, 171-172). 
265 Benjamin (2000, 224). 
266 Idem. 
267 “…fashions are like human beings. They come in, nobody knows when, why, or how; and 
they go out, nobody knows when, why, or how’ ”. Dickens (1994b, 113). 
268 « La création momentanée de la Mode a le droit d’être légère, bizarre et sans consistance » 
Balzac (2000, 506). 
269 Benjamin (2005, 219), (G 16, 3). 
270 « L’agrément le plus coûteux que comportent les chapeaux de nos contemporaines, ce sont 
les oiseaux » Georges d’Avenel (1902, 33). 
271 « (…) leur énumération ressemblerait à un catalogue d’histoire naturelle » (ibid., 35). 
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apropiado”272. En Grandville, la naturaleza, fetichizada como mercancía, acaba 

imponiéndose a la moda. Se venga de los humanos. Pero hay en sus fantasmagorías 

un momento de redención: nueva y vieja naturaleza coexistiendo apaciblemente273.  

 

Benjamin apunta que el interés de la moda para el filósofo reside en sus 

“extraordinarias anticipaciones”. La moda, como el arte, anticipa en años a la 

realidad perceptible:  

 

Cada temporada trae en sus más novedosas creaciones ciertas señales secretas de las 
cosas venideras. Quien supiese leerlas no sólo conocería por anticipado las nuevas 
corrientes artísticas, sino los nuevos códigos legales, las nuevas guerras y 
revoluciones274. 

 

En una carta a Hoffmannsthal, Benjamin confiesa que procuraba descifrar 

filosóficamente la moda, medida temporaria del proceso histórico, natural e 

irracional275. 

 

8. Los espectáculos de la vida moderna 

 

“Se aprende más conversando una media hora en el café, en el teatro, que en la 
provincia en diez años. Aquí, verdaderamente, todo es espectáculo, comparación y 
enseñanza. (…) Adiós, querida hermana, no esperes recibir regularmente mis cartas: 
una de las particularidades de París es que uno no sabe realmente cómo el tiempo 
pasa. La vida es de una rapidez asustadora” (Balzac)276. 

 

Prestidigitación, magia, exhibición de autómatas. Curiosidades inauditas. La cabeza 

de un decapitado hablante. Durante el siglo XIX, los espectáculos de París suscitan 

un entusiasmo febril pero efímero. Rompen con la experiencia ordinaria. Contrastan 

                                            
272 « (…) quelque chose de vague, d’ossianique, et de très comme il faut » Balzac (1999b, 40). 
273 Humanidad y naturaleza, sujeto y objeto reconciliados es algo a que también aspira Marx, 
un vínculo dialéctico entre humanización de la naturaleza y naturalización del hombre. 
274 Benjamin (2005, 93), (B 1 a, 1). 
275 Carta a Hofmannsthal (17 de marzo de 1928) (Benjamin 1994, 329). 
276 « On apprend plus de choses en conversant au café, au théâtre pendant une demi-heure 
qu'en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est spectacle, comparaison et instruction. (…) 
Adieu, ma chère soeur, ne t'attends pas à recevoir régulièrement mes lettres : une des 
particularités de Paris est qu'on ne sait réellement pas comment le temps passe. La vie y est 
d'une effrayante rapidité » Balzac (2000, 208). 



 

 

 

66 

con los rigores del decoro, con la atrofia de los sentimientos. La propia ciudad se 

convierte en espectáculo. Pese a su pasividad, los parisinos se abren a las 

novedades. Comparten nuevas experiencias visuales, sueños y fantasías. Los 

espectáculos tienen como tema la vida moderna. En los panoramas, en los dioramas, 

en el Musée Grévin, la vida es representada de forma realista o en versión 

sensacionalista. En el París reconstruido por Haussmann, hay aún lugar para 

espectáculos pintorescos, populares. Fournel describe las plantas bajas de los nuevos 

edificios donde se instalan provisoriamente pequeñas industrias vagabundas277. 

Mientras no llegan los verdaderos inquilinos, los espacios, frecuentemente abiertos, 

sin puertas ni ventanas, parecen hechos expresamente para ciertas industrias de 

calle, nómadas. Bajo un techo hospitalario y, simultáneamente, al aire libre, los 

comerciantes de baratillo hacen su negocio. Bazares y tiendas a trece perras son 

asilo de toda suerte de baratijas. Los fotógrafos populares, siempre sorprendentes, 

venden el retrato “à un franc”. Exponen retratos ya hechos, tanto de Garibaldi como 

de actrices. Exponen, también, retratos estereoscópicos. Charlatanes y saltimbanquis 

presentan mujeres barbudas, terneros con dos cabezas y enanos. Presentan la 

famosa “femme colosse”, reina de los gigantes: “Mientras existan saltimbancos y 

curiosos, la mujer gigante será por excelencia la gran atracción”278. Un autómata 

atrae la atención del transeúnte: “le flûteur de Vaucanson”, revisado, mejorado y 

aumentado. La figura de una mujer, con laringe de goma, dotada de una voz con 

alcance de dos octavas, capaz de interpretar toda especie de canciones con el timbre 

de una prima dona. Para los parisinos, todo es espectáculo. Hasta la muerte. Como 

veremos adelante, la morgue expone cadáveres anónimos. Cada uno encierra una 

historia. Cada uno atrae multitudes de visitantes. La prensa alimenta el misterio.  

 

8.1. Los panoramas 

 

“El panorama es una pintura circular expuesta de manera a que el ojo del espectador, 
situado en el centro y abarcando todo su horizonte, encuentre únicamente el cuadro 
que lo envuelve. La vista sólo le permite juzgar las magnitudes y las distancias por 

                                            
277 Fournel (1865, 129). 
278 «Tant qu’il aura des saltimbanques et des badauds, la femme colosse sera par excellence la 
grand attraction» (ibid., 139). 
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medio de la comparación; si ésta le falta, él tiene un falso juicio sobre aquello que su 
vista percibe” (Bapst)279. 

 

Ilusión. Falta de puntos de referencia. En los panoramas, objetos y figuración 

respetan las proporciones, respetan la perspectiva. Se funden con la superficie 

pintada. La forma cilíndrica conecta el principio con el final de la pintura. La imagen 

aparenta continuidad, profundidad. El espectador se insiere en la obra. Se ubica en 

una plataforma elevada, como si estuviera en una colina, en un mirador. Dispositivos 

técnicos producen la ilusión de movimiento. Representan el cambio de las horas en el 

paisaje: el alba, el mediodía, el crepúsculo. El espectador se siente en presencia de 

la propia naturaleza. Intrigado, lanza al panel pequeñas pelotas de papel o monedas 

para certificarse de la ilusión280. Nunca deja de ser consciente de que está ante algo 

fabricado por los hombres. Se sabe engañado por el carácter fantasmagórico del 

panorama.  

El apogeo de los panoramas coincide con el surgimiento de los pasajes281. En 

1799, se alzan dos rotundas en el bulevar Montmartre, a la entrada del pasaje de los 

panoramas. El entusiasmo se apodera de los artistas. David, el pintor, lleva sus 

alumnos a ver un panorama de Prévost. Se cuenta que les dice: “De veras, señores, 

es aquí que hay que venir a estudiar la naturaleza”282. Con el tiempo, los panoramas 

van incorporando nuevas tecnologías. Electricidad, música mecánica, proyecciones 

cinematográficas. Nuevos estímulos para la experiencia. Pronto llegarían a sentirse 

las olas, el viento, las tempestades o el aroma mismo del mar. Pronto aparecerían el 

Cosmorama, el Maréorama, el Cinéorama. En el Cosmorama, instalado en la Galerie 

Vivienne, se reconocen paisajes de todo el mundo y escenas históricas que, 

mediante un dispositivo de espejos de ampliación, ganan relieve. En el Maréorama, 

“Illusion d’un voyage en mer, a bord d’un véritable navire”283, un filtro de algas 

marinas trae al panorama el perfume del mar. En el Cinéorama, los pasajeros entran 

en un globo de aire caliente y disfrutan de una vista panorámica hecha con 

fotografías en movimiento. Desde su aparición, los panoramas han devenido moda. 

En Le Père Goriot, Balzac muestra cómo esa moda se infiltra en el lenguaje. Sus 
                                            
279 « Le panorama est une peinture circulaire exposée de façon que l’oeil du spectateur, placé 
au centre et embrassant tout son horizon, ne rencontre que le tableau qui l’enveloppe. La vue 
ne permet à l’homme de juger des grandeurs et des distances que par la comparaison; si elle 
lui manque, il porte un jugement faux sur ce que sa vue perçoit » Germain Bapst (1891, 8). 
280 Gernsheim (1956, 17). 
281 Benjamin (1993a, 176). 
282 « Vraiment, Messieurs, c’est ici qu’il faut venir pour étudier la nature » (Germain Bapst 
(1891, 17). 
283 Schwartz (1998, 172). 
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personajes terminan las palabras en “–rama”: “saludramas”, “fríoramas”, 

“cenoramas” o “gorioramas”284.  

La ciudad se prolonga en los panoramas. París se extiende como “paisaje en 

los panoramas, como lo hará más tarde y de manera más sutil para el flâneur”285. 

Una de las rotundas del bulevar Montmartre se inaugura con un panorama pintado 

por Prévost. Se anuncia como un “cuadro sin límites, representando una soberbia 

Vista de París y de sus alrededores, tomada del alto del Palacio de las Tuileries”286. 

¿Qué ofrece un panorama con una vista de París a los habitantes de París? ¿Qué 

lleva la gente a ver una representación de su ciudad cuando puede ver la ciudad 

misma? El interés del panorama, apunta Benjamin, “es ver la verdadera ciudad: la 

ciudad en casa. Lo que está en la casa sin ventanas es lo verdadero”287.  

Con la ciudad en continuo cambio, el panorama es un intento de aprehender 

lo que se les escapa a los ciudadanos. El panorama ofrece una vista a vuelo de 

pájaro. Una perspectiva única, capaz de abarcar la totalidad. Una percepción de la 

ciudad desde una posición de dominio. Mirada impracticable en la fragmentada 

ciudad moderna, aturdida por convulsiones sociales, por demoliciones y 

reconstrucciones. En el panorama, la ciudad es contemplada como miniatura, dentro 

de un marco de visión seguro y unificador. 

Con el éxito del panorama de París, se pintan vistas de otras ciudades. 

Panorama de Lyon, vista de Ámsterdam en invierno, inmersa en niebla. Vistas de 

Roma, Nápoles, Florencia. Cada nuevo panorama atrae multitudes. Tras la 

Revolución de 1789, se generaliza el gusto por lo extranjero, por otros lugares, por 

otros paisajes. Se multiplican los periódicos y, con ellos, la sed de conocer lo lejano. 

Los panoramas de Jerusalén y Atenas son un éxito clamoroso. Chauteaubriand 

apunta: “La ilusión era completa. Reconocí con el primer vistazo todos los 

monumentos, todos los lugares (…); yo no me podía esperar a que transportaran 

Atenas y Jerusalén a París”288. El Journal des théâtres concluye así su reseña al 

panorama de Jerusalén:  

 

El ojo es de tal forma engañado que, sin acordarme que estaba ante un Panorama, me 
ponía de puntillas para ver la campaña por encima de los edificios que se hallaban 

                                            
284 Balzac (2001a, 80-82). 
285 Benjamin (1993a, 177). 
286 « tableau sans bornes, représentant une superbe Vue de Paris et de ses environs, prise du 
haut du palais des Tuileries » Bapst (1891, 14-15). 
287 Benjamin (2005, 546), (Q 2 a, 7). 
288 Citado en Benjamin (idem) (Q 3, 1). 
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delante de mí, y cogí mis gemelos para descubrir los desfiladeros por donde pasa la 
vía sacra289. 

 

El espectador es turista sin abandonar París. Se desplaza más allá del espacio y del 

tiempo. Contempla lo exótico, lo singular. Vive la aventura de un viaje, sin sentir sus 

inconvenientes. El simulacro, la representación, le proponen una experiencia 

confortable, sin riesgos. En el “Panorama de la Compagnie Général 

Transatlantique”290, el visitante embarca en un navío a vapor rumo a América. 

Percibe el puerto de Le Havre pero, en realidad, se encuentra en el Quai d’Orsay, 

dentro de los terrenos reservados a la Exposición Universal de 1889. Este panorama 

acoge más de 1,3 millones de visitantes291. Un público vasto, campesinos y obreros 

que nunca han visto el mar. El folleto de promoción aplaude los servicios marítimos 

prestados por la compañía. Alaba el progreso y la prosperidad de la nación. Apela al 

espíritu de colonización, a la vulgarización del trabajo lejano292. En el “Panorama 

Transsibérien”, financiado por la Compagnie International des Wagons-Lits para la 

Exposición Universal de 1900, el visitante entra en un ferrocarril y viaja a Siberia.  

Los panoramas producen imágenes de continuidad histórica. Grandes hechos. 

Los artistas que los pintan parecen haber aprendido su labor con los historiadores 

oficiales. Los panoramas son instrumentos de educación popular y, a menudo, de 

propaganda. Pese a que se representen batallas, los panoramas excluyen los 

conflictos e insurrecciones. El diorama de Daguerre es la excepción. Llega a incluir 

una representación de “la plaza de la Bastille el 28 de julio de 1830”293. En 1806, 

tras el éxito de los panoramas de Roma y Nápoles, Prévost inaugura en una de sus 

rotundas el panorama “Boulogne et la flottille destinée à l’envahissement de 

l’Angleterre”. Una exaltación del poder naval de la armada napoleónica. En paralelo, 

hace instalar en la otra rotunda el panorama de Londres expuesto dos años antes. 

Un periódico critica el exceso de patriotismo de Prévost. Había repintado la capital 

inglesa. La había oscurecido y borrado la mayor parte de los barcos del Támesis. 

Daba la imagen de una Inglaterra debilitada, entristecida294, en contraste con la 

                                            
289 « L’œil est tellement trompé que sans me souvenir que j’étais devant un Panorama, je me 
suis levé souvent sur la pointe des pieds pour voir la campagne, par-dessus les édifices qui se 
trouvaient devant moi, et que j’ai pris ma lorgnette pour découvrir les gorges dans lesquelles 
passe la voie sacrée » Citado en Comment (1993, 69). 
290 Jules Richard (1889, 5). 
291 Schwartz (1998, 168-169). 
292 Fraipont (1889, 76). 
293 Pinet citado en Benjamin (2005, 547), (Q 3 a, 2). 
294 Comment (1993, 20). 
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poderosa flotilla construida bajo las órdenes de Bonaparte. Con el mismo espíritu y 

para eternizar las hazañas de Napoleón, Prévost inaugura otros panoramas: “Vue de 

la rencontre entre les empereurs français et russe à Tilsit”, “Bataille de Wagram”. 

Impresionado por este último, Napoleón llega a pensar elevar siete rotundas en los 

Champs-Elysées. Cada una representaría una gran batalla. El panorama parecía 

destinado a la divulgación de sus victorias. Pero, con los fracasos militares, el 

proyecto no llega a realizarse295.  

El panorama “L’Histoire du siècle” representa la vida social encarnada en las 

celebridades. Las personalidades notables de 1789 a 1889, pintadas sobre un fundo 

con los jardines de Tuileries, lugar donde se yergue el mismo panorama. Más de 

seiscientas personalidades retratadas en una narrativa cronológica. Una lección de 

una cierta historia, la historia de las personalidades. Una idea de objetivos sociales 

comunes. Ilusión de un todo unificado. Victor Hugo, símbolo republicano, es la figura 

en torno de la cual todo parece girar.  

El panorama “Tout Paris”, de la Exposición Universal de 1889, rompe con las 

convenciones de la pintura de panorama. No emplea accesorios, ni aspira al más 

perfecto trompe d’oeil. La similitud con lo real le es conferida por el tema, por el 

vínculo entre la cultura del bulevar y la prensa. Las figuras surgen en el primer 

plano, por oposición al paisaje. Personalidades de la actualidad, agrupadas alrededor 

de la Ópera, del Boulevard des Capucines, del Grand Hôtel, del Louvre y del Café de 

la Paix. Las celebridades de las que se hacía eco la prensa se acercan a los parisinos, 

que se pasean entre ellas como en el Musée Grévin. Cada cuadro junta las 

personalidades más diversas. Sarah Bernhardt comparte escenario con M. De 

Lesseps, el promotor de la construcción del Canal de Suez, con M. Alphand, el 

ingénieur des ponts et chaussées que colaboró en el embellecimiento de París, en la 

haussmannización. Clémenceau, el “tigre” republicano, se junta a Garnier, el 

arquitecto de la Ópera, a Grévin y a Chéret, del museo de cera. Zola surge junto a 

Eiffel y Goucourt. Benjamin Constant junto a Marinoni, del “Petit Journal”. El cuadro 

más singular junta Louise Michel, casi en primer plano, con el banquero Pereire, al 

fondo, mezclado con la multitud. La revolucionaria communard y el banquero 

saintsimoniano, profundamente involucrado en las operaciones inmobiliarias de 

Haussmann, son los únicos que nos miran. Todos los demás personajes parecen 

ajenos a nuestra presencia. Castellani, el pintor del panorama, recuerda que gran 

parte de los famosos representados reclamaron por su emplazamiento. Exigían ser 

                                            
295 Ibid., 21. 
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representados solos, en destaque, en primer plano296. Las personalidades famosas se 

entremezclan con todo tipo de personajes, con todo tipo de oficios: una ama de 

llaves, un hombre sandwich, un madre con el niño de la mano, un muchacho 

jugando, un cartero, un perro robándole una carta, grupos de caballeros charlando, 

caballos, carruajes. Un periódico de la época destaca la “una sorprendente expresión 

de actividad y vida que anima toda la composición”297. 

Los panoramas anticipan el cine. Con sus efectos de luz, los panoramas 

condensan un día en quince minutos. Los panoramas tienen algo de “precedente 

lúdico de la aceleración cinematográfica del tiempo”298. Anuncian “una revolución en 

la relación del arte para con la técnica”299. Con ellos, la pintura se emancipa de los 

dominios del arte300. Con su artificialidad, los panoramas crean un mundo de 

ensueños. Una realidad ilusoria. Pocos panoramas han sobrevivido. El carácter fugaz 

es característico de la fantasmagoría.  

 

8.2. La morgue 

 

“El espectáculo era pobre: sólo había un cadáver” (Victor Fournel)301. 

 

Edificio con forma de templo griego. La morgue de París abre en 1804 en el corazón 

de la ciudad. Expone los cadáveres hallados en el dominio público. Una exposición 

permanente, aparentemente en nombre de la ciencia y del orden. El objetivo sería 

determinar la identidad de los cuerpos. Investigar las causas de la muerte. 

Reglamentar la muerte, como se había reglamentado el nacimiento. Pero, la 

búsqueda de emociones, el deseo de mirar y la necrofilia se sobreponen a los 

deberes del ciudadano302. La visita a la morgue rápidamente se transforma en un 

pasatiempo para las masas. La propia morgue anuncia la distracción, la divulga. Tras 

las puertas de entrada, la sala de exposiciones de cadáveres. Un escaparate. 

Grandes vidrios separan los vivos de los muertos. Cadáveres iluminados por la luz 

                                            
296 Schwartz (1998, 166). 
297 “the astonishing expression of activity and life that animates the entire composition” (“Le 
Rappel”, 12 de marzo de 1889, citado en Schwartz (ibid., 167). 
298 Benjamin (2005, 542-543) (Q 1 a, 4). 
299 Benjamin (1993a, 177). 
300 Ibid., 176.  
301 « Le spectacle était maigre: il n’y avait qu’un cadavre» Fournel (1867, 369). 
302 Véase Schwartz (1998, 44). 
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que procede de las grandes y altas ventanas exteriores. Zola, en Thérèse Raquin, 

describe las expectativas de los visitantes: 

 

La Morgue es un espectáculo al alcance de todos los bolsillos, que se proporcionan 
gratuitamente los paseantes pobres y ricos; la puerta está abierta y entra allí quien 
quiere. Hay verdaderos “amateurs”, que dan una vuelta por la sala todos los días para 
no faltar a ninguna de aquellas representaciones de la muerte; y cuando las losas 
están vacías, desnudas, la gente se retira contrariada, murmurando entre dientes 
como si le hubieran robado algo. Cuando las piedras están repletas, cuando aquello es 
una buena exposición de carne humana, los concurrentes se oprimen, se entregan por 
completo a las emociones baratas, se espantan, se burlan, aplauden o silban, como en 
un teatro, y salen satisfechos, declarando que la Morgue ha tenido un gran éxito aquel 
día303. 

 

De acceso libre, la morgue es visitada por una multitud siempre renovada: 

“recaderas, ingleses, campesinas, prostitutas, granujas, flâneurs, caballeros, señoras 

mayores, jóvenes señoras, unos tras los otros”304. Cuando el cadáver despierta más 

curiosidad, la morgue llega a ser visitada por decenas de miles de personas al día. La 

gran afluencia obliga las autoridades a prolongar el tiempo de exposición de los 

cuerpos. Cuando éstos empiezan a descomponerse, son sustituidos por réplicas de 

cera. La morgue es una atracción en una ciudad donde no faltan atracciones. La 

morgue aparece en casi todos los guías de París. Es un monumento305. Ningún turista 

abandona París sin verla.  

Mark Twain la visita en su excursión a Europa y a Tierra Santa: “horrible 

receptáculo de muertos que se mueren misteriosamente y dejan como un tenebroso 

secreto el modo cómo partieron”306. Twain describe lo que ve, tras una reja. 

Colgadas, las ropas de los muertos. Sobre una piedra inclinada, el cadáver de un 

ahogado. Desnudo, hinchado, sus manos aprietan el fragmento de un arbusto 

partido, “testigo mudo de un último esfuerzo desesperado para salvar la vida 

                                            
303 Zola (s/f, 81-82). 
304 “a crowd [that] constantly renews itself: errand girls, Englishmen, female peasants, 
prostitues, street urchins, flâneurs, gentleman, old women, young women, one folowing 
another” Montorgeuil citado en Schwartz (1998, 65). 
305 Fournel (1867, 369). 
306 “Next we went to visit the Morgue, that horrible receptacle for the dead  who die 
mysteriously and leave the manner of their taking off a dismal  secret”. (Mark Twain, The 
Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2010, 
83). 



 

 

 

73 

irremediablemente condenada”307. Gesto petrificado de tal forma por la muerte que 

ninguna fuerza humana es capaz de deshacer.  

La morgue es visitada por curiosos. Unos, echan una ávida mirada. Otros, 

miran sin cuidado. Personas que, como escribe Twain, “viven de emociones fuertes y 

acuden a menudo a las exposiciones de la morgue, como otros acuden cada noche a 

los espectáculos teatrales”308. 

“Todas las veces que atravesaba la Cité, nunca olvidaba echar un vistazo a la 

Morgue”309. En sus cercanías, se instalan pequeños comerciantes. Cuentan con la 

localización privilegiada. Se benefician de la terrible curiosidad del público. 

Comerciantes de pájaros, charlatanes, bufones y saltimbanquis: 

 

¡que esta muchedumbre, que ante la ausencia de remordimientos debía como mínimo 
entristecerse, pase sin transición de este a aquel espectáculo, que se coloque en 
círculo para reír a carcajadas de las locuras a menudo inmundas de un saltimbanqui, 
tras haber contemplado cinco cadáveres alienados lado a lado, en esta terrible 
desnudez que tendría que dar escalofríos a todo hombre vivo, he aquí una cosa 
inmoral entre todas!310. 

 

La exposición de los cadáveres desacraliza la idea de la muerte. El cadáver pasa a 

asociarse al espectáculo. La prensa le consagra un matiz sensacionalista. Lo 

envuelve en un acontecimiento dramático, en un trágico accidente. En cada cadáver 

hay una historia no contada, un crimen por desvendar. Las multitudes son atraídas 

por lo insólito, por lo macabro, por una tragedia que puede llegar a cualquiera que se 

exponga a los peligros de una ciudad como París. Las fotografías de la policía, los 

rumores de la calle, las canciones populares alusivas al crimen fomentan el morbo. 

Los espectadores hacen cola, con la expectativa de discernir el misterio. La morgue 

se llena de murmurios, de relatos, comentarios, exclamaciones de lástima y tontas 

bromas311: “todos los días tienen lugar en la morgue escenas escabrosas; allí se ríe, 

                                            
307 “mute witness of the last despairing effort to save the life that was doomed beyond all 
help” (ibid., 84). 
308 “people, I thought, who live upon strong excitements and who attend the exhibitions of the 
Morgue regularly, just as other people go to see  theatrical spectacles every night” (idem). 
309 C-L. Chassin sobre Édme Champion citado en Benjamin (2005, 728), (a 12 a, 1). 
310 « que cette foule, qui devait au moins emporter une tristesse à défaut d’un remords, passe 
sans transition de ce spectacle-ci à ce spectacle-lá, et qu’elle se range en cercle pour rire à 
plein ventre des folies souvent immondes d’un bateleur, après avoir contemplé cinq cadavres 
alignés côte à côte, dans cette terrible nudité qui devrait donner le frisson à tout homme 
vivant, voilà une chose immorale entre toutes ! » Fournel (1867, 372). 
311 Ibid., 369. 
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se fuma, se charla en voz alta”312. La morgue es como un teatro, un “spectacle à 

sensation, permanente y gratuito, donde cada día cambia el cartel”313. Un jurista, 

que luchaba para que se prohibiesen las visitas públicas a la morgue, oyó un día: 

“Que aburrido, todavía son los mismos”314. Cuando no había cadáveres, los visitantes 

se enfurecían. No podían comprender “que la muerte se haya permitido una tregua 

ese día, sin pensar en su buen placer”315. 

Con la reconstrucción urbanística de Haussmann, cierra el viejo edificio de la 

morgue. Obstruía la construcción de un bulevar. En 1864, una nueva morgue se 

erige en el muelle de l’Archevêché. Un edificio de enormes dimensiones, de aspecto 

administrativo y con progresos higiénicos. La entrada principal conduce a la sala 

ubicada en el centro donde, detrás de una ventana de cristal, se exponen los 

cadáveres. Para desgracia de los mórbidos espectadores, no se distinguen desde 

exterior. No están, como antes, a la entrada del edificio. Los esfuerzos de los 

transeúntes para verlos transforman la exposición en un peep show. Cada vez que se 

cambian los cuerpos, la ventana es cerrada con una cortina verde. Cuando, en 1907, 

se pone fin a las visitas públicas a la morgue, los comerciantes, los vendedores 

ambulantes, se unen para reclamar pérdidas. 

 

8.3. El Musée Grévin 

 

“La figura de cera como maniquí de la historia. –En el museo de cera, el pasado 
experimenta el mismo estado de agregación que experimenta la lejanía en el interior” 
(Benjamin)316.  

 

El Musée Grévin se inaugura en 1882. Se sitúa en el bulevar Montmartre, al lado del 

pasaje Jouffroy, en la parte más animada de París. Lo abre Arthur Meyer, director de 

un importante periódico de la época. El museo refleja el eclecticismo de su fundador, 

su “esprit boulevardier”. Para director artístico, Meyer elige Alfred Grévin, 

caricaturista. Grévin es conocido por retratar la vie parisienne en los emergentes 

                                            
312 Édouard Foucaud citado en Benjamin (2005, 416), (L 3, 3). 
313 “a spectacle à sensation, permanent and free, where the playbill changes every day” 
Cherbuliez citado en Schwartz (1998, 59). 
314 “It’s boring, it’s still the same ones” (ibid, 67). 
315 « que la Mort se soit permis de faire relâche ce jour-là, sans songer à leur bon plaisir » 
Fournel (1867, 369). 
316 Benjamin (2005, 546) (Q 3, 3). 



 

 

 

75 

periódicos ilustrados. Es también escultor y creador de guardarropía de teatro. En 

1891, Grévin enferma. Es sustituido por Jules Chéret, diseñador de los pósteres del 

museo, autor de una obra litográfica que ilustra toda una era.  

El Musée Grévin mezcla decorados de estilo clásico, repletos de columnas y 

dorados, con la arquitectura de los nuevos tiempos. Es un museo ecléctico, como las 

colecciones de figuras de cera itinerantes de las que procura desvincularse. 

Representa tanto respetables pintores académicos y grandes figuras históricas como 

traperos, hombres-sandwich o personajes de circo. La cara más popular del cotidiano 

parisino. Las estrellas del momento, actrices y bailarinas. Cultiva la fama, el 

aparente acercamiento a las celebridades. El Musée Grévin dobla la realidad con sus 

esculturas de cera. “Se parecían tanto a los seres vivos y, sin embargo, eran tan 

distintos en su silencio y quietud sombríos”317.  

El Musée Grévin obtiene un éxito inmediato. Recibe miles de visitantes. 

Reproduce un París burgués, sensacionalista. Un París repleto de espectáculos. Es 

una especie de journal plastique. En el prospecto del museo se dice que allí se 

representan “los principales sucesos de la actualidad con escrupulosa fidelidad y una 

precisión asustadora”; allí se reúnen “ante los ojos del público parisino, todos los 

elementos de curiosidad, instrucción e información”; allí se crea un “periódico 

vivo”318. El museo hace del visitante testigo de los acontecimientos de la actualidad. 

Sus temas parecen rúbricas de los periódicos, folletín y fait divers. “Amontonamiento 

de lo efímero y de lo que está de moda”, como apunta Benjamin319. Jules Claretie, 

escritor, crítico y director de la Comédie-Française: “Oh gloriosas y transitorias 

figuras de cera! Celebridades del día! Panteón del momento”320. 

El Musée Grévin somete su contenido al interés contingente del público. Pero 

su producción no es capaz de acompañar el flujo de acontecimientos. A diferencia de 

los fugaces fait divers, las figuras de cera tardan en salir de escena. Ante la dificultad 

de congelar continuamente el presente, el museo decide mirar hacia el pasado. 

Aumenta el número de cuadros históricos. Combina figuras de grandes 

revolucionarios con protagonistas de acontecimientos sensacionalistas. El público 

puede confraternizar con personalidades históricas, con celebridades que van y 
                                            
317 “They looked so like living creatures, and yet so unlike in their grim stillness and silence” 
Charles Dickens, Old Curiosity Shop, Londres, Penguin Classics, 2000, 223. 
318 “Represent the principal current events with scrupulous fidelity and striking precision… To 
bring together, in short, before the eyes of the Parisian public, all the elements of curiosity, 
instruction and information. To create what we call a living newspaper” Prospecto del museo 
Grévin citado en Schwartz (1998, 109). 
319 Benjamin (2005, 853), (Oº, 30). 
320 “O glorious transitory wax figures! Celebrities of the day! Pantheon of the moment!” Jules 
Claretie citado en Schwartz (1998, 110) 
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vienen al sabor de la actualidad. La misma figura representa “hoy un emperador, 

mañana un criminal político, y pasado mañana un centinela condecorado”321. 

El Musée Grévin dificulta la distinción entre realidad y representación. Las 

figuras parecen reales, con sus vestimentas, objetos y detalles. Son dispuestas de 

forma deliberadamente ambigua. “L’histoire d’un crime” (1882) introduce la forma 

narrativa en el museo. Una secuencia de cuadros relata un crimen, como una novela 

serial. La acción se suspende, como si fuera una instantánea. El visitante se mueve 

por entre la sucesión de momentos representados. Entra y sale del escenario. Asiste 

a las vicisitudes del crimen, sobre el cual había leído en los periódicos. “L’histoire 

d’un crime” obtiene un gran éxito. 

El Musée Grévin promete siempre algo nuevo. Presenta un teatro de sombras 

chinas, títeres de tamaño natural, autómatas. Presenta el théâtrophone (1883), que 

vincula el museo al teatro de variedades. Emplea la electricidad (1884). Proyecta las 

pantomines lumineuses, el teatro óptico de Émile Reynaud (1892), primeras 

imágenes en movimiento, acompañadas por un pianista. Tres años más tarde, los 

hermanos Lumière presentan el cinematógrafo, proyectan “La Sortie de l’Usine 

Lumière à Lyon” en el Salon Indien del Grand Café de Paris. Las pantomines 

lumineuses patentes en el Musée Grévin hasta 1900, llegan a recibir medio millón de 

visitantes. En el final de la Exposición Universal de 1900, Gabriel Thomas322 compra 

el célebre “Palais des Mirages” presentado en el Trocadero. Lo hace instalar en el 

Musée Grévin, donde se encuentra aún hoy. Un hechizo de espejos. Un caleidoscopio 

gigante, con luz cambiante y música: “Múltiples complementos convierten a los 

armazones férreos tan pronto en columnas griegas como en pilastras egipcias o 

postes de farola”323.  

 

8.4. La prensa de masas 

 

“Así, como se ve, los más grandes acontecimientos de la vida son expresados por 
pequeños Faits-Paris, más o menos verdaderos” (Balzac)324. 

                                            
321 Benjamin (2005, 544) (Q 2, 2). 
322 Figura que estuvo en el origen de la sociedad de explotación de la Tour Eiffel y que, en 
1883, dotó al Musée Grévin de una estructura económica estable. 
323 Benjamin (2005, 552), (R 1, 8). 
324 « Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont traduits par de petits 
Faits-Paris plus ou moins vrais » Splendeurs et misères des courtisanes, Saint-Amand, Éditions 
Gallimard, 2001, 478. 
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“Dios sabe el interés y la curiosidad que esta extraña aventura despierta en París; 
pero París, que cada mañana tiene nuevos dramas para devorar, olvida todo” 
(Balzac)325. 

 

En 1836, Emile de Girardin funda “La Presse”. En su primer número, el periódico se 

compromete: “el precio de su suscripción no será una especulación”326. “La Presse” 

incluye publicidad pagada. Los anuncios compensan el bajo precio de la suscripción. 

Los “réclames” inauguran un “desarrollo cuyo final es la noticia de bolsa en los 

diarios pagada por los interesados. Es difícil escribir la historia de la información por 

separado de la de la corrupción de la prensa”327. El folletín hace aumentar 

sustancialmente el número de suscripciones. Revoluciona el contenido, crea lectores 

fieles. El éxito de la novela por entregas anuncia el triunfo del género comercial de la 

literatura. Se inaugura la prensa de masas.  

“El Folletín es una potencia”328, se escribe en “La Presse”. Hay pocos folletines 

que no sean adulados, pocos que no sean insultados, y “la adulación y la calumnia 

consagran un poder”329. La decisión de suscribir un periódico no depende tanto de las 

afinidades del lector con la tendencia del periodista, sino del folletín más entretenido. 

El folletín ocupa gran parte de la primera página. Una línea lo separa de las noticias. 

Una delgada línea que separa “hecho político y ficción literaria”. “El relato de las 

noticias resultaba una construcción literaria y los novelistas de folletín usaban el 

relato de noticias como contenido”330. Se difumina la frontera entre representación y 

realidad. En ese primer número de “La Presse”, se escribe: “Dentro de algunos años, 

el dios Folletín tendrá un templo, un culto y sacerdotes”331. El mismo texto compara 

                                            
325 « Dieu sait quel intérêt de curiosité cette étrange aventure souleva dans Paris; mais Paris, 
qui tous les matins a de nouveaux drames à dévorer, oublie tout » (ibid., 545). 
326 « Que le prix de son abonnement ne sera point une spéculation » Archivo de prensa de 
Gallica- Bibliotèque Numérique de la Bibliotèque National de France. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426719v/f1.image.r=la%20presse%201836.langEN 
[consulta 1-8-2012]. 
327 Benjamin (1993c, 40). 
328 « Le Feuilleton est une puissance » Archivo de prensa de Gallica- Bibliotèque Numérique de 
la Bibliotèque National de France. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=la%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012]. 
329« L’adulation et la calomnie sacrent un pouvoir» Archivo de prensa de Gallica- Bibliotèque 
Numérique de la Bibliotèque National de France. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=la%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012]. 
330 Buck-Morss (1995, 161). 
331 « En quelques années, le dieu Feuilleton aurait eu un temple, un culte et des prêtres » 
Archivo de prensa de Gallica- Bibliotèque Numérique de la Bibliotèque National de France. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=la%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012]. 
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el folletín a una mariposa: “folletín y mariposa nacidos por la mañana y muertos al 

atardecer, existencias efímeras”332.  

Al folletín se unen los fait-divers. Los fait-divers tienen un espacio propio en el 

periódico, son una de sus rúbricas. Reproducen pequeños escándalos, tempestades, 

crímenes hediondos, accidentes, suicidios, asaltos, secuestros misteriosos, intrigas 

de teatro. Una fiel representación de una ciudad a la vez remota y familiar. Las 

ilustraciones gráficas333 apoyan el texto. Refuerzan la credibilidad de lo relatado. Tal 

como el folletín, los fait-divers suscitan interés, suscitan el deseo de compra del 

periódico. Si los fait-divers se consagran al banal cotidiano parisino, la entrevista se 

ocupa de las personalidades, de aquellos dignos de noticia. La palabra hablada 

mercantiliza los ilustres. La entrevista parece ofrecer lo imprevisible, lo espontáneo, 

lo no resuelto y la verdad. Folletines, fait-divers y entrevistas reúnen distintas 

audiencias. Prometen novedad, intriga. Prometen la realidad por banal o cruel que 

sea. La prensa ilustrada de masas halla el material para renovar su stock mercantil 

en el espacio urbano, en la cultura de bulevar pero también en los bas-fonds de 

París. Lanza el ciudadano común a la merced del ojo “universalizado” del lector de 

periódicos334. Una especie de voyerismo literario sustituye el cotilleo de las 

comunidades tradicionales. 

 

“Todo periódico es (…) una tienda donde se vende al público palabras del color que él 
desea. Si existiera un periódico de jorobados, probaría noche y día la belleza, la 
bondad, la necesidad de los jorobados. Un periódico ya no es hecho para iluminar, 
sino para halagar las opiniones” (Balzac)335. 

 

Con la prensa de masas, la literatura sucumbe al capitalismo. Los periódicos 

incorporan de antemano lo obsolescente. Su contenido está destinado a ser 

reemplazado. Con las novelas por entrega, el literato se rinde a las exigencias del 

mercado. Su estilo se rinde a las exigencias del medio. Pagados a línea, muchos 

                                            
332 « papillon et feuilleton nés le matin et morts le soir, existences éphémères » Archivo de 
prensa de Gallica- Bibliotèque Numérique de la Bibliotèque National de France. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=la%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012]. 
333 Por limitaciones técnicas, el uso de la fotografía en la prensa no se generalizó sino en el 
viraje del siglo. 
334 Schwartz (1998, 39). 
335 « Tout journal est (…) une boutique où l'on vend au public des paroles de la couleur dont il 
les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la 
nécessité des bossus. Un journal n'est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions» 
Balzac (2000, 322). 
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folletines pasan a ser escritos únicamente con diálogos. A los folletines, se añade la 

literatura panorámica y las fisiologías336. Les Français peints par eux-mêmes, Le 

diable à Paris, Les Anglais peints par eux-mêmes. La literatura panorámica convierte 

la realidad en objeto de consumo337. En las fisiologías de la multitud, el literato sigue 

las huellas a las figuras parisinas. Las clasifica. Percibe en ellas ejemplares de algún 

tipo. Cuando el tema de la multitud se agota, se escriben fisiologías de la propia 

ciudad. Paris la nuit, Paris pittoresque, Paris à table, Paris à cheval. Cuando ya nada 

queda por decir sobre la ciudad, el escritor se aventura con las fisiologías de los 

pueblos. Las fisiologías son devoradas por las masas como si fueran un sueño.  

Celebrando la espontaneidad, la contingencia, lo efímero y la velocidad, el 

periódico deviene una forma de entretenimiento de las masas. Los folletines, los fait-

divers, las actualités tienen primacía sobre la información. Deambulando por la 

ciudad, por los bulevares, el parisino se sumerge en lo transmitido por la prensa. Se 

entrega, como en tantas otras ocasiones, al placer de mirar. Los panoramas, la 

morgue, el Musée Grévin, la prensa de masas, anuncian la moderna industria de la 

cultura. La propia ciudad como espectáculo une los parisinos. Ya no citoyens, 

agrupados por un impulso revolucionario, exigiendo transformaciones sociales, sino 

espectadores ávidos de la próxima novedad, de algo que ocupe su tiempo libre, que 

corone su ennui. 

 

9. La fotografía 

 

“La hora de cada invención parece marcada en el reloj de la civilización y, hasta que 
suene, el pensador pasa cerca de ella sin verla” (Mayer y Pierson)338. 

 

Industrialización, máquina, aceleración de la producción. Proliferación de mercancías. 

El medio manual de reproducción de las imágenes no se adecua a las prioridades 

económicas de la emergente sociedad capitalista. No es célere. Cada intento de 

aumentar la producción de imágenes, de bajar su coste, choca con las limitaciones 

                                            
336 Las fisiologías surgen con las exarcebadas medidas de censura de 1836: “Por medio de 
ellas se separó de golpe de la política a un grupo de artistas capaces y adiestrados en la 
sátira” (Benjamin 1993c, 50). 
337 Ibid., 49. 
338 « L’heure de chaque invention semble marquée à l’horloge de la civilisation et, jusqu’à ce 
qu’elle ait sonné, le penseur passe auprès sans la voir » Mayer y Pierson citados en André 
Rouillé (1982, 30). 
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físicas de las manos que las producen. Ni el retrato en miniatura, ni el fisionotrazo, ni 

tampoco la litografía, lograban responder a la nueva lógica económica: rapidez, 

precisión, masificación y rentabilización. O se producían imágenes rápidamente pero 

sin precisión o imágenes precisas pero a ritmo lento. La fotografía viene solucionar 

esta paradoja. 

A partir de 1780, se obtienen, con la ayuda de la química, las primeras 

imágenes por la acción única de la luz sobre un soporte impregnado de sales de 

plata. Imágenes sin la intervención de la mano. Imágenes fugaces. Para el francés 

Charles, para los ingleses Wedgwood y Davy el tema de la imagen era, más que una 

preocupación científica, un divertimiento. No llegan a descubrir cómo transformar las 

imágenes fugaces en permanentes. A comienzos del siglo XIX, son ya bien conocidos 

los elementos físicos y los principios químicos que operan en la fotografía. Pero, 

todavía se ignora cómo fijar las imágenes339.  

A diferencia de Charles o Davy, Niepce y Daguerre no eran sabios, sino 

artistas curiosos. En su oficio, se preocupaban con los temas de la imagen y de la 

representación. Daguerre era pintor de decorados de teatro y de panoramas, 

discípulo de Prévost. Niepce se dedicaba a la litografía. Ambos hacían parte de esa 

clase de artesanos que, gracias a sus pacientes investigaciones, desarrollaron los 

primeros inventos técnicos de la revolución industrial. Hacia 1824, tras una 

exposición de diez a doce horas, Niepce logra fijar una imagen producida por la 

cámara oscura. Una imagen que mezcla zonas blancas y negras. Una imagen 

borrosa, con sombras que se han desplazado a lo largo de la exposición. Tras la 

muerte de Niepce, Daguerre prosigue las investigaciones. Perfecciona el 

procedimiento. En 1839, año en que se incendia su diorama, Daguerre da a conocer 

su nuevo invento: la daguerrotipia.  

 

Si alguien hubiese ido a decir a Napoleón que un edificio y un hombre están 
incesantemente y en todo momento representados por una imagen en la atmósfera, 
que todos los objetos existentes poseen un espectro que puede ser captado, 
perceptible, él hubiera encerrado a este hombre en Charenton, como Richelieu encerró 
a Salomon de Caux en Bicêtre, cuando el mártir normando le reveló la gran conquista 
de la navegación a vapor. Y, sin embargo, es esto que Daguerre ha demostrado con su 
descubrimiento340. 

                                            
339 La cámara oscura se emplea desde el siglo XVI. Capta pero no logra fijar las imágenes. De 
Leonardo da Vinci a Niepce se acumulan fracasos en los intentos de fijar las imágenes.  
340 « Si quelqu’un fût venu dire à Napoléon qu’un édifice et qu’un homme sont incessamment 
et à toute heure représentés par une image dans l’atmosphère, que tous les objets existants y 
ont un spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme à Charenton, comme Richelieu 
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La daguerrotipia hace posible congelar en una placa objetos, paisajes, el retrato de 

una persona: “los cuerpos se proyectan realmente en la atmósfera y en ella dejan 

persistir este espectro, captado por el daguerrotipo que lo detiene cuando pasa”341. 

El daguerrotipo permite formar un inventario del mundo, conservar y recordar el 

pasado. Los pioneros hallan sus temas en la ciudad: perspectivas de calles o 

bulevares. De las ventanas de los edificios, desde puntos de vista elevados, lejos de 

la multitud de curiosos, intentan atrapar el corazón de la actualidad. El largo tiempo 

de exposición hace desaparecer la huella de la multitud. En la imagen de Daguerre 

del Boulevard du Temple, la calle surge desierta. Se distinguen sólo dos bultos. Un 

hombre a quien enceran las botas y el encerador. Los únicos que han permanecido 

inmovilizados el tiempo suficiente como para que su silueta quedara atrapada en la 

imagen. Pronto los avances de la química y de la óptica permiten fijar la multitud 

movediza, el trazo de lo efímero, la huella del dibujo fotográfico. 

 

Comercialización 

El daguerrotipo suscita el interés de los hombres de negocio. Comerciantes y 

fabricantes, científicos e ingenieros se alían para perfeccionar el proceso, para 

explotarlo económicamente. Son ellos, no los artistas, quienes popularizan la 

daguerrotipia. Proliferan los talleres de fotógrafos. “Retratos en daguerrotipo a partir 

de 2 francos. Parecido garantizado en este establecimiento”342. Crecen los fotógrafos 

itinerantes. Industriales que, junto con los retratos, venden corbatas: 

 

Pero si no me gusta la fotografía, me gustan los fotógrafos. Me gustan por sus largas 
barbas, por sus prospectos y por el alto concepto que tienen de sí mismos. Son 
artistas medianos, ni carne ni pescado, adorados por la burguesía y muy adecuados 
para reconciliar el arte con la admiración de las masas. Los fracasados de la pintura, 
los inválidos del taller, los marginados de los salones, tienen una consolación 
inmediata al volverse fotógrafos. El invento de Daguerre es el refugio de los 
incapacitados del arte343. 

                                            

logea Salomon de Caux à Bicêtre, lorsque le martyr normand lui apporta l’immense conquête 
de la navigation à vapeur. Et c’est là cependant ce que Daguerre a prouvé par sa découverte » 
Balzac, Honoré de, Le Cousin Pons, La comédie humaine, vol. III, París, Omnibus, 1999a, 486. 
341 « (…) les corps se projettent réellement dans l’atmosphère en y laissant subsister ce 
spectre saisi par le daguerréotype qui l’arrête au passage » (ibid, 488). 
342 « Portraits au Daguerréotype depuis 2 fr. Ressemblance garantie dans cette maison » 
Anuncios como este surgían por doquier, en las calles de París, con sus letras góticas, cerca de 
los santuarios de los fotógrafos. Rouillé (1989, 161). 
343 « Mais si je n’aime pas la photographie, j’aime les photographes. Je les aime pour leurs 
longues barbes, leurs prospectus et leur bonne opinion d’eux-mêmes. Ce sont des artistes 
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Bajo Louis-Philippe, la burguesía siente un profundo deseo de representación. El 

daguerrotipo sirve de medio de expresión de sus éxitos sociales: 

 

en las calles, en los pasajes y callejones sin salida, siempre que exista alguna 
circulación, un lugar en una pared, una ventana, un escaparate, verá expuestos, con 
insoportable complacencia, trofeos de fotografías que reflejan miríadas de burgueses 
de todas edades y formas344. 

 

El burgués que no osa erguir una estatua en homenaje a sí mismo rápidamente se 

afilia al retrato, ironiza Fournel. Incapaz de mostrarse natural, se hace representar 

en actitudes soberbias, luciendo expresiones heroicas345. Un cuerpo delineado con 

énfasis y presunción. Una fisionomía contraída por la mentira. Incluso en las poses 

aparentemente naturales, se percibe una vanidad, una importancia ingenua, cómica, 

un semblante que sueña con la posteridad346.  Para Fournel, esta “manía filistea” de 

hacerse representar mediante una máquina es una de “las más deplorables 

epidemias”347: “¿Qué es (…) esta máquina sin alma, que sustituye un pliegue por una 

arruga, una sonrisa por una mueca, que lanza tontamente en el mismo molde la 

belleza y la fealdad, la juventud y la caducidad, lo prosaico y lo ideal?”348. Fournel les 

aconseja a los burgueses a cambiar el modo de verse a sí mismos. En vez de mirar el 

retrato, en vez de mirar a la cámara, que se miren al espejo. Así podrán 

contemplarse a gusto, sin que nadie sufra al contemplarlos349.  

 

 

 

                                            

mitoyens, ni chair, ni poisson, adorés des bourgeois, et très-propres à réconcilier l’art avec les 
admirations de la masse. Les fruits secs de la peinture, les invalides de l’atelier, les incompris 
des Salons, ont une consolation toute prête en se faisant photographes. L’invention de 
Daguerre est le champ d’asile des incapacités de l’art » Fournel (1865, 134-135). 
344 « dans les rues, les passages et les impasses, partout où il y a une circulation quelconque, 
une place sur un mur, sur une fenêtre, à une devanture, vous verrez s’étaler, avec une 
complaisance insupportable, des trophées de photographies reflétant des myriades de 
bourgeois de tous les âges et de toutes les formes » Fournel (1867, 413). 
345 Ibid., 401. 
346 Ibid., 415. 
347 Ibid., 400. 
348 « Qu’est-ce (…) que cette machine sans âme, qui met une ride au lieu d’un pli, une grimace 
en place d’un sourire, qui jette bêtement dans le même moule la beauté et la laideur, la 
jeunesse et la caducité, le terre-à-terre et l’idéal? » (ibid., 415). 
349 Ibid., 416. 
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Industrialización  

No tardó mucho a que la daguerrotipia fuera superada por un nuevo proceso, la 

duplicación de imágenes en papel. Con el negativo, la fotografía gana terreno a la 

pintura. El procedimiento es rápido, sencillo y fiable. La imagen es clara, 

reproducible. Los esquemas capitalistas de producción entran en la esfera de las 

imágenes350. Un anuncio: 

 

Hoy la fotografía desarrolla un gran papel en las familias, puesto que, si hay un 
compromiso de matrimonio, luego los futuros esposos cambian sus retratos; el marido 
se hace retratar y regala su retrato en un alfiler a su joven esposa; después se hacen 
retratar en grupo para regalar a los padres, única forma de llenar el vacío dejado en 
las dos familias por este matrimonio. Los padres y madres no pueden hacer de otro 
modo sino regalar sus retratos a los recién casados, los cuales no pueden olvidarse de 
hacerse fotografiar en cartes de visites para los queridos parientes y los amigos más 
cercanos. (…) la fotografía debe ser la imagen de todos los buenos sentimientos351. 

 

Disdéri es de los primeros fotógrafos a reconocer la fotografía como mercancía. Es la 

época en que las masas empiezan a interesarse por las imágenes, cuya posesión 

estaba reservada a ciertos nichos de la sociedad, como la aristocracia y el clero. En 

1854, tras haber tenido numerosas ocupaciones, vendedor, fabricante de lencería, 

tras haber tenido una empresa de diorama, Disdéri patenta el sistema de retrato 

carte de visite. Un aparato fotográfico con múltiples objetivas que permiten captar 

distintas poses del retratado en el mismo negativo, empleando la técnica del 

colodium. Se reduce el coste de cada retrato que, ceñido a una pequeña tarjeta de 

visita, se hace accesible a todas clases sociales. Disdéri hizo suya la máxima 

proclamada en la Exposición Universal de 1855: reducir el precio de las pruebas 

para, popularizando la fotografía, aumentar las ganancias, es decir, vender mucho y 

barato352. 

 

                                            
350 Véase Rouillé (ibid., 42). 
351 « Aujourd’hui la photographie joue un grand rôle dans les familles, car, s’il se fait un accord 
de mariage, vite les futurs époux échangent leurs portraits ; le mari fait faire son portrait et le 
donne dans une broche à sa jeune épouse ; puis ils se font faire en groupe pour donner aux 
parents, seul moyen de combler le vide laissé dans les deux familles par ce mariage. Les pères 
et mères ne peuvent faire autrement que de donner leurs portraits aux jeunes mariés, 
lesquels ne doivent pas oublier de se faire photographier en cartes de visites pour les petits 
parents et les plus proches amis. (…) la photographie doit être l’image de tous les bons 
sentiments » (Fournel 1867, 310-311). 
352 Véase André Rouillé (1989, 188, 352). 
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El público, cansado de los retratos más o menos afeados, deformados por aparatos 
incapaces de conservar en gran armonía las proporciones, acoge con entusiasmo estas 
imágenes diminutas donde se ve la persona de pie, en sus actitudes habituales, y 
dibujada con una corrección que encanta el ojo de los menos versados en materia de 
arte353. 

 

La moda de los retratos carte de visite cuenta con el apoyo de la familia imperial 

que, hacia 1857, posa para Disdéri en su estudio del Boulevard des Italiens. Hoy 

podemos ver las figuras de Napoleón, de la emperatriz y del pequeño príncipe 

inmortalizadas, congeladas en los retratos de Disdéri. Es una moda que adquiere su 

verdadera dimensión a partir de 1960, en pleno Segundo Imperio. El deseo de 

representación de la burguesía, firme ya desde Louis-Philippe, halla en este tipo de 

retrato el medio perfecto para mostrar sus triunfos. La fotografía ecuestre obtiene 

especial éxito, vinculando el retratado, a menudo sobre un caballo alquilado, a una 

clase privilegiada354. El álbum pone a disposición retratos de celebridades como si se 

trataran de amigos de la familia. Une la multitud a “todo el que tiene un nombre”355. 

Precipitada la industrialización de la fotografía, la portraituromanie se apodera 

de todo parisiense. Cualquier persona se hace fotografiar. Las fotografías de la época 

parecen ocultar las diferencias de clase. Más que la sociedad, muestran las ilusiones 

sociales. Más que la vida cotidiana, muestran una representación. El retrato de 

estudio parece ofrecer una “inmunidad transitoria de la realidad”356. 

 

Los límites de la fotografía, como decía Moholy-Nagy, “no se pueden 

predecir”357. Desde el exilio, Victor Hugo veía la fotografía como un instrumento para 

la difusión de sus ideas republicanas. Un medio capaz de despertar un gran número 

de citoyens. Maxime Du Camp, a pedido del Ministerio de la Instrucción Pública, 

recurre el Oriente de 1849 a 1851 en una misión arqueológica, pertrechado de un 

laboratorio portátil, aparatos y placas para producir clichés. En 1852, publica un libro 
                                            
353 « Le public, lassé des portraits plus ou moins enlaidis et déformés par des appareils 
impuissants à conserver en grand l’harmonie des propostions, a accueilli avec enthousiasme 
ces images diminuées où la personne est vue en pied, dans les attitudes habituelles, et 
dessinée avec une correction qui charme l’oeil des moins expérimentés en matière d’art ». 
Disdéri citado en Rouillé (ibid., 375). 
354 Rouillé (1989, 361). 
355 Ibid., 353. 
356 Peter Burke (2001, 32). Cuando la técnica fotográfica se encontraba en sus comienzos y la 
imagen sólo era captada tras una larga exposición, los políticos del Segundo Imperio surgían 
en las fotografías apoyados en columnas, sillas o mesas. Lejos de grandiosos y glorificados, 
como en la pintura del Primero Imperio, las grandes personalidades del Segundo Imperio 
parecían fragilizadas. Lo cual puede haber contribuido a que se generalizara una imagen 
negativa de la época (véase Jean Tular, 1995). 
357 Citado en Benjamin (2004a, 12). 
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con “dibujos fotográficos” de Egipto, Palestina y Siria. Los Pereires, banqueros saint-

simonianos, pronosticando un gran futuro para la fotografía, colaboran en las 

actividades de Nadar. En 1858, tras subir a un balón, Nadar logra las primeras 

fotografías aéreas. En 1861, Auguste Rosalie Brisson, hace una ascensión al Mont-

Blanc y fotografía los Alpes. En ese mismo año, Nadar fotografía con magnesio los 

desagües y las catacumbas de París. Pilas de huesos amontonados caóticamente, 

pilas de huesos cuidadosamente expuestos, cráneos ordenados según un patrón. 

Durante la Comuna, los communards se dejan fotografiar en las barricadas. Estas 

fotografías, testimonio histórico de la breve existencia de la Comuna, son utilizadas 

para identificación por la policía de Tiers. Los retratados acabarían fusilados. Se 

anuncia un nuevo uso de la fotografía: la fotografía como confidente de la policía358.  

La fotografía divide la sociedad. Suscita calurosas discusiones. La superioridad 

artística de las primeras fotografías relativamente a los tradicionales retratos en 

miniatura hace de los pintores miniaturistas las primeras víctimas de la nueva 

técnica. Una superioridad que se debe a un motivo técnico. El largo tiempo de 

exposición obligaba el retratado a una gran concentración. Una superioridad que se 

debe a un motivo social. Los primeros fotógrafos proceden de la vanguardia, tal 

como gran parte de su clientela359. La fotografía forma parte, desde sus comienzos, 

de la cultura popular. Nadar retrata actrices (Sarah Bernhardt), músicos (Verdi, 

Offenbach), escritores (Baudelaire, Victor Hugo), pintores (principalmente los 

impresionistas). Retrata también gente anónima. La fotografía diluye la frontera 

entre artista y público, se extiende a los amateurs. Mientras el sol no se oculte en el 

horizonte, cualquiera puede valerse de tan generosa materia prima. La fotografía 

permite captar detalles de la naturaleza que el ojo humano no es capaz de ver. 

Amplía la imagen que nos hacemos del mundo. 

 

Fotografía y arte 

Antoine Wiertz, célebre pintor belga, es de los pocos artistas que, en los años 50 del 

XIX, parecen entender el alcance de la nueva técnica: “He aquí una buena noticia 

para el futuro de la pintura”360. Su defensa de la fotografía tiene carácter visionario:  

 

Hace pocos años nació una máquina, honor de nuestra época, que cada día sorprende 
nuestro pensamiento y asusta nuestros ojos. (…) Que no pensemos que el 

                                            
358 Véase Gisèle Freund (1993, 97) y Quentin Bajac (2000, 5-24). 
359 Benjamin (1993a, 178). 
360 « Voici une bonne nouvelle pour l’avenir de la peinture » A. J. Wiertz (1869, 309). 



 

 

 

86 

daguerrotipo mata el arte. No, él mata la obra de la paciencia, rinde homenaje a la 
obra del pensamiento. Cuando el daguerrotipo, este “enfant géant” alcance la 
madurez; cuando se desarrolle toda su fuerza, todo su poder, entonces el genio del 
arte (…) exclamará: “¡Mío! ¡ahora eres mío! ¡Trabajaremos juntos!”361. 

 

Pese a los auspicios de Wiertz, las relaciones entre arte y fotografía, que hoy vemos 

como amenas y evidentes, no siempre han sido fáciles. Unos, situaban a los 

daguerrotipos entre las más bellas producciones del arte, considerando la perfección 

y fidelidad a los detalles. Otros, rechazaban la fotografía como arte, aunque 

reconocían su utilidad como auxiliar del artista. Teniendo la fotografía como aliada, la 

pintura del juste milieu llega a ver realizados sus ideales. Benjamin recuerda que uno 

de los maestros celebrados de esta escuela tenía como objetivo primordial 

representar con la mayor exactitud las escamas de pescado362.  

El mismo Disdéri, que reconoce la fotografía como mercancía y se centra en el 

mercado, defiende en 1862 el estatuto artístico de la fotografía en su obra “El arte 

de la fotografía”. A fin de conquistar una clientela cansada de la presión de las leyes 

del mercado sobre los profesionales de la fotografía, Disdéri trata de mostrar que “la 

fotografía es un arte y el fotógrafo un artista”363. Un artista que no olvida sus 

intenciones comerciales. Por esa misma época, Mayer y Pierson presentan una 

demanda contra los falsificadores de numerosos retratos suyos de celebridades. 

Demanda por competencia desleal. Su defensa procura que la fotografía se beneficie 

de una ley ya existente sobre la propiedad exclusiva de las obras de arte, insistiendo 

así en su estatuto artístico. Los fotógrafos ganan la demanda en segunda instancia y 

publican largos trozos de la argumentación de sus abogados en un libro, “La 

fotografía considerada como arte y como industria”364. 

 “El analfabeto del futuro no será el inexperto en la escritura sino el 

desconocedor de la fotografía”365. Tal como la pintura es precursora de la fotografía, 

la fotografía anuncia el cine, la imagen en movimiento. Courbet señala el camino 

para un mundo de formas y estructuras, para el primer plano, para la instantánea, 

para lo que se llevaría a la placa fotográfica años más tarde: “fue el último que pudo 
                                            
361 « Il nous est né, depuis peu d’années, une machine, l’honneur de notre époque, qui, 
chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux. (…) Qu’on ne pense pas que le 
daguerréotype tue l’art. Non, il tue l’œuvre de la patience, il rend hommage à l’œuvre de la 
pensée. Quand la daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint l’âge de maturité ; quand 
toute sa force, toute sa puissance se seront développées, alors le génie de l’art (…) s’écriera: 
‘A moi ! tu es à moi maintenant ! Nous allons travailler ensemble ! » (idem). 
362 Benjamin (2004b, 80). 
363 « la photographie est un art et le photographe un artiste » Rouillé (1989, 13). 
364 Idem. 
365 Moholy-Nagy citado en Benjamin (2004a, 12). 
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intentar ir por delante de la fotografía. Los que vinieron después trataron de 

sustraerse a ella”366.  

Reaccionando contra los avances de la fotografía, la pintura se busca nuevos 

terrenos: el color y el montaje, el impresionismo y el cubismo. La fotografía, por su 

parte, cede cada vez más al comercio. Un cartoon de Maurisset, “La 

Daguerréotypomanie”, muestra la fotografía como una industria en acelerado 

crecimiento. Centenas de personajes ávidas de ganancias se aglomeran para abrir 

estudios fotográficos. Fracasado el negocio, se ahorcan.  

Champfleury consagra un curioso relato a la nueva técnica de hacer retratos. 

Se titula “La légende du daguerréotype”. Carcassonne, un joven peluquero del Midi 

se instala en París y deviene el primer daguerréotypeur. Un día, Carcassonne recibe 

la visita de un habitante de la provincia que, hallándose en la capital, aprovecha para 

hacerse retratar por tan novedoso proceso. Carcassonne entra en la caja, se cubre 

con un paño negro y va repitiendo “no se mueva”, “no se mueva”. Hace un 

daguerrotipo, pero la placa sigue negra. Nada se distingue en ella. Tras varios 

intentos, aparece una nariz. El retratado siente en su nariz un fuerte hormigueo. 

Aparecen unas orejas. El retratado siente en sus orejas un fuerte hormigueo. 

Aparecen unos ojos. Otro fuerte hormigueo. Finalmente, la imagen surge en la placa. 

El fotógrafo, complacido, se la quiere enseñar. Pero del retratado ya sólo queda la 

voz. Cada parte de su rostro dibujada en la placa desaparecía de sí mismo. Hasta al 

punto del retratado hacerse invisible. ¿No será peligrosa la exposición ante una 

“máquina misteriosa que, fríamente, desde su gran ojo sombrío, mira a un hombre 

sentado?”, se pregunta el narrador. Y “¡qué costumbre más lúgubre la del 

daguerrotipista que no para de cubrirse la cabeza con un gran paño negro!”367. El 

antiguo peluquero ignoraba el arte del daguerrotipo. Los violentos ácidos empleados 

en la placa habían hecho desaparecer la figura, el cuerpo y las vestimentas del 

desafortunado retratado. “Asustado por la supresión de un estimable ciudadano, 

crimen previsto por ley, Carcassonne abandona el peligroso oficio de daguerrotipista 

para retomar su vieja profesión de mozo peluquero”368.  

                                            
366 Benjamin (2004b, 81). 
367 « machine mystérieuse qui froidement, de son grand œil sombre, regardait l’homme assis ? 
Et quel lugubre costume que celui du daguerréotypeur qui sans cesse se couvrait la tête d’un 
grand drap noir ! » Champfleury (1997, 61). 
368 « Effrayé de la suppression d’un citoyen estimable, crime prévu par le code, Carcassonne 
abandonna le métier dangereux de daguerréotypeur pour reprendre son ancienne profession 
de garçon perruquier » (ibid., 63-64). 
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Delacroix, de quién se conserva un retrato hecho por Nadar, cree que una 

máquina no llegará nunca a captar el rostro humano369. En el relato de Champfleury, 

el fotógrafo capta el rostro humano en una placa, pero desaparece el sujeto 

retratado. Théophile Gautier dice que la cámara arranca a los seres un trozo de su 

propia vida, que posee una magia inexplicable370. Baudelaire ve en la daguerrotipia 

“algo de aterrador e incitante”371. Incentivarla, dice, es un gesto “cruel y 

sorprendente”372.  

En la Exposición Universal de París de 1855, la fotografía ocupa las salas del 

palacio de la industria, no las del palacio de las bellas artes. Los conflictos entre 

pintura y fotografía, arquitectura e ingeniería o literatura y periodismo, muestran la 

difícil relación que, durante el siglo XIX, el arte mantuvo con los nuevos medios de 

producción. El Jugendstil, percibiendo las tensiones objetivas entre el arte y los 

nuevos medios de producción, procura solucionarlas en el plano formal. Trata de 

renovar el arte estilizando las formas de la tecnología. El Jugendstil representa “la 

última intentona de salida de un arte sitiado por la técnica en su torre de marfil”373. 

El Jugendstil procura encubrir la historia con la historia natural374. Emplea símbolos 

de la naturaleza vegetal, orgánica, pero los emplea con los nuevos materiales 

industriales. El Jugendstil es el resultado del intento del individuo de rivalizar con la 

técnica. Intento que conduce a su hundimiento: en el Arquitecto Solness de Ibsen, el 

personaje muere cayendo desde lo alto de su torre375.  

Si el Jugendstil convierte en ornamentos las formas de la tecnología, si oculta 

una crítica a la técnica, el futurismo ve la técnica como algo hermoso, la transforma 

en arte. Tanto el Jugendstil como, más tarde, el futurismo tratan de retirar del 

contexto funcional las formas producidas por la moderna tecnología376. Tratan de 

presentarlas como naturaleza reificada.  

 

                                            
369 Benjamin (2005, 689), (Y 4 a, 4). 
370 Véase Cabaud (1982, 143). 
371 Benjamin (1993b, 161). 
372 Idem. 
373 Benjamin (1993a, 182). 
374 Benjamin (2005, 244), (I 7, 5). 
375 Benjamin (2000, 228). 
376 Benjamin (2005, 572), (S 8 a, 7). 
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10. Bajo el signo de lo inauténtico: el interior 

De un lado, el mundo público. Del otro, la realidad vivida tras las paredes del hogar. 

En el siglo XIX, la familia burguesa los separa: “La oficina es una cosa, y la vida 

privada otra”377. El interior encarna la idea de estabilidad, virtud burguesa por 

excelencia. Circunscribe drásticamente las preocupaciones de la vida. Aísla el 

individuo de los temblores del mundo exterior. Chesterton llega a decir que el 

bienestar y felicidad doméstica dependen de la incomodidad circundante378. El 

interior es un intento de olvidar el desorden y la hostilidad de la realidad social. Un 

intento de evitar la intrusión de las zozobras cotidianas, de las reflexiones 

mercantiles, confinadas a la oficina. “¿Quién de entre nosotros, en las largas horas 

de ocio, no ha encontrado un delicioso placer en construirse un piso modelo, un 

domicilio ideal, un rêvoir?”379. ¿Qué es el exterior sin el interior? “¿Qué es la vida 

pública sin los lazos privados?”, la felicidad no se halla en la esfera pública, dice un 

personaje de Dickens, “hay que buscarla en los confines de la dicha doméstica”380. 

El interior surge como una especie de ”versión seglar del refugio espiritual”. 

La ”geografía de la seguridad” se desplaza “del santuario situado en el centro urbano 

al interior doméstico”381. Se enmascaran las paredes con telas, anaqueles y 

estanterías. La ventana, fuerte interrupción de la superficie mural, es percibida como 

una amenaza al recogimiento. Las varias camadas de cortinas reducen la entrada de 

luz exterior, intensa y agresiva. Evitan la mirada desconocida. Hacen el interior 

crepuscular. Atmósfera de claroscuro, penumbra. Un mundo de lámparas sombrías. 

Bombillas tapadas con densas pantallas coloridas, de tela o vidrio opaco pintado. En 

el interior se cree necesario el secreto. Impera el misterio. Misterio asociado a la 

invulnerabilidad. 

El interior aparenta clausura. Predominan los aderezos. La luz es filtrada. La 

sustancia química disimulada por medio del arte. Una capa decorativa cubre la 

naturaleza brutal del tubo conductor. Pero no hay enmascaramiento posible. El brazo 

de la industria se introduce en los más profundos recovecos del hogar. 

 

                                            
377 “The office is one thing, and private life is another” Charles Dickens, Great Expectations, 
Londres, Penguin Books, 1994a, 192. 
378 Chesterton (1995, 127). 
379 Baudelaire citado en Benjamin (2005, 245), (I 8, 3). 
380 “what is public life without private ties? He is in his humble way a public man, but it is not 
in that sphere that he finds happiness. No, it must be sought within the confines of domestic 
bliss” (Charles Dickens, Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 574). 
381 Sennett (1991, 37). 
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10.1. Coleccionismo y hogar 

 

“Esta bandeja contiene un lote refinadísimo –una colección de baratijas para la mesa 
del salón- y de baratijas se hace la soma de las cosas humanas –nada es más 
importante que las baratijas” (George Eliot)382. 

 

El interior burgués se encuentra abarrotado de objetos. No hay rincón o superficie 

que no esté ornamentado. Cada objeto requiere otro de la misma clase. Los objetos 

surgen en pares, trillizos o cuatrillizos. Se sostienen entre sí. Impera la similitud, el 

principio de la identidad. La repetición responde a las leyes de la producción en 

masa, las mismas que se obstinan en subrayar el carácter singular de los objetos. 

Tras este deslumbrante mundo de rarezas duplicadas, amenaza la homogenización. 

La exaltación del hogar, del interior como refugio, la reverencia al bibelot, 

manifiestan la imposibilidad de una vida segura y perdurable entre los objetos. Igual 

que ciertas piezas de los museos, el bibelot es un objeto desarraigado. Es el objeto 

sin hogar por excelencia. Falso, de origen apócrifa. El bibelot procura sustituir 

aquello que mimetiza. Encarna la estandardización del fingimiento. Es una ilusión. Un 

elemento más en el paisaje de ensueño del interior burgués. El bibelot también 

recuerda un mundo fabricado por manos extrañas. Ensombrece el hogar bajo el 

signo de lo inauténtico. En el bibelot, el burgués reconoce la cara de su terrible amo: 

el mundo de la producción industrial que lo esclaviza.  

El interior como museo es una reacción a los objetos convertidos en 

abstracciones, en mercancías. Muestra un deterioro en la práctica del habitar. En el 

interior, el individuo se entrega a sus fantasías. Reúne sus recuerdos. Convierte su 

pasado en una vitrina. Los bibelotes, las miniaturas o las casas de muñecas383 

expresan el afán de reducir el mundo a algo que pueda ser aprehendido. En las 

miniaturas, brilla la promesa de una experiencia enteramente comprensible, de un 

dominio sobre una totalidad que las fuerzas de la modernidad trataron de escindir. 

Pero el brillo que parece desprenderse de las miniaturas no es sino la chispa de una 

promesa imposible de cumplirse.  

                                            
382 “This tray contains a very recherchy lot –a collection of trifles for the drawing room table- 
and trifles make the sum of human things –nothing more important than trifles” decía el 
subastador en la gran venta de los objetos de una casa. George Eliot, Middlemarch, 
Wordsworth Editions, Hertfordshire, 2000, 498. 
383 Las casas de muñecas eran la quintaesencia de las chucherías del interior burgués del siglo 
XIX. 
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En el interior, el habitar se asocia al poseer. El interior es chispa del éxito. 

“No olvidemos que la riqueza consiste en poseer, no la cosa bella, sino la cosa cara, 

es decir, la cosa rara; (…) es imposible que un objeto sea al mismo tiempo muy raro 

y sin embargo poseído por todos”384.  

“El coleccionista es el verdadero inquilino del interior”385. Coleccionar es una 

forma de apoderarse de las cosas. Coleccionar es una forma de apoderarse del 

mundo. En el interior, el mundo es encapsulado y aparentemente dominado. Los 

objetos son ordenados “de modo que cada uno, aunque tenga que ser extrayéndolo 

del conjunto, esté rodeado de una muralla y un foso. Es, por tanto, un genuino 

burgués encasillado”386.  

Como trata de mostrar Benjamin, en la cara más mundana de la vida 

cotidiana podemos seguir la pista de la dialéctica sujeto-objeto, de la experiencia 

subjetiva en el siglo XIX. Las estatuillas u otras baratijas, los adornos y chucherías 

son una cristalización del carácter falso y mimético del interior burgués. Muestran la 

estetización de la existencia privada, la alienación de la experiencia en el núcleo del 

espacio subjetivo. Tal como en el exterior, también en el interior reina el pánico al 

vacío.  

 

10.2. La alienación del hogar 

 

 “La gente se instala a la antigua, se rodea de muebles de una época pasada hace ya 
siglos, que no les concierne en absoluto, y sólo por ello es ya falaz, pensé. En realidad, 
son tan débiles ante su propia época, que tienen que rodearse de los muebles de una 
época hace tiempo pasada, hace tiempo extinguida y hace tiempo muerta, para poder 
mantenerse a flote, como puede decirse, pensaba, es decir, en el fondo es siempre 
expresión de un estado de debilidad totalmente nocivo el que la gente se rodee de 
muebles de épocas pasadas y no de los de su época, cuya dureza y brutalidad no 
soportan, pensaba. Se rodean de la blandura de lo extinguido, de lo que resulta 
imposible que surja cualquier contradicción, pienso” (Thomas Bernhard)387. 

 

El interior burgués del XIX imita el pasado. La atmósfera de la esfera privada remite 

a lo antiguo. Contrasta con el impulso de innovación que tiene lugar en la esfera 

                                            
384 « N’oublions pas que la richesse consiste dans la possession, non de la chose belle, mais de 
la chose chère, c’est-à-dire de la chose rare; (…) il est impossible qu’un objet puisse être à la 
fois très rare et néanmoins possédé par tout le monde » Georges d’Avenel (1896, XIV). 
385 Benjamin (1993a, 183). 
386 Adolf Behne citado en Benjamin (2005, 234) (I 2, 3). 
387 Thomas Bernhard, Tala, Madrid, Alianza, 2002 (142-143). 
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pública. Si en la esfera pública se rediseñan ciudades y se proyectan caminos de 

hierro para unirlas, en el interior burgués nada parece haber cambiado. Los cables de 

electricidad discurren por candelabros. Las lámparas tienen formas orgánicas: 

espirales, curvas, flores y frutos. Los nuevos materiales se adaptan a las antiguas 

formas. Un intento de recuperar lo perdido. Un intento de despojar los objetos de su 

carácter masivo, de devolverles un carácter singular. La fusión de lo nuevo con lo 

viejo, como insiste Benjamin, impone formas del arte a la técnica. Oculta lo que ya 

no puede ocultarse: el origen industrial de todo cuanto nos envuelve. 

Lo decorativo supera lo útil. Envolturas, fundas, baratijas. Ornamentos de 

todo tipo, de lo inestimable a la más menuda chuchería, genuinos o postizos. 

Superficies estucadas, terciopelo, pliegues y afelpados. El interior se transforma en 

un lugar vaciado de realidad. Un lugar ficticio, donde predomina la forma hueca 

sobre la llena388. 

El hogar, imagen de como vemos el mundo, deja de ser hogar. Refleja la 

dificultad para habitar el presente, la incapacidad para sentirse en casa. Nadie se 

siente en casa, ni en el interior doméstico. Una atmósfera de alienación penetra en el 

hogar, hace del hogar hogar de nadie389, campo de batalla por el que “ha pasado, 

victoriosa, la devastadora embestida del capital mercantil”, impidiendo que en él 

“pueda desarrollarse nada que sea humano”390: 

 

Todo estaba escogido para que pareciera lo más pesado posible, para que ocupara el 
mayor espacio posible. Todo expresaba con jactancia ‘Aquí me tienes en mi fealdad 
como si fuera sólo de plomo; pero también soy tantas onzas de metal precioso, a valer 
tanto la onza; ¿no te gustaría fundirme?391. 

 

El interior burgués, en cuanto huida del mundo de la racionalización, gana un 

carácter mítico. Carácter que crece a medida que mengua la autonomía del 

individuo. La mitificación del hogar se produce por el mismo conjunto de fuerzas que 

lo desmantelan. Fuerzas que reducen el individuo a mera pieza de un todo que lo 

trasciende. Fuerzas que producen contingencia, uniformidad, estandardización, y 

                                            
388 Benjamin (2005, 571), (S 8, 5). 
389 Véase Maleuvre (1999). 
390 Benjamin (1990, 62). 
391 “Everything was made to look as heavy as it could, and to take up as much room as 
possible. Everything said boastfully, 'Here you have as much of me in my ugliness as if I were 
only lead; but I am so many ounces of precious metal worth so much an ounce; wouldn't you 
like to melt me down?'” (Charles Dickens, Our Mutual Friend, Hertfordshire, Wordsworth 
Classics, 2002, 123). 
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que, al mismo tiempo, se obstinan con la seguridad, singularidad y unicidad. Fuerzas 

que substituyen los medios por los fines, que aparentan preservar lo que tratan de 

aniquilar392.  

Pese a los intentos, el interior no llega a ser la tan deseada barrera contra el 

mundo. El interior carece de la fuerza del implacable mundo de los negocios. Está 

irremediablemente unido a aquello de lo que intenta huir. El hogar no logra ofrecer 

un abrigo capaz de resguardar el sujeto, capaz de hacerlo olvidar el desarraigo de la 

existencia moderna. 

 

10.3. Detectives 

 

“La única descripción satisfactoria –a la vez que análisis- del estilo de mobiliario en la 
segunda mitad del siglo XIX, la ofrece un cierto tipo de novelas policíacas en cuyo 
centro dinámico se halla el terror suscitado por la casa. La disposición de los muebles 
es al mismo tiempo el plano de las trampas mortales, y la hilera de habitaciones 
prescribe a la víctima el itinerario de su huida. El que este género de novela policíaca 
comience con Poe, es decir, en una época en que casi no existían esta clase de 
viviendas, no prueba nada en contra. Porque los grandes poetas, sin excepción, 
ejercen su arte combinatoria en un mundo que vendrá después de ellos; así, las calles 
parisinas de los poemas de Baudelaire, al igual que los personajes de Dostoyevski, no 
empezaron a existir antes de 1900. El interior burgués de los años sesenta a noventa, 
con sus inmensos aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en 
los que se alza una palmera, el mirador protegido por una balaustrada y los largos 
pasillos con su cantarina llama de gas, no puede cobijar adecuadamente más que a un 
cadáver. ‘En este sofá, la tía sólo puede ser asesinada’. La unánime exuberancia del 
mobiliario no se vuelve realmente cómoda sino en presencia del cadáver” (Walter 
Benjamin)393. 

 

La novela policíaca, que surge a la par de la fotografía, obtiene un éxito inmenso. 

Construcción lógica, se dedica al lado inquietante y amenazador de la vida urbana. 

Es inseparable de las huellas difuminadas en la gran ciudad, de las huellas 

difuminadas en la multitud, asilo del criminal. Juego del cazador en el escenario 

urbano, en la ciudad que se convierte en bosque, “donde toda rama partida significa 

una inquietud o una esperanza, donde todo tronco oculta el fusil de un enemigo o el 

arco de un invisible y silencioso vengador”394. La novela policíaca entra en el interior 

burgués. Escudriña los objetos que lo pueblan. Allí se hallan esparcidas las huellas de 

sus habitantes. La novela policíaca muestra el hogar convertido en antítesis de 

                                            
392 Véase Maleuvre (1999, 185). 
393 Benjamin (1988b, 19-20). 
394 Roger Callois citado en Benjamin (2005, 442), (M 11 a, 5). 
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hogar, en escenario de un crimen. Los objetos decorativos devienen objetos de 

horror.  

En Francia, la novela policíaca es introducida por Baudelaire con la traducción 

de algunos cuentos de Poe, como “El misterio de Marie Rogêt” o “La carta robada”. 

Uno, trata de las huellas difuminadas en la gran ciudad. El otro, de las huellas 

borradas en el interior doméstico. En “El misterio de Marie Rogêt”, una mujer 

desaparece en las calles de París. El caso es investigado por un detective que 

rechaza las inspecciones oculares. Prefiere atender a los informes de la prensa diaria, 

a las especulaciones y rumores de los periódicos. Normalmente, las averiguaciones 

de los periodistas se reducen a lo inmediato. No atienden a los acontecimientos 

colaterales. En los periódicos, las noticias sobre el caso presentan contradicciones, 

errores. Es allí, en la falsedad de las noticias, que el detective halla la clave del 

misterio. Los periódicos “se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales 

mucho más que servir la causa de la verdad”395. Olvidan que “una parte muy grande, 

quizá la más grande de la verdad, surge de lo que se consideraba marginal y 

accesorio”396. El detective busca la verdad no en los acontecimientos principales, sino 

en los secundarios. Una fisiognómica similar a la de Benjamin. Atención a lo 

marginal, a lo desdeñado.  

 

“Los escondites más ingeniosos son los más expuestos. Los mejores son aquellos que 
están a la vista” (Benjamin)397. 

 

En “La carta robada” el misterio es sencillo. Tan sencillo que el perfecto de la policía 

de París no logra darle solución. Una carta de importancia crucial ha sido robada de 

las cámaras reales. Un ministro la conserva indudablemente en su mansión. La 

mansión ha sido cuidadosamente registrada. Se ha averiguado cada rincón, cuartos, 

moblaje, cajones, armarios, sillas, travesaños, almohadones, cabeceras, cortinados, 

alfombras, espejos, libros, papel de pared. Hasta las junturas de los muebles han 

sido examinadas con ayuda de un microscopio. Todo en vano. Esconder, como 

escribe Benjamin, “quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles”398. No hay rastro de la 

carta. No hay manera de encontrarla. El caso es entregado a Dupin. El detective 

                                            
395 Poe (1994c, 475). 
396 Ibid., 490. 
397 Benjamin (1992, 116). 
398 Idem. 
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sigue un método de adivinación. Una suerte de mimesis en la que se identifica con su 

oponente. Dupin encuentra la carta en su primera visita a la mansión. El ministro la 

había dejado delante de las narices de todos. Arrojada con descuido en un 

insignificante tarjetero colgado en la repisa de la chimenea, abierto a la mirada de 

cualquiera. El ministro había echado mano del más sagaz e insolente de los 

expedientes: el no ocultarla.  

El ojo indagatorio del detective aísla los objetos del contexto, los magnifica 

hasta hallar la pista para desvendar el misterio, para desvendar la realidad oculta. El 

detalle le permite reestablecer la verdad de los hechos. El detalle le indica la 

totalidad, lo falso. El detective atiende a la baratija derribada, al jarrón desprovisto 

de polvo, a una sencilla carta dejada delante de nuestros ojos. Halla la verdad en el 

más diminuto detalle, en el objeto extraviado. La verdad mora en lo más pequeño, 

en lo imperceptible e inintencional. 

 

10.4. Huellas y estuches 

 

“La forma prototípica de todo habitar no es estar en una casa, sino en una funda. Ésta 
exhibe las huellas de su inquilino. En último extremo, la vivienda se convierte en 
funda. El siglo diecinueve estaba más ansioso de habitar que ningún otro. Concibió la 
vivienda como un estuche para el hombre, insertando a éste, junto con todos sus 
complementos, tan profundamente en ella, que se podría pensar en el interior de la 
caja de un compás, donde el instrumento yace encajado junto con todos sus 
accesorios en profundos nichos de terciopelo, casi siempre de color violeta” (Walter 
Benjamin)399.  

 

El estilo pequeñoburgués cubre las paredes de cuadros, “el sofá, de cojines, de 

pañitos; las consolas, de bibelots; las ventanas, de cristales de colores”400 . Desde 

Louis-Philippe, “se encuentra en la burguesía la tendencia a resarcirse de la ausencia 

de huellas de la vida privada en la gran ciudad”401. Entre las “cuatro paredes del 

apartamento”402 se recogen las huellas de todo tipo de objetos, en el terciopelo, en la 

felpa, en los forros, en las fundas y los estuches que los visten, encapsulan, cubren, 

bordean y envuelven. El estuche y las fundas representan el “intento burgués de 

humanizar la mercancía en forma sentimental: de darle a la mercancía una casa, al 

                                            
399 Benjamin (2005, 239), (I 4, 4). 
400 Benjamin (1990, 34). 
401 Benjamin (2000, 226). 
402 Idem. 
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igual que al hombre”403. Cada cosa en su lugar. Un lugar para cada cosa. El estuche 

preserva los objetos. Es versión miniaturizada del interior. Un conjunto de cajas, 

encajadas unas en las otras, en tamaños que van menguando a medida en que crece 

su interioridad, como las muñecas rusas, cada una contiene en su interior otra más 

pequeña aún. En una suerte de mimesis, los objetos se asemejan. Cuando no surgen 

en duplicado, la duplicación adviene de su estuche, del marco decorativo que los 

envuelve, del terciopelo que los bordea como si fuera su sombra. 

En el intérieur de los años 80, no hay un “sólo rincón en que el morador no 

haya dejado su huella: chucherías en los estantes, velillos sobre los sofás, visillos en 

las ventanas, rejillas ante la chimenea”404. En los “aposentos afelpados”, el habitante 

deviene función de lo que los hábitos le exigen. Cuando se rompe algo en la casa, se 

sumerge en un absurdo estado de ánimo, como si le hubieran borrado “las huellas de 

sus días sobre esta tierra”405. Enfado “de alguien que ha sido desahuciado de sus 

hábitos”406.  

“Borra las huellas”, dijo Brecht en el “Libro de lectura para los habitantes de 

la ciudad”. Resulta difícil dejar huellas en las casas de vidrio y acero construidas por 

el grupo Bauhaus. El vidrio, liso, frío y sobrio, “enemigo número uno del misterio”, 

no tiene aura407. Loos y Le Corbusier se enfrentan a la desaparición de las huellas 

humanas. No tratan de ocultarla tras los peluches del interior. No tratan de ocultarla 

en la estetización de la tecnología. Asumen la desaparición de las huellas como 

condición para transformar la realidad. Rompen con los hábitos. El espacio deviene 

espacio para movimiento. El aire y la luz factores constitutivos. Indivisible, el espacio 

carece de la envoltura que separa el interior del exterior408.  

La casa de cristal, anunciada por los pasajes y por la arquitectura de hierro y 

vidrio, simboliza la liquidación de la vida privada. “Vivir en una casa de cristal”, 

escribe Benjamin, “es la virtud revolucionaria par excellence”, es “una ebriedad, un 

exhibicionismo moral que necesitamos mucho”409. Añade, “La discreción en los 

asuntos de la propia existencia ha pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más 

cuestión de pequeños burgueses arribistas”410. Pero la casa de cristal no llega a 

borrar la barrera entre lo público y lo privado. Los grandes rascacielos construidos 

                                            
403 Benjamin (1992a, 191). 
404 Benjamin (1973c, 171). 
405 Benjamin (1996a, 151). 
406 Idem. 
407 Benjamin (1973c, 171). 
408 Gideon citado en Benjamin (2005, 428), (M 3 a, 3). 
409 Benjamin (1988a, 48). 
410 Idem. 
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por la International School, tras la Segunda Guerra Mundial, devienen paradigma de 

una arquitectura que combina visibilidad con aislamiento. El cristal sustentado por 

estructuras de acero desvanece la frontera entre interior y exterior, pero crea una 

barrera insuperable. Separa las actividades desarrolladas en el interior del edificio de 

la vida de la calle. La forma más brutal de aislamiento social en la visibilidad se 

produce, de acuerdo con Sennet, en las oficinas de planta abierta411. La destrucción 

de los muros que separan las personas, su sumisión a la mirada de las demás, más 

que unirlas, las aísla. Las barreras tangibles entre las personas son condición para la 

sociabilidad: “Si se incrementa el contacto íntimo se disminuye la sociabilidad. He 

aquí la lógica de una forma de eficiencia burocrática”412. Sometidas a la mirada de 

los demás, bajo permanente vigilancia, las personas se refugian en el silencio, 

estímulo de la productividad413. 

 

11. El mundo del objeto triunfante 

En una de sus primeras novelas, La Peau de chagrin, Balzac relata el brutal dominio 

de un objeto sobre un hombre. Tras perder sus últimas monedas en una casa de 

juego del Palais-Royal, Raphaël, desesperado, se dirige al Sena. Pero titubea, decide 

aplazar su suicidio. Deambulando por las calles de París, entra en una tienda de 

antigüedades. Se sumerge en un mundo de objetos, un “océano de muebles, 

invenciones, modas, obras de arte y ruinas”414. Encuentra un talismán, una piel de 

asno con la siguiente inscripción: “Si me posees, todo poseerás. Mi vida te 

pertenece. Desea y tus deseos serán cumplidos. Pero, modera tus deseos en la vida. 

Ella está aquí. A cada deseo, disminuyo como tus días. ¿Me quieres?”415. El viejo 

comerciante le explica a Raphaël que, hasta entonces, nadie aceptó el tremendo 

poder ofrecido por el talismán. Pero, ¿qué era el acortar de la vida para quien había 

planeado ponerle fin esa misma noche? Seguro de su muerte inminente, Raphaël 

acepta el talismán. Sella el diabólico pacto. Poderes infinitos sobre el mundo a 

cambio de la vida. Se acaba su penuria externa, se acaba su penuria interna y 

Raphaël ya no quiere morir. Pero a cada deseo, la piel encoje. Raphaël deviene 

                                            
411 Sennett (1978, 25). 
412 Idem. 
413 Idem. 
414 « Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’oeuvres, de ruines » Balzac (2001c, 
42). 
415 « Si tu me possèdes, tu posséderas tout, mais ta vie m’appartiendra. Dieu l’a voulu ainsi. 
Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle tes souhaits sur ta vie. Elle est là. À chaque 
vouloir je décroîtrai comme tes jours. Me veux-tu ? » Ibid., 60. 
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esclavo del objeto. Reprime sus deseos: “El menú está hecho para todo el año, día a 

día. El señor marqués no tiene ningún deseo”416. Raphaël abdica de la vida para 

seguir vivo. Deviene una suerte de autómata. Vida artificial en un cuerpo sin 

voluntad ni expresión: “En el seno del lujo, lleva la vida de una máquina de vapor. El 

viejo profesor estremece al contemplar ese joven cadáver; todo parecía artificial en 

ese cuerpo delgado y débil”417. Raphaël vive a la sombra de la muerte. Desea lo 

único que no puede tener: tiempo. Desea prolongar sus días en la tierra. Que la piel 

no encoja. Pese al imperioso esfuerzo para refrenar sus deseos, para prolongar su 

vida, Raphaël no puede esquivar la profecía del talismán.  

Servidumbre al objeto. Triunfo de las fuerzas objetivas sobre el sujeto418. 

Sujeto que se convierte en objeto. La piel, su ciego funcionamiento, se adueña de la 

vida de Raphaël419. El sujeto es impotente frente a la totalidad que lo trasciende, que 

lo sofoca y que, sin embargo, lo necesita. El sujeto es impotente frente a la dinámica 

de una sociedad que se reproduce como total, sistema cerrado que, para su 

reproducción, “necesita del último hombre como cliente”420. En Balzac, se hace 

evidente un sistema de dependencias donde todo se halla conectado por relaciones 

que sirven un siniestro fin: 

 

Los consumidores están al servicio de la producción. Si no pueden pagar las 
mercancías, el capital entra en la crisis que los aniquila. El sistema de crédito 
encadena el destino de uno al del otro, lo sepan ellos o no. El todo amenaza con la 
destrucción a los que lo componen reproduciéndolos, y en tanto su superficie no es 
todavía totalmente estanca, deja entrever ese potencial421. 

 

Como un trabajador fabril atado a la máquina, Raphaël vive aferrado a un sombrío 

trozo de cuero. En la monstruosa fusión entre sujeto y objeto, se revela el infortunio 

del hombre moderno, reducido a mero instrumento, pieza de un aparato racional que 

produce abstracciones.  

En un mundo tecnificado, que parece actuar por sí mismo, el dominio de la 

naturaleza deviene dominio del hombre por el hombre, la cultura naturaleza, 
                                            
416 « Le menu est dressé pour l’année entière, jour par jour. Monsieur le marquis n’a rien à 
souhaiter » (ibid., 255). 
417 « Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine à vapeur. Quand le vieux professeur 
envisagea se jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et 
débile » (ibid., 260). 
418 Maleuvre (1999, 198). 
419 Ibid., 227. 
420 Como apunta Adorno en su ensayo sobre Balzac (2003a, 138). 
421 Ibid., 141. 
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descomposición. Los hombres y su función social ya no coinciden. Esa es la ilusión 

perdida422. 

                                            
422 Que da nombre a la gran novela de Balzac. Ibid., 137. 
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II. La ciudad y sus miserias: lo incumplido. Patologías y experiencia estética 

 

1. El flâneur 

Siglo XIX. París, “el más delicioso de los monstruos”423. París, la “capital del mundo 

civilizado”424. Ciudad cambiante, cosmopolita. Todo es huidizo, imprevisto. Todo es 

movilidad. Una moda se evapora para dar lugar a otra moda. La mirada se abre a lo 

ajeno, a lo insólito. La mirada se sobrepone a la interacción social.  

Muchedumbre como territorio de observación. El parisino se siente más 

cómodo como testigo de la expresión ajena que como portador de expresión. 

Mientras observa, oculta lo que pueda revelar su intimidad. Reprime lo llamativo. 

Disimula los sentimientos, que se expresan independientemente de su voluntad. Lo 

que oculta se manifiesta en los detalles, en las vestimentas, en los gestos, en la 

mirada. A la etología se responde con el silencio. Al silencio, con la etología425. 

 

¡Qué bella cosa es la observación y feliz el hombre que es un observador! Para él, el 
aburrimiento es una palabra sin sentido; ¡nada de aburrido, nada de cerrado, nada de 
muerto! Anima todo lo que ve; sopla sobre las cenizas y reaviva el fuego, sopla sobre 
los cadáveres y los hace caminar!426. 

 

El flâneur, heredero del paseante del siglo XVIII, heredero del paseante que 

contemplaba la primera naturaleza, encuentra en la ciudad su placer estético. Se 

entrega al siempre cambiante e incognoscible entorno urbano. Sólo un mundo 

extraño puede ser el suyo.  

Mirada fisiognómica. El flâneur estudia los tipos, la vida de la ciudad. “Cuando 

en París se encuentra un tipo, ya no es un hombre, ¡es un espectáculo! Ya no es un 

                                            
423 « Paris est le plus délicieux des monstres » Balzac, Honoré de, Histoire des treize, 
Ferragus, La Duchesse de Langeais, La Fille aux yeux d’or, París, Le Livre de Poche, 1999b, 
33. 
424 « capitale du monde civilisé » Lemer (1861, 35). 
425 Richard Sennett ofrece una larga explicación de estos mecanismos en El declive del hombre 
público (1978). 
426 « La belle chose que l’observation, et l’heureux homme qu’un observateur! Pour lui l’ennui 
est un mot vide de sens; rien de terne, rien de fermé, rien de mort! Il anime tout ce qu’il voit; 
il souffle sur la cendre et rallume le feu, sur les cadavres et les fait marcher » Fournel (1867, 
280). 
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momento de la vida, ¡sino una existencia, diversas existencias!”427. Balzac descubre 

sus modelos al flanear por las calles de París. Su mirada atraviesa la “cáscara de 

igualdad”. Extrae “el detalle distintivo frente al uniforme”. Salva “lo singular en lo 

general”428: “¿Quién no ha notado que allí, como en todas las zonas de París, existe 

una manera de ser que revela lo que eres, lo que haces, de donde vienes y lo que 

quieres?”429. Capaz de semejante mirada fisiognómica es Fournel. Lee en cada 

transeúnte su profesión, sus penas, sus alegrías, su vida íntima: 

 

Se me ocurrió mirar todas esas sombras que bailan delante de mí, como una linterna 
mágica, y despojarlas (…) de sus velos y de sus máscaras, como la niña que rasga el 
paquete de su muñeca para ver lo que tiene dentro430.  

 

Mirada soberana a la que nada escapa. Mirada que se ejercita leyendo las huellas 

fijadas en la frente de cada uno “como la placa de una tienda”431. Así, Fournel 

indaga: 

 

Qué intereses, qué pasiones secretas, qué sentimientos tenebrosos sirven de móviles 
a cada uno de estos hombres; dónde van, dónde vienen, qué meditan a cada instante, 
qué crímenes y qué virtudes se esconden en todas estas conciencias, qué les ha 
regalado el pasado, qué les reserva el futuro432. 

 

Una palabra escuchada en passant es suficiente para adivinar “toda una 

conversación, toda una vida”433. Nada escapa a la mirada del flâneur, capaz de 

                                            
427 « Quand, à Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ce 
n’est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences ! » Balzac,  Honoré 
de, Splendeurs et misères des courtisanes, Saint-Amand, Éditions Gallimard, 2001b, 146. 
428 Como apunta Adorno en una carta a Benjamin (1 de febrero del 1939) (Adorno 1998a, 
290). 
429 « Qui n’a pas remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est une façon 
d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, et ce que vous 
voulez ? » Balzac (2001b, 39). 
430 « Il m’est arrivé de regarder, ainsi qu’en une lanterne magique, toutes ces ombres qui 
dansaient devant moi, de les dépouiller (…) de leurs voiles et de leurs masques, pareil à 
l’enfant qui déchire l’enveloppe de sa poupée pour voir ce qu’il y a dessous » Fournel (1867, 
277). 
431 « comme sur l’enseigne d’un magasin » (idem). 
432 « quels intérêts, quelles passions secrètes, quels sentiments ténébreux servent de mobiles 
à chacun de ces hommes ; où ils vont, d’où ils viennent, ce qu’ils méditent à l’instant même, 
quels crimes et quelles vertus gisent cachés dans toutes ces consciences, ce que le passé leur 
a donné déjà et ce que leur réserve l’avenir »  (ibid., 278). 
433 « toute une conversation, toute une vie » (idem). 
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atravesar las más impenetrables tinieblas, capaz de descifrar todos los “enigmas 

vivos”, capaz de reconstituir todas las existencias dispersas como “Curvier 

reconstituye un animal con un diente y un mundo entero con un animal”434.  

El flâneur surge con la transformación de la gran ciudad en interior. Ciudad 

como habitación435:  

 

El bulevar es la vivienda del “flâneur”, que está como en su casa entre fachadas, igual 
que el burgués entre sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de 
los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués 
una pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en el que apoya su 
cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas de 
los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio436. 

 

Placer del paseo, del paseo sin rumbo. Placer de perderse, de mirar. El flâneur 

examina la moda, los vicios. Como escribe Balzac,  

 

flaner es disfrutar, coleccionar agudeza, admirar sublimes cuadros de infortunio, de 
amor, de alegría, cuadros graciosos o grotescos; flaner es sumergir su mirada al fondo 
de miles de existencias437.  

 

Fournel asocia la flânerie a un daguerrotipo móvil. En él se ven reproducidos “con 

reflejos cambiantes, la marcha de las cosas, el movimiento de la ciudad, la 

fisionomía múltiple del espíritu público, las creencias, las antipatías y los entusiasmos 

de la multitud”438.  

 

                                            
434 « Curvier reconstituait un animal avec une dent, et un monde entier avec un animal » 
(ibid., 280). 
435 Benjamin (2005, 422), (M 1, 4). 
436 Benjamin (1993c, 51). 
437 « Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de 
malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards au 
fond de mille existences » Balzac, Phisiologie du Mariage [libro en línea], Colección de e-books 
de “Gallica”,<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61165432/f380.image.r=flaner.langPT>, 
[consulta 22-6-2013]. 
438 « avec leurs reflets changeants, la marche des choses, le mouvement de la cité, la 
physionomie multiple de l’esprit publique, des croyances, des antipathies et des admirations 
de la foule » Fournel (1867, 268). 
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“Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad 
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje” (Walter Benjamin)439. 

 

Interminables expediciones por las calles, parques o pasajes. La ciudad se 

abre como paisaje. El flâneur observa, piensa; observa, profundiza. Mata su tiempo 

caminando. Sin prisa, al azar. París su musa440: “¡Oh! ¡Errar en París! ¿Adorable y 

deliciosa existencia? Flaner es una ciencia, es gastronomía del ojo. Pasear es 

vegetar; flaner es viver”441. El flâneur sigue “su inspiración como si sólo el hecho de 

torcer a derecha o a izquierda constituyera ya un acto esencialmente poético”442. La 

flânerie es: 

 

errar, nariz al viento, las dos manos en los bolsillos y el paraguas bajo el brazo (…) 
detenerse en cada tienda para mirar las imágenes, en cada esquina para leer los 
carteles, en cada escaparate para palpar los libros; (…) escuchar aquí la homilía de un 
vendedor de jabón, allí los ditirambos de un vendedor de relojes a veinticinco 
céntimos; más abajo, las elegías de charlatanes desconocidos; seguir, si necesario, la 
música de un regimiento que pasa por los muelles443.  

 

En un juego placentero e indeterminado, el flâneur se abandona a sí mismo, a 

la fantasía, al ensueño. Deambula en búsqueda de un propósito. Halla su elemento 

vital en la multitud: asilo, laberinto, campo de observación. Como escribe Baudelaire 

en “El pintor de la vida moderna”: 

 

La multitud es su dominio, como el aire es el del pájaro, como el agua el del pez. Su 
pasión y su profesión es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el 
observador apasionado, es un inmenso goce elegir domicilio entre el número, en lo 
ondeante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse, 
sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y 

                                            
439 Benjamin (1992b, 31). 
440 Fournel (1867, 424). 
441 « Oh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence ? Flaner est une science, c’est la 
gastronomie de l’œil. Se promener, c’est végéter ; flaner c’est vivre » Balzac, Phisiologie du 
Mariage [libro en línea], Colección de e-books de “Gallica”, 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61165432/f380.image.r=flaner.langPT>, [consulta 22-
6-2013]. 
442 Edmond Jaloux citado en Benjamin (2005, 439), (M 9 a, 4). 
443 « errer, le nez au vent, les deux mains dans ses poches et le parapluie sous le bras, (…) 
s’arrêter à chaque boutique afin de regarder les images, à chaque coin de rue pour lire les 
affiches, à chaque étalage pour palper les bouquins ; (…) écouter ici l’homélie d’un marchand 
de savon, là les dithyrambes d’un marchand de montres à vint-cinq centimes ; plus loin, les 
élégies des charlatans méconnus ; suivre au besoin tout le long des quais la musique d’un 
regiment qui passe » Fournel (1867, 269). 
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permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos 
espíritus independientes, apasionados, imparciales (…). El observador es un príncipe 
que disfruta en todas partes de su incógnito. (…) Así, el enamorado de la vida 
universal entra en la multitud como en un inmenso depósito de electricidad444.  

 

El flâneur parece querer a la multitud no como cura para su soledad, sino como 

abrigo capaz de preservarla. “Las muchedumbres”, poema en prosa de Baudelaire: 

 

No todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentío: gozar de la muchedumbre 
es un arte; y sólo puede ofrecerse una orgía de vitalidad a expensas del género 
humano quien en la cuna tuvo un hada que le insufló el gusto por el disfraz y las 
máscaras, el odio por el hogar y la pasión por los viajes. 

Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta activo y fecundo. 
Quien no sabe poblar su soledad tampoco sabe estar solo en medio de una atareada 
multitud.  

El poeta goza de ese privilegio incomparable que consiste en poder ser, a voluntad, él 
mismo y los demás. Como estas almas errantes en busca de un cuerpo, penetra 
cuando gusta, en la personalidad de cada cual. Para él solo todo es vacante; y si le 
parece que no puede acceder a determinados puestos, es que, a sus ojos, no merece 
la pena visitarlos. 

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez particular de esta comunión 
universal. Aquel que se amolda fácilmente a la multitud experimenta febriles deleites, 
que no conocerán nunca el egoísta cerrado como un baúl, y el perezoso ensimismado 
como un molusco. Adopta como suyos todos los oficios, todas las alegrías y todas las 
miserias que las circunstancias del momento le brindan.  

Lo que los hombres llaman amor es muy pequeño, muy estrecho y muy poca cosa 
comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del alma que se 
entrega entera, poesía y caridad, a lo imprevisto que se tercia, al desconocido que 
pasa445. 

 

En la figura del flâneur, Benjamin aprehende las aporías de la ciudad. El flâneur 

mimetiza la ciudad. Procura en la muchedumbre la cura para la enfermedad del siglo, 

l’ennui. “El arte más útil a un habitante de París es el arte de flaner. En París, saber 

flaner es tener a su puerta, a su ventana, a su alrededor, un remedio seguro e 

inagotable contra el aburrimiento”446.  

                                            
444 Baudelaire (1992, 358-359). 
445 Baudelaire (1975, 101-102). 
446 « L’art le plus utile à un habitant de Paris, c’est l’art de flâner. Savoir flâner, à Paris, c’est 
avoir à sa porte, à sa fenêtre, tout autour de soi, un remède certain et intarissable contre 
l’ennui » Lemer (1861, 36). 
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Flâneur y jugador, ambos habitan el tiempo vacío. “Castillos de arena del 

azar, destruidos antes de terminados”447. En “Zentralpark” Benjamin apunta los 

juegos de azar, el flanear, el coleccionar como actividades para combatir el spleen448. 

Irreconocible, el flâneur procura dominar la ciudad sin dejarse dominar por 

ella. En el flâneur, se halla preformada la figura del detective. Bajo la apariencia de 

indolencia, “se ocultaba la aguda atención de un observador que no pierde de vista a 

los desprevenidos criminales”449.  

El flâneur exhibe una ostentosa tranquilidad. Dueño de sí mismo y de su 

tiempo, protesta contra el proceso industrial de producción, contra la división del 

trabajo. Pero, en las calles, en los pasajes, en los grandes almacenes, se entrega a 

las ilusiones de la mercancía.  

Simultáneamente origen y resultado de una clase de productores literarios, 

“ur-forma del intelectual moderno”450, el flâneur se mueve por la ciudad como el 

escritor y el literato por la sociedad burguesa. Para Benjamin, la base social de la 

flânerie es el periodismo451. Una “originalidad que se adapta al mercado”452:  “En la 

persona del flaner la inteligencia se familiariza con el mercado. Se le entrega 

creyendo que va a dar una vuelta, cuando de hecho va a encontrar un comprador453. 

Poseedor de un saber particular, la “ciencia oculta de la conjetura”, el flâneur es 

“observador del mercado”. Espía, es “explorador del capitalismo enviado al reino del 

consumidor”454. Más que libertad y autonomía, la flânerie supone extrañamiento, 

alienación. Privado del libre placer de mirar por mirar, privado de su individualidad, 

el flâneur imita la mercancía. Abandonado en la multitud, trabaja. Su última 

encarnación es el hombre-sandwich. Cuerpo como anuncio a cambio de pago455. 

Verdadero flâneur asalariado456. 

 

                                            
447 “Sandcastles of the chance, washed out before completed” Bauman (1994, 148). 
448 Benjamin (1992a, 187). 
449 Benjamin (2005, 445), (M 13 a, 2). 
450 Buck-Morss (1995, 332). 
451 Benjamin (2005, 449), (M 16, 4). 
452 Benjamin (1992a, 183). 
453 Benjamin (2000, 229). 
454 Benjamin (2005, 431), (M 5, 6). 
455 Como escribe Benjamin en una carta a Adorno (23 de febrero de 1939) (Adorno 1998a, 
297). 
456 Benjamin (2005, 803), (m 4, 2). 
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2. El trapero 

París produce un sentimiento de familiaridad, de seguridad. Una generosa imagen de 

la ciudad que oculta su faz inquietante. Su brutalidad y violencia. Su carácter 

incomprensible. De la cruda luz de gas, brotan figuras que habitan los límites de lo 

conocido. Se multiplican los traperos. “¿Cuándo se alcanza el límite de la miseria 

humana?”457.  

 

Aquí tenemos a un hombre que deberá recoger las basuras del pasado día en la gran 
capital. Todo lo que la gran ciudad arrojó, todo lo que perdió, todo lo que ha 
despreciado, todo lo que ha pisoteado, él lo registra y recoge. Coteja los anales del 
libertinaje, el Cafarnaún de la escoria; aparta las cosas, lleva a cabo una selección 
acertada; se porta como un tacaño con su tesoro y se detiene en los escombros que 
entre las mandíbulas de la diosa Industria adoptarán la forma de cosas útiles y 
agradables458. 

 

Esta descripción es también, como dice Benjamin, una metáfora del comportamiento 

del poeta: “Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos persiguen 

solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al sueño; 

incluso el gesto es en los dos el mismo”459. Trapero cuyos gestos recuerdan aún la 

figura del coleccionista, que recoge lo aparentemente inútil. Trapero que procura su 

fortuna “entre esos horribles harapos que ya no tienen nombre en ninguna 

lengua”460. Harapos que, en sus manos, adquieren una nueva significación. 

 

Londres, el “golden dustman” 

Dickens construye el entramado de su novela Our mutual friend a partir de la rica 

herencia dejada por el difunto “rey de las basuras”. Un avaro trapero que malvivía en 

las orillas del monte de desechos que había recogido: 

 

se enriqueció como Empresario de la Basura y vivió en una cuenca en un campo 
montañoso compuesto enteramente por Basura. En su pequeña propiedad, el viejo 
vagabundo gruñón levantó su propia cordillera, como un viejo volcán, cuya formación 

                                            
457 Benjamin (1993c, 32). 
458 Baudelaire citado en Benjamin (ibid., 98). 
459 Benjamin (idem). 
460 « Cherchant sa fortune parmi ces haillons affreux qui n’ont plus de nom dans aucune 
langue » Jules Janin citado en Prendergast (1995, 85). 
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geológica era Polvo. Polvo de carbón, polvo vegetal, polvo de huesos, polvo de loza, 
polvo tosco y polvo pasado por el tamiz… todo tipo de Polvo461. 

 

El mundo de Our mutual friend es perturbador. Un mundo centrado en la mercancía, 

en el dinero. Un mundo de codicia, de usura y especulación462. Un mundo en el que 

todo se dispersa y todo se aprovecha. Se rescatan desperdicios, para transformarlos 

en tesoro. Se rescatan cadáveres, para vaciarles sus bolsillos. Se rescatan pequeñas 

deudas, para convertirlas en préstamos con enormes interés, en la ruina de los 

endeudados. Se rescatan huesos dispersos para reconstruir esqueletos463.  

Dickens traza un brutal y cómico retrato de la sociedad victoriana a través de 

una multitud de personajes. Distintas voces, diferentes tonos. El barquero Gaffer 

Hexham pesca cadáveres en el Támesis para robarlos. En la casa de familia 

Veneering todo brilla, todo es lustre, barniz, pulimento y superficie (hasta su 

nombre). Todo es nuevo, sus amigos, su mobiliario, sus caballos, sus retratos. Lo 

nuevo contrasta con los escombros. Lo que brilla con lo turbio, con el fango del río. 

El mundo dorado con el mundo sucio del basurero. Mundo de los traperos que brota 

en los atardeceres:  

 

amas de llaves y porteros, seres desamparados y melancólicos, barren desamparados 
y melancólicos papeles y otros restos hacia el arroyo, donde otros seres 
desamparados y melancólicos los investigan, se agachan y hurgan, procurando algo 
para vender464. 

 

Un mundo que no parece tener escapatoria. Un mundo hecho de desechos, donde 

todo se salva y nadie parece salvarse.  

                                            
461 “(…) he grew rich as a Dust Contractor, and lived in a hollow in a hilly country entirely 
composed of Dust. On his own small estate the growling old vagabond threw up his own 
mountain range, like  an old volcano, and its geological formation was Dust. Coal-dust, 
vegetable-dust, bone-dust, crockery dust, rough dust and sifted dust… all manner of Dust” 
(Dickens 2002, 14). 
462 “As is well known to the wise in their generation, traffic in Shares is the one thing to have 
to do with in this world. Have no antecedents, no established character, no cultivation, no 
ideas, no manners;  have Shares. (…) Where does he come from? Shares. Where is he going 
to? Shares. What are his tastes? Shares. Has he any principles? Shares” (ibid., 107). 
463 “(…) if you was brought here loose in a bag to be articulated, I'd name your smallest bones 
blindfold equally with your largest, as fast as I could pick 'em out, and I'd sort 'em all, and 
sort your vertebrae, in a manner that would equally surprise and charm you” (ibid., 77).  
464 “(…) melancholy waifs and strays of housekeepers and porter sweep melancholy waifs and 
strays of papers and pins into the kennels, and other more melancholy waifs and strays 
explore them, searching and stooping and poking for anything to sell” (ibid., 370). 
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De vuelta a París, de vuelta al chiffonnier  

En el París de Baudelaire y de Fournel, como en el Londres de Dickens, cuando la 

ciudad todavía duerme, cuando los barrenderos han terminado su trabajo, 

amontonado las inmundicias, surgen en la bruma crepuscular linternas 

resplandecientes. Cruzan la calle de un lado al otro. Traperos que escudriñan los 

detritos: 

 

Nada se pierde en París: esta espantosa industria, gigantesca rueda siempre en 
movimiento para machacar, triturar y renovar, no descuida el más mínimo átomo, la 
más ínfima parcela de las más viles inmundicias. Puntas de cigarros caídas de los 
labios de los fumadores, pieles y corazones de las manzanas, frutos podridos tirados a 
los arroyos, huesos medios roídos, cortezas de pan secas y enmohecidas, todos los 
desechos fétidos, repugnantes, abyectos, que indignan el corazón y que los gatos 
olfatean con horror, todo eso se recoge con cuidado para servir de materia prima a 
una industria oculta y tenebrosa; todo eso hará piel nueva y se pavoneará, en el 
resplandor de su transformación, en el escaparate de los comerciantes con precios 
reducidos465. 

 

De vuelta al flâneur 

La calle, más que lugar de permanencia, deviene lugar de paso. Lugar lleno de 

peligros, selva. El ritmo del progreso, con todo lo que deja de lado, no se compadece 

del paso de las tortugas que, hacia 1840, eran llevadas de paseo por los flâneurs en 

los pasajes. “Abajo el callejeo”466 se hace consigna. El mismo Fournel, que describe 

las delicias de la flânerie, recuerda que el flâneur comparte con bandidos y criminales 

la multitud donde se regocija. Cuenta la historia de un asesino que, tras haber 

matado y descuartizado un relojero, tras haberlo ocultado en un baúl, fue a relajarse 

en un famoso café parisino. Esa misma noche, Fournel se había detenido a la porta 

del mismo café a contemplar unos saltimbanquis. La probabilidad de haber 

compartido el espectáculo con el asesino, de haberle dirigido la palabra sin percibir el 

                                            
465 « Rien ne se perd dans Paris : cette industrie effrayante, gigantesque roue toujours en 
mouvement pour piler, broyer et renouveler, ne néglige pas le moindre atome, la plus infime 
parcelle des plus viles immondices. Les bouts de cigare tombés de la lèvre des fumeurs, les 
pelures et les trognons de pommes, les fruits pourris jetés au ruisseau, les os demi-rongés, les 
croûtes de pain desséchées et moisies, tous ces débris fétides, hideux, repoussants, qui 
soulèvent le cœur et que les chiens airent avec dégoût, tout cela se recueille avec soin pour 
servir de matière première à une industrie occulte et ténébreuse; tout cela va faire peau 
neuve et se pavaner, dans l'éclat de sa transformation, à l'étalage des marchands à prix 
réduits » Fournel (1867, 346-347). 
466 Benjamin (1993c, 70). 
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“rayo tenebroso que, según parece, atraviesa siempre la máscara de los villanos”467, 

le deja inquieto: “¡Qué cosa tan cruel es la observación y desgraciado el hombre que 

es un observador!”468. 

 

El carácter amenazador de la calle contrasta con los nuevos templos consagrados al 

comercio. Espacios acogedores. En ellos, el flâneur se halla en su elemento469. 

Divaga en el laberinto de las mercancías como lo hacía antes en las calles. Se 

convierte en comprador. El gran almacén es su última comarca. 

 

3. Tiempo libre  

 

“No es casualidad, decía Koller, que el almacenista de hierro Grill coleccionara 
monedas, es decir, que hiciera en su tiempo libre lo mismo que en su trabajo, sólo que 
a un nivel superior” (Thomas Bernhard)470. 

“Nos dejamos llevar por los pasatiempos” (George Eliot)471. 

 

El ocio, “privilegio de una vida desahogada”, se transforma en “tiempo libre”472. 

Tiempo libre inseparable del tiempo no libre. Tiempo libre que restaura la fuerza del 

trabajo. Lo aparentemente contrario a toda la cosificación no se libra de la 

cosificación. La industria del ocio ofrece un mundo pleno de atracciones. 

Programado, enmarcado, encerrado. Mundo de ensueño como si fuera realidad. 

Realidad como si fuera fantasía. Repetición llevada a su cumbre. Juego que no 

parece terminar. Tiempo libre que, lejos de ser algo “cualitativamente distinto”, se 

convierte en “parodia de sí mismo”473. 

El trabajo exige concentración, reglas interiorizadas. El tiempo libre quiere el 

olvido. La industria del ocio impone a los hombres lo que desean. Por eso, la 

integración del tiempo libre se hace con tan pocas dificultades, sin que los hombres 

                                            
467 « le rayon ténébreux qui, ce semble, doit toujours percer sous les masques des scélérats » 
Fournel (1867, 281). 
468 « La cruelle chose que l’observation, et le malheureux homme qu’un observateur! » (ibid., 
280) 
469 Benjamin (2005, 457), (M 21 a, 2). 
470 Thomas Bernhard, Los comebarato, Madrid, Ed. Cátedra, 1998, 143. 
471 “Hobbies are apt to run away with us” George Eliot, Middlemarch, Wordsworth Classics, 
Hertfordshire, 2000, 320. 
472 Adorno (1993c, 54). 
473 Ibid., 55. 
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adviertan hasta qué punto las reglas de la industria operan en ellos. Nada escapa al 

régimen de la ganancia: la “propia necesidad humana de libertad es funcionalizada, 

ampliada y reproducida por el negocio”. Y “libertad organizada es libertad 

obligatoria”474. 

En el tiempo libre, todo parece conjurar para que los hombres se aburran, 

para que hagan poco, para que no escapen del ennui. En una conducta 

verdaderamente autónoma, racional, plena de sentido, no uncida a la rutina, 

difícilmente se instalaría el hastío. La industria del ocio atrofia la fantasía. Coacciona 

los hombres a que tengan hobbies, ocupaciones en las que se enfrascan 

“absurdamente sólo para matar el tiempo”475. Imitaciones de poesías, de pinturas. El 

“do it yourself”. El deporte adiestra a los hombres (sin que sean conscientes) con los 

mismos modos de comportamiento esperados en el proceso de trabajo476. 

 La industria impone una diversión superficial, conservadora, a la que 

irónicamente llama “ocupación del tiempo libre”. Una pseudoactividad, 

espontaneidad deliberadamente mal dirigida: 

 

Los hombres presienten sordamente cuán difícil de cambiar es lo que los agobia. 
Prefieren enfrascarse en ocupaciones aparentes, ilusorias, en satisfacciones 
sucedáneas, institucionalizadas, antes que tomar conciencia de lo cerrada que está 
hoy aquella posibilidad. Las pseudosactividades son ficciones y parodias de esa 
productividad que, por una parte, la sociedad reclama sin cesar, y, por otra, traba, y 
que en los individuos de ningún modo ve con tan buenos ojos. El tiempo libre 
productivo sólo sería posible entre personas que han llegado a la mayoridad desde el 
punto de vista espiritual, y no entre quienes, bajo la heteronomía, terminaron por ser 
ellos mismos heterónomos477.  

 

Thomas Bernhard, en El sótano, escribe: “es sábado, nadie trabaja en nada, 

la gente está echada en sus pisos en el sofá o en las camas, y no sabe qué hacer con 

su tiempo”478. Sábado, el día libre, el “día peligroso”, el día en que brota  

 

la insatisfacción de uno consigo mismo y con todas y cada una de las cosas, y la 
repentina conciencia de haber sido realmente explotado durante toda la vida y de 

                                            
474 Ibid., 57. 
475 Ibid. 55. 
476 Ibid., 61. 
477 Idem. 
478 Thomas Bernhard, El sótano, Barcelona, Anagrama, 1984, 75. 
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carecer de sentido producían ese estado de espíritu en el que la mayoría caía con 
aterradora profundidad479.  

 

Los hombres están acostumbrados a su trabajo. Si el trabajo les falta “pierden 

instantáneamente su contenido y su conciencia y no son más que un morboso estado 

de desesperación”480. El desaliento es aplazado cada lunes hasta el sábado siguiente, 

día en que vuelven a confrontarse con su propia miseria y con la miseria de los 

suyos: 

 

Piensan que se regeneran, pero en verdad se trata de un vacío, en el que se vuelven 
medio locos. Por eso todos tienen las tardes de sábado las ideas más demenciales, y 
todo termina siempre insatisfactoriamente. Empiezan a desplazar armarios y cómodas, 
mesas y sillones y sus propias camas, cepillan sus vestidos en los balcones, se limpian 
los zapatos como si se hubieran vuelto locos, las mujeres se suben al borde de las 
ventanas y los hombres se van al sótano y levantan torbellinos de polvo con escobas 
de ramas. Familias enteras creen que tienen que poner orden y se precipitan sobre el 
contenido de sus alojamientos y lo trastornan y se trastornan con ello (…). El hombre 
(…) apenas es libre, se dedica a abrir cómodas de vestidos y ropa blanca, a ordenar 
viejos papeles, busca fotografías, documentos, cartas, va al jardín y escarba la tierra o 
anda totalmente sin sentido ni objeto en cualquier dirección, sea la que fuere, y lo 
llama paseo (…). Los sábados por la tarde podía observarse primero el silencio 
característico de los sábados por la tarde, la calma que precede la tormenta, de 
repente la gente se precipitaba a la calle, se habían acordado de sus parientes y 
conocidos o simplemente de la Naturaleza, de que había cine o una función de circo 
(…). Pero hacían lo que hacían entonces, en cualquier caso y por toda clase de 
razones, sin ilusión (…). Durante toda la semana, todo lo que tiene que hacer a un 
hombre insatisfecho e infeliz, porque está tan concentrado en la insatisfacción y en la 
infelicidad, se encuentra contenido, pero el sábado, después de terminar el trabajo, su 
insatisfacción y su infelicidad están otra vez presentes y, de hecho, presentes cada vez 
con mayor brutalidad481. 

 

Tiempo libre, tiempo de aburrimiento y desesperación. Tiempo de contraste, 

subyugado a una poderosa máquina de generar beneficio económico. Sueños 

colonizados por la mercancía, tal como se anunciaba en los espectáculos y 

entretenimientos del siglo XIX. Con razón los harmonianos no conocían ni querían las 

vacaciones482. 

 

                                            
479 Idem.  
480 Ibid., 76. 
481 Ibid. 76-80 
482 Benjamin (2005, 660), (W 17 a, 1). Harmonianos que vivirían, como mínimo, hasta la edad 
de 150 (idem) (W 16, 5). Harmonianos que, como hemos visto, contra el concepto corrompido 
de trabajo, defendían un sentido sano de trabajo, una nueva relación entre trabajo y 
naturaleza. 
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4. La renuncia a la aureola 

En la ciudad monstruosa, en “la encrucijada de sus múltiples contradicciones”483, 

Baudelaire siente necesidad de expresarse a través de una “prosa poética”:  

 

musical pero sin ritmo ni rima, suficientemente flexible y contrastada como para poder 
adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del sueño, a los 
sobresaltos de la conciencia484.  

 

Poemas en prosa fruto de un ideal nacido en los ritmos bruscos, en el flujo de una 

fantasía móvil. Un ideal nacido de lo desmembrado, de lo inconexo. Cada fragmento 

gana existencia propia. Se le puede quitar una vértebra que “las dos partes de esta 

tortuosa fantasía se podrán juntar sin dificultad”485. Poemas en prosa, parodia del 

discurso del periódico, de los fait-divers. Al extraer un elemento de la totalidad de la 

vida, al aislarlo, al juntar fragmentos de la realidad, Baudelaire crea significado en 

movimiento, una nueva belleza. 

Baudelaire se abre a lo cortante. Sus poemas en prosa se alimentan de una 

experiencia electrizante, más dolorosa que placentera. Presentan los horrores de la 

vida moderna, la indiferencia. Presentan lo banal y lo terrorífico en dosis 

equivalentes. 

Baudelaire personifica el artista de la modernidad en su búsqueda incansable 

de la novedad. Al explorar la ciudad, el poeta explora su propio yo. Un yo 

fragmentado. Baudelaire encarna los héroes modernos, el flâneur, el dandy, la 

prostituta, el trapero, el jugador, el apache. Courbet, cuando lo retrata, se queja: 

cada día Baudelaire tiene un aspecto diferente. Detrás de todas estas máscaras, 

como dice Benjamin, Baudelaire guarda el incógnito. El incógnito: “ley de su 

poesía”486. 

El poeta convierte el vagabundeo en productividad. Se entrega a la 

experiencia del azar, a los placeres de lo inesperado. Como esgrimista, procura 

estrategias de defensa frente a la ciudad, frente a la mutilación. Como trapero, le 

concierne la escoria, la basura de la sociedad, lo desechado.  

                                            
483 Baudelaire (1975, 64). 
484 Idem. 
485 Ibid., 63. 
486 Benjamin (1993c, 117). 
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Baudelaire hace hablar la nueva naturaleza urbana. En ella, el lírico con su 

aureola poco tiene que decir. Aureola perdida en el fango, destrozada por el tráfico 

de las nuevas avenidas, o recogida por algún malo poeta que en desespero intenta 

recuperarla. El arte se da, ahora, del otro lado del bulevar. En un lugar de mala nota. 

Baudelaire no rechaza el más banal de los vocabularios. Emplea en sus versos 

palabras que toma de préstamo de la lengua de la ciudad. Del nuevo vocabulario 

lírico surge, brusca e inesperadamente, una alegoría.  

 

5. La alegoría 

La alegoría muestra la alienación entre hombre y naturaleza. Lejos de cerrar ese 

abismo, el arte proporciona su dolorosa consciencia. El arte rompe la armonía 

tradicional. 

La obra de arte simbólica pretendía alcanzar una unidad sin contradicciones. 

Forma y contenido deberían coincidir en una unidad orgánica. La búsqueda 

desesperada de una unidad, de la unidad perdida es una primera respuesta del arte 

“a la experiencia de la alienación que surge en el umbral de la sociedad moderna”487. 

Pero rápidamente se desvanecen las “esperanzas utópicas de la burguesía que 

permitían ver en la reconciliación estética la prefiguración de un mundo mejor”488. El 

arte simbólica pierde su poder de persuasión.  

La obra alegórica es expresión de la ruptura entre el signo y su 

significación489. El símbolo es coincidencia perfecta entre ambos. El símbolo encarna 

la “epifanía de un sentido en la presencia material de la letra”490. La alegoría no 

remite a un significado preciso491. Multiplica las formas, se construye en torno a una 

profusión de imágenes. Frente a la ruptura que perdura en la realidad, el artista no 

puede aspirar a más que una falsa unidad.  

La alegoría atestigua un mundo vaciado de sentido. Un mundo entregado a la 

arbitrariedad de los signos. Luto por la totalidad perdida. Un “mundo hermético que 

sólo se torna transparente en su desintegración”492.  

                                            
487 « une première réponse à l’expérience de l’aliénation qui apparaît au seuil de la société 
moderne » Bürger (1994, 57). 
488 « les espoirs utopiques de la bourgeoisie qui permettaient de voir dans la réconciliation 
esthétique la préfiguration d’un monde meilleur » (idem). 
489 Mosès (1996, 153). 
490 « épiphanie d’un sens dans la présence matérielle de la lettre » (idem). 
491 Idem. 
492 Así ve Kracauer el libro de Benjamin sobre el drama barroco alemán (Detlev Claussen 
2006, 107). 
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La alegoría, a diferencia del símbolo, se niega a idealizar la destrucción de la 

naturaleza. La naturaleza surge como paisaje petrificado. La forma alegórica deviene 

vehículo de la verdad493. Presenta la experiencia de lo sufriente, de lo irreconciliado. 

Revela lo incumplido, el sufrimiento de la historia: la calavera. 

 

Baudelaire recupera la forma alegórica. Vuelve a los temas premodernos del pecado 

y del mal. Las flores del mal (1857) retoman una tradición literaria que se había 

perdido con la pretendida armonía entre espíritu y naturaleza omniabarcante, entre 

interior y exterior. Una tradición que se había perdido con la “estética de la vivencia 

inmediata”494. La lírica de Baudelaire “obtiene su fuerza provocadora de la 

desubjetivización de la interioridad romántica”495.   

Baudelaire registra como un sismógrafo las transformaciones históricas. 

Destruye el paradigma de la reconciliación. Su poesía niega “las consecuencias 

afirmativas del postulado que enuncia la identidad de la forma y del contenido”496. 

Baudelaire arranca la máscara de armonía del mundo. “El héroe”, escribe 

Benjamin, “es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual significa que para vivir 

lo moderno se precisa una constitución heroica”497. Baudelaire reconoce el heroísmo 

moderno en la vida del proletario (gladiador), obrero asalariado del poema “L’âme du 

vin”, en la vida del suicida o del criminal que “camina sin miedo para la guillotina”498. 

Baudelaire anticipa las ruinas. En el rostro más moderno de París, percibe un 

mundo que se hunde. Un mundo que se transforma en recuerdos melancólicos. En 

Baudelaire, la alegoría asume una función específicamente moderna.  

El Grübler, “como tipo histórico de pensador, es quien se siente en casa entre 

las alegorías”499. Como el Grübler, Baudelaire se dispone a poner “la imagen al 

servicio del pensamiento”500. Si en la época del Barroco la alegoría expresaba la 

vacuidad del mundo exterior, en Baudelaire expresa también la vacuidad del mundo 

interior: “La alegoría barroca ve el cadáver sólo desde afuera. Baudelaire también lo 

                                            
493 Bürger (1994, 58). 
494 H. R. Jauss (1995a, 145). 
495 Idem. 
496 « les conséquences affirmatives du postulat énonçant l’identité de la forme et du contenu» 
Mosès (1996, 153). 
497 Benjamin (1993c, 92). 
498 « qui marche sans peur vers la guillotine » Bürger (1994, 107-108). 
499 Benjamin (1992a, 189). 
500 Idem. 
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ve desde adentro”501. La alegoría es una moneda que en una cara presenta un 

esqueleto, en la otra “la Melencolia hundida en reflexiones (Grübelei)”502. 

Baudelaire da un paso que los alegoristas barrocos no se atrevieron a dar. Su 

obra alegórica “lleva –en contraposición a la alegoría barroca- las huellas de la 

ferocidad que se necesitaba para irrumpir en este mundo, para convertir en 

escombros sus armónicas estructuras”503. Un “horror desnudo”504. 

En Baudelaire, la modernidad se presenta como un paisaje maldito. Las flores 

del mal adornan “cada una de las estaciones de este Monte del Calvario”505. 

 

Alegoría, mercancía 

En Baudelaire, la alegoría se presenta bajo el signo de la mercancía. “La devaluación 

del mundo de los objetos en la alegoría es superada, dentro del mismo mundo de los 

objetos, por la mercancía”506. La relación de las mercancías con su valor en el 

mercado, abstracto, es tan arbitraria como la relación entre cosa y significado en el 

emblema barroco. “Los emblemas reaparecen como mercancía”507.  

 

Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacían, adquiriendo significaciones 
como claves ocultas. De ellas se apodera la subjetividad, cargándolas con intenciones 
de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas como imágenes de las intenciones 
subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eternas508. 

 

Baudelaire se enfrenta sin ilusiones a los cambios radicales en la producción 

poética. Reconoce el mercado literario como “instancia objetiva”509. Reconoce la 

“forma de la mercancía en la obra de arte y la forma de la masa en su público”510. Su 

poesía capta las dos caras de la mercancía: el carácter ilusorio y su forma 

desmitificadora encarnada en la prostituta. Baudelaire humaniza “la mercancía en 

forma heroica”511. La prostituta ocupa un lugar central su poesía: “La mercancía 

                                            
501 Ibid., 206. 
502 Ibid., 205-206. 
503 Ibid., 191. 
504 Ibid., 175. 
505 Ibid., 184. 
506 Benjamin (1992a, 177). 
507 Ibid., 202.  
508 Adorno citado en Benjamin (2005, 468), (N 5, 2). 
509 Benjamin (1992a, 182) 
510 Ibid., 197. 
511 Ibid., 190. 
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busca mirarse a sí misma a la cara. Festeja su ‘tornarse humana’ en la prostituta”512. 

Baudelaire asocia prostituta y literato: 

 

Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme; 
Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme, 
Je tranchait du tartuffe et singeais la hauteur, 
Mois qui vends ma pensée et que veux être auteur513. 

 

Baudelaire muestra “no a las mercancías cargadas de sueños privados, sino a 

los sueños privados tan vacíos como las mercancías”514. Su poesía parece emerger 

desde el “abismo”515.  

Impulso destructivo. Entusiasmo por la muerte, única novedad radical: “El 

último viaje del flaner: la muerte. Su fin: lo nuevo”516.  

 

6. El eterno retorno 

 

“El progreso es un punto fijo y parece ser un movimiento” (Karl Kraus)517. 

 

La maldición de la modernidad está, para Baudelaire, en su incapacidad de producir 

lo nuevo. En su búsqueda infatigable de la novedad, “último reducto del arte”518, 

Baudelaire se encuentra con lo siempre igual. Lo nuevo se instaura, 

paradójicamente, sobre la fantasmagoría de lo siempre-otra-vez-igual. El mundo que 

brota de la alegoría remite a la incesante repetición de los mismos escenarios. Eterno 

retorno. Los siete viejos.  

En el poema “Los siete viejos”, del corazón de la flanerie surge una 

angustiante fantasmagoría. De la bruma de la mañana, de la multitud que forma la 

                                            
512 Idem. 
513 Poema que no llegó a ser incluido en Las Flores del mal. Citado en Benjamin (1993c, 47).  
514 Buck-Morss (1995, 205). 
515 Benjamin (1992a, 173). 
516 Benjamin (2000, 232).  
517 « Le progrès est un point fixe (Standpuntkt) et il a l’air d’être un mouvement » Kraus 
citado en Bouveresse (2001a, 30). 
518 Benjamin (2000, 232). 
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“ciudad-hormiguero”, surge reiteradamente un viejo andrajoso. Se presenta siete 

veces. Repetición infernal. “¡Aquellos siete horribles monstruos parecían eternos!”519. 

El poema revela la angustia del ciudadano que no logra “romper, a pesar de 

servirse de las singularidades más excéntricas, el círculo mágico del tipo”520. Revela 

la máscara de la producción masificada de mercancías. “La doctrina del eterno 

retorno como un sueño de los inminentes inventos monstruosos en el campo de la 

técnica de reproducción”521.  

Benjamin, en su memoria del 39, asocia Baudelaire a Blanqui. En una carta a 

Horkheimer, habla del hallazgo de un texto de Blanqui que guarda una profunda 

relación con Baudelaire: 

 

En las últimas semanas, hice un raro descubrimiento que influirá decididamente en 
este trabajo522: tropecé con lo último que Blanqui escribió en su postrera prisión, el 
Fort du Taureau. Se trata de una especulación cosmológica. La obra se titula L’éternité 
par les astres y me parece que hasta hoy ha sido prácticamente ignorada. (…) Debe 
admitirse que el texto parece insípido y banal cuando se hojea por primera vez. 
Mientras tanto, las torpes reflexiones de un autodidacta (…) preparan el camino para 
una especulación sobre el universo (…). Si el infierno es un asunto teológico, esta 
especulación debe ser definida como teológica. Aunque sus datos estén basados en la 
ciencia natural mecanicista, la cosmovisión esbozada por Blanqui es, de hecho, una 
visión infernal, y es al mismo tiempo, bajo la forma de una visión natural, el 
complemento a un orden social que Blanqui, en sus últimos años de vida, tuvo que 
reconocer como victorioso. Lo más espantoso es que este esbozo carece totalmente de 
ironía. Representa una sumisión incondicional, pero, al mismo tiempo, la más terrible 
acusación contra una sociedad que ha reflejado esta imagen del cosmos como una 
proyección de sí misma en los cielos. En este tema del “eterno retorno”, el texto 
guarda una notable relación con Nietzsche: una más obscura y profunda relación con 
Baudelaire, a quien recuerda casi literalmente en algunos espléndidos pasajes523. 

                                            
519 « Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel! » Baudelaire (2010, 300-331). 
520 Benjamin (2000, 231). 
521 Benjamin (1992a, 201). 
522 Benjamin se refiere aquí al “París del Segundo Imperio en Baudelaire”. 
523 “In recent weeks, I made a rare find that will decisively influence this work: I came upon 
the last thing Blanqui wrote in his final prison, the Fort du Taureau. It consists of a 
cosmological speculation. The work is called L’éternité par les astres and, as far as I can tell, 
has been as good as ignored to the present day. (…) It must be admitted that the text appears 
tasteless and banal when you first leaf through it. Meanwhile, the clumsy reflections of an 
autodidact (….) prepare the way for speculation about the universe (…). If hell is a theological 
subject, this speculation may be defined as theological. While deriving his data from 
mechanistic natural science, the worldview that Blanqui outlines is in fact an infernal view, and 
is at the same time, in the form of a natural view, the complement to a social order that 
Blanqui had to recognize as victorious over him in the last years of his life. The shocking thing 
is that this outline lacks all irony. It represents unconditional submission, but at the same time 
the most terrible accusation against a society that has reflected this image of the cosmos as a 
projection of itself onto the heavens. In this theme of the ‘eternal return’, the piece has the 
most remarkable relationship to Nietzsche: a more obscure and profound relationship to 
Baudelaire, whom it almost literally echoes in some splendid passages” (6 de enero de 1938) 
(Benjamin 1994, 549). 
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Blanqui escribe L’Éternité par les Astres durante la Comuna524. Presenta la idea del 

eterno retorno diez años antes que Zarathrusta de Nietzsche. Blanqui, de forma nada 

triunfante, dibuja “una imagen del progreso que –pavoneándose de antigüedad 

inmemorial en un aparato de última novedad- se revela como siendo la 

fantasmagoría de la historia misma”525. La fantasmagoría de Blanqui es una crítica 

aguda de las demás fantasmagorías. Su visión “hace entrar en la modernidad –de la 

cual los siete viejos aparecen como herederos- el universo entero”526.  

El texto de Blanqui presenta afinidades con la crítica de Benjamin al progreso. 

Blanqui traslada a la esfera de los astros la lectura desencantada del proceso 

histórico. La modernidad surge bajo la idea de catástrofe, un tiempo de infierno. La 

modernidad no es sinónimo de progreso, de verdadero progreso de la humanidad: 

 

no hay progreso… Lo que llamamos progreso está emparedado en cada tierra y se 
desvanece con ella. Siempre y por todas partes, en toda la tierra, el mismo drama, el 
mismo decorado, sobre la misma escena estrecha, una humanidad ruidosa, orgullosa 
de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su prisión como en una 
inmensidad, para hundirse en seguida con el globo que le ha llevado hasta el más 
hondo desprecio la carga de su soberbia. La misma monotonía, el mismo inmovilismo 
en los otros astros. El universo se repite sin fin y se pavonea en su lugar. La eternidad 
interpreta imperturbablemente hasta el infinito las mismas representaciones527. 

 

Blanqui vincula la historia de la humanidad a la eterna repetición de la naturaleza 

cósmica, proyecta el carácter irreversible y regular de los ritmos naturales sobre el 

devenir humano. No hay escape alguno. “La humanidad será víctima de una angustia 

mítica en tanto la fantasmagoría tenga un lugar en ella”528. Humanidad condenada a 

la repetición infernal, al eterno retorno de lo mismo.  

Para Benjamin, la idea del destino de la humanidad como eterna repetición de 

lo mismo, en Blanqui y en Nietzsche, está marcada por una dupla determinación:  

 

por un lado, revela el fracaso irremediable de la idea del determinismo mecanicista, 
sobretodo cuando aplicada a la visión de la historia; por otro, ilustra la aparición de 

                                            
524 Blanqui estuvo encarcelado más de treinta años (bajo la monarquía, la república y el 
imperio). Durante la Comuna, seguía encarcelado. 
525 Benjamin (2000, 217). 
526 Ibid., 240. 
527 Blanqui citado en Benjamin (idem). 
528 Ibid., 217. 
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una mitología moderna construida sobre los desperdicios de una ideología burguesa en 
vías de desagregación529.  

 

Visión determinista del mundo que prevalece en el siglo XIX elevada a mito. Dupla 

determinación que, de acuerdo con Mosès, aclara las dos funciones que el tema del 

eterno retorno desarrolla en el proyecto de los pasajes: 

 

por una parte, se trata para Benjamin de estudiar su “index histórico”, es decir, la 
constelación social e histórica a la que él remite; por otra, la idea de eterno retorno 
funciona como antítesis de su propia visión de la historia, le sirve de alguna manera de 
contraste: encarna la “mala” filosofía de la historia, aquella que engendra la 
resignación melancólica ante el horror reinante y que conduce al desespero530. 

 

Al destacar el “index histórico” de la idea de eterno retorno, Benjamin revela la doble 

crisis de la modernidad: la incapacidad para escapar a los esquemas repetitivos que 

la dominan y la incapacidad de tomar consciencia del carácter mítico de su creencia 

en lo nuevo531. 

En Benjamin, lo nuevo se funde con lo viejo. En lo nuevo, Benjamin encuentra 

lo arcaico. En lo arcaico, algo novedoso. Nuevo como algo siempre viejo. Viejo como 

algo siempre nuevo532. Como la moda, forma moderna del eterno retorno533. 

La novedad es incapaz de ofrecer una solución liberadora. Una nueva moda es 

incapaz de renovar la sociedad. El regreso estacional de la moda contradice la 

supuesta renovación. Fenómeno cíclico, la moda muestra una sociedad estancada. 

Una sociedad incapaz de transformarse radicalmente. Novedad como dominio de la 

perdición. La última novedad son los castigos del infierno: “Penas eternas, siempre 

nuevas”534.  

                                            
529 «d’une part elle révèle l’échec irrémédiable de l’idée du déterminisme mécaniste, surtout 
lorsqu’elle est appliquée à la vision de l’histoire ; d’autre part, elle illustre l’apparition d’une 
mythologie moderne construite sur les débris d’une idéologie bourgeoise en voie de 
désagrégation » Mosès (1996, 152). 
530 « d’une part il s’agit pour Benjamin d’étudier son ‘index historique’, c’est-à-dire la 
constellation social et historique à laquelle il renvoie ; d’autre part, l’idée de l’éternel retour 
fonctionne comme une antithèse à sa propre vision de l’histoire, elle lui sert en quelque sorte 
de repoussoir : elle incarne la ‘mauvaise’ philosophie de l’histoire, celle qui engendre la 
résignation mélancolique devant l’horreur régnante, et qui conduit au désespoir » (idem). 
531 Ibid., 157. 
532 Benjamin (2005, 368), (J 76, 2). 
533 Mosès (1996, 155). 
534 Benjamin (2000, 240). 
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“La idea de eterno retorno convierte el acontecer histórico mismo en un 

artículo de consumo masivo”535. La moda, forma inauténtica de lo nuevo, oculta la 

repetición de lo siempre-igual y revela el sueño del que hay que despertarse, la 

letargia del siglo XIX: “A esta “alternancia de las modas”, a esta “actualidad eterna”, 

que (Benjamin) califica de “mala actualidad” como Hegel había hablado de un “malo 

infinito”, (Benjamin) opone lo auténticamente único, lo que no regresa jamás”536. 

Blanqui deseaba suprimir las injusticias: “arrancar en el último minuto a la 

humanidad de la catástrofe que la amenaza”537. Nietzsche manifiesta, en Zaratustra, 

simultáneamente, un extremo escepticismo respecto a la posibilidad de que brote lo 

nuevo y una dolorosa fascinación por el poder de lo irremediable538. En Baudelaire no 

se hallan reflexiones sobre el porvenir de la sociedad burguesa. Contra el “ya no 

habrá nada nuevo”539, Baudelaire extiende “un tabú sobre el futuro”540. A la catástrofe 

del presente, a la catástrofe en permanencia, Baudelaire responde con el spleen. El 

spleen es su muralla contra el pesimismo. 

Blanqui, el gran revolucionario, termina en la resignación, “resignación sin 

esperanza”541. Nietzsche parece haber sido presa del mismo sentimiento. El tono que 

domina el discurso de Zaratustra es la resignación: “la aceptación fatalista de una 

necesidad inscrita en la naturaleza misma de las cosas”542. Baudelaire termina en 

una ira vencida por las fuerzas hostiles. Una ira vencida por las fuerzas contra las 

que el poeta se bate. Una ira generada por su deseo más profundo: “interrumpir el 

curso del mundo”543. Lo que hace estremecer Baudelaire es la felicidad, no la 

desgracia, “la desgracia en estado natural no puede penetrar en nosotros”544 

 

Tirar el freno de emergencia 

El concepto de historia de Benjamin se opone a la idea de un tiempo cíclico. Se 

opone, también, al modelo de un tiempo linear y acumulativo que subyace la 

ideología del progreso: 

                                            
535 Benjamin (1992a, 181). 
536 « A cette ‘alternance des modes’, à cette ‘actualité éternelle’, qu’il qualifie de ‘mauvaise 
actualité’ comme Hegel avait parlait d’un ‘mauvais infini’, il oppose ‘l’authentiquement unique, 
ce qui ne revient jamais’ » Mosès (1996, 156). 
537 Benjamin (1992a, 209). 
538 Véase Mosès (1996, 147). 
539 Benjamin (1992a 193). 
540 Ibid., 174. 
541 Benjamin (2000, 240). 
542 « l’acceptation fataliste d’une nécessité inscrite dans la nature même des choses » Mosès 
(1996, 146). 
543 Benjamin (1992a, 186). 
544 Ibid., 177. 
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La creencia en el progreso, en una infinita perfectibilidad –tarea infinita en la moral- y 
la idea del eterno retorno, son complementarias. Son las antinomias irresolubles frente 
a las cuales hay que desplegar el concepto dialéctico del tiempo histórico. Ante él, la 
idea del eterno retorno aparece como ese mismo “chato racionalismo” por el que tiene 
mala fama la creencia en el progreso, que pertenece al modo del pensamiento mítico 
tanto como la idea del eterno retorno545. 

 

Contra la falacia historicista y la ideología del progreso, contra el eterno 

retorno nietzscheano, clepsidra que se invierte siempre de nuevo, se vacía y vuelve a 

llenarse, Benjamin propone una temporalidad discontinua, no diacrónica. Un tiempo 

del ahora. Un tiempo que explota en fragmentos. Un tiempo heterogéneo. 

Suspensión momentánea del proceso temporal. Suspensión que da lugar a un tiempo 

pleno, contrario al tiempo del infierno en el que no ocurre nada de nuevo.  

Si hay elementos nietzscheanos en la filosofía de Benjamin, están en su 

rechazo radical del historicismo y su tendencia a relativizar el acontecimiento 

histórico; en la idea del eterno retorno pensada a partir de la unicidad del instante 

presente. Instante que no es un punto indiferente sobre el eje del tiempo. Instante 

sublimado, cargado con toda la intensidad de una experiencia única, 

irreemplazable546.  

Pero la visión del presente de Benjamin es radicalmente diferente de la de 

Nietzsche. Nietzsche proyecta en lo absoluto, bajo la forma de mito cósmico del 

eterno retorno, la carga de lo inmediatamente dado. La inercia y clausura del 

presente es la ley que hace que éste se repita infinitamente. Benjamin atiende al 

lado radicalmente nuevo del instante, a lo que en el instante no es predecible ni 

pasible de repetición. En la experiencia subjetiva de un tiempo pleno, cualitativo, los 

instantes se viven en su singularidad irreducible.  

Para Benjamin, el pasado no es irrevocable. El presente no conserva el 

pasado como un vestigio: lo actualiza. Lo que tuvo lugar se manifiesta cada vez bajo 

una nueva forma. Lo perdido puede ser reparado, lo olvidado traído a la memoria. En 

el presente. También el futuro puede abrigar algo radicalmente nuevo. El tiempo 

pleno abre la posibilidad de intervención del hombre para cambiar el curso de las 

cosas. Lo que el futuro abriga se perfila en el presente por la imaginación dialéctica, 

                                            
545 Benjamin (2005, 145), (D 10 a, 5). 
546 Mosès (1996, 156). 
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la utopía o la acción anticipadora547. La redención, escribe Benjamin, “se aferra a la 

pequeña grieta en la catástrofe continua”548.  

Ante la creencia ciega en el progreso, Benjamin evoca la repetición infinita de 

los mismos escenarios. Ante el eterno retorno, no deja de atisbar un destello de 

reconciliación del hombre con la técnica capaz de conducir al verdadero progreso.  

Por ahora urge, como dice Benjamin, interrumpir el curso de la historia, tirar 

el freno de emergencia de la locomotora de la historia. Por ahora urge evocar de la 

memoria de los vencidos para detener la catástrofe. 

Hay en Benjamin algo de melancolía que lo acerca, igual que Baudelaire, a los 

artistas barrocos. Melancolía que cohabita con una idea de felicidad que sus textos 

no dejan nunca de evocar. Una felicidad que remite al pasado sin olvidarse de lo 

nuevo. Una felicidad denegada, esperanza infinita pero no para nosotros (Kafka). 

 

7. Kraus: el guardián de la tumba del lenguaje 

 

“Del lenguaje había dicho que sobre todo estaba formado por palabras como pesas, 
por las que los pensamientos eran constantemente echados abajo y oprimidos contra 
el suelo y por eso no podían hacerse visibles en ningún caso en su total importancia y 
real infinitud” (Thomas Bernhard)549. 

“La losa sepulcral más alta y más cara y realmente más preciosa que jamás se ha 
levantado en el curso de la Historia fue levantada, al parecer, para un perro. No, no en 
América como habría que suponer, sino en Londres. Ver claramente otra vez ese 
hecho basta para mostrar al hombre en su auténtica luz de perro. La realidad es que, 
en este mundo, la cuestión no es ya desde hace tiempo hasta qué punto es uno 
humano sino hasta qué punto es canino, pero hasta hoy, cuando, en el fondo, si 
hubiera que hacer honor a la verdad, donde habría que decir realmente hasta que 
punto es canino el hombre, se dice hasta qué punto es humano” (Thomas 
Bernhard)550. 

 

Desacierto entre la técnica y el hombre. Técnica que se vuelve agresión. No un 

medio para asegurar la autonomía del hombre. Técnica cuyo fin último es afirmar la 

superioridad del hombre sobre la naturaleza. Afán de dominio que pone en riesgo la 

propia humanidad. Corrupción de la naturaleza y naturalezas corrompidas. Venganza 

                                            
547 Ibid., 155. 
548 Benjamin (1992a, 205). 
549 Thomas Bernhard, Los comebarato, Madrid, Ed. Cátedra, 1998, 143. 
550 Thomas Bernhard, Hormigón, Madrid, Alfaguarra, 75. 
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contra todas las cosas que no están en estado de hacer valer sus derechos. Contra 

las cosas cuya única fuerza de resistencia es su debilidad551. Un progreso que: 

 

(…) pernea en el éter y garantiza a todos los espíritus serviles que él domina la 
naturaleza. Él ha inventado la moral y la máquina para expulsar de la naturaleza y del 
hombre la naturaleza, y se siente resguardado en una construcción del mundo en el 
que la histeria y el confort mantienen la consistencia. El progreso celebra victorias 
pírricas sobre la naturaleza. El progreso hace monederos con la piel humana552. 

 

La voz de Karl Kraus se yergue contra la resignación y la impotencia. Kraus se opone 

a la fuga. Está en los antípodas de la supuesta “sabiduría” que acepta lo 

inevitable553. Pocos formularon juicios tan severos sobre la época que les tocó vivir. 

Kraus persiguió sin descanso los vicios y la hipocresía de la sociedad. Defendió la 

libertad individual. Luchó con todas sus fuerzas contra el olvido. Contra el cinismo de 

la política y sus resoluciones devastadoras. Contra las grandes ideas, las grandes 

palabras, la abstracción. Contra el trabajo del diletante extasiado en la creatividad y 

cuya obra es pura e inofensiva. Contra el periodismo. 

Benjamin presenta Kraus como representante de una tradición amenazada. El 

odio con que su revista “persigue el linaje inabarcable y pululante de los de la prensa 

es, más que moral, vital, como el que sentiría el antepasado hacia el linaje de 

enanos degenerados procedente de su semilla”554. La Antorcha (Die Fackel), 

publicada por Kraus de 1899 a 1936, se sitúa en los antípodas de la prensa.  

El objetivo de Kraus no es “hacer” noticias sino “deshacerlas”555. Su sátira 

“limpia el desorden lingüístico de las noticias elaboradas de forma periodística”556. 

Para Kraus, los males y vicios de la sociedad se manifiestan en los abusos contra el 

lenguaje, en su uso obsceno. Kraus somete el uso del lenguaje por la prensa a un 

meticuloso escrutinio, a una crítica inmanente. Con ello, llega a la esfera social. Su 

procedimiento enlaza con la fisiognómica materialista de Benjamin, con la 

                                            
551 Bouveresse (2001a, 33). 
552 « (…) gigote dans l’éther et assure à tous les esprits rampants qu’il maîtrise la nature. Il a 
inventé la morale et la machine pour expulser de la nature et de l’homme la nature, et se sent 
à l’abri dans une construction du monde dont l’hystérie et le confort maintiennent la 
consistance. Le progrès célèbre des victoires à la Pyrrhus sur la nature. Le progrès fait des 
porte-monnaie avec de la peau humaine» Kraus citado en Bouveresse (ibid., 30). 
553 Bouveresse (ibid., 35). 
554 Benjamin (1998a, 75). 
555 Harry Zohn citado en Buck-Morss (1981, 42). 
556 “his satire cleans the linguistic clutter from journalistically processed news” Buck-Morss 
(2011, 289). 
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fisiognómica social a la que remite Adorno. Benjamin procura en lo abandonado 

pistas para ver lo social. Adorno interpreta de forma inmanente los detalles de la 

superficie de los fenómenos culturales para alcanzar una imagen del todo social557. 

Preciso, fulminante, Kraus revela lo que se halla oculto, lo que se halla en las 

entrelíneas. Encuentra en el detalle nimio una prueba irrefutable de la corrupción del 

espíritu. Leyendo detalladamente lo que se dice, lo que se escribe, Kraus muestra la 

mayor de las monstruosidades, pone a descubierto la verdad. Verdad que no se 

reduce a lo dicho, a lo escrito. El cómo, la forma, es inseparable del contenido. 

Kraus denuncia la alianza incondicional entre la prensa toda poderosa y el 

sistema de mercado mundial, entre la prensa y la tiranía de la mercancía. Prensa 

responsable de la corrupción del lenguaje, de la corrupción moral. Prensa 

responsable de poner en movimiento las máquinas de muerte y de destrucción de la 

primera gran guerra. Prensa para quien “los derechos humanos son ese juguete de 

los adultos, fácilmente desgarrable, que ellos desean pisotear, y por eso no quieren 

que se lo quiten”558. Prensa de “los últimos días de la humanidad”.  

 

“El periodismo es un infierno, un abismo de iniquidades, de mentiras, de traiciones, 
que uno sólo puede cruzar y salir puro cuando protegido como Dante por el laurel 
divino de Virgilio” (Balzac)559. 

“Voy a penetrar en uno de esos lupanares del pensamiento, seré periodista” 
(Balzac)560. 

 

“La necesidad”, escribe Kraus, “puede convertir a cualquier hombre en periodista, 

pero no a cualquier mujer en prostituta”561. Kraus no soporta la traición de un oficio 

poético que se entrega a la profesión literaria del periodismo. Como dice Benjamin, 

                                            
557 Como señala Aguilera, “Adorno combina la remisión a la fisiognómica social de Kraus con el 
trabajo sociológico (método y teorías), es decir, detalle mínimo y teoría de máximo alcance” 
(2002, 117). 
558 Kraus citado en Benjamin (1998a, 93). 
559 « Le journalisme est un enfer, un abîme d'iniquités, de mensonges, de trahisons, que l'on 
ne peut traverser et d'où l'on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin laurier 
de Virgile » (Balzac, Illusions Perdues, Saint-Amand, Éditions Gallimard 2000, 242). En el 
segundo número de La Presse (2 de julio de 1836), el periódico de Émile de Girardin que 
inaugura la prensa de masas, se escribe: « Luther ne trouve pas l’église catholique plus 
libertine, plus corrompue et plus vénale que ne l’est à cette heure la presse française » 
Archivo de prensa de Gallica- Bibliotèque Numérique de la Bibliotèque National deFrance. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4267215.r=La%20Presse%201836.langEN [consulta 1-
8-2012]. 
560 « Moi, je pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée, je serai journaliste» (ibid., 243). 
561 Kraus citado en Benjamin (1998a, 90). 
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“sólo Baudelaire ha odiado como Kraus la saturación del sano entendimiento humano 

y el compromiso que con él han cerrado los espíritus a fin de encontrar acomodo en 

el periodismo”562. 

Balzac, que anticipa el ataque de Kraus a la prensa563, se refiere en sus 

Illusions perdues a las oficinas de los periódicos como lugares de “mala nota”564 y a 

los periodistas como “larvas que, aplastadas antes de volverse mariposas, viven de 

la vergüenza y de la infamia”565.  

Kraus compara el periodista sin escrúpulos al ornamentador. En su lucha 

contra la agresión al lenguaje, Kraus se siente próximo de la lucha de Adolf Loos 

contra el ornamento. Ornamento como fin en sí mismo. Ornamento que impide que 

los objetos revelen su función mediante la forma. Objetos que en lugar de servir el 

hombre tratan de esclavizarlo. En “Ornamento y crimen”, Loos escribe: 

 

Al leer las palabras de Goethe en las que se reprende a los ignorantes, así como a 
ciertos entendidos en arte, por palpar relieves y grabados, descubrió que lo que debe 
ser tocado no puede constituir una obra de arte y lo que constituye un obra de arte 
debe sustraerse a todo contacto566. 

 

Loos distingue obra de arte de objeto de uso. Kraus separa obra de arte de 

información. Kraus y Loos, ambos desenmascaran la enfermedad de lo inauténtico.  

 Kraus ve el periodismo como expresión de una nueva función del lenguaje. 

Mentira por omisión y por selección. Sumisión a los valores impuestos. Y la 

arbitrariedad soberana, el tópico, como la “expresión lingüística de la arbitrariedad”. 

El tópico asigna al pensamiento la capacidad de intercambio mercantil567. Para Kraus, 

la liberación del lenguaje deviene liberación del tópico568. De la vulgaridad. De la 

tiranía de la opinión.  

Kraus renuncia a lo absurdo de la opinión pública: las opiniones siempre son 

privadas. Kraus se opone a la distinción entre crítica privada y crítica objetiva. 

Distinción que intenta aniquilar toda polémica y corromper nuestras relaciones 

                                            
562 Benjamin (1998a, 90). 
563 Adorno (2003a, 142). 
564 « il arriva (…) devant la maison où se trouvaient les bureaux du petit journal et dont 
l'aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un mauvais lieu » 
(Balzac 2000, 244). 
565 « Ces chenilles, écrasées avant d’être papillons, vivent de honte et d’infamie» (ibid., 261). 
566 Loos citado en Benjamin (1998a, 76). 
567 Benjamin (ibid., 77). 
568 Idem. 
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literarias y políticas. En sus arremetidas contra la prensa, hace coincidir lo personal y 

lo objetivo. Nunca sostiene opiniones: “la opinión es la falsa subjetividad que se deja 

desprender de la persona e incorporar a la circulación de las mercancías”569. Kraus 

alza la palabra contra la falsa objetividad de la prensa. Una lucha desesperanzada. 

Su consigna: “No decepcionar nunca”570.  

  En un fragmento de Dirección Única, Benjamin muestra Kraus como “uno de 

los epígonos que habitan la antigua mansión del lenguaje”571. Kraus, guardián de la 

tumba del lenguaje, “monta la guardia día y noche. Nunca puesto alguno ha sido 

más celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca más perdido”572. En el final 

del fragmento, Benjamin se refiere al lado cruel de Kraus:  

 

Ciego como los Manes, limitado como los espíritus que sólo conocen la voz de la 
sangre y a quienes no les importa lo que puedan provocar en el reino de los vivos, el 
lenguaje lo exhorta a la venganza. Pero él no puede equivocarse. Infalibles son los 
mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya está juzgado: su propio 
nombre se vuelve condena en esa boca. Cuando él la abre, la incolora llama de la 
ironía aletea en sus labios. Y que nadie tropiece con él por los caminos de la vida573. 

 

Kraus lleva hasta el extremo su lado destructivo y crítico. Lo convierte en 

constructivo, creador. Canetti habla de sus conferencias como secuencias 

destructivas, punitivas. Frases como rayos mortales. Arden, irradian, queman, 

destruyen574.  

Kraus usa el lenguaje como algo próximo del derecho. En sus denuncias 

parece subyacer una ley establecida, segura, inatacable. Ley que permite a Kraus 

presentar de modo cristalino la diferencia entre lo bueno y lo malo. Las sentencias de 

Kraus son irrevocables. Se cumplen en el acto. La ejecución pública termina con la 

inmolación de la víctima, con su enmudecimiento575. El despiadado ataque prosigue 

en Die Fackel. La misma furia, el mismo odio, el mismo apetito homicida.  

Kraus, dice Benjamin, entrelaza un pathos bíblico y una obstinada fijación en 

los escándalos como método de aproximación a los fenómenos: “No le basta con 

invocar al mundo como testigo de las malas maneras de un camarero: el mundo 

                                            
569 Ibid., 82. 
570 Idem. 
571 Benjamin (1988b, 63). 
572 Idem. 
573 Ibid., 63-64. 
574 Canetti (1994, 59). 
575 Idem. 
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tiene hasta que sacar a los muertos de sus tumbas”576.  La abundancia mezquina de 

“los escándalos de café, prensa y sociedad”, no es más que “la pálida manifestación 

de un saber previo”577, cuyo objeto verdadero Kraus llama por su nombre en el 

discurso “En esta gran época”: 

 

(…) en esta grave época, que se ha muerto de risa ante la posibilidad de volverse 
grave, que sorprendida por su tragedia procura distraerse, que cogida in fraganti 
busca palabras; en esta época estridente que retumba por la horripilante sinfonía de 
hechos que producen informaciones y de informaciones que originan hechos: en esta 
época no esperen ustedes de mí ninguna palabra propia. Ninguna salvo esta que 
resguarda el silencio de los malentendidos. Demasiado profundo cala en mí el respecto 
por la inamovilidad y subordinación del lenguaje ante la desgracia. En el reino de la 
falta de imaginación, donde las personas mueren de hambre del alma sin ni siquiera 
sentirla, donde las plumas se mojan en sangre y las espadas en tinta, debe hacerse lo 
que no se piensa, mas lo que sólo se piensa es inefable. No esperen de mí ninguna 
palabra propia. Ni podría yo decir nada de nuevo, pues en la habitación donde uno 
escribe es tan grande el ruido que no se podría decidir si proviene de fieras, de niños o 
de morteros. Quien se entrega a los actos viola la palabra y el acto, y es doblemente 
despreciable. Pero semejante oficio no se ha extinguido. Los que no tienen nada que 
decir, porque el acto tiene la palabra, siguen hablando. ¡Quien tenga algo que decir, 
que dé un paso adelante y calle!578. 

 

En lo que Kraus escribe, como apunta Benjamin, hay un silencio vuelto hacia fuera: 

“un silencio cuya capa negra es atacada por los acontecimientos, levantándola y 

mostrando el forro”579.  

Kraus reconoce la época en que vive como un retorno a los estadios más 

remotos de la civilización, el mito llega a aparecer como una liberación. El hombre 

vuelve a recuperar para la creación las tormentas. Rayos, tempestades, terremotos. 

Convertidos en “la respuesta del juicio final a la sacrílega existencia de los seres 

humanos”580. En el lapso entre creación y juicio final no se cumple una historia 

sagrada, ni una superación histórica. Kraus, como Benjamin, muestra la historia 

como naturaleza. Un río “condenado a serpentear por un paisaje infernal: Un paisaje 

en que diariamente caen 50.000 árboles para soster 60 periódicos”581. La humanidad 

“sale perdiendo en la lucha contra la criatura como que la técnica, una vez dispuesta 

contra la creación, ya no se detendrá ante su dueño”582. Kraus muestra la historia 

                                            
576 Benjamin (1998a, 78). 
577 Idem. 
578 Kraus citado en Benjamin (idem). 
579 Benjamin (1998a, 78). 
580 Ibid., 80. 
581 Idem. 
582 Idem. 
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como “el desierto que separa a la especie humana de la creación, cuyo último acto es 

la deflagración mundial”583. Kraus atraviesa el desierto. Deserta al campo de las 

criaturas. “Sólo el animal que sucumbe ante el hombre es héroe de la vida”584. Kraus 

se convierte en el protector de la criatura contra la existencia criminal del hombre. 

Kraus deseoso de la perfección, su placer y tormento. Como Baudelaire, un 

ángel lírico y marcial. Un esgrimista, un ángel desenfrenado585. 

Kraus sólo en la desesperación pudo encontrar en la cita la fuerza para 

destruir. La fuerza con la que puede alimentar la esperanza de que sobreviva algo 

del tiempo: “porque le ha sido sacado a golpes”586. 

Kraus cita como un fotógrafo:  

 

Estoy ante el lecho de muerte de la época y junto a mí están el periodista y el 
fotógrafo. Aquel conoce sus últimas palabras y éste su último rostro. Y sobre su 
verdad última el fotógrafo sabe mejor que el periodista cual es587. 

 

Con Kraus, el tópico no está a salvo: “ni el poso más profundo de los diarios está a 

salvo del empuje de la voz que baja sobre las alas de la palabra para arrancarlo de la 

noche”588. La voz de Kraus se acerca no con la intención de castigo sino de salvación. 

Kraus llama la palabra por su nombre. La arranca de forma destructiva de su 

contexto, para que vuelva a aparecer sonora y precisa589. 

Para comprender a una humanidad que se mantiene en la destrucción, como 

dice Benjamin, hay que haber visto “el Angelus Novus de Klee, que prefiere liberar a 

los hombres quitándoles algo a hacerlos feliz dándoles algo”590. La pureza y el 

sacrificio no han podido adueñarse del demonio. Pero allá, “donde se encuentran el 

origen y la destrucción, el poder del demonio concluye”591. Su vencedor: un nuevo 

ángel, inhumano, liberador. Ángel que, tras haber alzado la voz ante Dios, se esfuma 

                                            
583 Idem. 
584 Idem. 
585 Ibid., 97. 
586 Ibid., 101. 
587 « Je suis devant le lit de mort de l’époque et à mes côtés il y a le reporter et le 
photographe. Celui-là connaît ses derniers mots et celui-ci son dernier visage. Et sur sa 
dernière vérité le photographe sait encore mieux ce qu’il en est que le reporter » Kraus citado 
en Bouveresse (2001a, 38). 
588 Benjamin (1998a, 99). 
589 Ibid., 100. 
590 Ibid., 103. 
591 Idem. 
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en la nada. Entre un amontonado de ruinas, la obra de Kraus “imita esa voz que 

desvanece con rapidez”592.  

 

8. Experiencia y pobreza 

Benjamin da cuenta de la imposibilidad de una experiencia auténtica en el mundo 

moderno. Lamenta la degradación, la atrofia y crisis de la experiencia. En 

“Experiencia y pobreza”, escrito en 1933, se pregunta: “¿Quién encuentra hoy 

gentes capaces de narrar como es debido?”593. ¿Qué podrá relatarse de la 

destrucción que arroja al frágil ser humano a un horror sin par? ¿Qué podrá relatarse 

de experiencias como la guerra de las trincheras, la inflación, el hambre, la tiranía? 

Marcado por la Primera Guerra Mundial, Benjamin escribe: 

 

Una generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes había cambiado, y en cuyo 
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el 
mínimo, quebradizo cuerpo humano594.  

 

El hombre sufre una “nueva pobreza”. Una pobreza simultánea al desarrollo de la 

técnica. Una pobreza que forma “parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de 

nuevo –y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media”595.  

Pobreza de la experiencia, oportunidad de una renovación radical. Urge una 

ruptura. “Construir desde poquísimo”. Desde los escombros: “entre los grandes 

creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula 

rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, porque fueron constructores”596. 

Contrariamente a los que añoran un tiempo mítico, Einstein, Paul Klee, Adolf Loos y 

Baudelaire rechazan “la imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen 

adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporáneo 

desnudo que grita como un recién nacido en los pañales sucios de esta época597. 

Los hombres añoran liberarse de sus experiencias, añoran un entorno en el 

que “puedan hacer que su pobreza, la externa y por último también la interna, cobre 

                                            
592 Idem. 
593 Benjamin (1973c, 167). 
594 Ibid., 168. 
595 Idem. 
596 Ibid., 169. 
597 Ibid., 170. 
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vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso”598. Los hombres 

han devorado todo, están saturados. Al cansancio le sigue el sueño. El ensueño 

parece volverse una compensación para su cansancio, para su tristeza cotidiana, una 

“indemnización” por los estragos. En el ensueño, fantasean sobre la realización de 

esa existencia simple para la que “faltan fuerzas en la vigilia”. Como en el ratón 

Mickey, dice Benjamin, esa “existencia llena de prodigios que no sólo superan los 

prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos”599. Prodigios que surgen de improviso, 

que proceden del propio cuerpo del Mickey, de sus compañeros, de sus 

perseguidores, de los objetos, como si saliesen de la propia naturaleza: 

 

Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las 
gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día y cuya meta vital no 
emerge sino como lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, 
aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo más 
simple a la par que más confortable, y en la cual un auto no pesa más que un 
sombrero de paja y la fruta en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de 
un globo600. 

 

 “Nos hemos hechos pobres”, insiste Benjamin. Hemos cedido porción a porción la 

herencia de la humanidad. Herencia dejada “en la casa de empeño por cien veces 

menos de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo ‘actual’ ”601.  

  

9. La pérdida de la facultad de narrar 

Benjamin escribe “El narrador” en 1936. Entre el enmudecimiento generalizado, el 

aislamiento del individuo moderno, el desarrollo desmesurado de la técnica, la 

primacía de los periódicos, de la información y de la novedad, parecen ya no existir 

historias singulares. No es fácil hallar quienes puedan narrar algo con probidad602. 

Benjamin equipara este trabajo al ensayo de la obra de arte (1935)603. Si en 

la obra de arte procura comprender el arte, en especial el cine, desde el cambio de 

función al que el arte está sometido en el curso de la evolución social, en el narrador 

                                            
598 Ibid., 172. 
599 Idem. 
600 Idem. 
601 Ibid., 173. 
602 Algo que Benjamin ya había constatado en “Experiencia y pobreza” (1933) y en “Breves 
malabarismos artísticos” (1934-1935). 
603 Benjamin (1996a, 67). 
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persigue un planteamiento semejante en el ámbito literario. Benjamin reconoce 

afinidades entre el declive del aura y el ocaso de la narración604.  

En el ensayo sobre la obra de arte, Benjamin entiende la decadencia del aura 

como algo positivo. Confiere un valor de emancipación a las técnicas de 

reproducción. Pérdida del valor de culto de las obras de arte. Valor de exposición. 

Acceso exotérico y masificado. Las avanzadas técnicas de reproducción surgen aquí 

como una promesa de transformación social. Contrapeso a la pérdida de la sustancia 

tradicional. Presencia de espíritu favorable a la acción política. Desacralización del 

arte capaz de producir una iluminación profana.  

Pero en el ensayo sobre el narrador, las nuevas técnicas de reproducción ya 

no son capaces de compensar la pérdida de la sustancia tradicional. No hay 

compensación para el impacto que sufre la experiencia. Benjamin subraya la belleza 

de un arte condenado a desaparecer: la facultad de narrar.  

La narración transmite la experiencia de generación en generación. Exige 

distancia a lo narrado. Distancia que, en la sociedad moderna, se extingue. Exigencia 

de proximidad. Primacía del interés inmediato. Sucesión de shocks.  

La experiencia es la fuente de la narración. Experiencia transmitida 

oralmente. Experiencia impregnada de sabiduría ancestral. “Sabiduría entretejida en 

los materiales de la vida vivida”605. Consejo, una “propuesta referida a la 

continuación de una historia en curso”606. Para Benjamin, con el eclipse de la 

sabiduría, del lado épico de la verdad, el arte de narrar toca su fin607.  

Si las formas de vida tradicionales, ligadas a la artesanía, se prestaban a la 

práctica del narrar, la experiencia del capitalismo parece ofrecerse a la novela. Las 

nuevas fuerzas productivas desplazan “la narración del ámbito del habla”608. A 

diferencia de la narración, de la épica, cuyo patrimonio es lo oralmente transmisible, 

la novela no se integra en la tradición oral. Con la novela se hace sentir una “nueva 

belleza en lo que se desvanece”609. 

La novela revela el desconcierto del hombre moderno. Se enfrenta al 

mutismo.  Mutismo como el de los soldados regresados del campo de batalla tras la 

                                            
604 Carta a Adorno (4 de junio de 1936) (Adorno 1998a, 145). 
605 Benjamin (1998b, 114-115). El moribundo es, para Benjamin, la encarnación de la 
sabiduría, de la vida vivida que en él adquiere forma transmisible. Apartado del mundo 
perceptivo de los vivos, el moribundo posee sobre quienes le rodean la autoridad de la muerte 
que está en el origen de lo narrado, historia natural en la que se inscribe el destino de las 
criaturas.  
606 Ibid., 114. 
607 Ibid., 115. 
608 Idem. 
609 Idem. 
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primera gran guerra. Hombres sin experiencia susceptible de ser narrada, superados 

por la destrucción masiva. 

 El narrador cuenta lo que toma de su propia experiencia o de la que le ha 

sido transmitida. Al narrarlo, lo vuelve experiencia de los que escuchan. El novelista 

se aísla. La novela nace del individuo en soledad, “desasistido de consejo e 

imposibilitado de darlo”610.  

Ante la narración siempre cabe la pregunta “¿y cómo sigue?”611. En la novela, 

el sentido se descubre con la muerte del personaje. El lector tiene de antemano la 

certidumbre de asistir a esa muerte. Si no la verdadera, la figurada, el final de la 

novela. El destino que la novela presenta es ajeno al del lector, nos es ajeno, “la 

fuerza de la llama que lo consume nos transfiere el calor que jamás obtendremos del 

propio”612. La novela atrae el lector, nos atrae, con “la esperanza de calentar una 

vida helada”, de nos calentar la vida “con fuego de una muerte”613 que leemos.   

La información, como la novela, se aleja de la narración. La información libera 

la fuerza de lo sensacional, que “iguala a ras de suelo todo lo que aún tenga visos de 

sabiduría, de tradición oral”614. La información vive del instante, vive de su novedad. 

Se entrega al interés inmediato. Se aproxima de los lectores. Le importa la difusión. 

Le importan los fait-divers, la intromisión en la vida privada, el chismorreo, la 

conspiración contra el estatuto público de la experiencia.  

La narración no procura “transmitir el puro en-sí de lo sucedido”. La narración 

“se sumerge en la vida del que relata, para participarla como experiencia a los que 

oyen”615. Benjamin presenta como una verdadera narración la historia de 

Psamenito616. La historia de Herodoto, seca, exenta de explicaciones, suscita varias 

preguntas, admite distintas lecturas, no deja de causar asombro y reflexión. La 

historia de Herodoto “se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las 

milenarias cámaras impermeables al aire de las pirámides, conservan su capacidad 

                                            
610 Idem. 
611 Ibid., 126. 
612 Ibid., 127. 
613 Idem. 
614 Benjamin (2005, 803), (m 3 a, 5). 
615 Como apunta Benjamin en su último Baudelaire (1993b, 127). 
616 “Cuando Psamenito, rey de los egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este 
último se propuso humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle por donde debía 
pasar la marcha triunfal de los persas. Además, dispuso que el prisionero vea a su hija pasar 
como criada, con el cántaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se dolían y 
lamentaban ante tal espectáculo, Psamenito se mantenía aislado, callado e inmóvil, los ojos 
dirigidos al suelo. Y tampoco se inmutó al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba a su 
ejecución. Pero cuando luego reconoció entre los prisioneros a uno de sus criados, un hombre 
viejo y empobrecido, sólo entonces comenzó a golpearse la cabeza con los puños y a mostrar 
todos los signos de la más profunda pena” (Benjamin 1998b, 117). 
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germinativa hasta nuestros días”617. Una verdadera  narración no se agota, almacena 

su fuerza para volver a desplegarla mucho tiempo después.  

La información da al acontecimiento la impronta de los datos explicativos, 

cuantifica. La narración renuncia a las explicaciones. Despojada de matices 

psicológicos, cuenta lo extraordinario con precisión, con sobriedad. Le importa lo 

cualitativo. La narración halla fácilmente un lugar en la memoria del oyente. Éste 

vuelve a reproducir el caudal de las experiencias narradas. 

La narración requiere el don de estar a la escucha. El oído atento del que 

escucha olvidado de sí mismo, poseído por el ritmo del trabajo manual. La narración 

requiere distensión:  

 

Así como el sueño es el punto álgido de la relajación corporal, el aburrimiento lo es de 
la relajación espiritual. El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la 
experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos –las 
actividades íntimamente ligadas al aburrimiento-, se han extinguido en las ciudades y 
descompuesto también en el campo618. 

 

Sea por el narrador haber vivido lo que narra, sea por su tendencia a iniciar la 

historia precisando las circunstancias en que ésta le fue contada, su huella se 

conserva en lo narrado como la mano del alfarero en la vasija de barro.  

El don de narrar empieza a perderse con el hundimiento de las prácticas 

artesanas. Le falta la “comunidad de los que tienen el oído atento”. Le falta el ritmo 

del trabajo manual. Ya no es fácil retener lo narrado. Ya no es fácil seguir contando. 

“Ya no se teje ni hila mientras se les presta oído” a las historias narradas619. 

El arte de narrar guarda fidelidad a un momento de no instrumentalización, 

de no violencia. Un momento en el que el hombre pudo creerse en consonancia con 

la naturaleza, sin afán de dominio. El primer narrador fue el contador de cuentos y 

leyendas. “Cuando el consejo era preciado la leyenda lo conocía, y cuando el apremio 

era máximo, su ayuda era la más cercana”620. El cuento de hadas nos revela los más 

tempranos esfuerzos de la humanidad para  

 

                                            
617 Ibid., 118. 
618 Idem. 
619 Idem. 
620 Ibid., 128. 
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sacudir la opresión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, nos 
muestra cómo la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura del hermano 
menor nos muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se 
distancia del tiempo mítico originario; en la figura del que salió a aprender el miedo 
nos muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos 
muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como las 
preguntas de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los niños 
en los cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce únicamente su deber para 
con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres humanos621. 

 

Los cuentos de hadas encierran un potencial liberador, muestran cómo niños y 

adultos pueden oponerse con astucia a las fuerzas ocultas depositadas sobre el mito. 

 

Los hombres ya no están dispuestos a escribir cartas 

En una constitución social global que degrada el individuo, que lo rebaja a mera 

función, como dice Adorno, nadie está ya legitimado a hablar de sí mismo en una 

carta, “el yo en la carta tiene ya algo de ilusorio”622. La técnica que encoge las 

distancias parece haber eliminado las condiciones previas de la carta. Desintegra su 

sustancia. En Benjamin, escribir cartas es indisociable de su modo de entender la 

experiencia. Enlaza lo que está en vías de desaparecer y la utopía de su 

restauración. Benjamin veía “las formas históricas –y la carta es una de ellas- como 

Naturaleza que hay que desentrañar, cuyo mandato hay que seguir”623. Su actitud 

como escritor de cartas se acerca a la del alegórico. Para Benjamin, las cartas eran 

“imágenes de historia natural de aquello que sobrevive a la caducidad”624. Las que 

escribía están acuñadas con una cualidad anticuada y desinhibida. Ganan una fuerza 

objetiva. Fuerza de formulación y cuño digno de un ser humano: “Todavía el ojo, 

lamentando la pérdida que se avecina, reposa tan paciente e intensamente sobre las 

cosas como tendría que volver a ser posible”625.  

 

10. La desintegración de la experiencia  

En 1939, Benjamin escribe “Sobre algunos temas en Baudelaire”. Tras Baudelaire, la 

poesía lírica no ha alcanzado ningún éxito masivo. El público se ha vuelto renitente 

                                            
621 Idem. 
622 Adorno (1995d, 65). 
623 Idem. 
624 Idem. 
625 Ibid., 65-66. 
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incluso hacia la poesía que llega del pasado626. El lírico dejó de ser visto como el 

poeta por antonomasia. La lírica sólo en casos excepcionales se encuentra con la 

experiencia de los lectores. Experiencia que se ha transformado con la vida moderna. 

Benjamin critica la pretensión de la filosofía de la vida de rescatar la 

“verdadera” experiencia. Una experiencia al margen de la experiencia sedimentada 

en el mundo desnaturalizado. Una experiencia al margen del mundo de las “masas 

civilizadas”, de la “existencia del hombre en sociedad”. Una proto-experiencia que 

remite a un mundo natural mítico, más profunda que las mediaciones de la cultura y 

la sociedad. Como dice Benjamin, en el mundo universalmente mediado, lo 

experimentado se halla culturalmente preformado. 

En Matière et mémoire, Bergson atiende a la memoria como componente 

decisivo de la experiencia. Pero rechaza el carácter histórico de la experiencia. 

Rechaza acercarse a esa experiencia que generó su propia filosofía, la experiencia 

hostil, inhóspita, del mundo industrializado. Pero, “los ojos que se cierran ante dicha 

experiencia han de habérselas con otra de índole complementaria que diríamos que 

es su copia espontánea”627.  

Proust, que construye À la recherche du temps perdu en torno a la memoria, 

no cierra los ojos a su propia actualidad. Al iluminar el pasado, atiende a las 

condiciones sociales de su época. Proust restaura en la actualidad la figura del 

narrador. Y su obra inmensa muestra las disposiciones necesarias, el esfuerzo 

requerido para tal tarea628. 

En Proust, la mémoire pure bergsoniana se transforma en mémoire 

involontaire629. Memoria involuntaria que, al contrario de la memoria voluntaria, no 

se encuentra al alcance ni a disposición de la inteligencia. Escapa a su dominio. En el 

proyecto de los pasajes, Benjamin cita un pasaje de Proust, preludio al momento en 

que describe el efecto de la magdalena:  

 

Así es como, durante mucho tiempo, cuando, despierto por la noche, me acordaba de 
Combray, nunca volví a ver otra cosa que esa especie de lienzo luminoso… A decir 
verdad, yo habría podido responder a quien me hubiera preguntado que Combray 
comprendía también otras cosas… Pero como lo que hubiera recordado me habría 
venido dado únicamente por la memoria voluntaria, por la memoria de la inteligencia, 
y como los datos que ésta proporciona sobre el pasado no conservan nada real de él, 
nunca habría tenido ganas de pensar en ese resto de Combray… Así ocurre con 

                                            
626 Benjamin (1993b, 124) 
627 Ibid., 125. 
628 Ibid., 127-128. 
629 Ibid., 126. 
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nuestro pasado. Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, inútiles todos los 
esfuerzos de nuestra inteligencia. Está oculto fuera de su dominio y de su alcance, en 
algún objeto material… que ni siquiera sospechamos. Y depende del azar que 
encontremos ese objeto antes de morir, o que no lo encontremos630. 

 

Para Benjamin, no es tan evidente que evocar nuestro pasado dependa del azar. 

Depende también de las condiciones concretas del presente. Las aspiraciones 

interiores del hombre “no tienen por naturaleza un carácter privado tan irremediable. 

Sólo lo adquieren después de que disminuyen las probabilidades de que las 

exteriores sean incorporadas a su experiencia”631. 

Benjamin retoma la argumentación desarrollada en “El Narrador”. El 

periódico, con sus premisas de novedad y brevedad, aislamiento y falta de vínculos 

entre las noticias, impermeabiliza los acontecimientos frente al ámbito de la 

experiencia del lector. Desvinculación entre la información y la experiencia. La 

información sustituye el relato, la narración. La sensación ocupa el lugar de la 

información. La experiencia se atrofia. 

Benjamin asocia la experiencia (Erfahrung) a la memoria involuntaria, la 

vivencia (Erlebnis) a la memoria voluntaria. “Sólo puede ser componente de la 

memoria involuntaria lo que no ha sido ‘vivido’ explícita y conscientemente, lo que 

no le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia’ ”632. Las huellas acumuladas perduran 

como soporte de la memoria. Constituyen la memoria involuntaria. Fundamentan la 

experiencia. La consciencia defiende el organismo frente a los estímulos exteriores, 

lo protege del efecto destructivo de los shocks. Cuanto más shocks recibe y registra 

menor es el efecto traumático de éstos. “Que el shock quede apresado, atajado de 

tal modo por la consciencia dará al incidente que lo provoca el carácter de vivencia 

en sentido estricto”633. Incidente que, incorporado en la consciencia, queda 

esterilizado para la experiencia poética. Benjamin se pregunta, nuevamente, cómo 

es posible que la lírica se funde “en una experiencia para la cual la vivencia del shock 

se ha convertido en norma”634.  

Un “alto grado de consciencia” es lo que cabe esperar de dicha poesía. Como 

la poesía de Baudelaire, que se alimenta de shocks. Como la literatura de Poe y 

Valéry. 

                                            
630 Benjamin (2005, 407-408), (K 8 a, 1). 
631 Benjamin (1993b, 127). 
632 Ibid., 129. 
633 Ibid., 131. 
634 Idem. 
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En “El retorno del flâneur”, escrito con motivo de la aparición del libro Paseos 

por Berlín (1929), de Franz Hessel, Benjamin apunta: “La vivencia quiere lo que sólo 

se da una vez y la sensación, la experiencia lo que siempre es igual a sí mismo”635.  

Vivencia, shock, ocurrencias únicas, incapaces de repetirse con el tiempo. 

Experiencia, durabilidad, lo sedimentado que brota como sabiduría. 

Tras haber leído con entusiasmo el ensayo “Sobre algunos temas en 

Baudelaire”, Adorno insiste en la importancia de la categoría del “olvido”.  

 

El olvido es, en cierto modo, el fundamento tanto de la esfera de la “experiencia” o 
mémoire involuntaire como del carácter reflexivo, cuyo tenaz recuerdo presupone el 
olvido mismo. Que un hombre pueda tener experiencias o no es cosa que en última 
instancia depende de cómo olvida636.  

 

Adorno sugiere a Benjamin un vínculo entre la oposición de vivencia y experiencia a 

una teoría dialéctica del olvido y cosificación. Ya que toda cosificación es un olvido: 

“los objetos se convierten en cosas tan pronto como son fijados y capturados, sin ser 

presentes del modo actual en todas sus piezas: cuando algo de ellos cae en el 

olvido”637. Se trataría de saber en qué medida el olvido configura la experiencia. Lo 

que está en juego es una crítica efectiva de la propia cosificación. Lo que está en 

juego es “el despliegue de los momentos contradictorios que anidan en el olvido”638.  

En una carta a Adorno, Benjamin vincula su teoría de la experiencia a un 

recuerdo de infancia: 

 

En los lugares en que pasábamos el verano mis padres organizaban con nosotros, 
como es natural, paseos. (…) Cuando habíamos visitado algún de los lugares de 
excursión usuales de Freudenstadt, de Wengen o de Schreiberhau, mi hermano solía 
decir: “Ahora ya habremos estado allí”. La expresión se ha grabado en mí de modo 
indeleble639. 

 
                                            
635 Benjamin (1997, 219). 
636 Carta a Benjamin (29 de febrero de 1940) (Adorno 1998a, 307). 
637 Idem. 
638 Idem. 
639 Carta a Adorno (7 de mayo de 1940) (ibid., 312). Respecto a este relato, Martin Jay 
apunta: “Many elements of Benjamin’s remarkable and much discussed theory of experience 
(…) are indeed contained in this anecdote: an insistence on the importance of seemingly trivial 
details, the cherishing of childhood moments of pleasure, a fascination with the auratic 
resonance of place names, some with the magical meaning of a Freundenstadt (city of joy), 
and an appreciation of the collector’s mentality. So too, is the importance of the entanglement 
of memory and experience (…) made explicitly clear” (2005, 313). 
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Poder decir “hemos estado allí”. Tener una experiencia. Poder recordar tras la 

protección del olvido. En su Infancia en Berlín hacia 1900 (1932), Benjamin escribe: 

 

Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizás esté bien así. El choque 
que nos produciría recuperarlo sería tan destructor que al instante deberíamos dejar 
de comprender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor, 
cuanto más profundo yace en nosotros lo olvidado640. 

 

Sobre la protección del olvido, Benjamin apunta: “al igual que la madre coloca a su 

pecho al recién nacido sin despertarlo, así trata la vida por algún tiempo los tiernos 

recuerdos de infancia”641.  

Proust ha descrito su vida no tal y como la ha vivido, sino como la recuerda. 

En el centro está el tejido de su recuerdo:  

 

¿no debiéramos hablar más bien de una obra de Penélope, que es la del olvido? ¿No 
está más cerca el rememorar involuntario, la mémoire involontaire de Proust, del 
olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo?642.  

 

11. La multitud y el shock 

La multitud se fue imponiendo como tema entre los escritores del siglo XIX. La 

multitud se fue constituyendo como público. Multitud de ciudadanos. Multitud de 

potenciales lectores. De esto era consciente Victor Hugo, que tantas páginas le 

dedicó. También Eugène Sue, maestro en el género del folletín. Multitud de la que se 

alimenta Dickens, sin ella sus figuras tienden a anquilosarse643. Multitud “que va y 

viene, que silba, que se esconde”, multitud que de repente, como una “confluencia 

de demonios encarcelados, retrocede gritando y desaparece”644. Multitud espantosa 

en el Londres de Engels. Multitud inquietante en “El hombre de la multitud” de Poe. 

Multitud de hombres que parecen haber perdido el sentido de aquello que los une. 

                                            
640 Benjamin (1992b, 105). 
641 Ibid., 162. 
642 Benjamin (1988, 18). 
643 En Lausanne, Dickens no podía avanzar en su novela Dombey and son. Echaba de menos 
Londres, sus calles y gentes. Véase Chesterton (1995, 131). Echaba de menos la multitud, esa 
“linterna mágica”. Véase Benjamin (1993c, 65). 
644 “the crowd flitting, and whistling, and skulking about them (…). Here, the crowd, like a 
concourse of imprisoned demons, turns back, yelling, and is seen no more” (Charles Dickens, 
Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 271). 
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Multitud abigarrada, pintoresca y ondulante en el Berlín de E. T. A. Hoffmann. Masas 

de hombres inmersos en la actividad febril del mercado. Reunidos por la necesidad 

del momento.  

La multitud amorfa subyace secretamente en la obra de Baudelaire. Es 

omnipresente, sin que Baudelaire la describa. Los golpes que el poeta reparte “están 

destinados a abrirle un camino a través de la multitud”645. La multitud es el velo a 

través del cual Baudelaire ve París646.  Velo agitado. Velo “a través del cual la ciudad 

familiar se convierte en fantasmagoría”647. 

En “El sol”, los barrios surgen sin gente. Vacíos. Benjamin se refiere a una 

constelación escondida: “la multitud fantasmal de las palabras, de los fragmentos, de 

los comienzos de un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate el poeta 

por su poético botín”648. 

En la estrofa inicial de este poema, Baudelaire se retrata a sí mismo 

trabajando en su poesía, cual esgrimista: 

 

Por la vieja barriada, en cuyas casuchas se bajan 
las persianas, cobijo de secretas lujurias, 
cuando el sol cruel con golpes redoblados golpea 
ciudad y campo, techos y prados,  
me paseo ejercitándome en mi caprichosa esgrima,  
voy husmeando por los rincones el azar de la rima, 
en las palabras tropiezo igual que en el empedrado 
y dando a veces con versos desde hace mucho tiempo soñados649. 

 

Baudelaire habla de un duelo. El poeta esgrime su pluma. Solitario, presuroso. Teme 

no captar las imágenes que se le escapan. “Antes de ser vencido, grita de 

espanto”650. Los golpes sacuden sus versos651. Baudelaire hace del shock principio 

poético.  

En “A una transeúnte”, la multitud arrastra a una misteriosa desconocida que 

cruza la mirada del poeta. Un soneto de Baudelaire que, como apunta Rochlitz, 

                                            
645 Benjamin (1993b, 135). 
646 Ibid., 139. 
647 Benjamin (2000, 229). 
648 Benjamin (1993b, 135). 
649 « Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures/ Les persiennes, abri des secrètes 
luxures,/ Quand le solei cruel frappe à traits redoublés/ Sur la ville et les champs, sur les toits 
et les blés,/ Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins les 
hasards de la rime,/ Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,/ Heurtant parfois des vers 
despuis longtemps rêvés ». Baudelaire (2010, 284-285). 
650 Benjamin (1993b, 132). 
651 Ibid., 134. 
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transforma “la patología de la experiencia en la modernidad” en “una experiencia 

literaria de gran intensidad”652: 

 

La calle, aturdida, aullaba a mi alrededor. 
Alta, delgada, de luto, como majestuoso dolor 
pasó una mujer: con mano elegante 
alzaba y mecía lo mismo festón que dobladillo; 
 
ágil y noble pasó, con piernas de estatua.  
Crispado y nervioso, yo no cesaba de beber 
en sus pupilas, cielo lívido con gérmenes tormentosos,  
la dulzura que fascina y el placer que mata. 
 
Un relámpago… ¡y ya la noche! –Belleza fugitiva, 
mirada que me hizo renacer, dime: 
¿ya no te veré más sino en la eternidad? 
 
¡En otra parte y muy lejos! ¡Demasiado tarde! ¡Y acaso nunca! 
Ignoro adónde fuiste, y no sabes adónde voy, 
¡ay tú a quien hubiese amado! ¡a ti, que lo sabías!653. 

 

La “figura del shock”, “de una catástrofe” conmociona el poeta. Un amor a “última 

vista”, cuyo cumplimiento más que “negado” es “ahorrado”. Una “despedida para 

siempre”654.  

 

El hombre de la multitud 

Poe nos presenta una de las más antiguas versiones del tema de la multitud. En su 

cuento "El hombre de la multitud", el narrador, convaleciente de una enfermedad, 

vuelve a encontrarse con la agitación. En una de las principales calles de Londres, 

tras las ventanas de un café, observa los transeúntes. Se acerca la noche, la 

multitud se adensa. Su atención se pierde en el movimiento: 

 

                                            
652 « De la pathologie de l’expérience dans la modernité, il fait une experiénce littéraire de 
grande intensité » Rochlitz (1992, 245). 
653 « La rue assourdissante autour de moi hurlait./ Longue, mince, en grand deuil, douleur 
majestueuse,/ Une femme passa, d’une main fastueuse/ Soulevant, balançant le feston et 
l’ourlet;/ Agile et noble, avec sa jambe de statue./ Moi, je buvais, crispé comme un 
extravagant,/ Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan,/ La douceur qui fascine et le plaisir 
qui tue./ Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté/ Dont le regard m’a fait soudainement 
renaître,/ Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?/ Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais 
peut-être!/ Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,/ Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le 
savais! » Baudelaire (2010, 314-315). 
654 Benjamin (1993b, 140).  
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Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los 
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relación 
colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a los detalles examinando con minucioso interés 
las innumerables variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y 
expresiones. 

La gran mayoría de los que iban pasando tenían un aire tan serio como satisfecho, y 
sólo parecían pensar en la manera de abrirse paso en el apiñamiento. Fruncían las 
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros transeúntes los empujaban, no 
daban ninguna señal de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban 
presurosos. Otros, también en gran número, se movían incansables, rojos los rostros, 
hablando y gesticulando consigo mismos como si la densidad de la masa que los 
rodeaba los hiciera sentir solos. Cuando hallaban un obstáculo a su paso cesaban 
bruscamente de mascullar, pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con 
sonrisa forzada y ausente que los demás les abrieran camino. Cuando los empujaban, 
se deshacían en saludos hacia los responsables y parecían llenos de confusión655. 

 

No se trata de una multitud constituida por miserables, dice Poe, sino por 

“comerciantes y abogados”, hombres “que dirigen negocios”, aparentemente “dueños 

de su tiempo”656. En la masa, la subjetividad burguesa se confronta con su cara 

abstracta, con el desmoronar de sus ilusiones. Poe presiente en esta multitud algo de 

peligroso, algo de bárbaro. Tras perseguir durante horas a un errabundo, el narrador 

se encuentra con una mirada vacía que le produce un choque.  

Baudelaire se deja absorber por la multitud. Es consciente de su carácter 

amenazador, inhumano. Es su cómplice, “se deja ir con ella un largo trecho para con 

una mirada, de improviso, arrojarla a la nada”657. Baudelaire reconoce en el cuento 

de Poe, en ese hombre que cruza Londres nocturna de arriba abajo, un flâneur. Un 

flâneur que no se siente seguro. Un flâneur agitado. Un flâneur hurtado, al que le 

arrebataron su entorno. Un flâneur que busca asilo en la multitud.  

El personaje de Poe comparte con el flâneur parisino la pasión por la multitud. 

Pero, en Poe, el hábito tranquilo del flâneur es sustituido por el “maníaco”658. Como 

dice Benjamin, en el tráfico de la City no hay lugar para la flanerie. El hombre de la 

multitud “adquiere los rasgos del hombre lobo que merodea inquieto en la selva 

social”659. No es un flâneur. 

Adorno, en su correspondencia, sugiere a Benjamin un relato de Maupassant 

como complemento dialéctico al “Hombre de la multitud”, como su “verdadera piedra 

                                            
655 Poe (1994a, 247-248). 
656 Idem. 
657 Benjamin (1993b, 143). 
658 Idem. 
659 Benjamin (2005, 423), (M 1, 6). 
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angular”660. El narrador de Maupassant, como el de Poe, busca el movimiento, la vida 

en la gran ciudad. Son hombres de la multitud. No soportan estar encerrados en sí 

mismos. Viven una impaciencia devoradora. El narrador de Poe recurre la ciudad sin 

descanso. Procura la compañía anónima de la multitud. Procura una corriente que lo 

empuje, que lo arrastre, que lo sorba. Se pierde en el gran torbellino. El narrador de 

Maupassant, por mucho que procure gente y movimiento, siempre encuentra una 

ciudad vacía. La tarde, plena de luz y movimiento, se había transformado en una 

noche oscura, fría. Con el paso de las horas, la ciudad parecía dormir un sueño 

profundo. Vacía, muda. Las calles se habían vestido de negro, el negro de la muerte. 

Los relojes de los monumentos habían dejado de sonar. Su reloj había parado. El 

tiempo, cuya circularidad se siente en el relato de Poe661, se congela en el de 

Maupassant. Una noche interminable. Una “nuit-cauchemar”, en la que el mismo 

narrador se siente morir662.  

Anterior al relato de Maupassant, anterior mismo al de Poe, es el cuento de E. 

T. A. Hoffmann “La atalaya del primo”. Tal como el relato de Maupassant y el de Poe, 

el de Hoffmann tiene como centro la multitud. La multitud examinada desde la 

ventana de un pequeño gabinete sobre una central plaza de Berlín. Mirada que 

abarca todo el panorama de la plaza en día de mercado. Mirada que yerra en el 

torbellino abigarrado de la multitud ondulante. Una masa tan estrechamente 

apretada que “daba la impresión de que si se arrojaba sobre ella una manzana, 

jamás llegaría al suelo”663. Mirada fisiognómica que indaga sobre la vida, sobre el 

cotidiano de cada personaje examinado. Vida agitada, colorida. Vida apagada cuando 

la multitud se retira, cuando el mercado termina. Las calles se vacían poco a poco. El 

alboroto, la actividad ruidosa y febril, se convierte en silencio. La plaza en un 

desierto. Se callan las voces que antes crecían en una confusa algarabía, en un 

estrépito. Cada lugar vacío parece decir, con desolación, “ha terminado”. 

Benjamin distingue la mirada del primo de E. T. A. Hoffmann de la del 

narrador de Poe. Ambos disfrutan del espectáculo de la multitud. La mirada del 

convaleciente de Poe es la un hombre absorto en multitud “a través de las lunas de 

los cafés”. La de Hoffmann es la mirada penetrante de quien “está instalado en la 

vida casera”. Para Benjamin, se trata de una mirada “apocada”, mirada del rentista 

                                            
660 Carta a Benjamin (2 y 4 de agosto de 1935) (Adorno 1998a, 120). 
661 La noche termina cuando el narrador se encuentra en el mismo lugar donde había asistido 
al anochecer. 
662 Maupassant (1998, 205). 
663 « (…) qu’on eût pu croire qu’une pomme jetée à travers, n’eût jamais pu arriver jusqu’à 
terre » E. T. A. Hoffmann (e-book). 
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sentado como en una platea, que da la vuelta al mercado con unos gemelos de 

ópera. El hombre de la multitud de Poe no es un rentista sino un consumidor: “el 

innominado que entra en el café y enseguida lo abandona atraído por el imán de la 

masa que incansablemente le vapulea”664. Se trata del contraste entre “pequeñas 

estampas de género que forman todas ellas un álbum de láminas coloristas” y “un 

bosquejo que hubiese podido inspirar a un gran grabador”: “una multitud inabarcable 

en la que nadie está del todo claro para el otro y nadie es para otro enteramente 

impenetrable”665. 

 

12. El shock, el obrero y el jugador 

Volvamos al shock. Cuando el brazo de la industria se introduce en el ámbito 

doméstico, pone “fuera de juego ciertos modos de comportamiento, ciertos 

sentimientos y emociones”666. Transforma la relación del hombre con los objetos.  

 

Al inventarse las cerillas hacia mediados del siglo, entran en escena una serie de 
innovaciones que tienen todas algo en común: sustituir una sucesión compleja de 
operaciones por una manipulación abrupta667.  

 

Los antiguos aparatos de teléfono exigían el movimiento de girar la manivela. Los 

nuevos requieren el sencillo gesto de levantar el receptor. Con la fotografía ocurrió 

algo similar. Basta “apretar con un dedo para fijar un acontecimiento durante un 

tiempo ilimitado”, para conferir al instante “un shock póstumo”668. 

La gran ciudad proporciona nuevas experiencias. Al moverse en ella, el 

hombre somete su sistema sensorial a una serie de colisiones. Recibe fuertes 

descargas. Sufre una serie de shocks. Baudelaire se refiere al “hombre que se 

sumerge en la multitud como en una reserva de energía eléctrica”. Le llama 

“caleidoscopio provisto de conciencia”669.  

En el film, la percepción a modo de shock cobra “vigencia como principio 

formal. Lo que en la cinta sin fin determina el ritmo de la producción es en el film 

                                            
664 Benjamin (1993c, 64). 
665 Idem. 
666 Valéry citado en Benjamin (1993b, 146). 
667 Benjamin (idem) 
668 Ibid., 147. 
669 Idem. 
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base de la recepción”670. En contraste con el ensayo sobre la obra de arte, en el que 

esta aceleración surge como un ejercicio que le permite al hombre adaptarse a un 

entorno peligroso, en el último Baudelaire, Benjamin subraya el aspecto destructivo 

de la técnica, su impacto dañoso en la experiencia.  

Las innovaciones técnicas transforman los modos de producción, la naturaleza 

del trabajo. Benjamin recurre a Marx. En el trabajo manual se conserva la ligación 

entre cada momento particular. En el trabajo fabril, en la cadena de montaje, esta 

ligación es anulada. Cada momento se independiza. La pieza llega al obrero 

independientemente de su voluntad. Y, tal como le llega, le es retirada. 

Abruptamente.  

En la cadena de montaje, no es el obrero el que se sirve de las condiciones de 

trabajo, son las condiciones de trabajo las que se sirven del obrero. La maquinaria 

radicaliza la inversión. El obrero se coordina por el movimiento de la máquina. 

Adapta sus gestos, sus movimientos a la regularidad mecánica. Procede como un 

autómata. 

Benjamin encuentra los mismos automatismos en la multitud descrita por 

Poe. Mimesis del movimiento de producción fabril. El mismo nerviosismo. La misma 

estandartización en la vestimenta. La misma expresión en el rostro. La misma 

sonrisa forzada, un “amortiguador mímico de choques”. Un “keep smiling”671. La 

misma disciplina hace frente a la ferocidad de los shocks. Poe muestra “la verdadera 

interdependencia entre disciplina y barbarie”672. 

El trabajo con las máquinas “exige un adiestramiento previo del obrero”673. 

Adiestramiento bien distinto del ejercicio de la manufactura. En la manufactura, 

“cada rama especial de la producción encuentra en la experiencia la figura técnica 

que le corresponde y la va perfeccionando lentamente”674. En un artículo de 1932, 

Benjamin cita la descripción de Trotski del trabajo de su padre en un campo 

sembrado:  

 

se mueve en forma simple y acostumbrada; no pareciera que está trabajando, sus 
pasos son iguales, son pasos tentativos como si estuviera buscando el lugar más 
adecuado para comenzar. Su guadaña se abre camino en forma sencilla, sin 
desenvoltura artificial; más bien podría pensarse que no está totalmente segura; y, sin 

                                            
670 Idem. 
671 Ibid., 148. 
672 Ibid., 149. 
673 Ibid., 148. 
674 Idem. 
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embargo, corta al ras, con precisión, tirando lo que cosechó hacia la izquierda en 
manojos regulares675. 

 

Manos cautelosas al realizar la tarea más simples. Así trabaja quien tiene 

experiencia, dice Benjamin, “quien aprendió a comenzar de nuevo todos los días, con 

cada golpe de guadaña. No se detiene ante lo ya hecho, sí, bajo sus manos lo ya 

hecho se volatiliza y se vuelve imperceptible”676.  

A diferencia del obrero no especializado en la cadena de montaje, que sufre 

interrupciones constantes, golpes vacíos, el trabajo del artesano no se separa de una 

continuidad, de una secuencia, de la experiencia que da la práctica677. Los hábitos 

son el armazón de la experiencia. Armazón que los golpes de las máquinas 

desestabilizan, destruyen678. El obrero fabril es sometido a un amaestramiento en la 

máquina que lo degrada. Su trabajo se hace impermeable a la experiencia: “el 

ejercicio pierde en él su derecho”679. La cadena de montaje expulsa “del proceso de 

producción la experiencia que da la práctica”680.  

La atrofia de la experiencia, proceso iniciado con la manufactura, y 

radicalizado con el trabajo mecánico, coincide con los inicios de la producción de 

mercancías681.  

 

Obrero y jugador 

Benjamin establece una analogía entre trabajo fabril y juego de azar. El trabajo y su 

espejo, el ocio. Obrero y jugador, ambos comparten el vacío, la imposibilidad de que 

algo se consuma. El “coup” del juego de azar tiene su equivalente en el movimiento 

explosivo de la maquinaría. Cada maniobra del obrero en la máquina está 

desvinculada de la precedente, es su repetición estricta. Es tan impermeable a la 

precedente “como el ‘coup’ de una partida de azar respecto a cada uno de los 

anteriores”682.  

Tanto jugador como obrero desarrollan una actividad vaciada de contenido. 

Comportamiento mecánico como los transeúntes de Poe. Semejanza a las figuras 

                                            
675 “Una vez no es ninguna”, Benjamin (1992, 148). 
676 Idem.  
677 Benjamin (2005, 801) (m 2 a, 3). 
678 Ibid., 804 (m 4, 5). 
679 Benjamin (1993b, 148). 
680 Benjamin (2005, 245), (I 8, 1). 
681 Ibid., 803, (m 3 a, 3). 
682 Benjamin (1993b, 150). 
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ficticias de Bergson que parecen haber “liquidado por completo su memoria”683. 

Experiencia rebajada a la vaciedad del tiempo puro. 

 El jugador, como el obrero, sufre la perpetua angustia del eterno retorno de 

lo mismo. La pasión del juego se ilumina en su rostro. Gestos bruscos, avidez, 

exaltación que lo lanza en una especie de vértigo. El jugador pasa a pertenecer al 

juego:  

 

Al entrar en una casa de juego, la ley empieza por robaros el sombrero. (…) mal 
habéis dado un paso hacia la alfombra verde, vuestro sombrero ya no os pertenece 
del mismo modo que tampoco pertenecéis a vosotros mismos: pertenecéis al juego, 
vosotros, vuestra suerte, vuestra gorra, vuestro bastón y vuestra capa684. 

 

Creencia en la fortuna, creencia siempre renovada. Contrato infernal685. Tiempo 

consumido en la alternancia del perder y del ganar. Un estado de ánimo que no le 

permite “hacer demasiadas cosas con la experiencia”686.  

Baudelaire ve el jugador moderno como una figura heroica, encarnación de la 

imagen arcaica del luchador. En “Le jeu”, el poeta se reconoce en la pasión vacía del 

jugador. Pero, no abandona su rincón, no toma parte en el juego: “Me vi incluso a mí 

mismo, en un rincón del antro/ taciturno, allí acodado, frío, callado y envidioso”687. 

También el poeta es “un hombre defraudado en su experiencia, es un moderno”688. 

Pero rechaza las fantasmagorías del juego. Rechaza el “ritmo de los segundos”, esa 

ebriedad. 

Como dice Balzac, “¡Cuántos acontecimientos se precipitan en el espacio de 

un segundo, y cuántas cosas en un lance de dados!”689.  O como dice Anatole France, 

 

                                            
683 Idem. 
684 « Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre 
chapeau. (…) à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous 
appartient pas pas plus que vous appartenez à vous-même: vous êtes au jeu, vous, votre 
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau ». Balzac, La Peau de chagrin, 
Manchecourt, Éditions Gallimard, 2001c (21-22). 
685 Ibid., 21. 
686 Benjamin (1993b, 151). 
687 « Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne/ Je me vis accoudé, froid, muet, enviant » 
Baudelaire (2010, 324-325). 
688 Benjamin (1993b, 153). 
689 «Combien d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que des choses dans 
un coup de dé!» Balzac (2001c, 30). 
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¿Qué es por lo tanto el juego sino el arte de conducir en un segundo los cambios que 
el destino corrientemente sólo produce en muchas horas e incluso en muchos años, el 
arte de concentrar en un único instante las emociones dispersas en la lenta existencia 
de los demás hombres, el secreto de vivir toda una vida en unos pocos minutos 
(…)?690. 

 

Benjamin cita a Goethe: “Lo que deseamos en la juventud se cumple en la 

edad avanzada”691. Cuanto más lejos en el tiempo se formula un deseo, mayores 

serán las perspectivas de que se cumpla, “el deseo cumplido es la corona que se 

destina a la experiencia”692. 

 El empeño del jugador no puede confundirse con deseo. El deseo pertenece a 

los “órdenes de la experiencia”. Es la experiencia que lo “llena” y “articula”. La 

estrella fugaz que cae en la infinita lejanía del espacio se ha convertido en símbolo 

del deseo cumplido: “La bolita de marfil que va rodando hasta la casilla próxima, la 

carta siguiente, la que está encima de todas, son auténtica contraposición de la 

estrella fugaz”693.  

Tiempo contenido. Suspenso. Instante en que brilla para alguien la luz de la 

estrella fugaz. Un tiempo que “no destruye, sólo consuma”694. Pero, en el juego y en 

el trabajo asalariado domina la idea de empezar siempre de nuevo. La existencia del 

jugador y del obrero transcurre un ahora perpetuo. Un tiempo infernal.  

 

Acuérdate que el tiempo es un jugador ávido 
Que sin trampas gana siempre, así es la ley. 
El día declina; ya viene la noche, ¡acuérdate!, 
Sediento está el abismo; y la clepsidra se vacía695. 

 

13. Correspondances 

Proust percibió en Las Flores del mal elementos familiares. Las fuerzas que actúan en 

el libro de Baudelaire son próximas a su experiencia696. En Baudelaire, el tiempo 

surge desmembrado. Son pocos los días que se abren. Pocos los días significativos. 

                                            
690 Anatole France citado en Benjamin (2005, 499), (O 4 a). 
691 Benjamin (1993b, 151). 
692 Ibid., 152.  
693 Idem. 
694 Joubert citado en Benjamin (idem). 
695 « Souviens-toi que le Temps est un joueur avide/ Qui gagne sans tricher, à tout coup! C’est 
la loi./ Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi!/ Le gouffre a toujours soif; la clepsydre 
se vide » (« L’Horloge »), Baudelaire (2010, 274-275). 
696 Benjamin (1993b, 154). 
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Pocos los días que no se unen a los restantes. Los días del tiempo de la 

consumación. De la reminiscencia. Son pocos los días cuyo contenido se expresa 

bajo el concepto de “correspondances”.  

Con las “correspondances”, Baudelaire busca los trazos de una experiencia a 

salvo de toda crisis. Vestigios de una experiencia que aún “incluye elementos 

cultuales”697. Elementos que le permiten a Baudelaire “medir plenamente lo que 

significa el descalabro del que, como moderno, fue testigo”698. Descalabro del cual no 

puede huir. Las Flores del Mal aceptan el reto. El ciclo de poemas que abre el libro 

alude a algo irremediablemente perdido. Colores, sonidos y aromas que se 

corresponden. Perfumes frescos y dulces que invaden el aire. 

 

La Naturaleza es templo de pilares vivientes 
en donde a veces brotan palabras confusas; 
en donde el hombre pasa por bosques de símbolos 
que con mirada familiar le observan. 
 
Como difusos ecos que desde lejos se funden 
en tenebrosa y profunda unidad 
tan vasta como la noche y la claridad 
los perfumes, colores y sonidos se responden699. 

 

En las correspondencias murmura lo pasado. La “experiencia canónica” de las 

correspondencias tiene lugar en una vida anterior700. Más que fechas históricas, las 

correspondencias son fechas de la prehistoria. Un tiempo perdido.  

La lírica. “Para ser un moderno en el interior de una forma tradicional”, 

escribe Rochlitz, “se ha de tener una noción, una memoria de ese aura y de esa 

experiencia destrozadas por la realidad moderna”701. Las imágenes que el poema de 

Baudelaire suscita emergen en el seno la sensibilidad moderna como reminiscencia 

de una felicidad perdida. Huella arcaica. Vestigio aurático. Huella de la magia que 

                                            
697 Idem. 
698 Idem. 
699 « La nature est un temple où de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles;/ 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ Qui l’observent avec des regards 
familiers./ Comme de long échos qui de loin se confondent/ Dans une ténébreuse et profond 
unité,/ Vaste comme la nuit et comme la clarté,/ Les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent ». Baudelaire (2010, 56-57). 
700 Benjamin (1993b, 153). 
701 « Pour être un moderne, à l’intérieur d’une forme traditionnelle (…) il faut avoir une notion, 
une mémoire de cette aura et de cette expérience qui sont ruinées par la réalité moderne » 
Rochlitz (1992, 247). 
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habitó nuestras experiencias más profanas. Vestigio de una secreta armonía entre 

hombre y naturaleza702.  

De la pérdida, del hundimiento total de la experiencia, brota la angustia, el 

spleen. Baudelaire reconoce en el spleen “la última de las transfiguraciones del 

ideal”. Y el ideal le parece a Baudelaire “la primera en las expresiones del spleen”703. 

El spleen “pone siglos entre el momento presente y el recién vivido. Es él quien 

genera ‘antigüedad’ incansablemente”704. 

En Baudelaire, la modernidad se afirma como aquello que un día se volverá 

arcaico. Afirmándose arcaica, muestra su origen. Su rostro “nos fulmina con una 

mirada inmemorial. Tal fue la mirada de Medusa para los griegos”705.  

El ideal “dispensa la fuerza para la reminiscencia”. El spleen “ofrece la 

desbandada de los segundos”706. El spleen es su soberano, dueño y señor. En “La 

llamada de la nada” (“Le gôut du néant”) el poeta atestigua la pérdida: “¡La grata 

primavera ya perdió su perfume!”707.  

Como dice Benjamin, el olor “es el refugio inaccesible de la memoria 

involuntaria. Difícilmente se asocia con representaciones visuales”708. Más que 

cualquier otro recuerdo, el reconocimiento de un olor “tiene el privilegio de consolar”, 

como si adormeciera la consciencia del paso del tiempo. Un aroma 

 

deja que se hundan años en el aroma que recuerda. Por eso el verso de Baudelaire es 
insondablemente desconsolado. No hay consuelo para quien ya no quiere hacer 
ninguna experiencia709.  

 

                                            
702 El desencantamiento del mundo se cumple en los objetos y manifestaciones de un mundo 
ajeno reunidos en los paisajes alegóricos de los poemas de Baudelaire. De acuerdo con Jauss, 
Baudelaire se sirve de la alegoría para “aproximar tanto el interior y el exterior, de manera 
que la tradicional separación de las dos esferas de la apariencia sensible queda superada”. Un 
procedimiento moderno que deshace “el modelo romántico de la ‘correspondencia’, de la 
consonancia entre alma y naturaleza. A la vista de la existencia desnaturalizada de una 
civilización ciudadana cada vez más industrializada, cuando el mundo ya no puede ser 
entendido como naturaleza, como la armonía omnibarcante del romanticismo, alumbra la 
percepción estética las nuevas caras de una naturaleza ajena al sentido” Jauss (1995a, 157-
158). 
703 Benjamin (2000, 232). 
704 Benjamin (1992a, 179). 
705 Benjamin (2000, 232). 
706 Benjamin (1993b, 158). 
707 « Le printemps adorable a perdu son odeur !» Baudelaire (2010, 260-261). 
708 Benjamin (1993b, 158). 
709 Idem. 
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El hundimiento de la experiencia provoca en Baudelaire una ira como la de 

Timón, furioso contra todos, incapaz de distinguir amigo de enemigo710. Una ira que 

se enfrenta al ritmo desenfrenado de los segundos. Ira que acaba en melancolía: “Y 

así, sin cesar me devora el Tiempo, / como la nieve devora cuerpos inertes”711.  

En el spleen, el “tiempo carece de historia como el de la memoria 

involuntaria”. La percepción del tiempo es aguda, cortante. Cada segundo, cada 

instante, “encuentra a la conciencia dispuesta a parar su golpe”712. El spleen nace del 

tiempo dominado por el reloj. Tiempo cosificado. La vivencia, desencadenada por los 

shocks de la vida urbana, sustituye la experiencia. 

 

Si Baudelaire, en sus poemas, aún acoge entre sus manos las astillas de “una 

auténtica experiencia histórica”, Bergson, en su idea de durée, se aleja de la 

historia713. A la durée, Bergson le suprimió la muerte. Y, como dice Benjamin, la 

durée de la que se ha borrado la muerte “tiene la mala infinitud de un ornamento. 

Excluye que se le aporte toda tradición”714. Es quintaesencia de una vivencia que se 

pavonea con las vestimentas prestadas de la experiencia. Baudelaire hace lo 

contrario. El spleen baudelaireano muestra la vivencia en su desnudez: “El 

melancólico ve con terror que la tierra recae en un estado meramente natural. No 

exhala ningún hálito de prehistoria. Ningún aura”715. 

 

14. Decadencia del aura, atrofia de la experiencia 

 

“Me gustan los lugares en los que ha sucedido algo –aunque sea algo triste. Aquí, se 
ha muerto mucha gente, este lugar estuvo lleno de vida”. 

“¿A eso llamas estar lleno de vida?” 

“Quiero decir, lleno de experiencia” (Henry James)716. 

                                            
710 “Yo a todo hombre olvidé. Si concedes entonces que eres un hombre tú, Yo te he olvidado” 
(Shakespeare, William, Timón de Atenas, Buenos Aires, Losada, 2004, 211). “A todos los 
humanos querría odiar con ganas” (ibid., 212) 
711 « Et le Temps m’engloutit minute par minute, / Comme la neige immense un corps pris de 
roideur » Baudelaire (2010, 260-261). 
712 Benjamin (1993b, 159). 
713 Ibid. 160. 
714 Idem. 
715 Idem. 
716 “I like places in which things have happened –even if they are sad things. A great many 
people have died here; the place has been full of life.” “Is that what you call being full of life?” 
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Algo lejano se encarna súbitamente en el instante presente. Un halo, un soplo. Como 

las imágenes despertadas por un objeto sensible en la memoria involuntaria, el aura 

equivale a la experiencia, a las huellas de una práctica depositadas en un objeto717. 

El aura encierra la experiencia de un “ahora” pasado que necesita ser revivido.  

La técnica moderna, con los procedimientos desplegados por la cámara 

fotográfica, con todos sus dispositivos de reproducción, ha hecho posible fijar un 

acontecimiento, su imagen y sonido. Técnica que encierra algo de cruel, que acerca 

“peligrosamente” las cosas a nuestros ojos. Técnica que, como recuerda Benjamin, 

atrofia el ejercicio718.  

Si en el ensayo sobre la obra de arte (1935) Benjamin sobrevalora la 

fotografía, subestimando la unicidad de la obra de arte, en “Sobre algunos temas en 

Baudelaire” (1939), parece subestimar la fotografía, confiriendo un mayor peso al 

momento de unicidad de la obra de arte.  

Una obra de arte no se consume, no se agota. Su goce renueva la necesidad. 

Como “una flor que halaga nuestro olfato”, y cuyo aroma conservamos, también en 

una obra de arte no nos libertamos del poder que ella ejerce sobre nosotros719.  

Benjamin distingue la pintura de la fotografía. Un cuadro al que miramos nos 

restituye “eso en lo que el ojo no pudo saciarse”. Lo que en él “cumple el deseo 

proyectado en su origen”, también alimenta incansablemente el deseo720. Pero, “para 

la mirada que no pudo saciarse en un cuadro, la fotografía significa más bien lo que 

el alimento para el hambriento o la bebida para quien tiene sed”721. 

Benjamin parece contrariar aquí lo que escribe en 1931 en su ensayo sobre la 

fotografía. Se refería a algo nuevo y especial que en las primeras fotografías nos 

salía al encuentro. Hablaba de ese valor mágico de las primeras fotografías que una 

imagen pintada jamás podría alcanzar722. Ese valor mágico, nuevo, único, de la 

fotografía antes de su industrialización, antes del comercio haberle arrebatado el 

aura. 

En el ensayo sobre la obra de arte, la pérdida de la experiencia tradicional le 

parece abrir la posibilidad de una sociedad reconciliada con la técnica. Los nuevos 

                                            

“I mean full of experience” Henry James, The portrait of a lady, Berkshire, Penguin Books, 
1997, 26. 
717 Benjamin (1993b, 161). 
718 Idem. 
719 Benjamin cita, aquí, a Valéry (1993b, 162). 
720 Benjamin (idem). 
721 Idem. 
722 Benjamin (1973e, 66). 
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medios de reproducción proporcionarían una nueva experiencia colectiva. Pero, en el 

último Baudelaire, la confianza de Benjamin en la técnica se desvanece. Benjamin 

atiende a las críticas de Adorno. En su nueva interpretación, salva el concepto de 

aura. Lo enlaza con la memoria involuntaria, con la experiencia, con la mirada (lo 

que permanece del ser humano)723.  

En el último Baudelaire, la liquidación del aura ya no es consecuencia de la 

emancipación de la apariencia ilusoria heredada del ritual. Surge como un 

debilitamiento de la memoria involuntaria. Atrofia de la experiencia en los shocks. Un 

fenómeno patológico.  

En el último Baudelaire, Benjamin atiende a la experiencia que se hunde en el 

movimiento urbano, en la línea de producción, en el juego. El desarrollo de las 

técnicas de reproducción confrontan directamente el individuo con el mecanismo. 

Confronto que siega al individuo de la comunidad. El aura aparece a la luz de su 

destrucción. 

En el último Baudelaire, Benjamin salva la distancia de las obras de arte. Lo 

que impide que nos saciemos en lo bello es la imagen de un mundo anterior, imagen 

que Baudelaire evoca entre lágrimas de nostalgia724. Las obras de arte, al perseguir 

lo bello, lo rescataran de las honduras del tiempo. Manifestación aurática. Imagen 

fugaz. Aparición actual, irrepetible.  

Los mecanismos de reproducción técnica proporcionan una agudeza 

perceptual sin precedentes. La industria difunde imágenes masivamente. Da 

primacía a la cuantidad, a la novedad. Repetición del mismo. En el ámbito de la 

reproducción técnica parece no haber lugar para lo bello725. 

Para Benjamin, si el rasgo característico de las imágenes que emergen en la 

memoria involuntaria se halla en su aura, la fotografía, aliada de la memoria 

voluntaria, tiene un papel determinante en la “decadencia del aura”: 

 

Lo que tenía que ser sentido como inhumano, diremos incluso que como mortal en la 
daguerrotipia, era que se miraba dentro del aparato (y además detenidamente), ya 
que el aparato tomaba la imagen del hombre, y no le era a éste devuelta su mirada. 
Pero a la mirada le es inherente la expectativa de que sea correspondida por aquél a 
quien se le otorga. Si su expectativa es correspondida (…) le cae entonces en suerte la 
experiencia del aura en toda su plenitud726. 

                                            
723 Como escribe Benjamin en Dirección Única (1988b, 69). 
724 Benjamin (1993b, 162). 
725 Ibid., 162-163. 
726 Ibid., 163. 
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Mirada correspondida, una verdadera experiencia social entre los hombres727: 

 

Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un 
fenómeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista. A lo cual corresponden los 
hallazgos de la memoria involuntaria. (Que por lo demás son irrepetibles: se escapan 
al recuerdo que busca incorporárselos. Apoyan así un concepto de aura que implica “la 
manifestación irrepetible de una lejanía”)728.  

 

Benjamin recuerda que Proust conocía muy bien el problema del aura: “Algunos, 

amantes de los misterios, se halagan pensado que en las cosas permanece algo de 

las miradas que una vez se posaron sobre ellas”729. Opinan que las obras de arte, 

“los monumentos y los cuadros sólo se presentan bajo el delicado velo que el amor y 

la veneración de tantos admiradores tejieron a su alrededor a lo largo de siglos”730. 

Proust dice que esta quimera sería verdadera si se refiriera al mundo de los 

sentimientos. Benjamin encuentra una definición parecida en Valéry donde “la 

percepción del sueño como aura” tiene un alcance más largo y objetivo: “Las cosas 

que yo veo me ven como yo las veo a ellas”731. Baudelaire, con su percepción 

onírica, también ella orientada objetivamente, dice: “el hombre pasa por bosques de 

símbolos/ que con mirada familiar le observan”732. 

 Baudelaire inscribe en su lírica la decadencia del aura. Figura cifrada en sus 

poemas. Baudelaire sucumbe a unos “ojos que han perdido la facultad de mirar”. 

Unos ojos que “no conocen lejanía” 733. Ojos que hechizan, que subyugan el poeta. 

Ojos sin mirada. 

 

Baudelaire elogia el maquillaje, elogia lo artificial contra lo natural734. Vive 

heroicamente en la artificialidad, “en el corazón de la irrealidad (de la apariencia)”735. 

Cuando, en el Salon de 1859, revisa las pinturas de paisaje, desea volver a la magia 

“brutal”, “enorme”, de las pinturas de dioramas. Dioramas capaces de imponer una 

                                            
727 Benjamin (1992a, 190). 
728 Benjamin (1993b, 163-164). 
729 Proust citado en Benjamin (ibid., 164). 
730 Idem. 
731 Valéry citado en Benjamin (idem). 
732 “L’homme y passe à travers des forêts de symboles/ Qui l’observent avec des regards 
familiers » Baudelaire (2010, 56-57). 
733 Benjamin (1993b, 165). 
734 “Elogio del maquillaje” en “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire (1992, 383-385) 
735 Benjamin (1992a, 193). 
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“ilusión útil”. Baudelaire halla sus sueños más queridos en la magia de los decorados 

de teatro, “artísticamente expresados y trágicamente concentrados”. Repletos de 

artificios. Pinturas que, en su falsedad, son más verdaderas que las de los 

paisajistas, que mienten al abstenerse de mentir736. Baudelaire “mide una pintura de 

paisaje según los módulos de los pintores de barraca de feria”737. Rechaza el falso 

aura, el aura restituido, la belleza que ofrece consuelo, compensación nostálgica. 

Baudelaire sacrifica la aureola en nombre de una belleza conquistada a una 

experiencia vaciada de sustancia, en nombre de la verdad.  

 

Ausencia de estrellas, extinción de la apariencia 

 

“En nuestras ciudades hemos abolido la sana y limpia penumbra del campo. Hemos 
proscrito la noche, y desde entonces la noche anda vagando por entre prados 
silvestres. Y para prevenir su retorno encendemos eternas luces vigilantes. Hemos 
construido un nuevo cosmos y, como consecuencia, nuestro propio sol y nuestras 
propias estrellas. Y, como consecuencia también (…) hemos creado nuestra propia 
oscuridad” (Chesterton)738. 

 

Irrumpe la noche. Irrumpen “horizontes amplios y de una claridad diurna por toda la 

ciudad”739. La gran ciudad deja de conocer el verdadero crepúsculo. La tecnología 

conquista el cielo. La iluminación artificial amplía el techo de calles y avenidas, 

despoja el cielo nocturno de estrellas. Priva la ciudad de la transición hacia la noche. 

En la ciudad de Baudelaire no aparecen las estrellas. La “renuncia a la magia de la 

distancia” es uno de los momentos claves de su poesía740. Su cielo es un “espacio 

secularizado”.  

Las estrellas que Baudelaire expulsa de su mundo son la imagen oculta de la 

mercancía, lo siempre igual en grandes cantidades741. Son las mismas “que en 

Blanqui se convierten en escenario del eterno retorno”742.  

 

                                            
736 Baudelaire citado en Benjamin (2005, 549), (Q 4 a, 4). 
737 Ibid., 167. 
738 Chesterton (1995, 121). 
739 Benjamin (2005, 551), (R 1, 1). 
740 Benjamin (1992a, 189). Benjamin remite a la primera estrofa de “Le voyage”: “Pour 
l’enfant, amoreux de cartes et d’estampes,/ L’univers est égal à son vaste appétit./ Ah! que le 
monde est grand à la clarté des lampes!/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit!” 
(Baudelaire 2010, 434-435). 
741 Benjamin (1992a, 177). 
742 Ibid., 190. 
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Pobres estrellas! su papel de esplendor es sólo un papel de sacrificio. Creadoras y 
siervas de la potencia productora de los planetas, ellas no la poseen por sí mismas, y 
deben resignarse a su carrera ingrata y monótona de antorchas. Tienen el estallido sin 
el goce; detrás de ellas, se ocultan invisibles realidades vivas. Estas reinas esclavas 
son sin embargo de la misma pasta que sus felices súbditos… Llamas resplandecientes 
ahora, un día serán tinieblas y hielo, y sólo podrán renacer a la vida como planetas, 
después del choque que volatilizará el cortejo y convertirá su reina en nebulosa743. 

 

“El calor se está yendo de las cosas”, proclama Benjamin en Dirección única, “los 

objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero tenazmente”744. La 

ausencia de la huella humana745 oculta en las mercancías algo terrible. Su nueva 

apariencia, su resplandor, el brillo que proyectan en la lejanía, parece prometer la 

eternidad. En realidad, encubre la fragilidad de lo humano, la certidumbre de la 

decadencia, la descomposición. 

Baudelaire se identifica con la mercancía. Desde el corazón de la 

fantasmagoría, su arte apunta a un mundo sin fantasmagorías, un mundo que no 

triture la experiencia, un mundo en que los ojos cobren vida. 

Decisiva fue, para Baudelaire, la experiencia de haber sido empujado por la 

multitud. Baudelaire “imagina el día en que incluso las mujeres perdidas y los parias 

irán tan lejos que harán causa común con un estilo ordenado de vivir, condenarán el 

libertinaje y no dejarán en pie otra cosa que no sea el dinero”746.  

Baudelaire se queda sin cómplices. Traicionado. En una cólera impotente, se 

vuelve contra la multitud. Así se teje la vivencia a la que el poeta ha dado el “peso 

de experiencia”. Baudelaire ha mostrado el precio al que puede llegar la sensación de 

lo moderno: “la trituración del aura en la vivencia del shock”747.  

Baudelaire denuncia toda reconciliación con un mundo social irreconciliado748. 

El aura de su poesía brota de la renuncia al aura romántica749. En un mundo privado 

                                            
743 Blanqui citado en Benjamin (2005, 217), (G 15, 1). 
744 Benjamin (1988b, 33). 
745 En una carta de mayo de 1940, Benjamin responde a los comentarios de Adorno respecto 
al concepto de aura tal como se encuentra expuesto en el ensayo “Sobre algunos temas en 
Baudelaire”. Ante la insistencia de Adorno de vincular la “huella de lo humano olvidada en la 
cosa” al momento de trabajo humano, sugiriendo una teología invertida y asociando la 
incapacidad para percibir la huella de lo humano (lo que nos mira) a la reificación de la 
mercancía, Benjamin -que rechazaba secularizar completamente el motivo del aura- apunta: 
“si en el aura hubiera de entrar en juego realmente algo ‘humano olvidado’, no sería 
necesariamente lo que representa el trabajo. Tiene que haber, pues, algo humano en las cosas 
que no es fundado por el trabajo” (Adorno 1998a, 312). ¿El pasado que, para Proust, se halla 
en las cosas? También el árbol o el arbusto, sostiene Benjamin, que no están hechos por el 
hombre, están investidos de aura. 
746 Benjamin (1993b, 169). 
747 Ibid., 170. 
748 Rochlitz (1992, 259). 
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de lejanía, despojado de estrellas, la poesía de Baudelaire se alza como “un astro sin 

atmósfera”750. Astro muerto, despojado de su poder de irradiación, despojado de su 

resplandor. Sencilla partícula de materia, como la que Blanqui evoca en L’Eternité 

par les Astres751.  

Trituración del aura, ausencia de apariencia, intención alegórica, destrucción 

de lo orgánico. En Baudelaire se genera una belleza moderna. Una belleza que se 

yergue de lo artificial, de lo petrificado, de las ruinas. Una belleza que se yergue de 

la misma civilización industrial que destruye el aura, de la estética del shock. 

                                            
749 Bajo el signo del sacrificio del aura, Benjamin formula una estética de la negatividad que 
Adorno vendría a desarrollar (la salvación de la apariencia de Adorno sería una respuesta a la 
liquidación del aura por la industria cultural, tal como Benjamin desarrolla en su ensayo sobre 
la obra de arte). 
750 Nietzsche citado en Benjamin (1993b, 170). 
751 Mosès (1996, 154). 
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III. Construir desde los escombros 

 

1. El mundo desfigurado de los niños 

André Gide, en Si le grain ne meurt, recuerda los juegos de su primera infancia. Sin 

compañeros para jugar, Gide se divertía con las calcomanías, los solitarios, las 

construcciones, sobre todo, con el caleidoscopio. Instrumento prodigioso, ofrecía a la 

mirada “un rosetón siempre cambiante, formado por cristales coloreados móviles 

retenidos entre dos vidrios translúcidos”752. Las pequeñas piezas, al menor 

movimiento, se dislocaban con consecuencias imprevisibles, dibujando formas 

exquisitas, excéntricas figuras. Las cuentas nunca permanecían todas en escena. 

Unas se ocultaban, otras brotaban medio escondidas. Una cuenta redonda, granate, 

triste. Una esmeralda en forma de guadaña. Un zafiro y un topacio. El rubí era 

distinto, triangular, muy grande, muy vivo, nunca desaparecía totalmente753.  

La “fantasmagoría” se multiplicaba simétricamente en los espejos. Gide 

contemplaba deslumbrado. Las imágenes surgían como por magia. Gide deseaba 

conocer su secreto. Descorchaba el fondo al caleidoscopio. Liberaba las piezas de 

cristal. Retiraba los espejos de la envoltura de cartón. Volvía a construir. “¡Cómo 

seguíamos bien el hilo de las piezas! ¡Cómo entendíamos el porqué del placer!”754. 

Añadía dos o tres cuentas más. Sustituía los fragmentos de cristal por el pico de una 

pluma, una ala de mosca, la cabeza de una cerilla. Un nuevo mundo se abría. Las 

imágenes volvían a ser mágicas. 

 

Esos juegos, cuya profundidad y encanto ningún hombre maduro será capaz de 
comprender y para los cuales no se requieren más objetos que tres piedrecitas o un 
pedazo de madera que acaso lleve, a guisa de casco, una humilde florecilla. Porque lo 
que en ellos resplandece, ante todo, es la fantasía pura, vigorosa, férvida, inocente, 
inmaculada todavía y con ella el atrevimiento de esa edad feliz, en la que la vida no se 
atreve aún a apoderarse de nosotros; en la que ni el deber ni la culpa nos han echado 

                                            
752 « une sorte de lorgnette qui, dans l’extrémité opposée à celle de l’œil, propose au regard 
une toujours changeante rosace, formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre deux 
vitres translucides » André Gide, Si le grain ne meurt, La Flèche, Gallimard, 2002, 12. 
753 Ibid, 13. 
754 « comme on suivait bien les parties! comme on comprenait bien le pourquoi du plaisir! » 
(idem). 
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todavía su mano encima; en la que podemos ver, oír, reír, extrañarnos y soñar sin que 
el mundo nos imponga su dogal755. 

 

Provocación, bullicio. Entusiasmo. Desobediencia. “Felicidad no disciplinada”756. Los 

niños, monstruos de actividad, como dice Valéry, “¡desgarran, rompen, construyen, 

siempre están haciendo algo!”: “sólo son conscientes de lo que existe a su alrededor 

en la medida en que pueden actuar sobre las cosas, o a través de ellas, no importa 

de qué modo: la acción, en realidad, es lo que cuenta”757.  

Un mundo sin límites fijados. Un mundo pleno de secretos. Los niños, cuanto 

menos comprenden, más son capaces de experimentar. Construyen un “mundo 

pequeño dentro del grande”758.  

Los niños viven intensamente un mundo que contrasta con la rigidez de los 

adultos. Un mundo que contrasta con una sociedad cruda que atrofia la 

espontaneidad, que frena la fantasía. Sociedad que destruye la capacidad mimética. 

Sociedad indiferente a lo que escapa del carácter instrumental. Sociedad que insiste 

en el principio de la realidad, que conduce a la pasividad, a la adaptación. El poner 

orden, sentar, no mover, no tocar es ya un primer paso hacia la resignación. 

Sociedad paralizada, incapaz de una verdadera transformación. 

Los niños rompen el caleidoscopio. Quieren saber cómo están hechas las 

cosas. Hurgan en los lugares apartados. Se apropian de lo abandonado por los 

adultos. Atienden a las cosas de escaso valor. Los niños operan de forma creativa, 

táctil. Establecen correspondencias a través de una fantasía espontánea. Juego 

fantástico, vivo. Con los niños, los cajones se convierten en zoológico, en museo del 

crimen, en cripta. Los papeles de estaño se convierten en tesoros de plata. Los cubos 

de madera se convierten en ataúdes759. La mesa del comedor, bajo la cual se 

acurrucan, ya no es una mesa sino “ídolo de madera del templo cuyas columnas son 

las cuatro patas talladas”760.  

Los niños se acercan a lo que es bueno para nada. Cuanto menos “útiles” 

para jugar, más atractivos los juguetes. La imitación “es propia del juego, no del 

juguete”: “El niño quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere jugar con 

                                            
755 Thomas Mann, Los Buddenbrook, Barcelona, Edhasa, 2004, 444. 
756 Carta de Benjamin a Adorno (mayo de 1940) (Adorno 1998a, 316). 
757 Paul Valéry citado en Buck-Morss (1995, 291). 
758 Tal como señala Benjamin en Dirección única (1988b, 25). 
759 Ibid., 55. 
760 Ibid., 56. 
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arena y se hace panadero, quiere esconderse y es ladrón o gendarme”761. “Detrás de 

una puerta será él mismo puerta, se la pondrá como una máscara pesada y, cual 

sacerdote-brujo, hechizará a todos los que entren desprevenidos”762. El niño no sólo 

juega a “hacer el comerciante o el maestro, sino también el molino de viento y la 

locomotora”763. 

Las palabras se transforman con los malentendidos de los niños. Palabras 

inescrutables. Palabras que envuelven el niño como se fueran nubes. Rimas que se 

convierten en espectros. El niño Benjamin asociaba la palabra “grabado” 

(Kupferstich) a “sacar la cabeza” (Kopfverstich):  

 

Así dio la casualidad que en una ocasión se hablase de grabados en mi presencia. Al 
día siguiente saqué la cabeza debajo de la silla, y eso para mí significaba “grabado”. 
Aunque desfigurase con esto a mí mismo y a la palabra, no hacía sino lo que debía 
para arraigarme a la vida764.  

 

Palabras que se corresponden a “viviendas, muebles y vestimentas”, no a “modelos o 

moralidades”765. Palabras que apuntan el camino hacia la “propia esencia y 

naturaleza” del mundo766. 

El juego, dice Benjamin, es “partera de todo hábito”767. Hábitos que entran en 

la vida del niño al ritmo de los versos, de las canciones. En las formas más rígidas 

perduran vestigios del juego. Los hábitos no son más que “formas irreconocibles, 

petrificadas” tanto de nuestra “primera dicha” como de nuestro “primero horror”768.  

La experiencia “busca el restablecimiento de la situación primitiva en la cual 

se originó”769. Benjamin cita el verso de Goethe: “Todo podría lograrse a la 

perfección, si las cosas pudieran realizarse dos veces”770.  

La repetición gobierna el mundo de los juegos. Los niños son felices cuando 

hacen una y otra vez. Repetición y retorno. Volver a empezar. Gozar una y otra vez, 

cada vez más intensamente.  

                                            
761 “Historia cultural del juguete” Benjamin (1989, 88). 
762 Benjamin (1988b, 56). 
763 Benjamin (1971, 167). 
764 Benjamin (1992b, 91). 
765 Ibid., 92. 
766 Ibid., 91. 
767 “Juguetes y Juego” Benjamin (1989, 94). 
768 Idem. 
769 Ibid., 93. 
770 Idem. 
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“Un poeta moderno dice que para cada hombre existe una imagen cuya 

contemplación le hace olvidarse del mundo entero. ¿Cuántos no la encontrarán en 

una vieja caja de juguetes?”771.  

Benjamin recuerda los juguetes hechos por pequeñas industrias artesanales 

sometidas a estrictas reglas gremiales. Juguetes tallados por un carpintero, pintados 

por un pintor. Juguetes que dicen a los niños de qué profundidades del bosque 

provienen772. Juguetes en los que cristalizan las huellas de una generación anterior, 

el pasado que permite entender el presente. Juguetes de una verdadera sencillez, de 

una belleza peculiar. Tan distintos de los juguetes de fabricación industrial que 

ocultan el proceso de producción, la huella humana, juguetes mercancía que 

encarnan el rostro del capital. Tan distintos de esos juguetes que se hacen grandes, 

que expresan la inseguridad del adulto. Que mimetizan un mundo titánico, con su 

humor diabólico: 

 

La misma máscara parecía sonreír sardónicamente desde las cajas de juegos de 
sociedad o en el rostro de los muñecos de carácter; parecía atraer desde la negra boca 
del cañón o hacer oír su risita falsa en los ingeniosos “vagones de accidentes” que, al 
producirse la catástrofe ferroviaria, se deshacían en las partes previstas773.  

 

 

Entre 1932 y 1934, Benjamin escribe Infancia en Berlín hacia 1900. Berlín con sus 

distintas caras. Un trabajo de memoria “más proustiano que surrealista”774. Un 

“contrapeso subjetivo a las masas de material que (Benjamin) reunió para la 

proyectada obra sobre los pasajes de París”775. Sueño y melancolía. La sombra de 

Hitler. Dolor por lo irrecuperable. “Una vez perdido, se convierte en alegoría del 

propio ocaso”776.  

La infancia como “sismógrafo del pasado más reciente”777. Los barrios, las 

calles, las estaciones de ferrocarriles. Los mercados, los cafés. El Tiergarten. La 

grandiosa Columna Triunfal, figura de la victoria erguida cual estela funeraria. Más 

                                            
771 Ibid., 94. 
772 “Moscú” Benjamin (1992, 46). 
773 “Juguetes y juego” (1989, 91-92) 
774 « Avec un ironie empreinte de nostalgie, Benjamin entreprend ce travail de mémoire, plus 
proustien que surréaliste, pour son expérience de Berlin » Rochlitz (1992, 211). 
775 Adorno (1995f, 72). 
776 Ibid., 73. 
777 Burkhardt Lindner (1986, 31). 
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que la paz, parece anunciar la guerra, el terror. Signos de declive antes mismo de la 

ciudad caer bajo el fascismo. 

El Panorama Imperial, ya decadente, con sus estampas de viaje. Allí Benjamin 

alimenta su fantasía. La luz que ilumina fiordos y palmeras es la misma que cae 

sobre su pupitre cuando por la noche hace los deberes. En el recinto medio vacío, de 

haber estado más atento “hasta hubiera podido oír el viento y las campanas”778.  

Una caja de cristal, un juguete, permite al “niño de la rica burguesía” echar 

“un vistazo al mundo del trabajo y de las máquinas”779. En la caja se mueven, al 

compás marcado por un mecanismo de relojería, pequeños mineros, capataces, 

carros, martillos y linternas. Los tesoros albergados en la mina son sacados por 

medio de un duro trabajo780, duro esfuerzo de unos en provecho de otros, una 

verdad inintencional.  

La muralla formada por las casas, por los barrios, aparta la miseria. Un 

mundo vedado. Las iniquidades llegan como imágenes fugaces. La alegría de las 

fiestas contrasta con la triste pobreza encontrada en los mercados. La acogedora 

casa paterna contrasta con las viviendas de los desheredados, allí donde brillan 

miserables árboles de Navidad. Las estancias burguesas de las abuelas tienen la 

apariencia de eternidad. Parecen alejar la muerte. Recién aparecido, el teléfono 

emite sonidos “no anunciados”. El niño reconoce lo nuevo781. Intuye lo que el adulto 

no es capaz de presentir. En un teléfono, toda una época. Una llamada esperada. 

Una llamada temida. Un sobresalto. Señal de alarma que perturba la siesta de los 

padres. Señal de alarma para “la época de la Historia en medio de la cual se 

durmieron”782.  

Infancia en Berlín, una colección de recuerdos construida entre el sueño del 

siglo XIX y el despertar de los comienzos del XX783. El editor Erich Reiss creyó 

reconocer su propia infancia en Infancia en Berlín784. Scholem encontró en el libro un 

reflejo de su niñez785. En cada fragmento, la atmósfera de una época. En cada lugar, 

en cada objeto, lo que fue y lo que podía haber sido. Cada momento recordado no 

                                            
778 Benjamin (1992b, 40). 
779 Ibid., 64. 
780 Idem. 
781 Benjamin (2005, 395), (K 1 a, 3). 
782 Benjamin (1992b, 47). 
783 Rochlitz (1992, 211). 
784 Carta a Benjamin (5 de abril de 1934) (Adorno 1998a, 52). 
785 Carta de Scholem a Benjamin (15 de enero de 1933) (Benjamin 1987a, 33). 
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como “el lugar de un placer a encontrar”, sino como “un fracaso a descifrar”, “una 

promesa que la vida ha traicionado”786.  

 

2. Fuchs, el coleccionista 

En 1937, Benjamin escribe “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”. Una concepción 

materialista del arte. Una concepción materialista de la historia787. Una crítica a la 

idea de progreso reducido al desarrollo técnico. Fuchs es pionero en el estudio 

materialista del arte. Su colección se sitúa en terrenos límites. Fuchs atiende a la 

caricatura, al arte erótico, al cuadro de costumbres. Atiende a las cosas que el 

presente oculta al teórico.  

La colección de Fuchs es un yacimiento inagotable. Una respuesta práctica a 

las aporías de la teoría. Fuchs se entusiasma por el arte de masas. Procura la verdad 

en los extremos, en “los contenidos drásticos de la obra de arte, ya sean de índole 

material o de índole formal”788. Fuchs no reconoce la jerarquía de valores 

(determinante en Winckelmann, en Goethe). Rompe con las teorías clasicistas del 

arte, con los patrones de la historia del arte tradicional. Fuchs introduce disonancia 

en la concepción burguesa del arte. Su interés por el arte se aleja del mero 

entusiasmo por la belleza.  

Fuchs aprehende el carácter particular del arte de masas, de la reproducción 

técnica. Su análisis corrige, de algún modo, el proceso de cosificación al que la obra 

de arte se somete. Obliga a revisar el concepto de genio, sin olvidar la inspiración 

que contribuye para la génesis de una obra y la vuelve fecunda. La interpretación 

iconográfica, imprescindible a la hora de atender a la recepción y al arte de masas, 

protege de los abusos del formalismo789. El conocimiento dialéctico de una obra de 

arte la vuelve más transparente. Capta su “sobrio contenido histórico”790.  

Refugiado en Francia, Fuchs se apega al “pathos democrático” de 1830, cuyos 

ecos se escuchan en Victor Hugo791. Pathos que atraviesa esa concepción de la 

                                            
786 « Chaque moment de l’enfance est non le lieu d’un plaisir à retrouver mais d’un échec à 
déchiffrer, d’une promesse que la vie ha trahie » Palmier (2010, 96). 
787 En este ensayo, Benjamin despliega algunos elementos de su concepto de historia, 
reunidos en el legajo N de la obra de los pasajes (Teoría del conocimiento y teoría del 
progreso). Reconoceremos algunos de esos elementos en las “Tesis sobre el concepto de 
historia” (1940), a las que nos dedicaremos en V. 
788 Benjamin (1973b, 108-109). 
789 Ibid., 105. 
790 Ibid., 93. 
791 Ibid., 115. Es en Francia donde lo encuentra Benjamin, también exiliado. 
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historia que Hugo saluda en Shakespeare: “El progreso es el paso del mismísimo 

Dios”792, el sufragio universal es el reloj que mide el tiempo de esos pasos793.  

Francia, lugar de revoluciones, origen del socialismo utópico, lugar de la 

“vanguardia de la libertad y la cultura”794, es la patria del Fuchs coleccionista. A las 

figuras del flâneur, del viajero y del jugador, hay que sumar el coleccionista. Figura a 

la que “mueven pasiones peligrosas, si bien domesticadas”795. Figura tan significativa 

en Balzac. Balzac le erige un monumento, Cousin Pons. Pons vive para su colección. 

Conocemos sus componentes, pero muy poco sobre su adquisición. Poseer esos 

tesoros incomparables hace vibrar todas sus fibras. Los guarda con “una atención sin 

descanso”796. Como coleccionista, Fuchs es balzaciano797. Búsquedas excesivas. Una 

enorme acumulación de láminas. La misma expansividad, la misma fertilidad, la 

misma pasión por lo grandioso que llevó Balzac a describir una sociedad entera, 

Delacroix a pintar epopeyas o Dumas a abarcar en sus novelas cuatro mil años de 

historia, a publicar cuatrocientas novelas en veinte años. Figuras que disponían de 

“unas espaldas para las que ninguna carga resultaba demasiado pesada”798. Fuchs 

reinaba en el mercado parisino como en sus propias colecciones. Fuchs, ramasseur, 

con un “gusto rabelaisiano por las cantidades”. Un galerista parisino decía de él: 

”C’est le Monsieur qui mange tout Paris”799. 

Cuando habla de Daumier, todas las fuerzas de Fuchs despiertan. Para el 

historiador Fuchs, Daumier fue el más feliz de los temas de investigación. Para el 

coleccionista, fue la más feliz trouvaille (hallazgo). “Casi podría decirse” que en la 

figura de Daumier “se hizo Fuchs un dialéctico”800. La comprendió en su grandeza y 

en sus vivas contradicciones. Captó tanto su aspecto maternal, como su lado 

polémico y pugnaz. Daumier que transpone la vida pública y privada de los parisinos 

al lenguaje agonal. Rivalidad, competición. Tensión muscular. Nerviosismo. Al mismo 

tiempo, postración corporal. Nadie la dibuja como Daumier. Daumier que se apodera 

de los tipos de su época y los exhibe como campeones olímpicos deformados sobre 

un pedestal. Daumier rodea el Panteón griego con un humor elegíaco. Caricaturas 

libres de rencor, pero con toda su violencia, con todo su impacto, con todo su 

                                            
792 Idem. 
793 Idem. 
794 Ibid., 116. 
795 Idem. 
796 Ibid., 117. 
797 Ibid., 118. 
798 Édouard Drumont citado en Benjamin (idem). 
799 Ibid., 119. 
800 Ibid., 128. 
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enigma801. Las primeras carpetas de Daumier llegan a Alemania por la mano de 

Fuchs, no por iniciativa estatal. Fuchs lo subraya con orgullo. Siente aversión por los 

museos. A las grandes colecciones públicas les falta la pasión del coleccionista, la 

“varita mágica que le hace descubrir fuentes nuevas”802. Los museos de la época de 

Guillermo II dan relieve a las piezas pomposas, a las piezas importantes, muestran la 

cultura del pasado “en sus suntuosas ropajes de los días de fiesta, y sólo muy pocas 

veces en un traje, generalmente raído, de las jornadas de trabajo”803. Muestran una 

imagen incompleta del pasado. Fuchs se aleja de ese espíritu. Atiende a lo 

despreciado, a lo anónimo.  

Fisionomista del mundo de los objetos804, el coleccionista procura entenderlos. 

Analiza sus propiedades, sus afinidades. Advierte en los objetos su pasado, su 

destino. El coleccionista hace “historia con los desechos de la historia”805. 

Fuchs pretende devolver la obra de arte a la existencia en el seno de la 

sociedad. Existencia negada por el mercado, lugar donde Fuchs la encuentra806. En el 

mercado, sobrevive reducida a mercancía. Alejada de aquellos que la producen. De 

aquellos que pueden entenderla807. Fuchs le restituye algo de lo humano que le había 

sido arrebatado. Fuchs libera la obra de arte del fetiche del mercado, del fetiche de la 

firma del maestro.  

Los grandes coleccionistas se distinguen por la originalidad de su selección. 

Obstinados, siempre llenos de planos. Metódicos. Dedicados a una sola causa. 

“Incansable admiración por la grandeza del Trabajo humano”808. Los grandes 

coleccionistas se dejan guiar por los objetos. En las obras anónimas, en las 

esculturas del período Tang, Fuchs descubre “el modo y manera en que la 

colectividad contempló entonces las cosas del mundo”809. Fuchs centra su atención 

en el nivel técnico de la obra de arte. La técnica reparando los daños que un 

concepto de cultura demasiado vago provoca en la historia del espíritu. Que miles de 

sencillos alfareros, sin otro instrumento que su propia muñeca, hayan producido 

hechuras tan osadas, tan innovadoras, de un nivel técnico tan extraordinario, es la 

prueba concreta de la calidad del arte chino antiguo.  

                                            
801 Como notó Baudelaire (ibid., 129). 
802 Ibid., 131. 
803 Fuchs citado en Benjamin (idem.). 
804 Benjamin (2005, 123), (H 1 a,2). 
805 Ibid., 124. 
806 Benjamin (1973b, 132). 
807 Idem. 
808 « (…) admiration infatigable pour la magnificence du Travail humain» Balzac (1999a, 406). 
809 Benjamin (1973b, 132). 
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Lo que se ilumina en la técnica, dice Benjamin, permite ver más allá, en 

avance sobre su época. La caricatura es un arte de masas. No existe sin la difusión 

masiva, a bajo precio. La caricatura es sospechosa para la historia del arte al uso, no 

para Fuchs. “Su verdadero fuerte lo constituyen sus atisbos de cosas despreciadas, 

apócrifas”810. Fuchs abre camino hacia las cosas. Relámpagos adivinatorios. Una 

“pasión rayana en lo maníaco”811. Benjamin recuerda los personajes de las litografías 

de Daumier que representan los marchantes y los admiradores del arte delgados, 

chupados, con miradas fulgurantes, “descendientes de los alquimistas, nigromantes 

y avaros”812. Fuchs pertenece a este linaje. El alquimista asocia a su vil deseo de 

hacer oro el escrutinio de las sustancias químicas en las que los planetas y los 

elementos componen “las imágenes del hombre espiritual”. Al satisfacer su vil deseo 

de posesión, el coleccionista se compromete a explorar un arte en el que las fuerzas 

de producción y las masas componen “las imágenes del hombre histórico”813. Que la 

entrega a los artesanos anónimos y a las cosas que conservan las huellas de sus 

manos, que eso, y tantas otras cosas que el pasado en vano procuró enseñarnos, 

pueda contribuir a la humanización de la humanidad, en tiempos donde el culto al 

caudillo parece querer imponerse, sólo el futuro podrá decir814.  

 

3. Reproducción y vanguardias 

3.1. La pequeña historia de la fotografía 

 

“Hazte una foto, Alma (de cara, para que me mires)” (Gustav Mahler)815. 

 

En 1931, Benjamin escribe la “Pequeña historia de la fotografía”816. En el siglo XIX, 

los debates no llegaban al núcleo de la nueva técnica. Fotografía, un arte 

diabólico817. Una amenaza al concepto anti-técnico y fetichista del arte818. 

                                            
810 Ibid., 134. 
811 Idem. 
812 Idem. 
813 Idem. 
814 Ibid., 134-135. 
815 Carta de Gustav a Alma Mahler, diciembre de 1901 (Alma Mahler, Recuerdos de Gustav 
Mahler, Acantilado, Barcelona, 2006, 319). 
816 Un ensayo que parte de los prolegómenos del proyecto de los pasajes, como reconoce 
Benjamin en una carta a Scholem (28 de octubre de 1931) (Benjamin 1994, 385). 
817 Benjamin (1973e, 64). 
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Del informe presentado por Arago ante la Cámara de los Diputados, en 1839, 

emana una atmósfera distinta. Arago, físico de renombre, miembro de la academia 

de ciencias, político republicano, brillante orador y acérrimo defensor del invento de 

Daguerre, intuye el verdadero alcance de la fotografía, su potencial en distintos 

campos de la actividad humana, en el arte, en la astrofísica, en la filología. Arago 

propone la compra del invento de Daguerre por parte del estado francés para darlo al 

mundo. La fotografía se convierte en algo público. 

Placas de plata yodada impresionadas en una cámara oscura. Primeras 

fotografías. Imágenes de un gris pálido. Piezas únicas. Imágenes guardadas en un 

estuche como una joya.  

El retratista inglés David Octavius Hill utiliza la nueva técnica como un medio 

auxiliar de su pintura. Él mismo hace las fotografías: “Y son éstas, adminículos sin 

pretensión alguna destinados al uso interno, las que han dado a su nombre un 

puesto histórico, mientras que como pintor ha caído en el olvido”819. Para Benjamin, 

sus imágenes permiten ahondar en la nueva técnica. Ya no se trata de las figuras 

anónimas de las viejas pinturas, de esas figuras que se conservan en el interior de 

una familia y cuyo interés se eclipsa al cabo de dos o tres generaciones. Ya no se 

trata de esas figuras que perduran “como testimonio del arte de quien las pintó”820. 

Con la fotografía, surge algo nuevo, algo verdaderamente inquietante: 

 

En cada pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan 
indolente, queda algo que no se consume en el testimonio del arte del fotógrafo Hill, 
algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la que vivió 
aquí y está aquí todavía realmente, sin querer jamás entrar en el arte del todo821. 

 

Benjamin recuerda una fotografía de Dauthendey con su mujer. Años más tarde la 

hallaría muerta en su dormitorio. La mujer surge en la imagen al lado de 

Dauthendey, pero su mirada parece clavarse, “como absorbiéndola, en una lejanía 

plagada de desgracias”822.  

Los extremos se tocan, dice Benjamin, la técnica más precisa confiere a la 

imagen un “valor mágico”823. 

                                            
818 Ibid., 64-65. 
819 Ibid., 65-66. 
820 Ibid., 66. 
821 Idem. 
822 Idem. 
823 Idem. 
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A pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de 
su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía 
la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la realidad ha chamuscado por 
así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual en una 
determinada manera de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el 
futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, podemos descubrirlo824. 

 

La fotografía rescata lo olvidado. En ella surge lo inintencional. Un futuro que nos 

habla. Un futuro que aguarda su hallazgo por parte del presente. 

La “naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos”825. 

La fotografía hace visible un nuevo mundo. Gracias a la fotografía, escribe Benjamin, 

“percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo gracias al psicoanálisis percibimos 

el inconsciente pulsional”826. Cualidades estructurales, tejidos celulares, todo más 

cercano que un paisaje evocado por un pintor inspirado. Los aspectos fisiognómicos 

de lo que habita en lo pequeño. Un mundo de imágenes suficientemente expresivo y 

secreto para hallar cobijo en los sueños cambia de escala. Deviene perceptible. La 

fotografía revela que “la diferencia entre técnica y magia es desde luego una variable 

histórica”827. Blossfeldt desvela en sus fotografías de plantas, en sus formas 

vegetales ampliadas, las formas de las más antiguas columnas, báculos episcopales, 

cruceros góticos828. 

Dauthendey, hablando de la daguerrotipia, decía:  

 

no nos atrevíamos por de pronto a contemplar largo tiempo las primeras imágenes 
que confeccionó. Recelábamos ante la nitidez de esos personajes y creíamos que sus 
pequeños, minúsculos rostros podían, desde la imagen, mirarnos a nosotros829.  

 

Los primeros humanos a entrar en el espacio de la fotografía lo hicieron de forma 

anónima, íntegros, sin leyenda. El rostro “tenía a su alrededor un silencio en el que 

reposaba la vista”830. Un rostro con vida, ojos que nos miran. 

                                            
824 Ibid., 66-67. 
825 Ibid., 67. 
826 Idem. 
827 Idem. 
828 Idem. 
829 Citado en Benjamin (ibid., 68). 
830 Idem. 
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Las determinaciones técnicas condicionaban el resultado. Cámaras primitivas, 

escasa sensibilidad de las primeras placas. La larga duración de la exposición exigía 

a los modelos una prolongada inmovilidad. Nada debería perturbar su concentración. 

Muchos de los retratos de Hill tenían como escenario un cementerio. El cementerio 

ofrecía tranquilidad, recogimiento. El efecto de estas imágenes es profundo y 

duradero, una intensidad de la que carecen las fotografías más recientes:  

 

El procedimiento mismo inducía a los modelos a vivir no fuera sino dentro del 
instante; mientras posaban largamente crecían, por así decirlo, dentro de la imagen 
misma y se ponían por tanto en decisivo contraste con los fenómenos de una 
instantánea831. 

 

En las primeras fotografías, todo estaba dispuesto para durar. Basta con mirar la 

levita de Schelling que, junto con las arrugas de su rostro, lo acompaña a la 

inmortalidad832.  

Para Benjamin, todo esto atestigua la suposición de Bernard von Brentano de 

que “un fotógrafo de 1850 se encontraba por vez primera y durante largo tiempo por 

vez última, a la altura de su instrumento”833. 

La invención del daguerrotipo ha tenido un gran impacto. Su verdadera 

víctima, el retrato en miniatura834. Los pintores miniaturistas se hacen fotógrafos. 

Primero, como actividad paralela, luego de manera exclusiva. Perciben la ruina de su 

oficio frente a la superioridad técnica de la imagen fotográfica. Como fotógrafos 

profesionales, alcanzan un alto nivel gracias a la experiencia acumulada en su 

profesión original, gracias a la previa instrucción artesana. Una generación de 

transición que desaparece muy lentamente. Las hileras de los fotógrafos 

profesionales son invadidas por los comerciantes. El uso del retoque del negativo se 

generaliza. Venganza de los malos pintores sobre la fotografía. Los álbumes 

empiezan a llenarse. Figuras envueltas en bizarras escenificaciones. Taburetes y 

caballetes. Balaustradas y mesitas. Palmeras y cortinas confieren a la imagen una 

pátina “artística”. Columnas de mármol y de piedra que, de modo paradójico, se 

yerguen sobre una alfombra.  

Una sesión de fotografía, descrita en “Infancia en Berlín hacia 1900”:  

                                            
831 Ibid., 69. 
832 Idem. 
833 Citado en Benjamin (ibid., 69-70). 
834 Ibid., 70. 
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Adondequiera que mirase me veía cercado por pantallas, cojines, pedestales que me 
codiciaban como sombras del Hades codician la sangre de la víctima. Por último, me 
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente pintada, y mi mano derecha, que 
tenía que sujetar un sombrerito tirolés, proyectaba su sombra sobre las nubes y las 
cimas cubiertas de nieve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa afectada que se 
asomaba a los labios del pequeño pastor de los Alpes no resultaba tan triste como la 
mirada del rostro infantil que se me grababa a la sombra de la palmera835. 

 

Como en el retrato de infancia de Kafka, que Benjamin describe en “Pequeña historia 

de la fotografía”. Un escenario “a medio camino entre la ejecución y la 

representación, entre la cámara de tortura y el salón del trono”836. Kafka entre 

palmeras, embutido en un humillante traje infantil. En la mano izquierda, un enorme 

sombrero de ala ancha. Si no fuera por sus ojos “inconmensurablemente tristes” que 

dominan el paisaje del jardín invernal casi desaparece bajo el atuendo y el escenario. 

 

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto de las fotografías 
primeras, en las que los hombres todavía no miraban el mundo, como nuestro 
muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano de dios. Había en 
torno a ellos un aura, un medium que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo 
penetraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico de todo esto; consiste en el 
continuum absoluto de la más clara luz hasta la sombra más oscura837. 

 

En las primeras fotografías, el aura emerge como resultado de un condicionamiento 

técnico. De un tratamiento coherente de la luz que deriva de la larga duración de la 

exposición. Como si de un grabado de media tinta se tratara. En las fotografías de 

Hill, la luz lucha para salir de lo oscuro. En ellas, se aloja ese “algo nuevo y especial” 

de cuya pérdida habla Benjamin. En las primeras fotografías, el aura emerge de la 

correspondencia entre técnica y objeto, “se corresponden tan nítidamente como 

nítidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia”838. 

Con los avances en el campo de la óptica, rápidamente se supera la 

oscuridad. La imagen pasa a perfilarse tan clara como un espejo. Se despoja de su 

aura. Aspirando al encanto de las imágenes de los pioneros, los fotógrafos procuran 

recrear la ilusión del aura. Se valen de artificios como el retoque y las aguatintas.  

 

                                            
835 Benjamin (1992b, 92). 
836 Benjamin (1973e, 71). 
837 Ibid., 72. 
838 Ibid., 73. 
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Atget, un actor insatisfecho con su profesión y virtuoso fotógrafo, se quita su 

máscara y desenmascara la realidad. Atget vivió en la sombra, pobre y desconocido, 

malvendiendo sus fotografías. Atget fue un precursor. Sus imágenes de París 

anuncian la fotografía surrealista. Extrañamiento entre hombre y mundo839. París 

vacía. Calles, paseos, escaleras, patios, lugares sin animación, tristes. Una ciudad 

“desamueblada como un piso que no hubiese todavía encontrado inquilino”840. En el 

aparente abandono, llega a la placa el espacio vital, la humanidad se manifiesta por 

su ausencia. Atget libera el objeto del falso aura, procura lo desaparecido, lo 

apartado. Sus fotografías contradicen la sonoridad exótica, ostentosa, romántica de 

los nombres de las ciudades. Sus fotografías “aspiran el aura de la realidad como 

agua de un navío que se va a pique”841.  

 

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo: 
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar. Seguir con toda 
calma en el horizonte, en un mediodía de verano, la línea de una cordillera o una rama 
que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora 
participan de su aparición, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama842.  

 

Momento único, aparición temporal, alejamiento pese a la proximidad, cualidades 

aparentemente incompatibles con la tendencia para acercar las cosas a las masas. 

Para poseer las cosas. Para “superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio 

de su reproducción”843. La unicidad y la duración se hallan tan intrínsecamente 

ligadas a la imagen como la fugacidad y la repetición a la reproducción. Quitar la 

”envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo 

sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la 

reproducción, le gana terreno a lo irrepetible”844. 

La fotografía deposita sobre la realidad una nueva mirada, una mirada 

incapaz de renunciar al hombre, pero no en el retrato comercial oficial. “El medio 

ambiente y el paisaje sólo se abren a los fotógrafos que son capaces de captarlos en 

la manifestación innominada que cobran en un rostro”845. En Eisenstein y Pudowkin, 

                                            
839 Ibid., 76. 
840 Idem. 
841 Ibid., 75. 
842 Benjamin introduce aquí una definición del aura que recuperaría en 1935, para su ensayo 
sobre la obra de arte (idem). 
843 Idem. 
844 Idem. 
845 Ibid., 76. 
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los hombres se sitúan ante la cámara sin el interés de ser fotografiados846. El rostro 

humano revela una nueva significación. August Sander construyó una galería 

fisiognómica del orden social existente, una poderosa galería a la altura de Eisenstein 

y Pudowkin. Más que erudito o teórico, Sander se basa en la observación directa. 

Observación sin prejuicios, audaz y delicada, en el sentido en que habla Goethe, “hay 

una experiencia delicada, identificada tan íntimamente con el objeto que se convierte 

por ello en teoría”847. Obras como las de Sander ganan una inesperada actualidad. 

Una percepción fisiognómica que se convierte en necesidad vital ante los inminentes 

“desplazamientos de poder”848. Un atlas que nos ejercita, que nos hace mirar a los 

demás. 

Benjamin cita a Tristan Tzara: 

 

Cuando todo lo que se llamaba arte quedó paralítico, encendió el fotógrafo su lámpara 
de mil bujías, y poco a poco el papel sensible absorbió la negrura de algunos objetos 
de uso. Había descubierto el alcance de un relámpago virgen y delicado, más 
importante que todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de nuestros ojos849. 

 

Los fotógrafos no acomodados, los que no han pasado de modo oportunista del arte 

pictórico a la fotografía, avanzaron protegidos del mayor peligro de la fotografía 

actual, la tendencia decorativa, la tendencia a la elaboración artística que toma 

cualquier cosa como bella. “La fotografía como arte es un terreno muy peligroso”850. 

La fotografía creativa, dice Benjamin, abandona los contextos en que la colocan 

Sander, Germaine Krull o Blossfeldt, se emancipa de los intereses de orden 

fisiognómico, político y científico851. Cuanto mayor la crisis social, más la creatividad 

deviene fetiche. “Lo creativo en fotografía es su sumisión a la moda”852. Su divisa: 

“el mundo es hermoso”853. Consigue proyectar un bote de conservas en el cosmos, 

pero es incapaz de aprehender un único contexto humano en el que ese bote 

aparece. Incluso en sus composiciones más quiméricas se preocupa con su 

potencialidad económica. Su verdadero rostro es el anuncio, la publicidad. Su rival, el 

desenmascaramiento, la construcción. La simple reproducción de la realidad ya nada 

                                            
846 Ibid., 76-77. 
847 Goethe citado en Benjamin (ibid., 77). 
848 Ibid. 77-78. 
849 Tristan Tzara citado en Benjamin (ibid., 80). 
850 Sacha Stone citado en Benjamin (idem). 
851 Idem. 
852 Idem. 
853 Idem. 
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dice sobre la realidad. Benjamin, con Brecht, reivindica la construcción. Los 

surrealistas prepararon el camino. El cine ruso da un paso más. Benjamin reivindica 

una fotografía que no busca lo atractivo, la sugestión, sino el experimento, la 

enseñanza854. Imágenes cuyo shock despierta el mecanismo de asociación del 

espectador. Benjamin reivindica la leyenda que “incorpora la fotografía en la 

literaturización de todas las relaciones de la vida”855. Sin la leyenda, “toda 

construcción fotográfica se queda en aproximaciones”856. No en vano, dice Benjamin, 

se ha llegado a comparar las fotografías de Atget con las de un lugar del crimen:  

 

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es un criminal 
cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo -descendiente del augur y del arúspice- 
descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable?857.  

 

Personas que penetran íntegra y anónimamente en la fotografía. Un rostro, a su 

alrededor un silencio en el que reposa la vista. Ojos que nos miran. Así emergen las 

primeras fotografías. Aún vinculadas a la artesanía. Emergen “tan bellas, tan 

intangibles, desde la oscuridad de los días de nuestros abuelos”858. Así cuenta 

Benjamin la pequeña, por reciente, historia de la fotografía. Su apogeo. La belleza 

singular de los primeros daguerrotipos. Su aura. La decadencia de ese mismo aura 

con los avances de la óptica, con la tendencia a acercar las cosas a las masas, con la 

identidad. La autenticidad en el carácter anónimo de un rostro. El intento de recrear 

el aura por los fotógrafos al servicio del mercado. El gesto de desmaquillar la 

realidad, de privarla de un falso aura en Atget. Una defensa de la fotografía frente a 

las usurpaciones de lo artístico. Una defensa de una fotografía fisiognómica, como la 

de Sander, una fotografía cuyo interés primordial no es artístico sino cognitivo. La 

fotografía como extensión de los sentidos. Técnica que, lejos de destruir la facultad 

mimética, la potencia. Fotografía que amplia la capacidad de experiencia. Una 

defensa de las vanguardias, de la construcción, de la leyenda, del shock que 

despierta, que fuerza el espectador a tomar partido. 

 

                                            
854 Ibid., 81. 
855 Ibid., 82. 
856 Idem. 
857 Idem. 
858 Ibid., 83. 
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3.2. El autor como productor 

En el inestable año de 1934, Benjamin escribe el “El autor como productor”. Ensayo 

que no llega a enviar ni a Adorno ni a Scholem. Ensayo de orientación 

marcadamente marxista. Un apelo a la responsabilidad de los intelectuales en las 

tareas de educación política.  

Al escritor burgués recreativo, al autor de literatura de entretenimiento, 

Benjamin contrapone “un tipo progresista de escritor”859. Un autor que renuncia a la 

autonomía. Un autor que persigue una tendencia política. Un autor cuya situación 

social le “obliga a decidir a servicio de quién ha de poner su actividad”860. 

Interconexión de la tendencia correcta y la calidad de la obra. La obra que presenta 

la tendencia correcta, no necesita presentar ninguna otra calidad, presenta 

necesariamente otras calidades861. La tendencia de la obra literaria es políticamente 

correcta cuando es correcta en sentido literario. La “tendencia política correcta de 

una obra incluye su calidad literaria”862.  

En lugar de preguntar por la posición de la obra “frente” a las relaciones de 

producción, Benjamin pregunta: ¿Cuál es la posición de la obra “dentro” de las 

relaciones de producción? Benjamin apunta a la técnica literaria863. Técnica que 

permite superar la dicotomía forma y contenido. Técnica que permite determinar con 

mayor precisión la relación entre tendencia y calidad. Técnica que permite distinguir 

desarrollo progresista y regresivo. 

Benjamin se refiere a Sergei Tretiakow, un tipo de escritor que define como 

escritor “operante”. Un ejemplo de la interconexión de la tendencia política correcta y 

una técnica literaria progresista. Un tipo de escritor que se contrapone al escritor 

informativo864. Su misión no es informar, sino luchar. Tretiakow interviene 

activamente, se entrega al trabajo en una comuna: periódicos murales, 

convocatorias para los meetings, implantación de una radio, un cine ambulante. 

Trabajo que hace de la escritura una influencia social real. 

Hay que repensar las formas y géneros literarios, subraya Benjamin, si lo que 

se pretende es encontrar las formas adecuadas a la energía literaria de nuestro 

tiempo865.  

                                            
859 Benjamin (1991, 117). 
860 Idem. 
861 Ibid., 118. 
862 Idem. 
863 Ibid., 119. 
864 Ibid., 120. 
865 Idem. 
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En el periódico, Benjamin encuentra el escenario de la confusión literaria. 

Impaciencia del lector, del “político que espera información”, del especulador que 

espera una señal. Impaciencia latente del excluido “que cree tener derecho a hablar 

en nombre de sus propios intereses”866. Las redacciones aprenden con la 

impaciencia. Se sirven de ella para atar el lector a su periódico. Cada día, un nuevo 

alimento. El lector no llega nunca a saciarse. Una asimilación indistinta de los 

hechos. Una asimilación indistinta del lector. Lector que, por un instante, se ve 

elevado a la categoría de colaborador. Para Benjamin, cualquier consideración del 

autor como productor debe incluir la prensa.  

Dialéctico, Benjamin presenta la decadencia de lo literario en la prensa 

burguesa como fórmula para su regeneración. Escenario de degradación de la 

palabra, el periódico se convierte en el lugar de su rescate. Lo literario a ganar “en 

alcance lo que pierde en profundidad”867. Desaparición de la distinción artificial entre 

autor y público. El lector se prepara para convertirse en escritor. Capaz de describir o 

prescribir, accede a la autoría como un experto. El trabajo toma la palabra868. 

Competencia literaria fruto, no de una educación especializada, sino de una 

educación politécnica. Patrimonio común. En la prensa, dice Benjamin, nos 

percatamos de ese vasto proceso de refundición que destruye la separación 

convencional entre géneros, entre escritor y poeta, entre autor y lector869. 

  El periódico ocupa una posición estratégica decisiva, pero aún se halla en 

manos del enemigo, en manos del capital. En su intento de comprender su 

naturaleza socialmente condicionada, sus medios técnicos y su tarea política, el 

escritor choca con enormes obstáculos870. Pese a las dificultades, algunas cabezas 

productivas inician un desarrollo revolucionario. Pero, experimentan su solidariedad 

con el proletariado sólo en pensamiento. No como productores. Más que por el 

pensamiento, por las opiniones o intenciones, dice Benjamin, el lugar del escritor se 

determina por su posición en el proceso de producción871. Más que abastecer el 

aparato de producción, transformarlo. Más que temas revolucionarios, la conquista y 

la mejora del aparato de producción. Más que efectos siempre nuevos para divertir el 

público, una ruptura. Una transformación de la conciencia. Transformación de las 

                                            
866 Ibid., 121. 
867 Idem. 
868 Ibid., 122. 
869 Idem. 
870 Idem. 
871 Ibid., 124. 
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formas e instrumentos de producción. Liberación de los medios productivos. Una 

“transformación funcional” (Brecht). 

La Nueva Objetividad promueve el reportaje. Benjamin se centra en el 

reportaje fotográfico. Lo que se aplica a la forma fotográfica se aplica a la forma 

literaria. La técnica de difusión ha contribuido para el desarrollo de ambas. Benjamin 

recuerda el dadaísmo, su vigor revolucionario, su desafío a la autenticidad del arte: 

 

Se compusieron naturalezas muertas en billetes, en carretes, en colillas, junto con 
elementos pictóricos. Se ponía todo ello en un marco. Y así se mostraba al público: 
mirad, vuestro marco hace saltar el tiempo; el más minúsculo pedazo auténtico de 
vida cotidiana dice más que la pintura. Igual que la sangrienta huella digital de un 
asesino sobre la página de un libro dice más que el texto872. 

 

Actitud revolucionaria que ha pasado al fotomontaje, a trabajos como los de 

Heartfield. Distinta es la fotografía más matizada, más moderna, que no “puede ya 

fotografiar ninguna casa de vecindad, ningún montón de basuras sin 

transfigurarlos”873. Sea un dique o una fábrica de cables, parece decir siempre que 

“el mundo es bello”. La fotografía de la neo-objetividad logra transformar la miseria 

en objeto de goce. En objeto de consumo. Cumpliendo una función económica, la 

fotografía lleva a las masas, por un procedimiento de la moda, elementos que antes 

se esquivaban al consumo. Cumpliendo una función política, renueva el mundo desde 

dentro pero de acuerdo con la moda874. Abastece el aparato de producción, pero no 

lo transforma. Para transformarlo debería superar la barrera entre escritura e 

imagen. Exigir al fotógrafo una leyenda para sus tomas. Arrancar la fotografía de la 

esfera del consumo. Liberarla del desgate de la moda. Conferirle un valor de uso 

revolucionario875. Benjamin insiste que un fotógrafo debería comportarse como un 

escritor, un escritor como un fotógrafo. Para ambos, el progreso técnico está en la 

base del progreso político. 

Autor como productor, solidaridad entre productores, una transformación 

funcional. Superación de la contradicción entre productor y público, entre técnica y 

contenido. Literalización de todas las condiciones de vida. 

                                            
872 Ibid., 126. 
873 Idem. 
874 Idem. 
875 Idem. 
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La nueva objetividad “al hacer de la lucha contra la miseria objeto de 

consumo, agotó su significación política”876. Transformó los impulsos revolucionarios 

y la lucha política en temas de diversión. Temas de complacencia contemplativa. En 

lugar de partidos, camarillas. En lugar de escuelas, modas. En lugar de productores, 

se comportan como agentes que “montan un gran tralalá con su pobreza y que se 

preparan una fiesta con el vacío que abre sus fauces por aburrimiento. No podrían 

instalarse más confortablemente en una situación inconfortable”877. 

 El escritor actual debe preocuparse no sólo con sus productos, sino también 

con las actuales condiciones de producción. Sus productos deben tener una función 

organizadora antes de su carácter de obra terminada878. Se exige un 

comportamiento orientador e instructivo. Una producción modelo. Un escritor “que 

no enseñe a los escritores, no enseña a nadie”879. Un productor debe ser capaz de 

ofrecer un aparato mejorado. Debe acercar lectores y espectadores a la producción, 

cuantos más colaboradores mejor. El teatro épico de Brecht es el modelo. 

El teatro épico aprende de los nuevos medios de difusión. Los integra, no 

huye de la confrontación. Un teatro a la altura de los tiempos. Transforma la relación 

funcional entre escena y público, entre texto y puesta en escena, entre director y 

actor880. Mantiene la distancia. Expone las condiciones reales de forma 

esclarecedora. De forma a que el espectador las reconozca con asombro. No las 

reproduce, las revela por medio de la interrupción. La interrupción tiene una función 

organizativa. Brecht asimila el método del montaje, tan en boga en la radio y el cine, 

en la fotografía y la prensa. En el teatro épico, dice Benjamin, el montaje deja de ser 

una técnica de moda y se convierte en un acontecimiento humano881. Detiene la 

acción, suspende el curso de los hechos. Fuerza el espectador a tomar una postura.  

En el teatro épico, las escenas de la vida cotidiana surgen bajo una mirada 

distinta. El laboratorio dramático se opone a la obra de arte total. Vuelve a la más 

antigua oportunidad del teatro: “la exposición del presente”882. En el centro del 

experimento está el hombre actual, “reducido, congelado en un entorno frío”883. El 

teatro épico construye a partir de pequeños elementos de comportamiento. 

Relativamente al teatro tradicional, sus medios y sus fines parecen modestos. No 

                                            
876 Ibid., 128. 
877 Ibid., 128-129. 
878 Ibid., 129. 
879 Idem. La cursiva es de Benjamin. 
880 Ibid., 130. 
881 Ibid., 131. 
882 Ibid. 132. 
883 Idem. 
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pretende alimentar el público con sentimientos, sino enajenarlo de las condiciones en 

las que vive mediante un “pensamiento insistente”. Y no hay mejor punto de partida 

para el pensamiento que la risa. Los espasmos del diafragma ofrecen más 

oportunidades para el pensamiento que los espasmos del alma884. 

 El escritor debe pensar su posición en el proceso de producción. Mostrar su 

solidaridad a través del dominio técnico de su oficio. Benjamin cita a Aragon: “no 

basta con debilitar a la burguesía desde dentro, hay que combatirla con el 

proletariado”885. El escritor muestra su solidaridad como especialista. Solidaridad 

mediada886. El activismo y la Nueva Objetividad poco han podido hacer. La clase 

burguesa les ha proporcionado, bajo el privilegio de la educación, un medio de 

producción que los hace solidarios con su clase887. “El intelectual revolucionario”, dice 

Aragon, “aparece por de pronto y sobre todo como traidor a su clase de origen”888. 

De proveedor del aparato de producción, el escritor debe convertirse en un ingeniero 

que lo transforma. Orientar su actividad para la socialización de los medios 

espirituales de producción. Cuanto mejor conoce su posición en el proceso de 

producción, menos le ocurrirá hacerse pasar por “un espiritual”. El espíritu que se 

hace oír en nombre del fascismo debe desaparecer. El espíritu que sólo cree en su 

poder mágico desaparecerá889. 

 

3.3. Obra de arte y reprodutibilidad técnica 

En 1935, con tantos factores en juego, Benjamin aún encuentra fuerzas para escribir 

“La obra de arte en la época de su reprodutibilidad técnica”. Un ensayo sobre las 

transformaciones en la estructura de la obra de arte, en la organización de la 

percepción. Benjamin anuncia un conjunto de tesis sobre las tendencias evolutivas 

del arte890. Tesis que asumen un valor combativo. Benjamin abandona conceptos 

como creación, genio, perennidad, misterio, conceptos por entonces en manos del 

fascismo. Introduce nuevos conceptos, inútiles para los fines del fascismo, dice, 

útiles para las exigencias revolucionarias en la política del arte891. 

                                            
884 Idem. 
885 Aragon citado en Benjamin (ibid., 133). 
886 Idem. 
887 Idem. 
888 Ibid., 134 
889 Idem. 
890 Benjamin (1973d, 18). 
891 Idem. 
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Un intento de presentar “el destino del arte del siglo XIX892. Lo que “sólo es 

reconocible ‘ahora’, que no lo fue nunca antes ni lo será más tarde"893. El ensayo 

sobre la obra de arte surge de la planificación y metodología del proyecto de los 

pasajes. Contiene ya el programa que Benjamin prosigue tanto en “Sobre algunos 

temas en Baudelaire” como en las “Tesis sobre el concepto de historia”894. 

De las obras de arte siempre han existido copias. Los griegos reproducían 

bronces, terracotas, monedas. Fundían, acuñaban. La xilografía hizo posible 

reproducir un dibujo. La prensa hizo lo mismo con la escritura. Las técnicas de 

reproducción se van transformando. Grabados en cobre, aguafuertes. Más tarde la 

litografía. Técnica más precisa, más directa, más rápida, permite ilustrar el siempre 

cambiante cotidiano. Acompaña el ritmo de la prensa. Con la litografía, el arte gráfico 

pone sus productos masivamente en el mercado. Pero una nueva técnica se impone: 

la fotografía.  

La fotografía conquista su lugar entre los procedimientos artísticos895. Libera 

la mano, “el ojo es más rápido captando que la mano dibujando”896. Con la 

fotografía, las obras salen al encuentro del público.  

Pero a la reproducción le falta algo. Carece del “aquí y ahora de la obra de 

arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra”897. Sin el aquí y ahora 

se pierde la autenticidad. Peligra la testificación histórica, la “cifra de todo lo que 

desde el origen puede transmitirse en ella desde su duración material hasta su 

testificación histórica”898. Peligra la autoridad de la obra. Se “atrofia” su aura899. La 

obra de arte se desvincula del dominio de la tradición. En lugar de una presencia 

irrepetible, una presencia masiva.  

Aproximación de las cosas a las masas. Su “agente más poderoso”, el cine. 

Cine cuya importancia social es, para Benjamin, inconcebible sin su lado destructivo, 

catártico.  

Las masas desean que las cosas se acerquen. Se inclinan a superar la 

singularidad de cada fenómeno aceptándola en la reproducción. Las masas desean 

                                            
892 “(…) the locus of contemporaneity in the objects whose history is meant to be presented 
must be precisely fixed before any historical work is undertaken, especially one that claims to 
be written from the perspective of historical materialism: …the fate of art in the nineteenth 
century” Carta a Werner Kraft (27 de diciembre de 1935) (Benjamin 1994, 517). 
893 Carta a Gretel Adorno (9 de octubre de 1935) (Adorno 2011 , 266). 
894 Adorno (1995c, 47). 
895 Benjamin (1973d, 20). 
896 Ibid., 19. 
897 Ibid., 20. 
898 Ibid., 22. 
899 Idem. 
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“adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más 

bien en la copia, en la reproducción”900. Si en el original la singularidad y la 

perduración están íntimamente ligadas, en la reproducción lo están la fugacidad y la 

repetición.  

Con la nueva percepción entrenada para lo idéntico, el aura se desmorona: 

“Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una 

percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por 

medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible”901. 

Benjamin vincula la unicidad de la obra de arte a su integración en el contexto 

de la tradición. Tradición viva, cambiante. Obra originalmente asociada al culto, a un 

ritual mágico, religioso. Obra aurática. Fondo ritual perceptible incluso en las formas 

más profanas del culto a la belleza, como ritual secularizado. Cuando irrumpe la 

fotografía, el arte siente la proximidad de la crisis902. Reacciona con la doctrina de 

l’art pour l’art. Una teología negativa. Un arte al que da expresión un poeta como 

Mallarmé. Un arte que rechaza una función social.  

Con la reproductibilidad técnica, la obra se emancipa por primera vez de su 

“existencia parasitaria” en el ritual903. La pregunta por la copia auténtica deja de 

tener sentido. El criterio de la autenticidad fracasa.  

 Benjamin resalta la polaridad valor de culto y valor de exposición. El valor de 

culto casi exige a la obra que permanezca oculta. Con la emancipación del arte del 

seno del ritual, aumenta su exposición. En la fotografía, el valor de exposición 

destituye el valor de culto. Pero éste no desaparece sin resistencia. Benjamin 

atribuye la incomparable belleza de las primeras fotografías al aura que vibra en la 

expresión fugaz de un rostro904. Cuando el hombre se retira, el valor de exposición 

supera el valor de culto905. Las fotografías de Atget señalan este proceso. Atget 

retrata París vacía, abandonada. Una ciudad sin gente. Calles fotografiadas como el 

lugar de un crimen. Un lugar lleno de vestigios. Pruebas del proceso histórico. La 

fotografía gana un significado político oculto. Exige un nuevo tipo de recepción. La 

contemplación ya no resulta adecuada.  

                                            
900 Ibid., 25. 
901 Idem. 
902 Ibid., 26. 
903 Ibid., 27. 
904 Ibid., 31. Véase “Pequeña historia de la fotografía”. 
905 Idem. 
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La reprodutibilidad técnica separa el arte de su fundamento cultual y el halo 

de su autonomía se extingue906. El cine hace visible esta transformación. Benjamin 

compara la actitud del actor de cine con la del actor de teatro. En el teatro, el actor 

está presente. En el cine, la actuación es mediada, entre actor y público está el 

mecanismo. Mecanismo que no necesita respetar la ejecución del actor en su 

totalidad. La cámara hace varias tomas. El trabajo del actor se escinde. El montaje 

une distintos momentos, distintos planos. En el cine, la actuación está sujeta a una 

serie de tests ópticos. El actor no puede ajustar su arte al público durante la 

actuación. El espectador adopta la actitud de experto. Emite su juicio, sin la 

perturbación del contacto personal con el actor. En realidad, la identificación del 

espectador con el actor es una identificación con el aparato. El espectador adopta la 

posición del aparato. Una actitud de test, ajena al valor de culto. 

En el cine, el actor, más que representar, se presenta ante el mecanismo907. 

Los tests imponen un cambio. El actor “se siente como un exiliado”908. Exiliado en 

relación a la escena. Exiliado en relación a su propio cuerpo. El actor percibe el vacío. 

El mecanismo le roba su imagen. Imagen que “tiembla en la pantalla un instante y 

que desaparece enseguida quedamente”909. En el cine, el hombre actúa “con toda su 

persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura está ligado a su presencia, 

a su aquí y ahora. Del aura no hay copia”910. En el cine, se desvanece el aura del 

actor y del personaje que encarna. El arte abandona el dominio de la “bella 

apariencia”911. 

Frente al mecanismo, el actor experimenta extrañamiento. Extrañamiento del 

mismo tipo que el que uno siente frente a su imagen en un espejo. Pero en el cine la 

imagen se separa. Se hace transportable. Llega al público. El actor es consciente de 

ello. Ante la cámara sabe que “es con el público con quien tiene que habérselas”912, 

con los consumidores. Sabe que se dirige al mercado, no sólo con su fuerza de 

trabajo, sino también con su piel, sus entrañas. Un mercado más allá de su alcance. 

Un mercado tan poco concreto para él como para un producto salido de la fábrica. 

Como respuesta a la atrofia del aura, surge la construcción artificial de la celebridad, 

el culto de las estrellas. El culto fomentado por el capital de la industria 

cinematográfica, por la publicidad. Culto de la magia de la personalidad, pero 

                                            
906 Ibid., 32. 
907 Ibid., 35. 
908 Piradello citado en Benjamin (ibid., 36) 
909 Piradello citado en Benjamin (idem). 
910 Idem. 
911 Ibid., 38. 
912 Ibid., 39. 
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reducida a “la magia averiada de su carácter de mercancía”913. El capital da el tono. 

Y, mientras el capital dicte las leyes, ningún otro mérito revolucionario puede ser 

atribuido al cine que no sea el de una crítica a los conceptos tradicionales del arte. 

A la explotación capitalista del cine, Benjamin opone un cine que no frustra 

las aspiraciones del hombre moderno, su exigencia legítima de ser reproducido. Un 

cine que instiga las masas a la participación, pero no a través de concepciones 

ilusorias y especulaciones ambiguas914. Un cine donde la gente se representa en su 

propio proceso de trabajo. Es propio de la técnica del cine, dice Benjamin, que cada 

uno asista a sus exhibiciones como especialista. De igual modo, cualquiera puede 

participar en un rodaje (como se ve en el Borinage de Joris Ivens, en Tres canciones 

para Lenin de Dziga Vertov).  

Un estudio de cine no puede compararse al palco de un teatro. El teatro 

conoce el punto donde la ilusión no desaparece. Ese punto no existe en el rodaje 

cinematográfica. El cine produce una ilusión de “segundo grado”. La ilusión resulta 

del montaje915. En el cine, la apariencia pura, libre de lo extraño y de lo técnico, 

resulta justamente del procedimiento técnico. “En el país de la técnica, la visión de la 

realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible”916.  

El modo de proceder del operador de cámara difiere del modo de proceder del 

pintor. De un lado, el mago. Del otro, el cirujano. El mago, con su autoridad, 

mantiene la distancia frente al enfermo. El cirujano penetra en su cuerpo, se adentra 

en él cirúrgicamente. Mago y cirujano, pintor y cámara. Uno mantiene la distancia. El 

otro penetra profundamente en la textura de la realidad. Uno logra una imagen 

global. El otro una imagen múltiple. Cine, fragmentos unidos bajo una “ley nueva”, 

una imagen que dice mucho al hombre contemporáneo.  

Con la reprodutibilidad técnica se transforma la relación de las masas con el 

arte. Retrógradas frente a Picasso, progresistas frente a Chaplin917. Reacción 

caracterizada por la fusión del placer visual y emocional con la actitud del experto. 

En esta fusión, Benjamin encuentra un importante indicio social. Disminuye la 

importancia social de un arte y se agudiza la distinción entre actitud crítica y fruitiva. 

Lo convencional es disfrutado sin crítica. Lo verdaderamente nuevo criticado con 

aversión918. En el cine, dice Benjamin, la actitud crítica coincide con la fruitiva. Las 

                                            
913 Idem. 
914 Ibid., 41. 
915 Ibid., 42. 
916 Ibid., 43. 
917 Ibid., 44. 
918 Idem. 
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reacciones individuales están predeterminadas por la inminente respuesta del público 

de masas. Una pintura aspira ser contemplada por pocos. Su contemplación 

simultánea por parte de un gran público, en el siglo XIX, es un síntoma de la crisis 

de la pintura. Crisis provocada no sólo por la fotografía, sino también por la 

tendencia de la obra de arte para acercarse a las masas919. La pintura no está en 

condiciones de ofrecer una recepción colectiva simultánea. Una recepción como la de 

la arquitectura, como la del cine. La recepción colectiva de la pintura en las iglesias, 

en las cortes principescas, no es simultánea, sino mediada, jerarquizada. Por mucho 

que se haya intentado presentar la pintura en galerías y salones, las masas no 

sabían cómo organizar y controlar su recepción. El público, retrógrado frente al 

surrealismo, se muestra progresista frente a una película cómica. 

En el cine, el hombre se ofrece al aparato. Y, con la ayuda del aparato, 

representa el mundo que lo envuelve. El aparato hace tests. El cine enriquece 

nuestro mundo perceptivo. Ofrece un análisis más exacto, más rico. Tiende a 

favorecer una interpenetración entre arte y ciencia. Y demostrar la identidad del uso 

artístico y científico de la fotografía, hasta ahora separados, sería para Benjamin, 

“una de las funciones revolucionarias del cine”920.  

El cine acerca las cosas. Hace primeros planos. Muestra detalles 

sorprendentes de los objetos familiares. El cine amplía la comprensión de las 

necesidades que gobiernan nuestras vidas. Nos ofrece un inmenso e inesperado 

campo de acción.  

 

Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar este mundo carcelario. Y ahora 
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras921. 

 

El cine ensancha el espacio. Alarga el movimiento. Revela nuevas formaciones 

estructurales. La naturaleza “que habla a la cámara no es la misma que la que habla 

al ojo”922. El aparato penetra en la realidad. Aclara lo que no se veía claro. Sustituye 

un espacio conscientemente explorado por un espacio penetrado inconscientemente. 

                                            
919 Ibid., 45. 
920 Ibid., 46. 
921 Ibid., 47-48. 
922 Ibid., 48. 
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La cámara nos presenta el “inconsciente óptico” como el psicoanálisis el inconsciente 

pulsional923.  

Para Benjamin, una de las tareas del arte ha sido siempre la creación de una 

necesidad “cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena”924. Las 

formas artísticas conocen momentos críticos. Aspiran a producir efectos que sólo 

pueden obtenerse con una técnica modificada, en una forma artística nueva. 

Empleando medios pictóricos y literarios, el dadaísmo intenta crear los efectos que el 

público actual busca en el cine925. El dadaísmo provoca una nueva procura. Abre 

nuevos caminos. Sacrifica los valores del mercado en nombre de una intención de la 

cual no es aún consciente. Usa materiales degradados. Un montaje de palabras. 

Giros obscenos. Fragmentos de la realidad. Botones. Billetes de tren. Creaciones 

marcadas por el estigma de la reproducción. Despiadada destrucción del aura. Sin 

tiempo para la contemplación. Al recogimiento, el dadaísmo opone la distracción. Las 

manifestaciones dadaístas se convierten en escándalo. Causan indignación. La obra 

deviene un proyectil. Choca con el receptor. Adquiere una cualidad táctil. Un shock 

como en el cine.  

En el cine, el elemento de distracción es, ante todo, táctil926. Cambios de 

perspectiva, de planos. En la pintura, nos podemos abandonar a la contemplación, al 

fluir de nuestras asociaciones, de nuestros pensamientos. En el cine, el rápido y 

permanente cambio de planos interrumpe la asociación de ideas. Produce un efecto 

de shock, efecto amortiguado con “una presencia de espíritu más intensa”927. El cine 

libera el shock de la envoltura moral que aún existía en el dadaísmo. 

La masa surge como matriz de la nueva actitud frente a las obras de arte. 

Cantidad convertida en calidad. Un mayor número de participantes. Una nueva forma 

de participación. Respuesta al viejo lamento según el cual las masas procuran 

distracción, mientras el arte exige concentración. Distracción y recogimiento, dos 

polos opuestos:  

 

quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal 
y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al contemplar acabado su 
cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística928.  

                                            
923 Idem. 
924 Ibid., 49. 
925 Idem. 
926 Ibid., 51. 
927 Ibid., 51-52. 
928 Ibid., 53. 
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La arquitectura, dice Benjamin, presenta el prototipo de un arte cuya recepción se 

produce colectivamente y en la distracción. En cuanto fuerza viva, la arquitectura 

tiene su importancia a la hora de comprender la relación de las masas con las obras 

de arte. La arquitectura es objeto de un doble modo de recepción. Por el uso y por la 

percepción. Táctil y visual. La recepción táctil se da no tanto por la atención sino por 

el hábito. Hábito que determina también la recepción óptica. Recepción no tanto por 

una atención concentrada sino por una impresión fortuita. En tiempos de cambio, 

dice Benjamin, las tareas que se imponen al aparato perceptivo no se solucionan sólo 

por medios ópticos, por la contemplación. Paulatinamente, son dominadas por el 

hábito929. 

Dominamos ciertas tareas en un estado de distracción. Las solucionamos por 

el hábito. La distracción que el arte ofrece soluciona las nuevas tareas planteadas a 

la apercepción. El arte aborda las más difíciles tareas siempre que consiga movilizar 

a las masas. La recepción en la distracción, cada vez más intensa, halla en el cine su 

propio campo de experiencia930. El cine con su efecto de shock. El cine donde el valor 

de culto pasa a un segundo plano. El cine con un público que actúa como 

especialista. Examinador. Pero un examinador en la distracción931.  

Benjamin concluye su ensayo refiriéndose directamente al fascismo. El 

fascismo organiza las masas. Incita las masas a expresarse. Pero sólo para preservar 

las condiciones existentes. Sólo para prolongar su dominio. El fascismo impide que 

las masas hagan valer sus derechos. El resultado, dice Benjamin, es una 

esteticización de la política. Una violación de las masas. La imposición del culto al 

caudillo. La violación de todo un mecanismo. Mecanismo al servicio de la producción 

de valores de culto932. 

Los esfuerzos de la estetización de la política tienen su punto culminante en la 

guerra. La guerra como meta de los movimientos de masa en larga escala. La guerra 

movilizadora de los medios técnicos del presente. La guerra como modelo estético. 

“La guerra es bella”, dice Marinetti en su manifiesto: “enriquece las praderas 

florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras”933. La guerra es bella: 

                                            
929 Ibid., 54. 
930 Idem. 
931 Ibid., 55. 
932 Ibid., 56. 
933 Citado en Benjamin (idem). 
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“crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas 

geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas”934. 

Benjamin muestra que las relaciones de producción impiden el 

aprovechamiento natural de las fuerzas productivas. El crecimiento de los medios 

técnicos termina en un aprovechamiento antinatural. El carácter destructivo de la 

guerra prueba que la sociedad no está todavía “madura para hacer de la técnica su 

órgano”935. Por su lado, la técnica no está suficientemente desarrollada para hacer 

frente a “fuerzas elementales de la sociedad”936. La discrepancia entre los poderosos 

medios de producción y su aprovechamiento es enorme. Sus rasgos, atroces.  

 

La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material 
humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar 
de canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de 
esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; 
y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura937.  

 

La satisfacción estética de una percepción modificada por la técnica, el fascismo, la 

guerra, ¿no será esto la consumación de l’art pour l’art?, se pregunta Benjamin. La 

autoalienación lleva la humanidad a vivir su destrucción “como un goce estético de 

primer orden”938. Así es la estetización de la política practicada por el fascismo. A la 

esteticización de la política, Benjamin opone la politización del arte939. 

En este ensayo, escrito bajo el espectro del fascismo, el cine surge como una 

suerte de arte canónico de la modernidad. En su último Baudelaire, Benjamin lo 

asimila al trabajo alienado. 

En lugar de vehicular contenidos revolucionarios, el cine puede transmitir 

contenidos conservadores. En lugar de suscitar una transformación social, puede 

fortalecer el establishment. Puede aliarse a los regimenes más brutales (Riefenstahl). 

Por un lado, pese a la cantidad de medios que moviliza, el cine ha ganado su 

autonomía. Por otro, la poderosa industria de la cultura de masas lo ha convertido en 

mercancía (Hollywood).  

 

                                            
934 Idem. 
935 Ibid., 57. 
936 Idem. 
937 Idem. 
938 Idem. 
939 Idem. 
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En el ensayo sobre la obra de arte, marcado por su acercamiento a Brecht, 

Benjamin reduce la autonomía del arte a una forma parasitaria de ritual. Defiende la 

fotografía y el cine. Medios más adecuados a la nueva función política del arte. 

Asocia la pérdida del aura a la disolución del arte autónomo. La pérdida del aura 

surge como algo positivo. Transformación de un arte esotérico en exotérico. Un arte 

accesible a las masas. Un arte movilizador, comprometido. En su último Baudelaire, 

Benjamin asocia la pérdida del aura a una desintegración de la experiencia. Salva la 

autonomía del arte, el concepto de aura, la experiencia humana sedimentada en la 

cosa. Experiencia histórica de un “ahora” pasado que requiere ser revivido. Un aura 

ligado no al valor de culto, sino a un sentido profano de la belleza. 

 

3.4. Críticas de Adorno 

Adorno responde al ensayo de Benjamin sobre la obra de arte. Se opone a la 

identificación no dialéctica entre la autonomía y el momento mágico. El centro de la 

obra autónoma, dice Adorno, no está en su lado mítico, es dialéctico, “entrelaza en sí 

mismo el momento mágico y el signo de la libertad”940. Adorno no acepta la 

atribución de una función contrarrevolucionaria a la obra de arte autónoma. 

Recuerda su carácter progresista. El desencantamiento del arte no es sólo producto 

de una revolución en la reproducción tecnológica, sino también del esfuerzo del 

artista a la hora de operar con sus materiales, negación de las formas dominantes. 

Benjamin sobrevalora el elemento técnico en el arte dependiente, pero parece 

subestimarlo en el arte autónomo. La prosecución de la legalidad técnica no 

aproxima una obra autónoma a la tabuización y fetichización, sino “al estado de 

libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero”941. Adorno evoca el 

materialismo de Mallarmé. Poemas hechos no con ideas sino con palabras. Un modo 

de proceder profundamente técnico hace que en la obra se abra lo inesperado. Obra 

dialéctica, libre de todo ritual. Adorno reclama la salvación de la apariencia.  

Benjamin dialectiza la tecnificación y la alienación, pero no la subjetividad 

objetivada. Adorno le recuerda Lenin: 

 

desde un punto de vista político esto no significa otra cosa que atribuir de modo 
inmediato al proletariado (en tanto que sujeto del cine) una función que, según la 
frase de Lenin, no puede cumplirse sino mediante la teoría de los intelectuales como 

                                            
940 Carta a Benjamin (18 de marzo 1936) (ibid., 134). 
941 Idem. 
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sujetos dialécticos que pertenecen a esa esfera de la obra de arte que usted manda al 
infierno942. 

 

Adorno no resguarda la obra autónoma en una especie de reserva. El momento 

aurático está a punto de desaparecer. Pero no por la reprodutibilidad técnica, sino 

por la radicalidad de la obra autónoma. Por el “cumplimiento de su propia ley formal 

autónoma”943. Por la forma material de la obra. Adorno reclama “una equivalencia 

entre la dialéctica de lo inferior y la de lo superior”. En ambas, los estigmas del 

capitalismo. En ambas, un potencial transformador. 

 

Ambas son la mitades desgajadas de la libertad entera, que sin embargo no es posible 
obtener mediante su suma: sacrificar una a otra sería romántico, bien bajo la forma 
de un romanticismo burgués conservador de la personalidad y de toda su magia, bien 
bajo la forma de un romanticismo anárquico que confía ciegamente en la autonomía 
del proletariado en el proceso histórico –del proletariado que es él mismo un producto 
burgués944. 

 

Adorno muestra su escepticismo frente a la teoría de la recepción en la dispersión, la 

distracción evasiva. Aunque sólo sea porque “en la sociedad comunista el trabajo se 

organizará de tal modo que los hombres ya no estarán tan cansados ni tan 

estupidizados como para necesitar evadirse”945. ¿Ofrecerá el cine a cada espectador 

ese a priori que Benjamin reclama, o acabará en un “realismo ingenuo” que ambos 

critican? Benjamin contrapone el arte moderno, aurático, al técnico. Adorno responde 

con obras como las de Kafka o Schönberg. Obras autónomas que niegan la falsa aura 

que Benjamin crítica. Adorno reclama un más de dialéctica: 

 

Por una parte, una completa dialectización de la obra de arte “autónoma”, que a 
través de su propia tecnología se transciende a sí misma y se convierte en obra de 
arte planificada; por otra parte, una mayor dialectización de la negatividad del arte de 
uso, que usted ciertamente no desconoce, pero que caracteriza mediante categorías 
relativamente abstractas como “capital de cine”, sin escrutarla totalmente en sí 
misma, es decir, en su irracionalidad inmanente946. 

 

                                            
942 Ibid., 135. 
943 Idem. 
944 Ibid., 135-136. 
945 Ibid., 136. 
946 Ibid., 136-137. 



 

 

 

190 

Adorno recuerda “cuán poco prevalecen realmente el montaje y todos los elementos 

progresistas”947 que el ensayo de Benjamin pone de relieve. En la industria del cine 

la realidad más bien se construye con un “mimetismo infantil”948. Adorno critica la 

aproximación de Benjamin a Brecht, confía que su divergencia teórica quede anulada 

cuando “el sol de Brecht vuelva a perderse en las aguas exóticas”949. Adorno ve 

como decisivo el ensayo, previsto por Benjamin, sobre Baudelaire. 

 

                                            
947 Ibid., 137. 
948 Idem. 
949 Ibid., 138. 
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IV. Huellas de lo marginado 

En el pensamiento de Benjamin, el objeto determina la forma. Pensamiento que se 

desarrolla de un modo inmanente. Pensamiento inseparable del material. Se acerca a 

la experiencia. Busca el núcleo de la verdad filosófica en la concreción social950. 

Pensamiento que transforma intuiciones goethianas en metodología histórica. 

Pensamiento fisiognómico. Dialéctico. Una feroz crítica al mito que salva lo que del 

mito cabe salvarse. A la imagen de la Edad de Oro opone el tiempo del infierno. Al 

progreso la regresión. Al brillo de las mercancías su ineludible carácter fetiche, la 

fantasmagoría. Un pensamiento pleno de matices y antinomias. Esperanza 

revolucionaria y perspectiva apocalíptica. Benjamin introduce en los dominios 

profanos intuiciones heredadas del judaísmo. Combina el impulso redentor de la 

mística judía con el revolucionario del marxismo. Iluminación profana. Benjamin une 

expectación mesiánica y praxis política. Evoca aquellos aspectos del pasado 

portadores de esperanza. Siglos de luchas y sueños de emancipación. Tradición 

mesiánica judía. Anabaptistas. Socialistas utópicos. Blanqui y Marx. Los surrealistas y 

Brecht. Benjamin exige una efectiva realización de lo posible.  

De un dibujo de Paul Klee, de la imagen de un ángel, Benjamin formula la 

idea de historia como catástrofe. De un cuento de Poe, de la imagen de un autómata 

manipulado por un enano jorobado, replantea un particular problema filosófico, la 

conjugación de materialismo y teología. Un pensamiento por imágenes. Imágenes 

del pensamiento que abren al conocimiento dominios que le parecían vedados. Idea 

y experiencia, significación y apariencia, palabra y cosa coinciden en una experiencia 

singular.  

Un pensamiento por constelaciones. Ideas que se relacionan con las cosas 

como las constelaciones con las estrellas. Ideas que se cristalizan en detalles que 

constituyen su campo de fuerza. Ideas que se mantienen a la misma distancia de un 

centro.  

En Benjamin, como en Goethe, es el conocimiento detallado de las cosas que 

permite un mayor acercamiento a la idea. Platonismo invertido. Las ideas no se 

representan en sí mismas sino en la configuración de los elementos concretos en el 

concepto. Interpretación objetiva de los fenómenos. Un pensamiento que no abarca 

los fenómenos en el sentido convencional, sino que, al representarlos, al 

interpretarlos, lleva a cabo su salvación.  

                                            
950 Véase Adorno (1995g, 84). 
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Benjamin “no actuaba como alguien que produce u obtiene verdad pensando, 

sino no que, al citarla por medio del pensamiento, actuaba como un supremo 

instrumento de conocimiento en el que esta deja su sedimento”951. La verdad es la 

muerte de la intención. 

Un pensamiento que, en su aparente naturaleza fragmentaria, se reconfigura 

y renueva en el horizonte de su interpretación: 

 

Sólo en su ilación, que se mantuvo a pesar de todos los cambios, incluso sus análisis 
concretos ganan su verdadero peso; sólo cuando se hacen transparentes a la teoría 
muchas veces implícita se garantiza en ellos la evidencia que antes meramente 
fascinaba952. 

 

La interpretación hace saltar la chispa de actualidad que se oculta en el texto.   

 

1. Los desperdicios 

Adorno destaca la extraordinaria unidad de la consciencia filosófica de Benjamin:  

 

Esta unidad encuentra su esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto se arroja sobre lo 
múltiple. La medida de la experiencia que porta cada frase de Benjamin es la fuerza 
para llevar intensamente el centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia 
a partir del centro, como exigen la práctica de los filósofos y la teoría tradicional953.  

 

Benjamin se aleja no sólo del tradicional sistema filosófico, sino también de los 

llamados “grandes conceptos”. Atiende a los desperdicios de la dinámica histórica. A 

lo que queda al borde del camino. Lo vuelve filosóficamente fructífero.  

En Benjamin, coexisten elementos que se excluyen mutuamente. Los 

elementos conceptuales que se despliegan de las imágenes históricas muestran 

significados cambiantes. Imágenes que no pueden ser descifradas como una trama 

carente de contradicción. Benjamin se aleja del discurso unívoco de las ciencias, de 

su cadena de deducciones y ansia de justificaciones. Se opone a la idea de sistema 

deductivo.  

                                            
951 Adorno (1995a, 12). 
952 Adorno (1995g, 85). 
953 Adorno (1995c, 38). 
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Benjamin se acerca a las cosas como un coleccionista. Las arranca del 

continuo histórico. Las despoja de sus relaciones. Su pensamiento es capaz de 

percibir lo que cada momento tiene de único.  

Adorno asocia el pensamiento de Benjamin, su lógica interna, la reiteración 

de motivos, el empleo de la cita (ejercicio del nombrar), la discontinuidad obstinada, 

a una obra de vanguardia. A la Nueva Música. Cada idea musical, cada tono, a la 

misma distancia del centro. El pensamiento de Benjamin no tolera ninguna 

ejecución, ninguna distinción entre tema y desarrollo. Una filosofía “atemática”. No 

otorga tiempo alguno al desarrollo interno sino que recibe su forma de la 

constelación de afirmaciones particulares954. Dialéctica en reposo. 

 

2. La cita 

En el proyecto de los pasajes, Benjamin tiene la intención de destacar los materiales 

y las citas, más allá de las formas corrientes de exposición: “levantar hoy un 

armazón, estrecho pero resistente -filosófico- para llevar a su red los aspectos más 

actuales del pasado”955. En la retaguardia, la teoría y la interpretación. “Este 

trabajo”, dice Benjamin, “tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el 

máximo nivel. Su teoría está íntimamente relacionada con la del montaje”956. Adorno 

llega a creer que Benjamin pretendía hacer del proyecto de los pasajes una obra 

constituida únicamente por citas. Una “Filosofía depurada de argumento” que 

renunciaría a toda interpretación manifiesta, haciendo surgir los significados del 

montaje chocante del material957.  

Benjamin se interesa por el montaje. Técnica empleada en el dadaísmo. En el 

cine. Empleada en la literatura por autores como Döblin. Un montaje de textos de 

diversa naturaleza, publicitarios, canciones populares, relatos de accidentes, 

escándalos. Una nueva posibilidad narrativa. En Berlin Alexanderplatz, olas de 

acontecimientos y reflexiones asaltan la serenidad del lector como “espuma del 

lenguaje verdaderamente hablado”958. De tal forma es denso ese montaje que el 

                                            
954 Adorno (1995c, 46-47). 
955 Benjamin (2005, 461), (N 1 a, 1). 
956 Ibid., 460, (N 1, 10). 
957 Adorno (1995a, 24). 
958 “É verdade que raramente se havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor 
fora perturbada por ondas tão altas de acontecimentos e reflexões, raramente ele fora assim 
molhado, até aos ossos, pela espuma da linguagem verdadeiramente falada” Benjamin (1985, 
56). 
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autor, “aplastado por él, apenas puede tomar la palabra”959. No tiene prisa en 

hacerse oír. Llega a las cosas despacio. Pero llega y tiene algo a decir, insiste 

Benjamin. 

Tiedemann no cree que Benjamin tuviera la intención de constituir una obra 

únicamente con citas. A su juicio, Adorno llega a esa conclusión basándose en notas 

muy tempranas del proyecto de los pasajes 960. Notas que corresponden a una época 

en la que Benjamin pensaba escribir, no un libro, sino un ensayo intitulado “Pasajes 

parisinas. Un cuento de hadas dialéctico” (1927-1929). Época en que Benjamin aún 

no tenía la noción de la amplitud del proyecto. Tiedemann ve los fragmentos del 

proyecto de los pasajes como materiales de construcción de un inmueble del que 

sólo se trazó la planta, del que sólo se fundaron las bases. Junto a éstas, 

amontonadas, se encuentran las citas para edificar los muros. Las reflexiones 

teóricas e interpretativas de Benjamin, que parecen querer desaparecer bajo el 

contingente de citas, son la argamasa que permitiría erguir los muros, levantar el 

inmueble y asegurar su solidez961. 

 

3. Concreción 

Pensar “siempre y exclusivamente en relación con textos ya existentes”, una máxima 

que Benjamin formula muy joven962. Benjamin no acepta la identificación de lo 

existente con el sentido. Ve como históricamente prohibida toda afirmación no 

mediada acerca del sentido. Esto, de acuerdo con Adorno, da a su filosofía una 

cualidad alegórica963.  

Interpretación, traducción, crítica, Benjamin “se hunde en la realidad como en 

un palimpsesto”964. El “muro de palabras” que explora, tanteando, da a su 

pensamiento sin abrigo autoridad y protección965. Benjamin desprende la relación 

con lo absoluto no del concepto, sino del contacto físico con los materiales966. 

Pretende atrapar el rastro de la verdad en las capas impenetrables de lo profano. 

Benjamin parte de materiales históricos. “Lo real puede leerse como un texto. Lo 

                                            
959 “Tão densa é essa montagem que o autor, esmagado por ela, mal consegue tomar a 
palavra” (ibid., 57). 
960 Tiedemann (2005, 11). 
961 Ibid., 10. 
962 Adorno  (1995c, 42). 
963 Idem. 
964 Adorno (1995c, 42). 
965 Idem. 
966 Ibid., 37. 
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mismo habrá que mantenerse aquí respecto de la realidad del siglo XIX. Nosotros 

abrimos el libro de lo sucedido967. Un texto a ser descifrado. Un texto cuyo código se 

desconoce.  

En los pasajes “desfilarían, infernalmente intensificados, los motivos profanos 

de Dirección Única”968. Proyecto de los pasajes como una continuación de Dirección 

Única. No tanto por la forma aforística, sino por su búsqueda de concreción: “ganar 

para una era la más extrema concreción, tal como se manifiesta ocasionalmente en 

los juegos infantiles, en un edificio, en una situación de vida”969.  

Benjamin distingue en los materiales más descoloridos y mínimos una fuerza 

que se escapa cuando es sometida a un esquema de comprensión. 

Simultáneamente, es capaz de arrancar al contenido espiritual, detalles 

aconceptuales, momentos concretos. El pensamiento de Benjamin, como dice 

Adorno, abre “lo inaccesible como con una mágica llave”, se sitúa, “sin intención y 

sin especial énfasis, en irreconciliable oposición a la esencia clasificatoria, abstracta, 

integralmente grandiosa, de toda filosofía actual”970. 

Benjamin se entrega al núcleo mismo de las cosas. No trata de copiar 

intenciones, “sino de abrir su cáscara y empujarlas hacia lo carente de intención, 

cuando no incluso, en una especie de trabajo de Sísifo, descifrar lo carente de 

intención mismo”971. Cuanto mayor “la exigencia que Benjamin plantea al concepto 

especulativo, tanto más desatado, casi se podría decir más ciego, es el hundimiento 

de ese pensamiento en su materia”972.  

 

                                            
967 Benjamin (2005, 466), (N 4, 2). 
968 Una de las primeras referencias al proyecto de los pasajes se halla en una carta a Scholem, 
de enero de 1928: “Once I have, one way or another, completed the project on which I am 
currently working, carefully and provisionally -the highly remarkable and extremely precarious 
essay “Paris Arcades: A Dialectical Fairy Play” [‘Pariser Passagen: Eine dialektische Feerie’]– 
one cycle of production, that of One-Way Street, will have come to a close for me in much the 
same way in which the Trauerspiel book concluded the German cycle. The profane motifs of 
One-Way Street will march past in this project, hellishly intensified. As for the rest, I am still 
unable to tell you anything about it, and do not even have a precise conception of its length. 
In any case, it is a project that will just take a few weeks” (30 de enero de 1928) (Benjamin 
1994, 322). 
969 Carta a Scholem (15 de marzo de 1929) (Benjamin 1994, 348). 
970 Adorno (1995b, 81). 
971 Adorno (1995c, 41). 
972 Idem. 
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4. Vestigios de la cultura 

En Benjamin, lo históricamente concreto se vuelve imagen de la naturaleza. La 

naturaleza deviene imagen de lo histórico973. En el libro sobre el drama del barroco 

alemán, la alegoría del siglo XVI confronta el observador con la faz hipócrita de la 

historia, paisaje originario petrificado. En el proyecto de los pasajes, los pasajes 

parisinos devienen paisaje primitivo de consumo. Desde la intención alegórica, 

simpatizante con las cosas inanimadas, Benjamin recupera la crítica marxista al 

fetichismo de la mercancía. En el barroco, las cosas se convierten en hieroglíficos. En 

la sociedad capitalista, la mercancía se transforma en abstracción. La imagen de la 

calavera combina “la inexpresividad total -la negrura de sus cuencas-” con “la más 

salvaje de las expresiones -la sonrisa sarcástica de la dentadura”974. La mercancía 

conjuga el brillo de lo que promete, la eternidad, con la certidumbre de la 

decadencia. Su carácter transitorio la transforma en fetiche desechado, tan vacío de 

vida que únicamente quedarán sus huellas como un fósil que nos sobrevivirá.  

Benjamin atiende a esos fósiles, indicios que revelan el pasado en el presente. 

Benjamin contempla el siglo XIX como prehistoria. Como historia natural. Historia 

petrificada.  

Benjamin trata de rescatar la naturaleza muerta. Crítica salvadora. Capaz de 

insuflar vida en los elementos obsoletos del mundo profano. Capaz de despertar la 

vida apagada de lo sumido en el olvido. 

 

“Delante de la entrada del pasaje, un buzón: una última oportunidad de enviar una 
señal al mundo que se abandona” (Benjamin)975. 

 

Para Benjamin, los pasajes parisinos, residuos de una cultura de masas, encarnan las 

promesas utópicas de la modernidad en sus inicios. Aliando la interioridad al 

fetichismo de la mercancía, los pasajes son un facsímile material de la consciencia de 

la época. Construidos a principios del siglo XIX, llegan a ser el centro de la vida 

pública urbana. Exhiben una fuerte pretensión de novedad. Pero toda novedad sufre 

un acelerado envejecimiento. Lo nuevo rápidamente se ve suplantado por lo aún más 

nuevo que, en su novedad, no es sino lo más antiguo. Tras el alzamiento de los 

                                            
973 Ibid., 42-43. 
974 Benjamin (1988b, 51). 
975 Ibid., 115, (C3, 2). 
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grandes bulevares, de los primeros grandes almacenes, los pasajes quedan 

despoblados. Decadentes. Son, a principios del siglo XX, un poso de un pasado 

descartado, cementerio de las modas de ayer. Mercancías caducas. Huellas de una 

vida anterior. Objeto privilegiado de conocimiento, material histórico con significado 

objetivo. 

Benjamin se abandona al objeto singular, a la concreción. Lleva al lenguaje su 

singular contacto con los objetos. Siempre atento a los matices. “Es a partir de ellos 

que el mundo se engendra siempre de nuevo”976. En los matices el movimiento 

histórico se detiene. Se cristaliza en una imagen.  

Benjamin, con su mirada micrológica, hace legible la historia sedimentada en 

los objetos descartados. Descubre la tensión que susurra en ellos. Los objetos se le 

abren mediante un procedimiento de descripción que parece encubrir un desarrollo 

conceptual. Liberan el significado que encierran. Rompen su mudez. Muestran el 

verdadero rostro de la modernidad. Un rostro marcado por la extinción y la muerte. 

Pero también un potencial creativo y de transformación.  

 

5. El montaje 

 

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar. 
No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación profunda. Pero los 
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarlos alcanzar su 
derecho de la única manera posible: empleándoles977. 

(…) levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos más 
pequeños, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el 
análisis del pequeño momento singular, el cristal del acontecer total. Así pues, romper 
con el naturalismo histórico vulgar. Captar la construcción de la historia en cuanto tal. 
En estructura de comentario978. 

 

Constelaciones. Unión de la argumentación dialéctica con una imagen. Montaje. Una 

lógica visual, no linear. La aplicación a la historia del principio cognoscitivo del 

montaje haría visibles los conceptos en imágenes. La cita irrumpe reflejando algo 

más amplio. Su particular función brota dentro de la construcción. Benjamin veía el 

montaje como una técnica progresista. Se interesaba por su dimensión crítica, 

                                            
976 Ibid., 850, (Oº 1). 
977 Ibid., 462, (N1 a, 8). 
978 Ibid., 463, (N2, 6). 
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destructiva. La construcción filosófica, por invisible que fuera, daría coherencia al 

todo. Para Susan Buck-Morss, uno de los propósitos del proyecto de los pasajes 

consistía en “diseñar una dimensión constructiva del montaje, como la única forma 

en la que puede erigirse la filosofía moderna”979.  

Montaje. Matices. Huellas. Fragmentos decadentes de la cultura. Material 

precioso para la construcción de la historia del siglo XIX como protohistoria de la 

modernidad. Benjamin atiende a los vestigios de la cultura. No hurtará nada valioso, 

dice. Empleará harapos, desechos: “Crear la historia con los detritus mismos de la 

historia980.  

El psicoanálisis reúne la escoria del mundo de los fenómenos981, los residuos 

depositados en los sueños, en el lenguaje y en los lapsos. Irrumpe en el corazón de 

lo desechado para descubrir la huella del alma. Benjamin procura en lo descartado 

los aspectos latentes de la sociedad industrial. Un pasado olvidado. Aprehende el 

lado oculto del mundo de las cosas. Recuerda lo frustrado en la historia.  

Discontinuo. Incompleto. El proyecto de los pasajes es, más que Passagen-

Werk, Passagenarbeit. Trabajo que va creciendo. Jean-Michel Palmier asocia el modo 

de proceder heteróclito de Benjamin al del trapero, hombre de la recuperación y del 

montaje982. El trapero reúne y salva los desperdicios de la ciudad. El filósofo reúne y 

salva los fragmentos de una época. La descifra mediante sus desperdicios.  

Benjamin reduce la distancia frente a su objeto. Se entrega al objeto. Una 

lente de aumento le permite hallar lo inconmensurable. “En tanto que el 

pensamiento se aproxima por así decirlo demasiado a la cosa, ésta se vuelve 

extraña, como algo cotidiano cuando se mira al microscopio”983. Extraña, ajena, la 

cosa le entrega su secreto.  

 

6. Una fisiognómica materialista 

El proyecto de los pasajes trataría de mostrar la transitoriedad y la fragilidad de la 

cultura capitalista. Sus páginas deben contener, dice Benjamin, “lo que encuentra el 

niño (y el hombre en un vago recuerdo) en los viejos pliegues del vestido en los que 

                                            
979 Buck-Morss (1995, 94). 
980 Rémy de Gourmont citado en Benjamin (2005, 557). 
981 Véase Stanley Cavell (2006, 262). 
982 Asocia, igualmente, la actividad del trapero al juego de niños, a la práctica artística. Asocia 
el mismo trapero, hombre de ruinas, al ángel de la historia y al corcunda que Benjamin evoca 
en Infancia en Berlín y que participa en el cortejo de figuras que asustan a los niños (Palmier 
2010, 28). 
983 Adorno (1995a, 25). 
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se metía al aferrarse a la falda de la madre”984. La moda efímera de una falda 

materna, lo históricamente transitorio, marca la experiencia física cuya huella 

perdura en la memoria como un sueño.  

Benjamin emplea una fisiognómica materialista. La fisiognómica “deduce 

del exterior el interior, descifra la totalidad del detalle”, parte de la esfera de lo 

visible, de lo concreto985.  

Benjamin pretende aprehender el proceso económico que engendró las 

formas de vida cuyas huellas se hallan petrificadas en las ruinas de la 

modernidad.  

 

No se trata de presentar la génesis económica de la cultura, sino la expresión de la 
economía en su cultura. Se trata, en otras palabras, de intentar captar un proceso 
económico como visible fenómeno originario de donde proceden todas las 
manifestaciones de la vida de los pasajes (y con ello del siglo XIX)986.  

 

El proyecto de los pasajes atendería al “carácter expresivo de los primeros productos 

industriales, de los primeros edificios industriales, de las primeras máquinas, pero 

también de los primeros grandes almacenes, anuncios publicitarios, etc.”987. 

Benjamin se inspira en la morfología de Goethe para interpretar las huellas 

históricas como fenómenos originarios (Urphänomene). Goethe, partiendo de una 

transmutación de los huesos de la columna vertebral, halla la constitución 

morfológica de los huesos del cráneo. Goethe traslada esta revelación a sus estudios 

botánicos. En Viaje a Italia, escribe: 

 

Me había dado cuenta que en aquel órgano que solemos llamar hoja se halla 
escondido el verdadero Proteo que se oculta y manifiesta en todas las figuras. Tanto 
en su forma más desarrollada como en la inicial, la planta siempre es únicamente 
hoja, y ésta aparece tan inseparablemente unida al brote futuro que no se concibe sin 
él988. 

 

                                            
984 Benjamin (2005, 397), (K 2, 2). 
985 Tiedemann (2005, 23-24). 
986 Benjamin (2005, 462), (N 1 a, 6). 
987 Benjamin (2005, 462), (N 1 a, 7). 
988 J. W. Goethe (2001, 400). 
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Percatándose que “todos los órganos de la planta, desde las raíces hasta los 

estambres, son sólo formas transmutadas de hojas”989, Goethe llega al concepto de 

“fenómeno originario”. En las formas estructurales de los organismos vivientes, 

Goethe descifra sus leyes objetivas. Benjamin aplica la morfología de Goethe a la 

historia social. La traslada del dominio de la naturaleza al de la historia. En lo 

particular se despliega lo general. El fenómeno originario surge así cuando la 

totalidad se presenta en los fenómenos particulares, cuando éstos despiertan en 

nosotros el eco de una totalidad a la que ya no nos está permitido acceder. Como 

fenómeno originario, lo particular encierra la verdadera imagen histórica, los 

orígenes del presente990.  

Los hechos económicos como fenómenos originarios. En su despliegue dejan 

emerger “la serie de concretas formas históricas de los pasajes, del mismo modo que 

la hoja despliega a partir de sí misma toda la riqueza del mundo vegetal empírico”991. 

En los hechos económicos, Benjamin encuentra el origen de las formas y de las 

transformaciones de los pasajes parisinos, “de su nacimiento a su declive”992.  

Benjamin ve el origen como una categoría histórica. Algo que se reproduce a 

través de la historia. Algo siempre inacabado. Al abordar los objetos o construcciones 

del siglo XIX, Benjamin se refiere a menudo a los precursores. Los pasajes como 

herederos del pabellón termal. Los pasajes que anuncian el gran almacén. El cine 

anunciado por la sucesión de imágenes o fotos que al hojearse sugieren el 

movimiento de un animado partido de tenis. El tema de la primera vez. Los pasajes 

como primera construcción de la arquitectura de hierro y vidrio. Benjamin marca el 

instante inaugural de una forma que hará época. Instante que sólo puede señalarse 

partiendo de la historia, de las transformaciones sufridas por la forma, de cómo ésta 

se encuentra en el presente. En el origen, la aspiración a una felicidad vinculada al 

conocimiento, aspiración apartada de su finalidad por una coyuntura de intereses 

que todo transforma en fantasmagoría. 

 En la obra de arte, Benjamin encuentra la expresión de una época. Benjamin 

busca indicios como un detective. Descubre en la obra huellas de lo histórico-social. 

Benjamin aborda la obra desde sí misma. A través de sus criterios inmanentes. 

Atiende a su lógica interna, consciente que la crítica y el comentario dependen de 

                                            
989 Benjamin (1996c, 155) 
990 De acuerdo con Mosès, Benjamin se interesa por el “fenómeno originario” de Goethe como 
“principio ideal de organización y estructuración”. Benjamin rechaza las connotaciones 
organicistas del concepto de “fenómeno originario” de Goethe (evolución biológica, continuidad 
natural) Mosès (1997, 107). 
991 Benjamin (2005, 464), (N 2 a, 4). 
992 Idem. 



 

 

 

201 

una filosofía de la historia. Una comprensión siempre renovada desde el presente, 

que no se olvida de detectar lo que de único hay en la obra. 

Para Benjamin, una obra de arte auténtica se revela como origen. Reúne en sí 

misma todo el pasado, toda la historia posterior de una forma de arte. Benjamin 

encuentra lo universal dentro de los límites de lo particular.  

Benjamin trata de construir la protohistoria de la modernidad desde los trazos 

mínimos. Destapa el conjunto desde el detalle. La expresión de la economía en la 

cultura, en los pasajes, en los grandes almacenes, en los objetos que fuera de 

circulación caen en el olvido. En una carta a Scholem993, Benjamin hace referencia a 

un pasaje de Dirección Única que marca tímidamente la pauta para el proyecto de los 

pasajes. Se titula “Tienda de sellos”: 

 

A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado de la circulación hace 
ya tiempo y pegado en algún sobre frágil, le dirá a menudo más que docenas de 
páginas leídas. A veces aparecen pegados a postales y uno no sabe si despegarlos o 
guardar tal cual la tarjeta postal, como la hoja de algún antiguo gran maestro que 
tuviera en la cara y al dorso dos dibujos distintos e igualmente valiosos (…). 

Hay, como se sabe, coleccionistas que sólo se interesan por los sellos usados, y uno 
creería fácilmente que son los únicos que han logrado penetrar el secreto. Se aferran a 
la parte oculta del sello: el matasellos. Porque el matasellos es su lado nocturno (…). 
Quien ande tras los matasellos deberá poseer, como detective, la filiación de las 
oficinas de correos más sospechosas, como arqueólogo, el arte de completar el torso 
de los más ignotos topónimos, y, como cabalista, el inventario de las fechas de todo 
un siglo (…). 

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos minúsculos. Son 
tejidos celulares gráficos. Y todo ese hormigueante entrevero sigue viviendo, como los 
animales inferiores, incluso despedazado. Por eso se forman imágenes tan vivas y 
sugerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva 
siempre un rasgo de putrefacción, como signo de que resurge a partir de trozos 
muertos. Sus retratos y grupos obscenos aparecen repletos de osamentas y amasijos 
de gusanos (…)994. 

 

Fragmentos como estos ayudan a comprender la singularidad del pensamiento de 

Benjamin. Su modo de proceder filosófico. Un pensamiento que rompe con las 

concepciones tradicionales de la historia y de la filosofía. Un pensamiento que se 

extiende a objetos no filosóficos. Un pensamiento que se centra en lo que para los 

                                            
993 Carta a Scholem (11 de marzo de 1928) (Benjamin 1994, 327). 
994 Benjamin (1988b, 80-82). 
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demás no son sino desviaciones que enturbian las “grandes líneas” de la 

investigación995.  

Benjamin atiende a lo concreto, a la materia desdeñable, a la materia carente 

de intención. Benjamin se refiere a E. T. A. Hoffmann, más que un vidente, un 

“lector de rostros”: 

 

Hoffmann escribió con la intención de mostrar que ese Berlín sencillo, sensato, liberal 
y razonable no se halla sólo en sus rincones medievales, en sus calles apartadas o en 
sus casas desiertas, sino también en sus industriosos habitantes de toda condición, y 
en los barrios repletos de todas aquellas cosas que pueden estimular a un narrador, y 
cuyo rastro sólo puede seguir aquel que se detenga a leer en ellas996. 

 

Una aguda atención a las vestimentas, a la forma de caminar de las gentes, a sus 

gestos, a toda la especie de detalles. Hoffmann se abre a lo concreto. Detecta lo 

oculto. Su cuento “La ventana del primo” muestra el “proceso de aprendizaje de la 

contemplación fisiognómica”997. Hoffmann halla lo extraordinario, lo inexplicable, “no 

flotando libremente en alguna parte del espacio, sino encarnado en las personas, 

cosas, casas, objetos y calles muy concretos”998. Benjamin atiende a las cosas, a lo 

concreto, como en una lectura de rostros. Pero el don de leer rostros no le es dado a 

cualquiera. Sólo quien “haya hecho las paces dialécticas con el mundo, puede 

entender lo concreto”999.  

Con la fisignómica materialista Benjamin enlaza la idea de una tarea filosófica 

que reconoce las potencialidades de la mántica: “una filosofía que no es capaz de 

incluir y explicar la posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, no 

puede ser una filosofía verdadera”1000. 

Benjamin, como dice Adorno, se apodera de la esencia “precisamente allá 

donde el muro de la mera objetividad defendía implacable todo lo falazmente 

esencial”1001. La esencia se revela en la configuración de los elementos lejanos a su 

significado. Benjamin utiliza como modelo el acertijo, el jeroglífico1002. Retiene “la 

                                            
995 Benjamin (2005, 459), (N 1, 2).  
996 Benjamin (1987b, 20). 
997 Ibid., 20-21. 
998 Ibid., 18. 
999 Benjamin (1992, 27). 
1000 Tal como señala a Scholem (Scholem 1987, 70). 
1001 Adorno (1995a, 12). 
1002 Idem. 
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imagen de la historia en las más insignificantes fijaciones de la existencia, en sus 

desperdicios”1003.  

 

7. El surrealismo 

Hacia 1926-27, Benjamin descubre los surrealistas, por quienes profesa especial 

fascinación. Descubre “las revistas donde Aragon y Breton proclamaban unas ideas 

que en algún punto confluían con sus más profundas experiencias”1004. Benjamin 

siente atracción por la desmesura de los surrealistas, por el abandono sin paralelo a 

las explosiones del inconsciente, por aquello que su fuerte disciplina espiritual 

trataba de dominar. Entre los surrealistas y los movimientos literarios de vanguardia, 

surge la forma para Dirección única: “En Francia, hay fenómenos particulares que 

están comprometidos con algo que también me compromete a mí –entre autores, 

Giraudoux y especialmente Aragon; entre movimientos, el surrealismo”1005.  

Dirección Única, un conjunto de aforismos. Etnografía de distintas ciudades, 

recuerdos de la infancia, anotaciones de sueños, fusión de vida pública y privada, de 

exterior e interior, de conciencia y sueño. En una carta a Hoffmansthal, Benjamin 

dice que aspira a “captar la actualidad como el reverso de lo eterno en la historia, 

sacando el molde a esa cara oculta de la medalla”1006. En Dirección Única, surge la 

mitología encantada de las grandes ciudades, el mito como utopía. Pero de lo que se 

trata es de disolver el mito. Vínculo entre la modernidad y el destino alienado de 

cada individuo. Vínculo con lo que tiene de ilusorio y simultáneamente inteligible. 

Como el “mito al que el pensamiento tiene que asemejarse para ser dueño de sí 

mismo y romper así el hechizo del mito”1007. Benjamin penetra sin reservas en esa 

capa mítica. En cada frase parecer vibrar la premonición: “que toda esta modernidad 

culposa sucumbe, ya sea por sí misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde 

fuera”1008. 

                                            
1003 Carta a Scholem (9 de agosto de 1935) (Benjamin 1987a, 184). 
1004 Scholem (1987, 42). 
1005 “In France individual phenomena are engaged in something that also engages me –among 
authors Giraudoux and especially Aragon; among movements, surrealism. In Paris I 
discovered the format for the notebook” Carta a Hofmannsthal (5 de junio 1927) (Benjamin 
1994, 315). 
1006 “to grasp topicality as the reverse of the eternal in history and to make an impression of 
this, the side of the medallion hidden from view” Carta a Hofmannsthal (8 de febrero 1928) 
(ibid., 325). 
1007 Adorno (1995e, 32). 
1008 Ibid., 33. 
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En el proyecto de los pasajes, el espacio urbano se presenta como un espacio 

ambiguo. Fuente de angustia (hechizo mítico) y promesa de felicidad. Ambigüedad 

percibida por figuras como el viajero, el coleccionista (o trapero), el artista o el 

escritor. Su mirada, como la del niño, encuentra la verdadera naturaleza de lo real. 

Percibe la singularidad de las cosas desvinculadas del contexto de lo útil. Rescata 

algo de lo perdido en la modernidad. 

En Dirección única, Benjamin confiere una misión histórica al carácter 

subversivo de la subjetividad. Dirige consejos a los escritores. Incita a mantener la 

exigencia estética en un contexto estratégico. La eficacia de la acción sobre el 

receptor se convierte en criterio de la producción estética1009.  

Más allá de la tendencia a la politización y al compromiso, lo que del 

surrealismo seduce a Benjamin era su carga mágica y liberadora. Un conjunto de 

experiencias mágicas de traza revolucionaria. Para explotar desde dentro el dominio 

de la literatura, para romper la petrificación que, en el mundo capitalista, sufre tanto 

el pensamiento como el objeto pensado (tanto al sujeto como al objeto)1010. 

Benjamin ve el surrealismo como un movimiento iluminado, de esperanzas 

liberadoras, que trata de hacer estallar el orden hostil a la libertad espiritual radical.  

Los surrealistas habían ya despertado la atención para el mundo de las cosas 

del siglo XIX que tanto interesaba a Benjamin. Los surrealistas experimentaban los 

fenómenos urbanos como algo objetivo y al mismo tiempo soñado. En sus 

producciones, Benjamin reconocía rasgos de una “iluminación profana”. Una 

revelación que, engendrada de forma inmanente, se mantiene dentro de los límites 

de una experiencia posible, sin apelar a lo más allá. Benjamin se identificaba 

profundamente con esta forma de iluminación no religiosa. La asociaba al camino 

surrealista para la redención de la realidad cotidiana. La transformación de la 

experiencia no podía ser en el sentido de una restitución de la experiencia teológica 

sino que había que trasladarla a lo profano. La iluminación profana, materialista, 

representa la superación creativa de la iluminación religiosa. Iluminación que 

aprehende los poderes de la embriaguez espiritual de forma a producir una 

revelación. Una visión que trasciende la realidad empírica.  

                                            
1009 Tal como más tarde en “El autor como productor” (1934) y en “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica” (1935). 
1010 En simultáneo con los primeros apuntes para el proyecto de los pasajes, se hallan entre 
los escritos de Benjamin anotaciones de sus propios sueños. Por entonces, empezó igualmente 
a experimentar con drogas. Creía que tanto el sueño como la embriaguez narcótica “abrían un 
terreno de experiencias en el que el yo aún se comunicaba de manera mimético-corporal con 
las cosas” (Tiedemann 2005, 15). 
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La intención de Benjamin era acercarse, cual intérprete de sueños, al mundo 

de los objetos del siglo XIX. Un esfuerzo de conocimiento que Tiedemann asocia a la 

teoría mimética. Frente al conocimiento por abstracción, se trataría de preservar un 

contacto directo con las cosas, un comportamiento mimético.  

El Nadja de Breton y el Paysan de Paris de Aragon marcaron profundamente a 

Benjamin. En estas novelas, la ciudad y sus objetos devienen fantasmagorías. Lo 

más común, extraordinario. La ciudad, un paisaje encantado. Bajo el espectro del 

azar, se ofrecen nuevas experiencias. Experiencias inmunes a la indolencia del 

hábito, al atroz aburrimiento. La nueva naturaleza urbano-industrial se abre a la 

percepción de lo insólito, a hallazgos sorprendentes. El entorno objetual, los residuos 

del pasado reciente, ganan especial importancia. En 1929, Benjamin consagra un 

ensayo al surrealismo1011. Sostiene que Breton “está más cerca de las cosas de las 

que está cerca Nadja que de ella misma”1012. Breton encuentra energías 

revolucionarias en las primeras construcciones de hierro, en las viejas fotos, en lo 

que rápidamente cae fuera de moda. Un mundo material repleto de signos. Miseria 

de las “cosas esclavizadas y que esclavizan”1013. Miseria que, en los surrealistas, se 

“transpone en nihilismo revolucionario”1014.  

¿Qué aportan a la revolución los objetos precarios del nuevo mundo urbano-

industrial? ¿De qué forma puede una imagen cumplir un papel revolucionario? El 

surrealismo presenta el envejecimiento acelerado de las formas modernas. Arcaico 

que muestra el verdadero sentido del presente. 

Desde la experiencia del espacio urbano, Benjamin traslada a la actualidad 

ideas que había asociado a la alegoría barroca. El presente surge como paisaje 

primitivo petrificado, percepción subversiva de lo que de prehistórico hay en él. Los 

surrealistas transforman la mirada histórica sobre el pasado. La permutan por la 

política. Hacen explotar “las poderosas fuerzas de la Stimmung” ocultas en el mundo 

objetual del siglo XIX1015.  

                                            
1011 En una carta a Hugo von Hofmannsthal (2 de junio de 1929), Benjamin apunta que este 
ensayo contiene algunos de los prolegómenos al proyecto de los pasajes (Benjamin 1994, 
352); se trata, como escribe a Scholem (14 de febrero de 1929), de una tela opaca situada 
delante el proyecto de los pasajes (ibid., 347). 
1012 Benjamin (1988a, 48). 
1013 Ibid., 49. 
1014 Idem. 
1015 Idem. Al mismo tiempo, la mitología moderna propugnada por los surrealistas, a la que 
Aragon dedica el prólogo de su Campesino de París, con su nueva mirada sobre el paisaje 
urbano, que enciende la luz de lo insólito, aspira a una suerte de reencantamiento. Pero, como 
apunta Michael Löwe, a diferencia de los románticos del siglo XIX, la aspiración surrealista 
tiene un carácter profano, materialista y antropológico, sus iluminaciones tienen vocación pós-
mística, anti-religiosa (1996, 84). 
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Al atender a las ruinas de la modernidad, al acentuar el carácter efímero de los 

monumentos e instituciones burguesas, los surrealistas alertan para la urgencia de 

un giro revolucionario. Tal como Benjamin en el proyecto de los pasajes al identifica 

lo moderno con lo arcaico, el mundo contemporáneo con el mítico, muestra la falacia 

de la novedad.  

 

“¿Gozaré aún mucho tiempo del sentimiento del maravilloso cotidiano? Lo veo 
perderse en cada hombre que avanza en su propia vida como por un camino cada vez 
mejor pavimentado, que avanza en la costumbre del mundo con creciente facilidad, 
que progresivamente se desprende del gusto y de la percepción de lo insólito” 
(Aragon)1016. 

 

Contra el optimismo burgués, “diletante y sin consciencia”, inspirado en la ideología 

del progreso linear, contra el optimismo de los partidos cuyo programa no es sino 

“un mal poema de primavera”1017, Benjamin reclama una “organización del 

pesimismo”: “transportar fuera de la política a la metáfora moral y descubrir en el 

ámbito de la acción política el ámbito de las imágenes de pura cepa”1018. Destapar la 

capacidad crítica de las imágenes, una reserva de sentido en un momento histórico 

que parece impedir toda acción política directa. El “pesimismo organizado” es un 

pesimismo activo, práctico, al servicio de la emancipación, ante la amenaza del 

progreso, ante la amenaza de la catástrofe inminente que pesa sobre la humanidad. 

Un pesimismo, poco más permiten los tiempos, para impedir el advenimiento de lo 

peor. Llegada de lo “peor” anunciada, de forma casi profética, en Apollinaire y 

Aragon: “Las editoriales son asaltadas, los libros de poemas arrojados al fuego, los 

poetas muertos a golpes. Y las mismas escenas tienen lugar al mismo tiempo en la 

Tierra entera”1019.  

Michael Löwy se refiere a la extraña premonición de Benjamin. Presentimiento 

del auto de fe de los libros anti-alemanes llevado a cabo por los nazis en 1934. 

Benjamin designa las atrocidades a las que se refieren Apollinaire y Aragon como un 

“progrom de poetas”. ¿Poetas o judíos?, se pregunta Löwy, “a no ser que ambos 

                                            
1016 « Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien? Je le vois qui se perd dans 
chaque homme qui avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux 
pavé, qui avance dans l’habitude du monde avec une aisance croissant, qui se défait 
progressivement du goût et de la perception de l’insolite » Aragon (1997, 16). 
1017 Benjamin (1988a, 59). 
1018 Ibid., 60. 
1019 Ibid., 54. 
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estén amenazados por este futuro inquietante”1020. La idea de “organización del 

pesimismo”, para Benjamin urgente, es tomada de un libro de Pierre Naville1021. La 

cuestión fundamental que plantea el libro de Naville es saber si la revolución exige 

“la modificación de la actitud interna o la de las circunstancias exteriores”: 

 

Esta es la pregunta cardinal que determina la relación de política y moral y que no 
tolera paliativo alguno. El surrealismo se ha aproximado más y más a la respuesta 
comunista. Lo cual significa: pesimismo en toda la línea. Así es y plenamente. 
Desconfianza en la suerte de la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, 
desconfianza en la suerte de la humanidad europea, pero sobre todo desconfianza, 
desconfianza, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre los pueblos, 
entre éste y aquél. Y sólo una confianza ilimitada en la I. G. Farben y en el 
perfeccionamiento pacífico de las fuerzas aéreas1022. 

 

Benjamin parece intuir con asustadora exactitud las catástrofes que se avecindaban 

en Europa, ilustradas con ironía en la “confianza ilimitada” en la I. G. Farben y en la 

Luftwaffe1023. 

 

8. El sueño  

 

“El padre del surrealismo fue Dada, su madre fue un pasaje. Dada era ya viejo cuando 
la conoció. A fines de 1919 Aragon y Breton, por antipatía hacia Montparnasse y 
Montmartre, trasladaron su lugar de encuentro con sus amigos a un café del pasaje de 
l’Opéra. La irrupción del bulevar Haussmann supuso su fin” (Benjamin)1024. 

 

La sacrificada pasaje de l’Opéra es el tema del Paysan de Paris. Un “acuario humano” 

despoblado. Una “ruina de ayer en la que se resuelven los enigmas de hoy”1025. El 

libro de Aragon desempeñó un relevante papel en la génesis del proyecto de los 

                                            
1020 Michael Löwy (1986, 85). 
1021 La Révolution et les intellectuels (1926). 
1022 Benjamin (1988a, 60). 
1023 Michael Löwy señala que el mismo Benjamin, con todo su pesimismo, no podía llegar a 
prever el potencial destructivo de la Luftwaffe, que devastaría ciudades europeas y aniquilaría 
sus poblaciones civiles; menos aún, podía imaginar que, años más tarde, I. G. Farben se 
instruiría para la fabricación del gas Zyklon B, empleado en el genocidio, ni que sus fábricas se 
valdrían de mano de obra forzada (1986, 87).  
1024 Benjamin (2005, 109), (C 1, 5). 
1025 Tiedemann (2005, 13). 
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Pasajes1026. La luz de los pasajes en Aragon impresionaba Benjamin. Una “luz glauca” 

en la que “el sueño sumerge las cosas, haciéndolas aparecer a la vez extrañas y muy 

próximas”1027. El sueño vendría a revelarse una categoría central en esta fase 

temprana del proyecto de los pasajes. Las primeras reflexiones del proyecto nacen 

del campo de fuerzas concreción y sueño: “si la concepción de lo concreto constituye 

uno de los polos del armazón teórico Benjaminiano, la teoría de los sueños es el 

otro”1028.  En la primera memoria, Benjamin se refiere a la colectividad que sueña. 

Sueña en tanto que tiene una experiencia material con el mundo de las cosas de su 

época. Benjamin trataría de construir una arqueología del pasado más reciente. Una 

presentación de la historia del siglo XIX con un modelo onírico similar al de los 

surrealistas. Vivir el pasado con la intensidad de un sueño. Ver en el presente el 

mundo despierto al que se refiere el sueño1029. Un mundo de cosas. Un mundo de 

cosas soñadas. Sus vestigios como elementos de un mundo de infancia. Algo que 

habla desde nuestra niñez. Desde la óptica del sueño, atender al mundo de la vigilia. 

Rescatar las ideas adormecidas en su seno. Despertar el lecho más profundamente 

adormecido del siglo XIX. Despertar la lengua de las imágenes de esa época. 

Despojar la época del carácter de período cerrado. Benjamin reivindica una nueva 

historiografía. Muestra que los medios de producción y las formas de vida del pasado 

reciente no se reducen a lo que fueran en un determinado momento. Desenmascara 

el “historicismo narcótico” de la época.  

La pasión del siglo XIX por las máscaras oculta una señal de “verdadera 

existencia histórica”. Señal que los surrealistas fueron los primeros a interceptar. En 

esta fase del proyecto de lo los pasajes, Benjamin se propone “descifrar esta señal”: 

“Y la base revolucionaria, material, del surrealismo, es garantía suficiente de que con 

esta señal de verdadera existencia histórica de que hablamos, el siglo XIX consigue 

que su base económica alcance su más alta expresión”1030. 

 Benjamin pone de relieve la categoría de inconsciente colectivo y su 

imaginario. Un colectivo que sueña más allá de sus límites históricos. La experiencia 

onírica surrealista pertenece a un mundo individual. El sueño es para Benjamin un 

fenómeno colectivo e histórico. En los pasajes, en las mercancías que habitan sus 

                                            
1026 Benjamin confía a Adorno: “por la noche, en la cama, no podía leer más de dos o tres 
páginas, porque mi corazón latía tan fuertemente que tenía que soltar el libro de las manos… 
Los primeros apuntes de los pasajes proceden de esta época” Carta de Benjamin a Adorno (31 
de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 97). 
1027 Tiedemann (2005, 13). 
1028 Idem. 
1029 Benjamin (2005, 835), (Fº, 6). 
1030 Ibid., 396, (K 1 a, 6). 
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nichos, en la literatura, en el arte, quedan depositadas fantasías colectivas. “Una 

comunicación secreta entre el primordial potencial semántico de las necesidades 

humanas y las condiciones de vida generadas por el capitalismo”1031. 

Construcciones arquitectónicas como los pasajes encierran algo que el 

capitalismo no podía satisfacer. Cada época tiene una cara vuelta hacia los sueños, 

que es la cara infantil1032. Pasajes, galerías interiores, “como los sueños”1033. 

Benjamin pretende liberar “las inmensas fuerzas de la historia adormecidas en el 

‘érase una vez’ del relato histórico clásico”1034. La historia que pretende mostrar 

cómo se pasaron las cosas verdaderamente fue, de acuerdo con Benjamin, el más 

poderoso narcótico del siglo XIX1035. La cuestión no está en responder a la pregunta 

“cómo se pasaron las cosas verdaderamente”, sino en saber plantearla.  

La categoría de inconsciente colectivo, la concepción de época como un sujeto 

unificado vinculado a un contenido de consciencia, a un sueño, vendría a ser 

abandonada por Benjamin tras las críticas de Adorno a la memoria de 1935. A las 

imágenes de sueño colectivo, que revelarían la cara utópica del mundo de las 

mercancías, Benjamin opondría las imágenes dialécticas, que hacen brotar su otra 

cara, el infierno. 

En una carta a Scholem, Benjamin apunta, refiriéndose al proyecto de los 

pasajes: 

 

Una proximidad demasiado ostentosa al movimiento surrealista puede devenir fatal 
para el proyecto, comprensible y bien fundamentada como pueda ser. (…) (El 
proyecto) se apoderará de la herencia del surrealismo en términos puramente 
temporales y, de hecho, con toda la autoridad de un Fortinbras filosófico1036. 

 

Pese a su influencia, Benjamin se aleja del surrealismo en temas decisivos. Benjamin 

siente especial fascinación por esa acción hermana del sueño de la que habla 

                                            
1031 Habermas (2000a, 324). 
1032 Benjamin (2005, 835), (Fº, 7). 
1033 Idem (Fº, 9). 
1034 Ibid., 856, (Oº, 71). 
1035 Idem. 
1036 “An all too ostentatious proximity to the surrealist movement might become fatal to the 
project, as understandable and as well-founded as this proximity might be. (…) (The project) 
will take possession of the inheritance of surrealism in purely temporal terms and, indeed, 
with all the authority of a philosophical Fortinbras” (30 de octubre de 1928) (Benjamin 1994, 
342). 
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Baudelaire1037. Pero se mantiene ambivalente frente a la supuesta superación de la 

separación entre arte y praxis vital. Superación entre arte y praxis política. 

Superación que las provocaciones y auto escenificaciones surrealistas proclaman. Los 

surrealistas procuran desdoblar las fronteras del arte. Asimilan fragmentos de la vida 

cotidiana. Al mismo tiempo, pretenden revolucionar la vida cotidiana sometiéndola a 

los poderes ebrios de la imaginación poética, a la experiencia del sueño. Lanzan su 

mirada hacia las cosas, para transformarlas mágicamente. El concepto de 

experiencia surrealista cautiva a Benjamin. Por su forma profana, exotérica. Por su 

relación particular con los objetos insignificantes. Una praxis artística que no está 

inmune al compromiso político. Algo que, mas tarde, Benjamin busca en los 

experimentos revolucionarios del periodismo y cine soviéticos. En el teatro de Brecht.  

  

Benjamin cuenta que Saint-Paul Roux, cuando por la mañana se retira a 

dormir, fija en su puerta un letrero: “Le poête travaille”1038. El temprano surrealismo 

procura fundir el arte con la vida. La realidad y el sueño se descomponen, generando 

una “realidad desrealizada”. Realidad soñada que no abre paso a una verdadera 

práctica de exigencias sus revolucionarias:  “La vida parecía que sólo merecía la pena 

de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el sueño quedaba desbordado como por 

el paso de imágenes que se agitan en masa”1039. ¿Serían los surrealistas capaces de 

abandonar su “fascinación ebria” y otorgar sentido a las innumeras imágenes que de 

ella surgen? Quedarse en la ebriedad significaría posponer los preparativos para la 

revolución “en favor de una praxis que oscila entre el ejercicio y la víspera”1040. 

Benjamin insiste, poner fanáticamente el acento en el “lado enigmático de lo 

enigmático, no nos hace avanzar”1041. Rechazando la lejanía surrealista, Benjamin  

reivindica una cercanía. Reivindica una efectiva transformación política. Reivindica un 

despertar. 

 

9. El despertar 

 

                                            
1037 “-Certes, je sortirai, quant à moi satisfait/ D’un monde où l’action n’est pas la soeur du 
rêve; (…)” (CXVIII- Le reniement de Saint Pierre, Les fleurs du mal) (Baudelaire 2010, 410). 
1038 Benjamin (1988a, 45). 
1039 Idem. 
1040 Ibid., 58. 
1041 Idem. 
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“Del mismo modo que Proust comienza la historia de su vida con el despertar, así 
también toda exposición de la historia tiene que comenzar con el despertar, más aún, 
ella no puede tratar propiamente de ninguna otra cosa. Y así, el objeto de la presente 
exposición es el despertar del siglo XIX” (Benjamin)1042. 

 

Aplicando el dominio de los sueños al mundo de las imágenes del siglo XIX, Benjamin 

introduce una cuestión fundamental olvidada por los surrealistas. El despertar. “Lo 

que aquí se presenta a continuación”, escribe Benjamin en el proyecto de los 

pasajes, “es una tentativa sobre la técnica del despertar”1043. Los escritos de Aragon 

expresan las contradicciones fundamentales de la temprana cultura industrial. Pero 

no llegan a transcenderlas. Se detienen demasiado en el sueño. Esquivando la vigilia, 

la razón: “Razón, razón, fantasma abstracto de la vigilia”1044.  

A diferencia de los surrealistas, Benjamin no queda atrapado en el sueño. Su 

preocupación es disiparlo. Allí donde los surrealistas se detienen, donde rechazan la 

tradición cultural, donde cierran los ojos también ante la historia, empieza el 

despertar1045. Aliado a la rememoración, relegada por los surrealistas en beneficio de 

la glorificación del instante, el despertar salvaría los objetos históricos. Los objetos 

desechados, como huellas de la memoria, encierran un potencial transformador. De 

la yuxtaposición del potencial utópico y la catastrófica realidad presente brotan 

imágenes históricas que producen un shock. Que provocan el despertar.  

Las imágenes de sueño son la expresión de la época. El despertar se refiere a 

su interpretación. Tiene como fin el rompimiento del hechizo. El rompimiento del 

encanto maléfico de los despojos del siglo XIX. “El siglo XIX es el sueño del que hay 

que despertar: una pesadilla que pesará sobre el presente en tanto no se deshaga su 

hechizo”1046. Despertar. Un “saber todavía no consciente del pasado”. “Disolver la 

‘mitología’ en el espacio de la historia”1047. El despertar, metáfora del desengaño, es 

la verdadera sustitución de una época1048. Superar el pasado, preservándolo. 

Redescubrirlo bajo nuevos auspicios. Asegurar su salvación por el presente. Por el 

mundo de vigilia al que se refieren los sueños vividos en el pasado.  

                                            
1042 Benjamin (2005, 467), (N4, 3). 
1043 Ibid., 394, (K 1, 1). 
1044 En Le paysan de Paris, Aragon escribe “Que viendrait désormais faire ici la raison? Raison, 
Raison, ô fantôme abstrait de la veille…” (1997, 12-13). 
1045 Buck-Morss (1995, 287). 
1046 Tiedemann (2005, 16). 
1047 Benjamin (2005, 841), (Hº, 17). 
1048 Ibid., 875, (hº, 3). 
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Despertar. Instancia del presente del que escribe la historia. “Giro dialéctico y 

copernicano de la rememoración”1049. En una de las primeras notas para el proyecto 

de los pasajes, Benjamin explica en qué consiste un giro copernicano en el contexto 

de la historia, historia fundada en la actualidad: 

 

Se tomó por punto fijo “lo que ha sido” y se vio el presente esforzándose 
tentativamente por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe 
invertirse esa relación, y lo que ha sido debe recibir su fijación dialéctica de la síntesis 
que lleva a cabo el despertar con las imágenes oníricas contrapuestas. La política 
obtiene el primado sobre la historia. Y, ciertamente, los “hechos” históricos pasan a 
ser lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarlos es la tarea del recuerdo. El 
despertar es el caso ejemplar del recordar. Es ese caso en el que conseguimos 
recordar lo más cercano, lo que está más próximo (al yo). Lo que quiere decir Proust 
cuando reordena experimentalmente los muebles, lo que conoce Bloch como la 
oscuridad del instante vivido, no es distinto de lo que aquí, en el nivel de lo histórico, 
y colectivamente, queda asegurado. Hay un “saber aún no consciente” de lo que ha 
sido, y su afloramiento tiene la estructura del despertar1050. 

 

Aquí se perfilan los principales rasgos del concepto de historia de Benjamin: la 

autonomía del pasado. Es decir, negación del pasado como algo inerte, negación del 

pasado como algo fijo y cerrado, a disposición de un conocimiento que aspira a 

hacerse con la totalidad de la realidad, presente y pasada. Benjamin muestra la 

importancia del presente a la hora de interpretar el pasado. El presente como 

instancia política que urge cambiar. El presente donde se abre la otra dimensión del 

tiempo histórico, el futuro. La rememoración no equivale a mera reproducción, 

conlleva algo nuevo: actualización. En “Crónica de Berlín”, Benjamin señala la 

“realidad presente de quien escribe” como el único medio que hace posible que las 

imágenes evocadas adquieran transparencia, apuntando las “líneas del porvenir 

como lejanos perfiles montañosos”1051.  

 

El proyecto de los pasajes al presentar la exploración filosófica del surrealismo 

presenta igualmente su superación1052. La imaginería surrealista, en la que lo mítico 

sigue mítico e impenetrable por la razón, al borrar las distinciones entre el ahora y el 

ayer no introduce el pasado en el presente. Al contrario, hace que las cosas 

                                            
1049 Ibid., 394, (K 1, 1). 
1050 Ibid., 875, (hº, 2). 
1051 Benjamin (1996b, 195). 
1052 Carta a Scholem (9 de agosto de 1935) (Benjamin 1987a, 184). 
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retrocedan a lo lejos, se aproximen a una visión distante de la historia, propia de la 

perspectiva romántica1053.  

Benjamin se niega a proyectar el pasado en la lejanía. Procura acercar 

espacialmente las cosas. Introducirlas en nuestras vidas. Lo lejano se une a la más 

precisa manifestación de la cercanía. Benjamin procura disolver la identificación 

empática que oculta la “acedía”, la desidia. El que se ahorra el esfuerzo de elaborar 

el pasado, y se somete a los hechos, cae víctima de una tristeza paralizante. El 

historiador que se empeña en una reflexión materialista, dice Benjamin, no acepta la 

recomendación de Fustel de Coulanges. En lugar de sumergirse en la historia, 

olvidando todo lo que sabe sobre su decurso posterior, hace surgir el pasado en su 

vida, lo introduce en el presente1054. No estudia el pasado desde una supuesta 

neutralidad. No tiene en cuenta los intereses con que ese pasado ha llegado hasta 

nosotros. No tiene en cuenta lo que los hechos pasados suponen para el presente. La 

imagen del pasado se hace visible cuando el historiador relata los acontecimientos a 

partir de su presente. Relatar los acontecimientos históricos a la luz de aquello que 

nos sucede es algo que, por lo demás, no se puede evitar1055.  

No hay como escapar del pasado. De una manera u otra siempre está en el 

presente. Tampoco se puede desatender al presente. Benjamin reclama una visión 

de la historia donde “todo lo pasado… pueda recibir un grado de actualidad superior 

al que tuvo en el momento de su existencia”1056.  

Benjamin escudriña. Subvierte los objetos dejados por la historia. Hace de lo 

superior inferior. El desorden dialéctico debe disipar el sueño de las imágenes del 

siglo XIX. Salvar los objetos históricos. La verdadera imagen de la historia se forma 

en el despertar. Una rememoración de las expectativas del pasado. Una mirada 

surrealista sobre un pasado prematuramente caducado, caído en ruina. A la mirada 

surrealista, Benjamin agrega la mirada alegórica que rescata de su estudio sobre el 

drama barroco1057. 

 

                                            
1053 Benjamin (2005, 829), (Cº, 5) 
1054 Ibid., 474, (N 8 a, 3). 
1055 En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta una cita de Edmond Jaloux: “Leer en el 
futuro es difícil, pero ver puramente en el pasado es más difícil todavía: digo puramente, es 
decir, sin mezclar en esta mirada retrospectiva todo lo que ha tenido lugar en el intervalo. La 
‘pureza’ de la mirada no es que sea difícil de alcanzar, sino que es imposible” (ibid., 472), (N 
7, 5). 
1056 Ibid., 851, (Oº, 5). 
1057 Mirada que Benjamin dirige, como hemos visto, sobre el aparente brillo de la modernidad, 
brillo que oculta la caducidad y decadencia. 
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10. Ruina, alegoría, drama 

La forma alegórica es, para Benjamin, “una respuesta poética a la degradación que 

sufre el lenguaje en la concepción instrumental que le confiere la modernidad”1058. 

Benjamin procura salvar la alegoría por oposición al símbolo. La alegoría presenta el 

fracaso de la historia en un paisaje primitivo petrificado. En las ruinas que encierran 

una protesta. Al rostro transfigurado del arte simbólico, apariencia harmoniosa de 

reconciliación, Benjamin opone la calavera. En el emblema de la calavera, se revela 

lo que la historia tiene de intempestivo y doloroso. Por un desencantamiento 

inmanente, la alegoría corrige el carácter ilusorio de la obra de arte. No conoce bella 

apariencia. Rechaza toda reconciliación simbólica. Muestra que la verdadera 

naturaleza de la historia es catastrófica. Que amontona cadáver sobre cadáver, ruina 

sobre ruina. La mirada del alegorista percibe la acumulación de cadáveres y ruinas 

no como naturaleza muerta sino como vida malograda. Vida fallida. Doloroso final de 

un proyecto de vida que se manifiesta como historia petrificada. El alegorista ve una 

llamada a la reparación del mal acontecido. La concepción de alegoría en Benjamin 

se acerca a la experiencia de la historia como sufrimiento, como lamento. La 

destrucción de la bella apariencia y revelación de la máscara mortuoria de la historia 

se convierten, al final, en promesa mesiánica1059. Desencantado y privado del 

hechizo de la belleza, el arte se transforma en suporte de una promesa de 

felicidad1060. El drama, concebido como ruina, como fragmento, lleva lejos la 

destrucción alegórica de la bella apariencia. Benjamin anticipa una estética negativa. 

Pone en causa la estética clásica, principalmente del idealismo alemán. Salva el 

drama barroco por oposición a la tragedia. El horizonte teológico del barroco alemán 

no permite la asimilación de este arte a la modernidad. Al drama barroco le falta la 

autonomía, la ruptura definitiva con relación a los poderes sociales de la corte y de la 

iglesia, como ocurre con el arte moderno1061. 

En su estudio sobre el drama barroco, Benjamin intenta restituir a la 

conciencia literaria alemana una parte olvidada de su historia1062. Solidario con este 

lugar maldito y reprimido de la literatura, Benjamin trata el tema del luto y del 

                                            
1058 « la forme allégorique s’avère être une réponse poétique à la dégradation que le langage 
subit dans la conception instrumentale qu’en a la modernité » Rochlitz (1992, 117). 
1059 Ibid., 258. 
1060 Idem. 
1061 Idem. 
1062 En este intento, Benjamin arremete contra tres pilares de la cultura alemana del siglo XIX, 
marcada por la idealización de Grecia: la idea de sistema filosófico, sistema deductivo, a la 
que opone el tratado o ensayo esotérico; el estatuto canónico de la tragedia, al que opone el 
drama barroco; y el concepto estético de símbolo, al que opone la alegoría. 
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lamento por un mundo que cae en la confusión de los significados abstractos. Luto 

por un mundo vacío. Un mundo que parece desmoronarse. Luto que rellena el 

lenguaje del drama. Expresa lo sufriente e irreconciliado. La melancolía. Melancolía 

sobre el telón de fondo de la secularización y del desencantamiento del mundo. Tesis 

weberiana que subyace la descripción de Benjamin del mundo moderno tal como lo 

descubre la edad barroca. El nacimiento y largo proceso de desarrollo de una ética 

profesional en el seno de las doctrinas protestantes, que encuentra su representante 

típico en el “hombre de profesión” y que crea la motivación para el modo metódico 

de vida orientado de acuerdo con un trabajo profesional disciplinado y constante, 

transforma el mundo medieval en el mundo vacío del cálculo y del “férreo estuche”. 

Mundo moderno del trabajo y de la burocracia. La vida conforme a los preceptos de 

Dios se cumple en la realización de los deberes que constituyen la vocación del 

hombre. El protestantismo establece un vínculo entre la ascesis profesional 

intramundana y la certidumbre religiosa de la redención, cuyo fin se halla en la 

disciplina y método en la forma de conducirse en la vida. La cuestión humana que se 

halla por detrás del drama barroco es la mirada melancólica sobre un mundo vaciado 

de su sustancia religiosa, devaluado por una fe y ética ascéticas. Mirada que revela 

el drama de la propia modernidad. 

 

11. El desencantamiento del mundo 

 

“El mundo, una aglomeración de gente práctica y acostumbrada a los negocios” 
(Dickens)1063. 

 

El punto de referencia histórico elegido por Weber para fundamentar su teoría 

de la racionalización es la evolución europea en los siglos XVI y XVII, período en que 

tanto el protestantismo como el humanismo y el moderno desarrollo científico 

colocan en cuestión la unidad de las imágenes religiosas y metafísicas del mundo1064. 

                                            
1063 “The world, an agglomeration of practical people of business habits” (Charles Dickens, 
Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 63). 
1064 La explicación de la teoría weberiana del desencantamiento del mundo, de los procesos de 
racionalización religiosa, cultural y social, sigue la de Habermas en su Teoría de la acción 
comunicativa (1998a). Weber analiza los fundamentos religiosos del comportamiento racional 
cotidiano y sus principales características: el rechazo radical de la magia y el consecuente y 
definitivo desencantamiento de la religión; el aislamiento del creyente dentro del mundo; la 
idea de profesión según la cual el creyente opera en el mundo como un instrumento de Dios, a 
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Max Weber reconstruye los procesos de racionalización religiosa y social, es decir, la 

emergencia histórica de las estructuras de conciencia modernas y su materialización 

en instituciones sociales, utilizando como hilo conductor la evolución y 

desencantamiento de las imágenes del mundo. El comportamiento racional 

presupone actitudes libres de ilusiones y auto-engaños, un desencantamiento fruto 

de la desacralización del mundo natural y social. Al mismo tiempo, sobre el trasfondo 

de la filosofía neokantiana de los valores, Weber pone de relieve la diferenciación de 

esferas de valor generada por la racionalización de las imágenes del mundo. La 

racionalización religiosa conduce a una etización de las imágenes del mundo, 

fundamental en la formación de las estructuras de consciencia modernas. Desde el 

punto de vista de esta etización, Weber atiende tanto a la formación de la ética 

religiosa de la intención como a la formación de concepciones jurídicas y morales 

postradicionales, en el marco del nacimiento de la ética económica capitalista. Weber 

trata de aclarar bajo qué condiciones culturales se efectuó el tránsito al capitalismo, 

cómo pudo integrarse socialmente un subsistema social diferenciado especializado en 

un tipo de acción a la que llama acción racional con arreglo a fines.  

Cuando los componentes cognoscitivos, normativos y expresivos de la cultura 

se diferencian, transformándose en esferas de valor autónomo con legalidad propia 

(ciencia, derecho y moral, arte), se da la racionalización cultural. Cuando el potencial 

cognoscitivo generado por la racionalización religiosa penetra en los ámbitos 

profanos de la vida y se vuelve socialmente operante, cuando las estructuras de 

conciencia modernas se materializan en órdenes de la vida estructuralmente 

diferenciados, la racionalización cultural se transforma en racionalización social. La 

racionalización social se da cuando las orientaciones de acción racionales con arreglo 

a fines impregnan los intereses sociales, cuando se implantan los subsistemas de 

acción racional con arreglo a fines de la gestión económica, en forma de empresa 

capitalista, y de la acción administrativa, en forma de “instituto” estatal moderno, 

cuando estos sistemas de acción se desgajan de sus fundamentos racionales con 

arreglo a valores. Cuando las orientaciones de acción determinadas por la 

racionalidad cognitivo-instrumental se desvinculan de los impulsos motivacionales 

que le dieron origen, se configura un entorno destructivo para la ética protestante. 

                                            

través del cumplimento mundano de sus obligaciones profesionales; la transformación del 
rechazo del mundo, por parte de la tradición judeo-cristiana, en un trabajo profesional que ve 
en el éxito externo un fundamento cognoscitivo del destino soteriológico individual; por último, 
el riguroso modo metódico de vida, regido por principios, autocontrolado y centrado en el yo y 
que, al organizarse en torno a la idea de la necesidad de cerciorarse de la salvación individual, 
va apoderándose de los demás ámbitos de la existencia (Habermas 1998a, 223-224). 
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Tal es el patrón autodestructivo de la racionalización social. El proceso de 

desencantamiento se despliega en las sociedades tradicionales. Pero, el potencial 

cognoscitivo que surge con la racionalización de las imágenes del mundo sólo se 

desata en las sociedades modernas. Cuando la racionalización cultural se transforma 

en racionalización social. Es decir, cuando la forma de pensamiento alcanzada por la 

racionalización ética y cognoscitiva penetra en los ámbitos extrareligiosos de la vida 

y de la experiencia de forma a que las acciones profanas queden subordinadas a una 

ética de la intención (como en la ética protestante de la profesión). Si la 

racionalización cultural se despliega con el nacimiento del capitalismo, el proceso de 

racionalización social tiene lugar en su desarrollo, cuando la sociedad capitalista 

entra en un estadio de autoreproducción suficiente, regulada por sus propios 

mecanismos propulsores; cuando, mediante el orden jurídico y constitucional 

burgués, se establece una relación de complementación funcional y estabilización 

recíproca entre la economía capitalista y el Estado improductivo.  

La racionalización social, tal como expresa Weber en la 

Zwischenbetrachtung1065, puede ser reconstruida dividiendo sus componentes en tres 

complejos de racionalidad: el cognoscitivo-instrumental, el práctico-estético y el 

práctico-moral.  

La racionalidad cognoscitivo-instrumental queda institucionalizada en la esfera 

de la ciencia (al servicio de los órdenes económico y político que, en la sociedad 

burguesa, son órdenes susceptibles de racionalización formal). Las actitudes 

cognitivo-instrumentales dominan el estilo de vida unilateral y utilitarista del 

“especialista sin espíritu”. Desde su propia especialidad, el “especialista sin espíritu” 

se adapta inteligentemente al medio reificado de las grandes organizaciones, 

procediendo según un cálculo utilitarista de los propios intereses. La ética de la 

profesión se ve reemplazada por actitudes instrumentalistas frente a una ocupación 

que promete ingresos y carrera, pero que ya no parece asegurar la salvación 

personal o una autorealización de forma secularizada.  

La racionalidad práctico-estética se institucionaliza en la esfera del arte, que 

carece de efectos generadores de estructuras para la sociedad global. Pero, bajo el 

estilo de vida estético-hedonista del “gozador sin corazón”, la racionalidad práctico-

estética se opone a la presión ejercida por el racionalismo teórico y práctico de la 

vida diaria. Representa una reacción contra el especialista establecido en la ciencia, 

                                            
1065 “Excurso: Teoría de los estadios y direcciones del rechazo religioso del mundo” (véase 
ibid., 246). 
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economía y Estado1066. Determinado por actitudes expresivas, el estilo de vida del 

gozador se orienta hacia una redención intramundana. Potencia las experiencias 

estéticas o el erotismo, una subjetividad excitable, pareciendo querer compensar las 

frustraciones impuestas por la vida racional.  

Por último, la racionalidad práctico-moral de la ética religiosa de la fraternidad 

se opone tanto al estilo de vida del “gozador” como al del “especialista”. En un 

mundo objetivado en términos cognoscitivo-instrumentales, un mundo vuelto hacia 

lo subjetivo (subjetividad emancipada respecto a las determinaciones de la 

racionalidad práctico-moral), son pocas las posibilidades de implantación de una 

moral que aspire a una autonomía instaurada por medio de una reconciliación 

comunicativa. La ética de la fraternidad se muestra incapaz de codearse con las 

instituciones que, en el plano cultural, le habían permitido reproducirse. También la 

ética protestante, que se adapta a la “inhumanidad del cosmos económicamente 

objetivado”, es destrozada por los otros dos complejos de racionalidad. Los 

fundamentos éticos inherentes a la idea protestante de profesión, que favorecen las 

condiciones de partida de la modernización, acaban por verse reemplazados por una 

actitud instrumentalista hacia el trabajo, traducida en términos utilitaristas. Desde 

esta perspectiva, podemos ver cómo finalmente queda insatisfecha la búsqueda de 

sentido del mundo, una necesidad articulada en términos religiosos que impulsó 

todas las formas de racionalización. De la misma forma, parecen quedar 

insatisfechas las exigencias éticas que el mundo había de satisfacer. Para Weber, el 

carácter paradójico de la racionalización social radica en que “es la propia 

diferenciación de la legalidad interna de las distintas esferas culturales de valor la 

que lleva ya en sí el germen de destrucción de la racionalización del mundo que esa 

misma diferenciación hace posible”1067. 

En la Zwischenbetrachtung, Weber avanza dos tesis que expresan su 

escepticismo frente al progreso. La tesis de la pérdida de sentido, que deriva del 

proceso de racionalización cultural, refleja la diferenciación de esferas culturales de 

valor autónomo, fundamental para el nacimiento del capitalismo. La tesis de la 

pérdida de libertad, que procede del proceso de racionalización social, refleja la 

independización de los sistemas de acción racional con arreglo a fines, que se 

                                            
1066 Ibid., 314. 
1067 Ibid., 315. 
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desgajan de sus fundamentos racionales con arreglo a valores1068. Con la tesis de la 

pérdida de sentido, Weber expresa la experiencia del nihilismo propia de su tiempo.  

En su diferenciación, cada una de las esferas culturales de valor despliega su 

propia lógica. Por un lado, se racionalizan los sistemas de símbolos bajo un 

determinado criterio abstracto de valor (verdad, rectitud normativa, belleza o 

autenticidad); por otro, se rompe la unidad de las imágenes metafísico-religiosas del 

mundo y su potencial de fundar sentido. Con la destrucción de los fundamentos de 

las concepciones del mundo tradicionales, desaparece la fuerza unificante no 

coercitiva poseída por las convicciones colectivamente compartidas. Al mismo 

tiempo, los conflictos de acción entre las esferas de valor autónomo, que en su 

disociación rompen con la universalidad de la razón, se traducen en distintas 

actitudes frente al mundo (objetivante, de conformidad con las normas o expresiva 

frente a los mundos objetivo, social o subjetivo). De la incapacidad de fundar 

sentido, ante la imposibilidad de apelar a punto de vista superior de un orden divino 

o cosmológico del mundo, surge lo que Weber califica de “nuevo politeísmo”, una 

lucha entre dioses que toma la forma de una tensión irresoluble entre órdenes de 

vida y valor irreconciliables1069. Tal pugna priva el mundo de sentido. Abandonado a 

un vacío, el individuo intenta rescatar el sentido en su ámbito privado, donde procura 

desesperadamente recrear la unidad que ya no cabe reconstruir en los órdenes de la 

sociedad. La razón parece ponerse al servicio de una autoafirmación puramente 

subjetiva. La cultura pierde su capacidad de reconciliar los intereses particulares 

mediante convicciones compartidas colectivamente. Al no hallar ningún orden 

                                            
1068 Tal independización caracteriza el desarrollo de la sociedad capitalista desde el siglo XVIII. 
Ibid., 317. 
1069 Como recuerda Habermas, el problema de cómo garantizar la unidad del mundo de la vida 
ante la diversidad de situaciones sociales de acción y de esferas de la vida no es un problema 
exclusivo de las sociedades modernas. Ya en las sociedades tribales de carácter segmentario 
se producían diferenciaciones. Pero las tensiones entre las varias esferas de la vida eran 
solventadas por medio de la interpretación mítica del mundo, a cada esfera le correspondía 
una figura mítica que comunicaba con las demás. Una visión mítica del mundo que, 
posteriormente, reaparece bajo la forma del politeísmo. A medida que la sociedad se 
diferencia en oficios y estratos sociales, las interpretaciones míticas dejan de poder garantizar 
la unidad del mundo de la vida. La visión mítica del mundo es reemplazada por las imágenes 
religioso-metafísicas del mundo, que confieren unidad al mundo de la vida. Pero, con la 
diferenciación y consolidación de las esferas culturales de valor en las sociedades modernas se 
anula esa capacidad de fundar sentido. Tales imágenes del mundo se hunden tan pronto como 
la racionalización va generando las estructuras de conciencia modernas. A medida que avanza 
el proceso de descentración de las concepciones del mundo, el mundo de la vida se ve 
devaluado en su sustancia de tradición, disminuyendo su potencial de fundar sentido. Ante la 
lógica interna desplegada por los órdenes modernos de vida en su diferenciación, “ni es 
practicable una unificación ética del mundo en nombre de una fe subjetiva ni tampoco una 
unificación teorética del mundo en nombre de la ciencia” (ibid., 320). Es en este contexto que 
Weber se refiere a un nuevo politeísmo como signo de nuestra época. 



 

 

 

220 

legítimo, ninguna fuerza vinculante capaz de garantizar la reproducción cultural de 

las orientaciones valorativas y respectivas disposiciones de acción (puesto que se 

desvanece la religión y la metafísica, con la desvinculación de los sistemas de acción 

con arreglo a fines de su base racional con arreglo a valores), la autonomía interior 

del individuo se ve amenazada, menguando su libertad.  

En un mundo privado de sentido y en el que peligra la libertad, los individuos 

se ven atrapados en el engranaje del orden económico moderno, un callejón sin 

salida al que Weber llama férreo estuche. Tal como hemos visto, Weber juzga el 

marco institucional de la economía capitalista y del estado moderno como 

subsistemas de acción racional con arreglo a fines. Weber teme que esta racionalidad 

formal, que lleva a una burocratización que todo penetra, tenga como consecuencia 

una “cosificación de las relaciones sociales” que termine por ahogar los impulsos 

motivacionales que sostienen el modo metódico-racional de vida.  

Si entendemos la burocratización de los ámbitos de acción, a la que se refiere 

Weber, como modelo de una tecnificación del mundo de la vida que priva a los 

actores del plexo que confiere sentido a sus propias acciones, emerge la fuerza 

clarificadora del diagnóstico weberiano de nuestro tiempo. Habermas cree que 

ninguno de los componentes del diagnóstico que hace Weber de nuestro tiempo ha 

perdido actualidad. Ambas tesis, pérdida de sentido y pérdida de libertad, mantienen 

toda su pertinencia. A su juicio, el planteamiento de Weber sigue siendo de los más 

indicados a la hora de analizar las secuelas de la modernización capitalista, cuando 

se trata de comprender un proceso de racionalización que entra en contradicción 

consigo mismo, las aporías más chocantes de la modernización social.  

Como hemos visto, partiendo de la diferenciación de las esferas de valor 

autónomo y de la independización de los sistemas de acción racional con arreglo a 

fines con abstracción de las orientaciones de acción racional con arreglo a valores 

que los fundamentan, Weber analiza el nacimiento y desarrollo del capitalismo. Para 

él, la racionalidad práctica, las acciones racionales con arreglo a fines ancladas a la 

racionalidad con arreglo a valores que las fundamentan, ya sólo halla su lugar en el 

“carisma de nuevos dirigentes” o bien en la personalidad del individuo aislado. Weber 

muestra la importancia de la ética protestante de la profesión y del derecho moderno 

para la institucionalización de la racionalidad cognitivo-instrumental en la economía y 

en el Estado. Fiel al pesimismo de la época, Weber advierte que en la racionalización 

social no se abre ninguna perspectiva utópica (a diferencia de la teoría de Marx, 

dibujada sobre el horizonte de una sociedad reconciliada). Antes bien, su diagnóstico 

traza la negra imagen de una sociedad administrada. La racionalización de la 
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sociedad parece conducir a una privación de la libertad de los hombres, encarcelados 

en sistemas deshumanizados, reificados. Hombres atrapados en un estuche de 

servidumbre claramente manifiesto en la creciente complejidad de las formas de 

organización que adquieren primacía en la economía y en el Estado. Impotente, el 

individuo se ve obligado a adaptarse a la burocratización y a la administración. Se ve 

completamente sometido al poder de un aparato autonomizado por encima de su 

cabeza, al que cabe decidir la forma de dirigir sus propios asuntos.  

La regimentación disciplinar puesta en marcha por la burocratización y la 

juridificación convierte las libertades de los individuos en coacciones disciplinarias. El 

proceso de racionalización que se pone de tal forma en movimiento tiende a socavar 

la base social de la existencia de los individuos racionales y autónomos, 

despersonalizando las relaciones sociales y desecando la comunicación simbólica. 

Sometida a la lógica impersonal de los sistemas y despojada de significado y 

libertad, la vida humana se mecaniza. Para Weber, las contradicciones de la razón 

instrumental, que producen la desintegración social y minan la libertad de los 

individuos, no pueden ser superadas en la esfera de la misma sociedad. La pérdida 

de sentido y la pérdida de libertad las entiende Weber como desafíos existenciales 

para los individuos. Como hemos visto, Weber pone la esperanza de reconciliación en 

manos de un individualismo obstinado, un sujeto fuerte y entregado a sí mismo que, 

enfrentado a conflictos sociales irresolubles, se muestra capaz de, heroicamente y en 

el mejor de los casos sólo a nivel privado, hacer realidad la libertad. Pero, como 

insiste la primera teoría crítica, y como recuerda Habermas, la confianza en el poder 

de resistencia de la subjetividad se hizo añicos tras las experiencias históricas del 

fascismo, del estalinismo y de la industria de la cultura de masas. Tales experiencias 

mostraron cómo los imperativos funcionales estatales y económicos penetran en las 

estructuras de la personalidad, cómo la racionalidad instrumental se hincha e 

impregna la totalidad de la sociedad, triturando la naturaleza subjetiva de las masas, 

el más ínfimo potencial de resistencia de los individuos aislados.  

 

En “La educación después de Auschwitz”, Adorno se refiere a la claustrofobia de la 

humanidad dentro del mundo regulado: 

 

Un sentimiento de encierro dentro de una trabazón completamente socializada, 
constituida por una tupida red. Cuanto más espesa es la red, tanto más se ansía salir 
de ella, mientras que, precisamente, su espesor impide cualquier evasión. Esto 
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refuerza la furia contra la civilización, furia que, violenta e irracional, se levanta contra 
ella1070. 

 

Lo general y lo dominante tienden a desintegrar lo particular. La presión sobre el 

hombre individual aniquila su capacidad de resistencia. Adorno reclama una 

autorreflexión crítica que impida los hombres de golpear hacia el exterior, de 

descargar su odio y agresividad contra los socialmente más débiles (también los más 

felices). Sólo la fuerza de la autonomía, de la reflexión y de la autodeterminación1071, 

pueden contrariar el principio de Auschwitz. Verdadera fuerza contra la tendencia 

regresiva engendrada por la sociedad, por la masificación, por la supremacía de lo 

colectivo: “los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se 

transforman a sí mismos en algo casi material, desaparecen como seres 

autónomos”1072. Adorno recuerda que Horkheimer veía la tortura como “adaptación 

dirigida y, en cierta medida, acelerada de los hombres a la colectividad”1073. Cita las 

palabras de Valéry proferidas antes de la Segunda Guerra Mundial: “la inhumanidad 

tiene un futuro grandioso”1074.  

El nacionalismo, la muchedumbre solitaria e incapaz de superar su propia 

frialdad, el carácter manipulador, la incapacidad de una experiencia humana 

inmediata, la obcecada voluntad de “doing things” (con independencia de su 

contenido), la persecución del propio interés en detrimento de los demás 

(competidor aislado, indiferente frente al destino ajeno), la consciencia cosificada 

(hombres que se identifican, a sí y a los demás, con las cosas), ciega respeto de todo 

ser devenido y una técnica que produce hombres a su imagen, piezas de un 

engranaje aparentemente autónomo, que la ven como una fuerza con ser propio, no 

como prolongación del brazo humano. Mientras perduren tales condiciones, la 

barbarie amenaza repetirse y “la exigencia de que Auschwitz no se repita es la 

primera de todas en la educación”1075.  

 

                                            
1070 Adorno (1993d, 82). Para Adorno, la angustia no debe reprimirse: “Cuando la angustia no 
es reprimida, cuando el individuo se permite tener realmente tanta angustia como esta 
realidad merece, entonces desaparecerá probablemente gran parte del efecto destructor de la 
angustia inconsciente y desviada” (ibid., 88). 
1071 Ibid., 84. 
1072 Ibid., 88. 
1073 Ibid., 89. 
1074 Idem. 
1075 Ibid., 80. 
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Tanto el desencantamiento weberiano como el re-encantamiento del que habla 

Benjamin remiten a un empobrecimiento de la experiencia moderna. Un 

empobrecimiento cultural del mundo de la vida, en palabras de Habermas, fruto de 

la desvinculación entre expertos y público producida por la escisión de la razón en 

momentos autónomos. Mundo de la vida que almacena el trabajo interpretativo de 

las generaciones precedentes. El peso de la tradición equilibra las posibilidades de 

disentimiento que surgen en la comunicación cotidiana. Al romperse la unidad del 

mundo de la vida, al devaluarse la sustancia de su tradición, disminuyen las 

garantías de un consenso sobre la base de las creencias preestablecidas o de los 

códigos de conducta. Al mismo tiempo, los subsistemas de acción racional, 

desgajados de sus fundamentos práctico-morales, adquieren una independencia 

frente al mundo de la vida estructurado comunicativamente. Tales sistemas pasan a 

autoregularse, a espaldas del mundo de la vida o colonizándolo. El tipo de 

integración sistémica hecha posible por la racionalización del mundo de la vida, un 

proceso de racionalización que afecta primero a la cultura y a la estructura de la 

personalidad y que después se extiende a las instituciones, llega a tener efectos 

desintegradores sobre el mismo mundo de la vida.  

Para Habermas, no se llegó a un callejón sin salida. El filósofo propone una 

solución bajo la forma de la unión de un saber experto, el saber de las capas 

intelectuales, a la esfera del mundo de la vida. Una mediación del conocimiento 

producido en las culturas especializadas con las prácticas cotidianas. 

 

12. Crítica al mito 

 

“Mientras haya un mendigo, habrá mito” (Benjamin)1076.  

 “¿Pero no se olvidará así toda la violencia, como en el blando adormecerse del niño? 
¿Podría la desaparición del mendigo llegar a reparar el daño que se le hizo cuando 
éste es en sí irreparable?” (Adorno)1077. 

 

El mito surge en el proyecto de los pasajes como un punto de fuga para la crítica de 

una modernidad que se ve a sí misma como quintaesencia del progreso. Una 

modernidad en la que se produce la catástrofe de una emancipación malograda. 

                                            
1076 Benjamin (2005, 405), (K 6, 4). 
1077 Adorno (1998b, 201). 
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Benjamin moviliza los rasgos del mito (ambigüedad, fuerza de la naturaleza y 

compulsión de repetición) contra una sociedad burguesa segura de su secularización. 

Ve el capitalismo como un fenómeno natural en el que un adormecimiento nuevo, 

lleno de sueños, se apodera de Europa. Adormecimiento que reactiva las fuerzas 

míticas1078.  

Amenaza de heteronomía, el mito ha sobrevivido bajo distintas formas. 

Durante la prehistoria, los hombres viven en un estado de dependencia muda. El 

curso de los acontecimientos, sea catastrófico o de continuo progreso, aparece como 

predeterminado, sin que el hombre pueda resistirle. Condenado “al círculo de la mera 

producción y reproducción de la vida”, el hombre se muestra incapaz de hacerse 

cargo de su destino, de abrir paso a una vida buena1079. Al criticar el hechizo mítico 

que atrapa a los hombres, Benjamin expresa sus primeras preocupaciones 

relativamente a la filosofía de la historia. 

El mito supone la repetición. Entra en contradicción con la idea misma de 

historia, en cuyo núcleo se halla la potencial emergencia de lo nuevo, la posibilidad 

de interferencia del hombre, su responsabilidad sobre el curso de los 

acontecimientos. Considerar la historia como natural es mito, tal como lo es la 

identificación del curso empírico de su desarrollo con el progreso. Benjamin se opone 

al mito del progreso histórico automático. Ve la historia como decadencia de lo 

natural, la naturaleza como algo transitorio, como historia. 

 En las primeras notas para el proyecto de los pasajes, la crítica de Benjamin 

al capitalismo trata de desenmascarar las teorías míticas de la historia: “todo el suelo 

tuvo una vez que quedar entreverado por la razón, limpiado de la maleza de la 

locura y del mito. Esto es lo que aquí se debe hacer con el suelo del siglo XIX”1080. 

Benjamin ve el destino mítico como una amenaza tanto para los muertos como para 

los vivos. La crítica salvadora ha de hacer frente al mito al sacar los muertos del 

olvido, al rescatar una tradición amenazada y liberar sus receptores.  

Pero el mito también conserva, depositado, un potencial semántico que 

alimenta la búsqueda de sentido de los hombres. Desatar tal potencial, transformarlo 

y hacerlo experienciable es también tarea de la crítica salvadora. Luchando contra 

una peculiar fuerza de arrastre, tal crítica evita que los contenidos de la tradición 

sucumban al olvido que permanentemente los acecha. Pero la conservación de los 

contenidos de la tradición que el mito encierra y que amenazan con perderse en el 

                                            
1078 Benjamin (2005, 396), (K 1 a, 8). 
1079 Habermas (2000a, 307). 
1080 Benjamin (2005, 838), (Gº, 13). 
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proceso de desmitificación parece suponer una oposición al proceso de 

desauratización. Benjamin se muestra ambivalente ante la pérdida del aura, como 

ante la disolución del mito. De lo que cabe deshacerse es de la dependencia de los 

poderes míticos de la naturaleza, pero cuidando de preservar aquello que del mito 

debe salvarse, la fuerza de la mimesis y su potencial mesiánico. Liquidar el mito, 

romper su hechizo, liberar su riqueza y conservar el potencial mimético es tarea a 

que se prestan las obras de arte, en las que quedan depositados los contenidos 

arrebatados al mito. 

En un mundo desencantado por el proceso histórico de la racionalización, en 

que el hombre se ve privado de sentido por la escisión de la razón en momentos 

autónomos y privado de libertad por una burocratización económico-administrativa 

que todo penetra y que lo encierra en un férreo estuche, el sujeto se entrega a 

nuevas creencias y fantasías. En un mundo sin dioses ni profetas, cuyas necesidades 

de justicia material siguen insatisfechas, el sujeto se deja ilusionar por una 

publicidad que de mano con la industria promete no sólo la felicidad sino también la 

eternidad.  

 

Bajo la superficie de una racionalización sistémica creciente, en un nivel “onírico” 
inconsciente, el nuevo mundo urbano-industrial fue plenamente re-encantado. En la 
ciudad moderna, como en los ur-bosques de otra época, el “rostro amenazante y 
seductor” del mito está vivo en todas partes1081. 

 

El re-encantamiento surge por doquier, allí donde los pasajes o los escaparates de 

los grandes almacenes atrapan la mirada del transeúnte, en el resplandor que emana 

de la confusión de las mercancías, que parece enceguecer quien se atreve a mirarlas, 

en las uniformes calles y bulevares, en la ciudad como espectáculo.  

Re-encantamiento como disimulación del permanente desencantamiento. 

Benjamin arranca la máscara de armonía de la historia. Ve la historia como un 

acumular de ruinas, una catástrofe en permanencia.  

El encantamiento con el que la historiografía materialista de Benjamin procura 

romper se apodera tanto del paisaje urbano y de las cosas como de la propia 

subjetividad. Pero hay en ese encantamiento algo que se salva: en la nueva 

naturaleza, la fugacidad y la muerte cohabitan con una posibilidad real de cambio. La 

transformación social sólo se hace efectiva desde tal análisis dialéctico.  

                                            
1081 Buck-Morss (1995, 280). 
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13. Tiempo del infierno 

Transitoriedad, fugacidad, decadencia y extinción, características asociadas a la 

naturaleza orgánica que Benjamin atribuye a la nueva naturaleza industrial para 

desmitificarla, para revelar lo que de radicalmente nuevo contiene. Al nombrar lo 

históricamente moderno, Benjamin evoca la naturaleza prehistórica. En el paisaje 

barroco, percibe la decadencia de la naturaleza. En la ciudad moderna, advierte un 

paisaje primitivo petrificado. Una apariencia de eternidad que oculta la fragilidad.  

Benjamin ve los fetiches de la cultura del siglo XIX como emblemas. Asocia la 

coacción mítica a la repetición, a lo nuevo como siempre igual. La idea de lo nuevo 

como repetición de lo existente se encuentra ya en los primeros apuntes del proyecto 

de los pasajes: “Definición de la ‘modernidad’ como lo nuevo en el contexto de lo que 

ya siempre ha estado ahí”1082. La modernidad, en tanto continuo regreso de lo 

nuevo, sólo puede ser representada cuando la historia se libere de toda idea de 

progreso. Benjamin apunta el “paralelismo entre este trabajo y el libro sobre el 

drama barroco: ambos comparten el tema de la teología del infierno”1083.  

La imagen de “tiempo del infierno” surge como antítesis dialéctica a la idea de 

Edad de Oro, tan aclamada en el siglo XIX. El “tiempo del infierno” proporciona una 

crítica radical a esta idea de “cielo-en-la-tierra”, paraíso terrenal donde todos los 

deseos materiales parecen cumplirse. Lo nuevo como la otra cara de lo antiguo. Un 

tiempo gobernado por la repetición:  

 

la faz del mundo, (…) precisamente en aquello que es lo novísimo, jamás se altera, se 
trata de que esto “novísimo” permanece siendo de todo punto siempre lo mismo. Esto 
constituye la eternidad del infierno y el afán innovador del sádico. Determinar la 
totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” significaría exponer el 
infierno1084. 

 

La visión de lo moderno como lo más arcaico, procedente de un orden inmemorial, 

muestra el estado de ensoñación. El colectivo que sueña ignora la historia1085. Las 

                                            
1082 Benjamin (2005, 838), (Gº, 8). 
1083 Ibid., 848, (Mº, 5). 
1084 Ibid., 838-839, (Gº, 17). Tal como hemos visto, la caracterización de la modernidad como 
tiempo de infierno sería desarrollada por Benjamin, bajo la influencia de la idea de eterno 
retorno avanzada por el anarquista Blanqui, diez años antes del Zaratustra de Nietszche. 
1085 Ibid., 848, (Mº, 14). 
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formas asumidas por los productos de la temprana industrialización parecen 

absolutamente modernas, pero no pasan de un eterno retorno de lo mismo. 

 El proyecto de los pasajes une la visión arcaica a las profundas 

transformaciones económicas y técnicas, a los trastornos sociales; une la liquidación 

de la experiencia a la simultánea consolidación de un espacio social de imágenes.  

 

14. Giro marxista 

En el otoño de 1929, Benjamin interrumpe el proyecto de los pasajes. Lo reanuda en 

1934, ya en el exilio, introduciendo profundas modificaciones1086. Un trabajo que 

procura atender a los “intereses históricos determinantes de nuestra generación”1087 

no puede ser expuesto según el “carácter rapsódico”1088 y la forma ilícitamente 

poética1089 que inicialmente había pensado emplear. Benjamin abandona la idea de 

“un cuento de hadas dialéctico”, en el espíritu de Dirección única1090.  

En ese otoño de 1929, Adorno, Horkheimer y Benjamin se encuentran en 

Francfort y Königstein. Benjamin les lee las primeras notas para el proyecto. El 

encuentro marca un giro en su planteamiento, da inicio a una fructífera relación 

filosófica1091. Benjamin se refiere a la conversación con Adorno y Horkheimer como 

“histórica”: puso fin a su “filosofar inocentemente arcaico y atrapado a la Naturaleza” 

que estaba por detrás de la “forma romántica” y de la “inocencia rapsódica” del 

primer proyecto de los pasajes1092. Adorno y Horkheimer pueden haber subrayado 

las dificultades de tratar seriamente el siglo XIX sin atender al análisis que hace Marx 

del capital1093.  

                                            
1086 En marzo de 1934, Benjamin escribe a Adorno: “Los Pasajes han recobrado vida y ha sido 
usted quien ha reavivado su débil chispa, que no podía estar más viva que yo mismo” (Adorno 
1998a, 45). 
1087 Carta a Scholem (9 de agosto de 1935) (Benjamin 1987a, 184). 
1088 Carta a T. W. Adorno (31 de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 97). 
1089 Carta a Gretel Karplus y T. W. Adorno (16 de agosto de 1935) (ibid.,124) 
1090 La experiencia de la ciudad, bajo influencia del surrealismo y de Proust, hallaría cobijo en 
su Infancia en Berlín hacia 1900.  
1091 Produjo una influencia filosófica decisiva sobre Adorno, cuya lección inaugural –Actualidad 
de la filosofía (1931)- vendría a ser una variante de la introducción crítico-cognoscitiva al libro 
sobre el drama barroco (1928) de Benjamin. Buck-Morss señala que la conferencia inaugural 
de Adorno “diseña el programa para una filosofía dialéctica, materialista, en un lenguaje 
benjaminiano y basándose en el programa de Königstein, que gobernaría sus esfuerzos 
teóricos por el resto de su vida” (1981, 69). 
1092 Carta a Adorno (31 de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 97-98). 
1093 Como apunta Tiedemann, es posible que en esa época Benjamin apenas haya leído a Marx 
y que la indicación de Adorno y Horkheimer le haya impresionado (2005, 19). Como apunta 
Jacobo Muñoz, la interrupción de su trabajo para el proyecto de los pasajes pudo haber sido 



 

 

 

228 

Benjamin, que procuraba conciliar su pensamiento teológico (influenciado por 

Scholem, que rechazaba el materialismo dialéctico) con su más reciente orientación 

política marxista (estimulada por Brecht, que se oponía a su impulso teológico), halló 

en Adorno apoyo para incorporar los dos polos de su pensamiento1094. Pero Adorno 

no podía aceptar que Benjamin encontrase en el surrealismo el modelo estético para 

su pensamiento teológico. Veía la iluminación profana como teología invertida, 

asimilándola a la experiencia estética. A su juicio, la clave estaba en mantener la 

tensión entre los dos polos: integrarlos en lugar de presentarlos uno al lado del otro, 

yuxtaponiéndolos, sea en el mismo ensayo o en ensayos autónomos, como ocurría a 

menudo. En el debate que mantuvo con Benjamin durante los años 30, Adorno 

trataba de rescatarlo tanto del materialismo brechtiano como de la teología positiva: 

cuanto a la teoría marxista no habemos de ser sumisos, cuanto al motivo teológico 

éste sólo es válido en su forma invertida, secularizada1095. 

Marcado por las experiencias políticas del exilio, el proyecto de los pasajes 

gana una nueva cara. La historia social, oculta en el primer proyecto detrás de la 

intención surrealista, deviene ahora manifiesta. Sin abandonar los antiguos temas, 

Benjamin añade Marx, Fourier y Saint-Simon. Añade nuevos temas como la 

haussmannización, las barricadas, las conspiraciones, los caminos de hierro, la bolsa, 

la historia económica, las coyunturas financieras, la Comuna. Benjamin ya no 

proyectaba escribir un ensayo, sino un libro cuyo objetivo llegó a expresar como “el 

destino del arte en el siglo XIX”1096. 

En 1935, a pedido del Instituto de Francfort, Benjamin escribe un primer 

esbozo del proyecto de los pasajes, una memoria intitulada “París, la capital del siglo 

XIX”. En una carta a Scholem, confiesa que en el centro de esta memoria estaría el 

carácter fetiche de la mercancía1097, fundamentando el proyecto sobre bases 

marxistas. Benjamin hace suya, de forma singular, la categoría del fetichismo de la 

mercancía, teorizada por Lukács tras Marx. Las categorías marxistas de fetiche, 

fantasmagoría o reificación pasan a subyacer su pensamiento.  

                                            

motivada, por la conciencia de Benjamin de ciertas aporías y huecos teóricos en su relación 
con el materialismo histórico (2002, 160). 
1094 Buck-Morss señala que la continuada amistad intelectual con el “disímil triunvirato” 
(Scholem, Adorno y Brecht) era posible gracias a que Benjamin “en su avance hacia Marx, en 
lugar de renegar de la filosofía (kantiana) o del misticismo (cabalístico), retenía lo que 
consideraba su estructura cognitiva común, aunque ‘remodelándola’ en el sentido de Brecht, 
transformando la cognitividad idealista en materialista, y la iluminación religiosa en 
iluminación profana” (1981, 65). 
1095 Ibid., 281-284. 
1096 Carta a Werner Kraft, diciembre de 1935 (Benjamin 1996, 517). 
1097 Carta a Scholem, mayo de 1935 (Benjamin 1987a, 178). 
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Al enfrentarse a la categoría de la mercancía, Lukács se da cuenta de que la 

mercancía no es un problema aislado, reservado a la economía, sino un problema 

estructural central de la sociedad capitalista en sus manifestaciones más 

importantes. Así, tradujo al lenguaje filosófico el hecho económico del fetichismo de 

la mercancía, aplicando la categoría de reificación a las paradojas del pensamiento 

burgués. Benjamin tenía la intención de emplear esa categoría en sus análisis de la 

cultura en la época del capitalismo triunfante. La concepción reificada de cultura 

oculta que las creaciones del espíritu humano “deben su existencia y también su 

transmisión a un esfuerzo constante de la sociedad”1098. En la concepción dominante 

de la cultura del siglo XIX, Benjamin encuentra la misma consciencia ideológica que 

Marx había demostrado en las abstracciones de la producción capitalista: lo que 

determina el rumbo de la cultura es el carácter de la mercancía, que se manifiesta en 

los objetos culturales como “fantasmagoría”. El término “fantasmagoría”, tan 

presente en los escritos de Benjamin, no es sino otra forma de nombrar lo que Marx 

llama el “carácter fetiche de la mercancía”1099. 

 

15. El carácter fetiche de la mercancía 

 

“El trabajo acumulado en ella (la mercancía) aparece en el mismo instante como 
sobrenatural y sagrado, dado que ya no se lo puede reconocer como trabajo” 
(Adorno)1100. 

“En el objeto de consumo, la huella de su producción debe quedar olvidada. Debe 
tener el aspecto de que no ha sido hecho en absoluto, para no dejar ver que no lo hizo 
precisamente el vendedor, sino que se apropió del trabajo contenido en él” 
(Adorno)1101. 

 

Hay en el fetichismo una brecha entre la realidad y su propia apariencia. La 

mercancía es una fantasmagoría, una ilusión: el valor cambio, un valor abstracto, se 

sobrepone al valor uso. Bajo una falsa apariencia, la mercancía disimula el trabajo 

que le fue conferido, pareciendo tener valor en sí misma, autónomamente. 

Fantasmagórico es, también, el proceso de producción capitalista. Los hombres que 

                                            
1098 Benjamin (2000, 215). 
1099 La noción de fantasmagoría se halla en el Capital, en el capítulo sobre el carácter fetiche 
de la mercancía. La explicación del carácter fetiche de la mercancía sigue, aquí, la lectura 
analítica de G. A. Cohen (2000). 
1100 Citado en Benjamin (2005, 681), (X 13 a). 
1101 Idem. 
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aseguran su realización lo ven como un poder natural y no como consecuencia de su 

trabajo, como resultado de la organización de la producción en la sociedad de 

mercancías. De acuerdo con esto, tanto la mercancía como el capital parecen poseer 

un poder aparente, intrínseco y desprendido de su base material en el trabajo. Las 

formas sociales (valor de cambio de la mercancía y productividad de capital) 

disimulan el contenido material. Ocultan que ese poder aparentemente autónomo 

radica en la actividad laboral, deriva del proceso de trabajo material. El valor de 

cambio de la mercancía es determinado por el tiempo de producción de la mercancía, 

la productividad de capital por la productividad de los hombres que operan con los 

medios de producción. Ambos parecen permanentes, pero en realidad son propios de 

una determinada forma de sociedad1102 . 

 

“Si hubiéramos seguido investigando bajo qué condiciones adoptan todos o la mayoría 
de los productos la forma de mercancía, hubiéramos encontrado que esto sólo sucede 
sobre la base de un modo muy específico de producción, el capitalista” (Marx)1103. 

“El intercambio de mercancías comienza donde las comunidades acaban” (Marx)1104. 

 

En las sociedades no mercantiles, la producción es inmediatamente social, el trabajo 

de las unidades productivas está integrado desde el principio, sea por costumbre o 

plano. Como productores, los hombres mantienen conexiones entre ellos o en 

sociedad. En virtud de un nexo de deberes o acuerdos entre las personas, el 

producto, antes de circular, está impregnado socialmente: el individuo que lo fabrica 

sabe a qué, a quien o quienes se destina, y sólo es producido porque está destinado 

a determinada función, a determinadas personas. Las relaciones sociales entre los 

individuos en el desempeño de su trabajo surgen como sus propias relaciones 

personales mutuas.  

Con la economía de mercado, el producto carece de forma social anterior a su 

manifestación como mercancía, el carácter social de la producción pasa a expresarse 

en el cambio, no en la propia producción. Los productores ya no están unidos desde 

el principio, sino que aparecen desvinculados entre sí, dispersados. Cuando la 

                                            
1102 Cohen resume la doctrina del fetichismo de la mercancía de la siguiente manera: 1) El 
trabajo de las personas asume la forma de valor de cambio de las cosas; 2) Las cosas tienen 
realmente valor de cambio; 3) No lo tienen autónomamente; 4) parecen tenerlo 
autónomamente; 5) El valor de cambio y la ilusión que lo envuelve no son permanentes, sino 
peculiares a una determinada forma de sociedad (2000, 116-117). 
1103 Marx citado en Benjamin (2005, 667), (X 3, 4). 
1104 Marx citado en Benjamin (ibid., 668), (X 3 a, 1). 
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producción no es inmediatamente social, cuando los elementos productores que 

deben estar unidos están inicialmente separados, es necesario un mercado ilusorio 

para vincular el trabajo de los hombres. Los productores sólo son integrados por el 

enigmático valor de cambio en el mercado, unidos indirectamente en un nivel 

alienado bajo formas ilusorias. Este nivel surge para conferir una coherencia 

sustituta a los elementos fragmentados. En este mundo ilusorio, el carácter social del 

trabajo se manifiesta de forma distorsionada, como propiedad de las cosas, y las 

relaciones sociales concretas aparecen como relaciones entre cosas, se disfrazan 

bajo la forma fantasmagórica de relaciones sociales entre los productos del trabajo: 

”Para… relacionar mutuamente las cosas como mercancías, sus guardianes tienen 

que relacionarse unos con otros como personas cuya voluntad anida en esas 

cosas”1105.  

El mundo de la nueva naturaleza industrial y tecnológica es un mundo creado 

por los hombres pero que ellos no reconocen como propio. En él, no son sólo los 

productos que asumen formas engañosas en un nivel alienado. En la “segunda 

naturaleza” (Lukács), la subjetividad misma aparece como alienada, cosificada. 

Como insiste Lukács en el inicio del famoso capítulo “La cosificación y la 

consciencia del proletariado” de Historia y Conciencia de clase, no es ninguna 

casualidad que lleva Marx a empezar sus dos grandes obras maduras consagradas al 

estudio de la totalidad de la sociedad capitalista por un análisis de la mercancía. 

Luckács vincula los problemas que asolan la sociedad capitalista al “enigma de la 

estructura de la mercancía”1106. En la sociedad capitalista, la mercancía no aparece 

únicamente como forma de intercambio social. Surge también como forma universal 

de configuración de la sociedad, penetrando en todas sus manifestaciones vitales, 

transformándolas “a su imagen y semejanza”1107. 

El fetichismo surge como inseparable de una sociedad que asienta sobre la 

forma de producción capitalista. Dominio de la cosa sobre todo subsistema social. 

Medios convertidos en fines. Todo parece transformarse en mercancía, hasta el 

mismo lenguaje, como muestra Hofmansthal en la Carta de Lord Chandos1108. La 

intersubjetividad pasa a asentar en la mercancía. Con la primacía de la economía, de 

un sistema económico que organiza la producción de bienes en función de los valores 

de cambio que es capaz de generar, se desintegra el mundo de la vida, tanto la 

                                            
1105 Marx citado en Benjamin (idem), (X 3 a, 2). 
1106 Luckács (1976, 123). 
1107 Ibid., 125. 
1108 Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Comisión de Cultura del Colegio Oficial 
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1981. 
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esfera privada como la pública. El proceso de acumulación característico de la 

economía de mercado mina el mundo de la vida de quienes como mercancía ya sólo 

pueden ofrecer su propia fuerza de trabajo, de quienes no son más que mera 

“encarnación de tiempo”, valor de cambio. En los movimientos autodestructivos del 

sistema económico capitalista, en la dialéctica entre trabajo muerto y trabajo vivo, 

Marx halla las contradicciones inherentes a la racionalización social1109. La 

racionalización del mundo de la vida fracasa como consecuencia del tipo de 

disolución, impuesto por el capitalismo, de las relaciones de interacción social y de 

las formas de vida tradicionales.  

 

“El valor… transforma todo producto de trabajo en un jeroglífico social” (Marx)1110. 

 

Benjamin parte de la distinción marxista entre valor de uso y valor de cambio para 

considerar otro valor de la mercancía, el simbólico, valor de representación asumido 

por ella cuando se exhibe en el mercado. Convertida en una imagen fetichizada al 

servicio del consumo, su piel tiene primacía. En su superficie, aúna engaño y 

promesa, ocultación de la huella humana (huella del trabajo) e ideal de felicidad. En 

un mercado regulado por la economía capitalista de producción, cualquier cosa 

puede ser exhibida como fetiche. El hecho de que las masas difícilmente lleguen a 

poseer el objeto hechizado refuerza su valor simbólico.  

 

Para Benjamin, el brillo que envuelve la sociedad productora de mercancías es 

fantasmagórico. Parece coincidir tanto con la “bella apariencia” de la estética 

idealista como con el carácter fetiche de la mercancía1111. Mercancías que encierran 

un potencial de fantasía para la transformación social. Hacia 1935, cuando escribe su 

primera memoria para el proyecto de los pasajes, Benjamin ve las fantasmagorías 

como “imágenes mágicas del siglo”, “imágenes de deseo” de un colectivo que sueña. 

Un colectivo que procura “tanto suprimir como transfigurar las deficiencias del orden 

social de producción y la imperfección del producto social”1112. La fantasmagoría 

parece tener una función de transfiguración. El coleccionista transfigura los objetos 

                                            
1109 Habermas (1998a, 437). En VI, nos volveremos a referir al carácter paradójico de la 
modernidad. 
1110 Citado en Benjamin (2005, 669) (X 4, 3). 
1111 Citado en Tiedemann (2005, 22). 
1112 Benjamin (1993a, 175). 
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que reúne, los despoja de su carácter de mercancía, los priva de su valor de uso. Las 

exposiciones universales transfiguran el valor de cambio de la mercancía, lo 

idealizan, remiten el valor de uso a segundo plano. Los pasajes transfiguran la 

arquitectura de hierro y vidrio, al combinar lo neoclásico con los avances de la 

ingeniería, la naturaleza funcional de los nuevos materiales con los principios 

constructivos heredados.  

Las imágenes de sueño o deseo a las que Benjamin se refiere, las 

fantasmagorías, conservan el estatuto de apariencia, de miraje. Aluden no sólo a las 

formas de vida y de producción material surgidas en el siglo XIX, sino también a su 

reflejo, a lo que prometen. Las exposiciones universales son fantasmagóricas, 

muestran las mercancías elevadas al rango de distracción; son fantasmagóricas por 

la fascinación que las mercancías provocan en el obrero que las produce y no las 

reconoce (trabajo material convertido en abstracción). La multitud de la gran ciudad 

es fantasmagórica en cuanto velo o espejo del flâneur; lo son el juego de azar y la 

bolsa al transformar el tiempo en alienación. Como bien supo Blanqui, cuya 

cosmovisión Benjamin incorpora en la última memoria del proyecto de los pasajes, el 

progreso técnico no parece haber generado el verdadero progreso de la sociedad: “El 

siglo no ha sabido responder a las nuevas posibilidades técnicas con un orden social 

nuevo”1113.  

La presentación de la historia de Benjamin, su pensamiento dialéctico, apunta 

hacia una humanidad liberada de la angustia mítica. La creencia en el progreso como 

curso natural de la historia es mítica. Mientras la humanidad esté sometida a las 

fuerzas ciegas del capitalismo, a sus “leyes naturales”, no podrá cumplirse la 

promesa de la nueva naturaleza tecnológica ni la de una verdadera historia humana. 

Las máquinas que debían aliviar la suerte del hombre en realidad agudizan su 

explotación, como ha demostrado Marx1114.  

El pensamiento dialéctico valora en la vigilia los elementos de ensueño del 

siglo XIX, presentes en los pasajes, en los panoramas, en los pabellones de 

exposiciones. Procura precipitar el fin de la cultura burguesa en descomposición, 

tarea urgente en los umbrales del fascismo. El pensamiento dialéctico es “órgano del 

despertar histórico”1115.  

 

                                            
1113 Benjamin (2000, 240). 
1114 Benjamin (2005, 400), (K 3, 5). 
1115 Benjamin (1993a, 190). 
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16. Las memorias 

Las memorias reúnen los principales temas que Benjamin esperaba tratar en la obra 

de los pasajes. Con las memorias, con el conjunto de su producción filosófica y su 

correspondencia, podemos intuir cómo Benjamin pretendía articular en un texto las 

citas y los fragmentos, las notas y los materiales que hoy se encuentran compilados 

bajo el título de Passagen-Werk1116. Con ellas, podemos inferir en qué consiste y 

cómo se desarrolla esta obra a la que Benjamin dedica los últimos años de su vida y 

que Adorno ve como el centro de su filosofía, “la palabra decisiva que hoy puede 

decirse en filosofía”1117.  

  Benjamin escribe la memoria del 35 a pedido de Friedrich Pollock, que por 

entonces dirigía con Max Horkheimer el Instituto de Francfort. Pollock consideraba la 

posibilidad de financiar la realización del proyecto de los pasajes. Fruto de un 

impulso extrínseco, la memoria del 35 es el lugar donde se ven más claramente los 

propósitos de Benjamin tras el abandono de la idea de “un cuento de hadas 

dialéctico” bajo influencia del surrealismo. La memoria del 35 cristaliza la gran masa 

de material “protegida cautelosamente durante muchos años de toda influencia 

exterior”1118. Con esta memoria, el proyecto de los pasajes se aproxima por primera 

vez, aunque de lejos, a un libro1119. Situada cronológicamente entre los ensayos “El 

autor como productor” y “La obra de arte en la época de su reprodutibilidad técnica”, 

esta memoria está marcada por la orientación explícitamente política del 

pensamiento de Benjamin. En su centro, Benjamin coloca el carácter fetiche de la 

mercancía, las implicaciones de la industrialización para el arte, sus efectos sobre las 

formas culturales tradicionales y las prácticas culturales del presente. Prácticas que 

Benjamin trata de explicar a partir de una dinámica inherente al desarrollo técnico. 

Benjamin une los fragmentos y notas originales en una nueva constelación, combina 

figuras históricas claves con fenómenos históricos, con categorías del mundo de las 

                                            
1116 Rochlitz ve la colección de textos que constituyen el proyecto de los pasajes como lugar de 
construcción de tres proyectos, a su juicio, fracasados: « (1) une ‘féerie dialectique’ qui aurait 
ressemblé à Sens unique et à certains livres surréalistes comme Le Paysan de Paris ; (2) une 
théorie révolutionnaire de la fin de l’art autonome et du déclin de l’aura, théorie illustrée par 
l’Exposé de 1935 et par l’essai sur L’œuvre d’art ; enfin, a partir de 1936, (3) une 
réhabilitation philosophique de l’aura et du beau en tant que conditions d’une vie et d’un art 
dignes de ce nom, dont l’art de masse n’est pas en mesure de compenser la disparition ; de 
cette dernière conception témoignent Le Narrateur et Sur quelques thèmes baudelairiens. On 
trouve des éléments de ces trois approches presque dans chacun des dossiers qui composent 
l’ensemble des Passages » (1992, 203). 
1117 Carta a Benjamin (20 de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 93). 
1118 Carta a Adorno (31 de mayo de 1935) (ibid., 96-97). 
1119 Carta a Scholem (20 de mayo de 1935) (Benjamin 1987a, 178). 
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imágenes. El resultado es una división en apartados o capítulos provisorios que, 

aunque deje de lado algunos conceptos presentes en sus notas tempranas, retoma 

temas que el filósofo pretendía tratar: Fourier o los pasajes, Daguerre o los 

panoramas, Grandville o las exposiciones universales, Louis Philippe o el interior, 

Baudelaire o las calles de París y Haussmann o las barricadas. 

 

 En marzo de 1939, a pedido de Horkheimer, Benjamin reescribe esta 

memoria para obtener financiación para el proyecto por un mecenas neoyorquino. 

Juntamente con los fragmentos que constituyen “Zentralpark”, con el ensayo “Sobre 

algunos temas en Baudelaire” y con las “Tesis sobre el Concepto de Historia”, la 

memoria del 39 marca una nueva y última fase en la concepción del proyecto de los 

pasajes. Las nuevas perspectivas nos encauzan hacia los objetivos del libro. 

Formalmente, la memoria del 39 se distingue de la del 35 por la introducción y la 

conclusión que Benjamin añade, por la supresión del capítulo dedicado a Daguerre y 

los panoramas, pero sobretodo por el peso otorgado a los aspectos técnico y 

estético, por el diagnóstico de la época.  

 

En el apartado final de la memoria del 35 (suprimido en la del 39), Benjamin 

pone de relieve la sustitución del arte por la técnica, la supresión de su apariencia 

ilusoria. Al mismo tiempo, ve los residuos del mundo imaginario del siglo XIX 

(pasajes, panoramas y pabellones de exposición) como fantasmagorías generadas 

por la sociedad de mercancías, residuos que encierran un potencial utópico, una 

aspiración a la sociedad sin clases.  

El desarrollo técnico no parece haber disuelto el reino de las fantasmagorías. 

En lugar de acabar con el mito, ha creado nuevas ilusiones. En la memoria del 39, 

Benjamin extiende el concepto de fantasmagoría a la civilización. Más que a visiones 

de un futuro de plenitud, esta memoria remite al fracaso de la integración de la 

técnica en la vida social, a la mera explotación de la naturaleza y del hombre. 

Benjamin formula su concepción de historia como eterno retorno. Incorpora la 

cosmología de Blanqui, un hallazgo tardío, y los avances generados por los años 

dedicados a Baudelaire, la renuncia de ambos a todo progreso histórico.  

El componente utópico de las fantasmagorías, presente en la primera 

memoria, es sustituido por la verdad de un arte auténtico, el del Baudelaire de “Les 

sept vieillards”. Fantasmagoría suprema, la de la propia historia, tal como la 

presenta Blanqui en L’Èternité par les astres. Un eterno retorno de lo mismo en una 

tierra sin esperanza. Si en la primera memoria los monumentos erguidos por la 
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sociedad burguesa aparecen como imágenes de sueño y deseo que muestran sus dos 

caras (ideológica y utópica), si surgen como huellas de una utopía social que no llegó 

a cumplirse, en la segunda memoria aparecen como testimonios de la angustia 

mítica a la que se refiere Blanqui. Un cambio de planteamiento que pone en 

evidencia el debate con Adorno. Adorno había incitado Benjamin a retomar el tema 

del siglo XIX como infierno (tan importante en el “glorioso proyecto inicial”), a 

abandonar la concepción de imagen dialéctica como imagen de sueño y deseo. 

Escrita aproximadamente un año antes de las tesis sobre historia, la memoria del 39 

reafirma el peso del concepto de historia en el último Benjamin. 

 Entre las dos memorias, Benjamin proyecta escribir un libro sobre Baudelaire, 

un modelo en miniatura del proyecto de los pasajes1120. Apoyado financieramente 

por el Instituto, Benjamin completa su sección intermedia1121 en septiembre de 1938. 

El resultado es el ensayo “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”. Ensayo 

dividido en tres partes: la bohemia, el “flâneur” y lo moderno. Benjamin yuxtapone 

imágenes poéticas con fragmentos de la historia objetiva en un montaje visual con 

un mínimo de comentario. La poesía de Baudelaire aparece como documento de una 

época. Época que Benjamin interpreta desde el punto de vista de la crítica social. De 

acuerdo con Rochlitz, “El París del Segundo Imperio en Baudelaire” es, más que 

crítica, comentario1122. Benjamin procura familiarizar el lector con el universo 

histórico del París del Segundo Imperio. Espera que el contenido del ensayo se 

ilumine por el montaje del material, que su sentido brote de la asociación de los 

fragmentos.  

Si es cierto que este ensayo sería un modelo “muy exacto” del proyecto de los 

pasajes1123, la sospecha de Adorno de que esta obra estaría únicamente constituida 

por citas no carece de fundamento. Su método no se aleja del procedimiento 

surrealista de la primera memoria, criticado por Adorno. El papel del sujeto activo, 

capaz de reflejar críticamente en el proceso cognoscitivo, tiende a ser eliminado aquí 

como tendía ya en la memoria de 35. Adorno no puede aceptar la pasividad del 

                                            
1120 Carta a Horkheimer (16 abril 1938) (Benjamin 1994, 556). 
1121 Es la sección intermedia de un trabajo que se proyectaba más amplio, cuyas primera y 
tercera secciones le darían el armazón, como escribe Benjamin en una carta a Theodor y 
Gretel Adorno, de agosto de 1938: “la primera presenta la alegoría en Baudelaire como 
problema, la tercera, su disolución (Auflösung) social” (Adorno 2011, 376). 
1122 « Ce texte est un “commentaire” au sens de l’essai sur Les Affinités électives, “exégèse de 
ce qui dans l’œuvre étonne et dépayse”, et non une critique, examen de la teneur de vérité de 
l’œuvre» Rochlitz (1992, 227). « Le Paris du second Empire chez Baudelaire est l’un des textes 
de Benjamin qui se rapproche le plus d’une “critique de l’idéologie” et le moins du “sauvetage” 
caractéristique de sa démarche » (idem). 
1123 Carta a Scholem (8 de julio de 1938) (Benjamin 1987a, 255). 
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sujeto: su incapacidad para tener experiencias es la causa de su impotencia política. 

Adorno critica, pues, el vínculo asociativo inmediato, casi casual, que Benjamin 

establece entre la superestructura y la estructura, lo considera metodológicamente 

“poco feliz”. Insiste en la necesidad de mediación teórica. Los motivos están reunidos 

pero falta elaborarlos, esperan interpretación. Al conjugar teología y materialismo 

citando sin comentarios, Benjamin conduce el ensayo para un lugar hechizado donde 

la teología puede degenerar en magia y el materialismo en positivismo. Adorno 

reclama la construcción teórica para romper ese hechizo, para que no se mitifique el 

material, para que éste no sea consumido por su propia aura. Adorno pide a 

Benjamin que renuncie a la publicación de esa versión del trabajo1124. 

 

 Atendiendo a las críticas de Adorno, Benjamin reforma entre febrero y julio de 

1939 la sección intermedia de “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”. Surge 

un nuevo ensayo: “Sobre algunos temas en Baudelaire” 1125. En una carta a Gretel 

Adorno, de principios de abril de 1939, Benjamin apunta: “el flâneur aparece ahora 

en el marco de un análisis sobre los rasgos específicos que asume la ociosidad en la 

época burguesa ante la moral del trabajo dominante”1126. Acogido con entusiasmo 

por el Instituto1127, este ensayo trata de “hacer de la literatura del siglo XIX un 

medio para el conocimiento crítico de dicho siglo”1128. Benjamin renuncia a sus 

primeras intenciones surrealistas, hace más explícito el recurso a la historia social. 

Sigue una historiografía materialista que no excluye el momento interpretativo, la 

mediación teórica que faltaba en el ensayo del 38. Presenta la expresión de la 

relación entre sujeto y objeto en el siglo XIX, las huellas dejadas por lo carente de 

intención. Expresión inintencional de la verdad social.  

                                            
1124 Carta a Benjamin (10 de noviembre de 1938) (Adorno 1998a, 270-274). También 
Scholem critica este trabajo de Benjamin. Sus comentarios se acercan a los de Adorno. Echa 
de menos la interpretación y acusa su método de ingenuo (carta a Benjamin de 2 de marzo de 
1939) (Benjamin 1987a, 270-271). 
1125 En una carta a Adorno, del 6 de Agosto de 1939, Benjamin apunta: “Si el capítulo 
dedicado a Baudelaire apenas puede valer como ‘reelaboración’ de alguno de los conocidos por 
usted, los efectos sobre él de la correspondencia en torno al Baudelaire que sostuvimos el 
verano pasado no podrán menos, a su vez, de resultarles visibles” (Adorno 1998a, 303). 
1126 En la misma carta, Benjamin confiesa: “quisiera creer que (el ensayo) habrá de tener una 
especial aceptación en Teddie”, refiriéndose a Theodor Adorno. Gretel Adorno (2011, 396). 
1127 Este trabajo es caracterizado por Adorno, en su correspondencia con Benjamin, como “lo 
más perfecto que ha publicado… desde el libro sobre el barroco y el Kraus”. Carta a Benjamin 
(29 de febrero de 1940) (Adorno 1998a, 306). Tuvo un éxito considerable en Nueva York, 
donde los miembros del Instituto dirigido por Horkheimer y Pollock se encontraban exiliados, 
tal como reconoce Benjamin en una carta a Scholem (15 diciembre de 1939) (Benjamin 
1987a, 286). 
1128 Como apunta Benjamin en uno de sus currículos (1996a, 67). 
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Benjamin lleva a cabo un análisis intrínseco de la obra de Baudelaire. Si en “El 

París del Segundo Imperio en Baudelaire” veía su poesía como un síntoma de la 

sumisión del arte al mercado, en “Sobre algunos temas en Baudelaire” recuerda que, 

para salvar la autenticidad de su obra, Baudelaire sacrifica el aura tradicional del 

poeta. El ataque a la apariencia estética se sitúa en el interior del arte, ya no deriva 

de factores externos (como es el caso del cine en su ensayo sobre la obra de arte). 

La poesía de Baudelaire ya no es reducida a mera ilustración del fetichismo de la 

mercancía. El centro está en “la verdad de una obra de arte cuyo gesto encierra un 

saber histórico que se abre a la interpretación filosófica”1129. Benjamin opone el 

concepto de experiencia vinculado a la memoria (involuntaria) al concepto de 

vivencia asociado al recuerdo (voluntario). Insiste en las transformaciones que sufre 

la experiencia en la gran ciudad, en el contacto con las muchedumbres, en los shocks 

urbanos y tecnológicos.  

Entre abril del 38 y febrero del 39, escribe “Zentralpark”, un conjunto de 

fragmentos inconclusos que se vinculan estrechamente con el ensayo “Sobre algunos 

temas en Baudelaire”. Uno de esos fragmentos dice: “Este trabajo deberá 

proporcionar la proyección histórica de las experiencias en las que se basaron las 

Fleurs du mal”1130.  

 

 

16.1. La fusión de lo nuevo con lo viejo. Imágenes de sueño 

Benjamin introduce en la memoria del 35 la cita de Michelet: “Chaque époque rêve la 

suivante”1131. La interpenetración de lo nuevo con lo viejo se manifiesta en las 

imágenes suscitadas en la “consciencia colectiva” por la forma de los nuevos medios 

de producción. Formas tempranas que, todavía encadenadas a los antiguos medios 

de producción, evocan imágenes por medio de las cuales la “colectividad” procura 

suprimir y transfigurar las deficiencias tanto del orden social de producción como de 

lo que éste produce. Imágenes que se empeñan en “distinguirse de lo anticuado, 

esto es, del pasado reciente”1132. Imágenes que combinan sueños arcaicos y 

elementos utópicos progresistas. Benjamin les llama imágenes de sueño y deseo.  

                                            
1129 « Il s’agit de la vérité d’une oeuvre d’art dont le geste renferme un savoir historique offert 
à l’interprétation philosophique » Rochlitz (1992, 241). 
1130 Benjamin (1992a, 193). 
1131 Benjamin (1993a, 175). 
1132 Idem. 
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En las imágenes de sueño, la nueva naturaleza aparece como una restitución 

histórica, cargada de símbolos arcaicos. Benjamin ve tales imágenes como 

expresiones de una utopía social, manifestaciones de las insuficiencias del desarrollo 

de la base económica que encierran un potencial revolucionario. Motivación para la 

emancipación futura. En la inadecuación formal de la nueva naturaleza que se 

manifiesta en las imágenes de sueño, lo nuevo no es sólo continuación de lo viejo. 

En su anhelo por romper con las formas convencionales, lo nuevo remite a un 

pasado aún más distante. Movilizada por lo nuevo, la imaginación retrocede hasta lo 

primitivo:  

 

en el sueño en que a cada época se le aparece en imágenes la que le sigue, se 
presenta la última desposada con elementos de la protohistoria, es decir de una 
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en el inconsciente colectivo, 
engendran en su interpenetración con lo nuevo las utopías que dejan su huella en mil 
configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces1133.  

 

Configuraciones de la vida, Benjamin atiende a los pasajes, panoramas, pabellones 

de exposiciones universales, residuos de un mundo imaginario. Algo colectivo ligado 

a la industria de diversión. Valorar en la vigilia estos elementos de ensueño es, para 

Benjamin, tarea del pensamiento dialéctico (órgano del despertar histórico): “Cada 

época no sólo sueña la siguiente, sino que soñadoramente apremia su despertar. 

Lleva en sí misma su final y lo despliega –según Hegel- con argucia”1134. Benjamin 

aprehende los elementos de ensueño bajo la imagen de ruina: “Antes de que se 

desmoronen empezamos a reconocer como ruinas los monumentos de la burguesía 

en las conmociones de la economía mercantil”1135.  

Las imágenes de sueño introducen en lo nuevo un significado político radical. 

Reflejo de las metas sociales a alcanzar con los nuevos medios de producción. 

Rescate de las utopías expresadas continuamente por la humanidad. Eran de sueño 

las imágenes evocadas por los escritos utópicos del siglo XIX. En Fourier, los 

animales ayudaban los hombres en las tareas cotidianas, contribuyendo para una 

vida de ocio y plenitud. Algunos utopistas, hacen resurgir imágenes de una Edad de 

Oro, como Lauglé y Vanderbusch, citados por Benjamin en la memoria del 39: 

 

                                            
1133 Ibid., 185. 
1134 Ibid., 190. 
1135 Idem. 
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Sí, cuando el mundo entero, de París hasta la China, 
¡Oh divino Saint-Simon!, acepte tu doctrina,  
La edad de oro renacerá con todo su esplendor, 
Los ríos llevarán té, chocolate; 
Los corderos ya asados brincarán en la llanura, 
Y los lucios asados nadarán en el Sena; 
Las espinacas llegarán al mundo en pepitoria,  
Con cuscurros fritos triturados de guarnición; 
Los árboles producirán compota de manzana, 
Y se cosechará carros y gallinas; 
Y del cielo los patos caerán hechos al nabo1136. 

 

Sueños colectivos. Imágenes de sueño que, al identificar desarrollo tecnológico y 

progreso social, expresan la misma ideología del progreso de quienes llevan el timón 

de la técnica1137.  

 

16.2. Diferencias 

En una carta de agosto de 1935, Adorno señala a Benjamin sus objeciones a la 

primera memoria del proyecto de los pasajes. Adorno critica el carácter no dialéctico 

de la concepción de la imagen dialéctica y la tendencia mitologizante y arcaica. El 

carácter no dialéctico de la imagen dialéctica se expresa, según Adorno, en los temas 

formulados en torno a la citada frase de Michelet “Chaque époque rêve la suivant”. 

Adorno critica, por un lado, la concepción de imagen dialéctica como un hecho de 

consciencia; por otro, la imagen dialéctica vinculada de forma histórico-evolutiva a 

un futuro entendido como utopía y la concepción de época entendida como un sujeto 

unificado enlazado a ese contenido de consciencia1138. Los fenómenos no pueden ser 

comprendidos meramente como hechos de consciencia: “el carácter fetichista de la 

mercancía no es un hecho de consciencia, sino que es eminentemente dialéctico en 

tanto que produce consciencia”1139. Como modelos, las imágenes dialécticas son 

cristalizaciones del movimiento histórico: “constelaciones objetivas en las que la 

situación social se representa a sí misma”1140. Trasladada a la consciencia bajo la 

forma de sueño, la imagen dialéctica se desencanta, se trivializa, pierde la fuerza 
                                            
1136 Benjamin (2000, 222). 
1137 Como ocurre con los saintsimonianos, que vendrían a influenciar Haussmann y Napoleón 
(que llegó a tener contacto con las obras de los reformistas utópicos Fourier y Cabet). 
1138 En una carta de 17 de diciembre de 1934, en la que comenta el ensayo de Benjamin sobre 
Kafka, Adorno se refiere al concepto de “época” de la siguiente forma: “para nosotros el 
concepto de ‘época’ es absolutamente inexistente (de igual modo desconocemos la decadencia 
y el progreso en el sentido pleno del término…), y únicamente conocemos la era como 
extrapolación del presente petrificado” (Adorno 1998a, 79). 
1139 Carta a Benjamin (agosto de 1935) (ibid., 113). 
1140 Ibid., 117. 
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material concreta capaz de legitimarla desde un punto de vista materialista1141. No 

sólo se ve amenazado el carácter teológico inicial del concepto, toda su intensidad, 

sino que también se le escapa el movimiento social en cuyo nombre se abandona la 

teología. El contenido social se evapora en el sueño, en éste ni se puede leer 

inmediatamente el carácter fetiche, ni existen diferencias de clase1142. Se pierde el 

contacto con la naturaleza histórica del presente determinada por la forma 

mercancía. Adorno apela a un entendimiento de las verdaderas fuerzas históricas del 

presente. Insiste en que la dialéctica no puede extenderse más allá de la sociedad, 

sino que debe reflexionar críticamente sobre la coerción por ella ejercida. Un análisis 

del fetichismo de la mercancía en el plan de la consciencia olvida la verdadera causa 

de la reificación que reside fuera de esta esfera. Al disfrazar su fuerza clave objetiva, 

se derrocha el poder dialéctico de la categoría de fetiche. Tal versión de la imagen 

dialéctica, a la que Adorno llama inmanente, permite que el mundo de las 

mercancías se revele como utopía, pero no como su cara opuesta, como infierno.  

 El abandono de la categoría de infierno1143, la concepción de la historia como 

una sucesión de catástrofes, es, a juicio de Adorno, algo que Benjamin debe 

reconsiderar. La protohistoria aparece en la memoria del 35 no bajo el signo de lo 

diabólico sino como Edad de Oro. Adorno ve el infierno como única categoría capaz 

de establecer un equilibrio dialéctico, contrapeso a la imagen del mundo de la 

mercancía como utopía. La relación que Benjamin construye entre lo más antiguo y 

lo más nuevo remite utópicamente a una “sociedad sin clases”. Lo arcaico es 

desdialectizado en cuanto deja de confundirse con lo más nuevo y se convierte en 

elemento complementario. Al no aparecer como una fantasmagoría infernal, la 

imagen de una sociedad sin clases es idealizada. Queda atrapada en el mito. La 

“categoría bajo la que lo arcaico se disuelve en lo moderno no es tanto la Edad de 

Oro como la catástrofe”1144. La mitificación de la relación entre lo viejo y lo nuevo 

como utopía encubre la perpetuación del hechizo. Lo nuevo se vuelve arcaico, un 

perpetuar de la dominación en la ilusión prolongada de la novedad. Al mismo tiempo, 

sin la relación de la Edad de Oro con el infierno la mercancía se convierte 

enteramente en infierno, pura negación, parece querer remitir a “la inmediatez del 

                                            
1141 Criticando la categoría de Jung de “consciencia colectiva”, Adorno apunta que ella “fue 
inventada solamente para desviar la atención de la verdadera objetividad y de su correlato, la 
subjetividad alienada” (Ibid., 114). 
1142 Idem. 
1143 Presente en la obra sobre el drama barroco alemán y en el “glorioso primer borrador” del 
proyecto de los pasajes. 
1144 Carta a Benjamin (agosto de 1935) (Adorno 1998a, 114). 
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estado originario como la verdad”1145. Esto produce un desencantamiento de la 

imagen dialéctica que desemboca en un pensamiento mítico, pariente del de Klages. 

Adorno ve el coleccionista, que libera las cosas de la servidumbre de la utilidad, 

como contrapunto a esa valoración puramente negativa del fetiche. Ve el 

coleccionista como la salvación dialéctica de la mercancía: “entender la mercancía 

como imagen dialéctica significa entenderla también justamente como causa de su 

hundimiento y de su “superación” (Aufhebung), y no como simple regresión a lo más 

antiguo”1146. La mercancía, explica Adorno, no es simplemente lo alienado, donde se 

disuelve el valor de uso. Es también “lo que sobrevive, lo que, alienado, sobrepasa la 

inmediatez”. En la mercancía “está depositada la promesa de inmortalidad, y el 

fetiche… es la última imagen pérfida para el siglo diecinueve, comparable sólo a la 

calavera”1147. Criticar el carácter de la mercancía con base únicamente en el 

concepto de valor de uso llevaría a un estado mítico de la civilización, todavía no 

contaminada por la división del trabajo. Adorno sugiere una radicalización de los 

momentos dialéctico-social y económico. Al reescribir la memoria de 35, Benjamin 

tiene en cuenta, como hemos visto, las críticas de Adorno.  

 

                                            
1145 Ibid., 115. 
1146 Idem. 
1147 Idem. 



 

 

 

243 

V. Historia a contrapelo  

 

1. Una nueva historia 

 

“la multiplicación del bien en el mundo depende en parte de acciones que no son 
históricas; y que las cosas no hayan ido tan mal a mí y al lector se debe en buena 
medida a aquellos que vivieron fielmente una vida anónima, aquellos que descansan 
en tumbas no visitadas” (George Eliot)1148. 

“Nunca aprecié retratar los triunfantes y los gloriosos de este mundo, sino aquellos 
cuya verdadera gloria está oculta” (André Gide)1149. 

 

Una historia que se propone redimir lo marginado, una historia que entorpece el que 

margina. Una nueva perspectiva que se opone a lo que Brecht llama “historia de las 

personas principales”. Una perspectiva que procura rescatar lo excluido por la 

corriente principal de la historia. Por oposición a la “historia desde arriba”, E. P. 

Thompson popularizó el concepto de “historia desde abajo”. Una historia de gente 

corriente. Una historia que se ocupa de reconstruir la experiencia de aquellos cuya 

existencia es silenciada o ignorada como algo carente de importancia e inaccesible: 

obreros, sindicalistas, campesinos, artesanos, calceteros o tejedores.  

 

La perspectiva abierta por un tratamiento de la historia desde abajo se hizo popular 

a partir de los años 70. Más que un atractivo dominio de investigación, la gente 

corriente era vista como “uno de los problemas que el gobierno ha tenido de 

afrontar”1150. La historia desde abajo cambia la perspectiva sobre la gente corriente, 

muestra que los miembros de las clases inferiores no fueron un problema a afrontar 

                                            
1148 “the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are 
not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived 
faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs” George Eliot, Middlemarch, Wordsworth 
Classics, Hertfordshire, 2000, 688. 
1149 « Je ne me suis jamais senti grand goût pour portraire les triomphants et les glorieux de 
ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cachée » André Gide, Si le grain ne 
meurt, La Flèche, Gallimard, 2002, 29. 
1150 “It is one of the peculiarities of the English that the history of the ‘common people’ has 
always been something other than –and distinct from- English History Proper. In countries 
which have had ascendent revolutionary or populist traditions, the rhetoric of democracy has 
saturated historiography. In English History Proper the people of this island (…) appear as one 
of the problems Government has had to handle” E. P. Thompson (1966, 279). 
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sino “agentes cuyas acciones afectaron al mundo… en que vivieron”1151. Al quedarse 

su historia en la oscuridad, fueron y siguen siendo víctimas de la “enorme 

prepotencia de la posteridad”1152. 

 Benjamin procura sacar de la oscuridad la historia de las víctimas. Salvar la 

imagen de los antecesores esclavizados. Para Benjamin, nada de lo acontecido ha de 

darse por perdido, sean los grandes o los pequeños acontecimientos. Todo tiene un 

pasado que se ofrece a la reconstrucción, a la interpretación. En la trama de la 

historia, pese a haber sido relegado en favor de las hazañas de los llamados grandes 

hombres, el papel de la humanidad anónima y sin voz no es menor.  

Benjamin entra en empatía con los vencidos. El historiador que se deja llevar 

por la gran corriente de la historia es un historiador que entra en empatía con el 

vencedor, lo cual resulta ventajoso para los dominadores del momento. Benjamin ve 

con horror el origen de los bienes culturales, documentos de barbarie generados por 

una servidumbre anónima. Benjamin pretende salvar la tradición de los oprimidos, 

ignorada y silenciada por el historicismo. Para él, el sujeto del conocimiento histórico 

es la clase que lucha, no la clase dominante cuyas ideas imperan materializadas en 

los “tesoros” de la herencia cultural.  

El concepto de historia de Benjamin brota como una crítica al historicismo que 

instituye la continuidad de la historia. Crítica al eterno retorno. Crítica al concepto de 

progreso y a la ilusión de una Edad de Oro que no es sino su opuesto, tiempo del 

infierno. Una visión de la historia como lucha permanente entre opresores y 

oprimidos, vencedores y vencidos. Redención del sufrimiento de las generaciones 

pasadas. Un concepto de historia que arranca su fuerza de un instante, interrupción 

del tiempo histórico que hace brotar lo nuevo en el momento del despertar. 

Disolución de la apariencia histórica que revela el verdadero rostro de las cosas. Un 

diagnóstico de lo reprimido que encierra un pronóstico del provenir. Un 

planteamiento que se toma en serio la memoria, que entiende el pasado como 

recuerdo. Un acceso al pasado que, desde la instancia del presente, rompe con la 

idea de continuidad. Como si el conocimiento histórico se dejara tocar por los súbitos 

recuerdos de infancia. Recuerdos que transportan el pasado cercano a la actualidad. 

Lo olvidado, los distintos tiempos históricos depositados en el estrato de experiencia, 

brotan con la intensidad de un relámpago.  

 

 

                                            
1151 Jim Sharpe (1999, 56). 
1152 E. P. Thompson (1989, XVII). 
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Apoderarse de un recuerdo en una configuración del ahora y del antaño. 

Apoderarse de un recuerdo en un momento crítico. Revelación de lo desatendido por 

la historia. Detención del tiempo, ruptura. Explosión que ilumina, que da origen al 

verdadero tiempo histórico. Algo súbito y figurativo: imagen dialéctica.  

 

 

Un nuevo sujeto 

Rescatando lo descartado por la corriente principal de la historia, la nueva forma de 

hacer historia echa mano de fuentes tradicionalmente arrinconadas. La nueva 

historia halla en los escombros, en lo olvidado y reprimido instrumentos para 

construir una historia que se centra en un nuevo sujeto. Nuevas formas de 

explicación histórica que, sin abandonar la teoría y resistiendo a todo relativismo, 

aportan una síntesis más rica al conocimiento histórico.  

 

Una investigación histórica como la de Carlo Ginzburg privilegia fenómenos 

marginales. Parte de lo particular, de un microanálisis, para exponer cuestiones de 

orden general. Una historiografía consciente tanto de la fecundidad de lo mínimo, de 

lo periférico, como de la imposibilidad de reconstituir el pasado como un todo. 

Consciente de que nuestro conocimiento del pasado se yergue sobre ruinas y 

fragmentos y que, como tal, es necesariamente inconexo, pleno de lagunas e 

incertidumbres1153. Ginzburg trata de introducir en el conocimiento histórico 

fenómenos aparentemente insignificantes. En El queso y los gusanos, sin olvidarse 

que hay que “leer los documentos entre líneas” 1154, Ginzburg parte de los “archivos 

de la represión”, de la voluminosa documentación de los procesos levantados por la 

Inquisición a un molinero, Menocchio, para deducir su sistema de creencias, su 

mundo intelectual y espiritual. Reconstruye, de este modo, un fragmento de la 

cultura popular, contrastándola con la cultura de las clases dominantes, puesto que 

la cultura popular no existe fuera del gesto que la suprime1155. Ginzburg muestra que 

el estudio de un individuo puede ser tan rico como las perspectivas de la historia más 

globales. Apuntando a la relación entre lo alto y lo bajo, Ginzburg salva la historia de 

aquellos deliberadamente olvidados por la gran corriente de la historia, los sin voz 

cuyo pasado es ignorado. Atiende a su objeto desde muy corta distancia, 

sometiéndolo a un análisis microscópico. Cuanto más próximo se encuentra el 

                                            
1153 Ginzburg (1991, 232). 
1154 Peter Burke (1999a, 27). 
1155 Ginzburg (2000, 14). 
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estudioso de su objeto mayor relevancia asumen los rasgos individuales, sus 

singularidades. Como procedimiento analítico, la reducción de la escala de 

observación puede aplicarse en cualquier lugar, independientemente de la magnitud 

del objeto a analizar. Con la alteración de escala, un fenómeno considerado 

suficientemente descrito, aparentemente asimilado, gana nuevos significados. El 

marco de dimensiones relativamente reducidas conduce a lo general1156. 

 

 

Primacía a lo individual 

Un paradigma como el de Ginzburg asienta sobre un conocimiento científico que da 

primacía a lo individual. ¿Puede ser riguroso un tipo de conocimiento estrechamente 

ligado a la experiencia cotidiana? ¿Un saber individualizante, indirecto, indicial, 

conjetural? Se trata de formas del saber tendencialmente mudas, que gozan de 

reglas difícilmente formalizadas o expresadas. Una estrategia cognoscitiva que 

atiende a elementos como el olfato, el tacto, la visión y la intuición. De acuerdo con 

Ginzburg, el dilema de las ciencias humanas puede formularse de la siguiente 

manera: “o asumen un status científico débil, para llegar a resultados relevantes, o 

asumen un status científico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia”1157. 

Aunque individualizante, el paradigma indicial de la sintomática que las ciencias 

humanas abrazaron no abandona la idea de totalidad, de la que de cierta forma 

depende. Ginzburg articula indicios para describir y explicar un determinado 

fenómeno. En lo mínimo, encuentra la totalidad1158. Ginzburg reconoce, en una 

entrevista, que pide a la microhistoria que le ayude a entender el nivel micro y 

macro de la historia, así como sus relaciones, algo que se logra con la investigación 

concreta1159.  

 

 

 

 

 
                                            
1156 Levi (1999, 126). Por ejemplo, el estudio de Ginzburg de un cuadro particular de Piero 
della Francesca, la identificación de lo que representa, como medio de llegar a su mundo 
cultural. 
1157 Ginzburg (1999a,163). 
1158 El estudio, por ejemplo, de un individuo aparentemente carente de importancia, puede 
llegar a revelar “las características de todo un estrato social en un determinado período 
histórico”. Este, dice Ginzburg, no es el caso de Menocchio. El de Menocchio es un caso límite 
que, como insiste Ginzburg, también es representativo (Ginzburg 2000, 18). 
1159 Ginzburg (2001, 98). 
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Interpretación y actualización 

Los temas a los que se dedica Benjamin, tradicionalmente ignorados por la gran 

filosofía y la corriente principal de la historia, siguen proliferando en ciertas 

corrientes de la historia, de los estudios literarios o culturales. Muchos tienen como 

modelo un Benjamin fragmentario. Recelando desembocar en etnocentrismo y 

destruir la otreidad, rechazan toda contextualización. Sucumben al espectro del 

relativismo1160 por conceder escaso lugar a la teoría, por desatender a la 

diferenciación social en cuya dinámica se constituye el objeto de análisis. La crítica 

de Ginzburg a Foucault, en su introducción al Menocchio, va en esta dirección. 

Foucault, dice Ginzburg, al interpretar las fuentes históricas reduciéndolas a una 

razón ajena, elude el análisis y la interpretación. Investigaciones que, de acuerdo 

con Ginzburg, culminan en el estupor y el silencio puro y simple, en un irracionalismo 

estetizante1161. 

La microhistoria no se precipita en el abismo de la fragmentación del 

conocimiento histórico. No es una actividad puramente retórica y estética. Los 

historiadores que eligen la perspectiva abierta por esta forma de hacer historia tratan 

de refutar todas formas de relativismo e irracionalismo. Para Levi, lo importante es 

tomar consciencia de los límites del conocimiento y de la razón a la hora de construir 

una historiografía capaz de explicar el mundo del pasado. Definir los límites de la 

libertad de los individuos en los intersticios de los sistemas normativos que los 

someten, es decir, descubrir sus incoherencias, lo que vuelve todo sistema abierto y 

fluido.  

Uno de los mayores logros de la historia desde abajo, escribe Sharpe, 

consiste en “restituir a ciertos grupos sociales una historia que podría haberse dado 

                                            
1160 Véase la crítica de Giovanni Levi a la defensa de Clifford Geertz del relativismo cultural 
para la destrucción del etnocentrismo, a su “anti-antirelativismo”, un estadio en el que 
únicamente son posibles la “descripción densa” y la elaboración de un repertorio de 
significados. Contra la amenaza irracionalista del relativismo como forma de eludir algo que 
hace tiempo quedó conjurado -el espectro del etnocentrismo-, Levi defiende que “lo que nos 
permite aceptar la relatividad cultural es el reconocimiento mismo de la existencia de procesos 
cognitivos uniformes, al tiempo que rechazamos el relativismo absoluto de quienes limitan 
nuestras posibilidades de conocer la realidad, con el resultado de enredarnos en el juego sin 
fin y gratuito de interpretar interpretaciones” (Levi 1999, 132). 
1161 En concreto, Ginzburg se refiere a un volumen de Foucault que reúne una serie de 
documentos sobre el caso de un campesino que, en el siglo XIX, mató a su familia. El análisis 
cruza el lenguaje  judicial con el psiquiátrico: “las víctimas de la exclusión social se convierten 
en depositarias del único discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la sociedad 
establecida; un discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se encarna 
indiferentemente en el material redactado por Pierre Rivière o en su matricidio. Es un 
populismo de signo contrario, un populismo ‘negro’, pero en definitiva populismo” (2000, 15-
16). 
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por perdida o de cuya existencia (los historiadores) no eran conscientes”1163. La 

historia desde abajo puede corregir la historia de las personas relevantes, mostrar 

que una batalla no ha sido ganada únicamente por obra de un emperador sino por la 

lucha de un colectivo de soldados anónimos. Puede recordar que un monumento no 

es sólo obra de un arquitecto o ingeniero, del rey que lo encargó, sino de los obreros 

que lo irguieron (quién construyó Tebas, pregunta Brecht), obra de la servidumbre 

anónima a la que se refiere Benjamin.  

 

Sharpe apunta que el término “historia desde abajo” implica que “hay por encima 

algo a lo que referirse”1164. La historia de la gente corriente no puede desgajarse de 

la estructura y del poder social. Sharpe utiliza el ejemplo del libro de Ginzburg sobre 

Menocchio para referirse a una “descripción densa”, expresión acuñada por Clifford 

Geertz. Mediante un análisis de lo mínimo, insertado en el flujo del discurso social 

(contextualizado) y por ello susceptible de interpretación, se llega a conclusiones de 

mayor alcance. Un modo de proceder que describe un conjunto de signos 

significativos de forma precisa y concreta, tratando de encajarlos en una estructura 

inteligible. Un relato distinto del relato histórico clásico donde los acontecimientos y 

datos se suceden y se explican con nexo causal. Un relato capaz de soportar un 

enorme peso interpretativo.  

 

“La fuerza disruptiva del presente ejerce presión sobre el pasado, dispersando algunas 
de sus piezas hacia delante a lugares inesperados” (Buck-Morss)1165.  

 

Tanto la nueva historia como la filosofía materialista de Benjamin rompen con una 

historia inmutable e ineludible. Actualizan el pasado, elaboran una aguda crítica al 

presente, abren la posibilidad de intervención del sujeto para transformar el futuro. 

Borran la distinción entre lo central y lo periférico. Se consagran a lo 

tradicionalmente considerado como carente de historia, a temas ignorados por la 

gran corriente de la historia.  

                                            
1163 Sharpe (1999, 55-56). Burke apunta que la microhistoria y la historia de la vida cotidiana 
surgen como reacciones a la gran corriente de la historia, “al estudio de las grandes 
tendencias sociales, de la sociedad sin rostro humano” (1999a, 36). 
1164 Sharpe (1999, 51). 
1165 “The disrupting force of the present puts pressure on the past, scattering pieces of it 
forward into unanticipated locations” (Buck-Morss 2011, 285). 
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La filosofía materialista de la historia del siglo XIX que Benjamin tenía 

previsto escribir trataría temas hasta entonces ignorados por la filosofía. Trataría de 

descifrar una época a partir de lo dejado de lado, de lo olvidado. Huella de algo no 

cumplido pese a todas las promesas del progreso. 

 

2. Progreso y catástrofe 

Benjamin asocia progreso y regresión. El progreso técnico y cognitivo de los hombres 

no puede ser confundido con el progreso de la humanidad. “La fetichización del 

progreso”, apunta Adorno, “fortalece el particularismo de éste, su limitación a la 

técnica. Si de veras el progreso se adueñase de la totalidad, cuyo concepto lleva la 

marca de su violencia, ya no sería totalitario”1166. Los fines de una técnica 

sobrevalorada han sido expulsados de la consciencia de los hombres, de tal forma 

que “quien proyecta un sistema de trenes para conducir sin tropiezos y con la mayor 

rapidez posible las víctimas a Auschwitz, olvide cuál es la suerte que aguarda a estas 

allí”1167. 

En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin alude a una 

complicidad entre progreso y barbarie, llega a referirse a la ideología del progreso 

como caldo de cultivo del fascismo1168. Benjamin teje fuertes críticas al progreso 

elevado a ley de la historia. Uno de los objetivos del proyecto de los pasajes es 

“mostrar claramente un materialismo histórico que ha aniquilado en su interior la 

idea de progreso”1169. La idea de progreso como marca del curso de la historia en su 

totalidad carece de todo componente crítico y emancipador: “En el siglo XIX, cuando 

la burguesía conquistó sus posiciones de poder, el concepto de progreso 

probablemente perdió muchas de las funciones críticas que lo caracterizaron en un 

principio”1170.  

                                            
1166 “Progreso” (Adorno 1993b, 47). 
1167 “La Educación después de Auschwitz” (Adorno 1993d, 91). 
1168 Benjamin ve el fascismo como un producto de su tiempo, no como un producto anacrónico 
o un resto del pasado (tal y como lo banalizaron muchos de sus contemporáneos). En la tesis 
VIII, se refiere a esta equivocada percepción: “No es en absoluto filosófico el asombro acerca 
de que las cosas que estamos viviendo sean ‘todavía’ posibles en el siglo veinte” (1973a, 182). 
1169 Benjamin (2005, 462), (N 2, 2). 
1170 Benjamin (ibid., 479), (N 11 a, 1). Como apunta Adorno: “Mientras la clase burguesa 
permaneció oprimida, al menos en el plano de las formas políticas, se opuso con la consigna 
del progreso a la situación estacionaria dominante; su pathos era eco de esta. Solo cuando 
esa clase hubo conquistado las posiciones de poder decisivas, el concepto de progreso 
degeneró en ideología, que luego la vacua profundidad ideológica incriminó al siglo dieciocho. 
El diecinueve choca con los límites de la sociedad burguesa; esta no podía realizar su propia 
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La doctrina de la selección natural ayudó a popularizar la idea de un progreso 

automático, un progreso que se extiende a todos los ámbitos de la actividad 

humana. Ideología que se impuso de forma más evidente en el plan económico. El 

capitalismo competitivo se apoya en la lectura darwinista de la historia de la 

naturaleza, en la lucha por la supervivencia basada en las rivalidades.  

Las teorías evolucionistas de la sociedad convierten la evolución natural de las 

especies en paradigma de la idea de progreso, subsumen los progresos de la 

civilización bajo leyes naturales. Confunden la marcha de la historia con la evolución 

de la naturaleza. El curso de la historia aparece como único e irrepetible, producto de 

un automatismo brutal que oculta los cadáveres sobre los que se yerguen los 

vencedores, los supervivientes de la evolución natural.  

Para Benjamin, ni todo es natural en la progresión histórica. La naturaleza, en 

cambio, progresa históricamente. En la nueva naturaleza tecnológica e industrial, 

existe un progreso real en relación a los medios de producción. Pero los avances de 

la naturaleza no deben tomarse como avances de la propia historia. El positivismo 

cae en ese error. Defiende la separación anti-dialéctica entre las ciencias naturales y 

las del espíritu. Se niega a ver que la naturaleza también es histórica, que depende 

del estadio de producción de la sociedad. No reconoce el lado destructivo de la 

técnica. Técnica capaz de generar una terrible maquinaría de guerra, eficaces trenes 

hacia Auschwitz, como recuerda Adorno. El positivismo ha podido percibir en el 

desarrollo de la técnica “los progresos de las ciencias naturales, pero no los 

retrocesos de la sociedad”1171. En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin 

vuelve al tema1172.  

La idea según la cual el trabajo técnicamente producido y organizado encierra 

un potencial político emancipador y puede conducir al ocaso del capitalismo oculta un 

conformismo que afectó al conjunto del movimiento obrero alemán. Esta 

entronización religiosa del trabajo, de talante protestante, ciegamente creyente en la 

lógica interna del desarrollo histórico, prefigura, de acuerdo con Benjamin, el 

fascismo. El dominio de la naturaleza, lejos de conducir a la emancipación del 

proletariado, acaba en la explotación del hombre por el hombre. El trabajo moderno 

                                            

razón, sus ideales de libertad, justicia y fraternidad, a menos de cancelar y superar su propio 
ordenamiento. Esto la obligó a computar falsamente lo fallido como logro” (1993b, 39). 
1171 Como apunta en el ensayo sobre Fuchs (Benjamin 1973b, 99). 
1172 En las “Tesis sobre el concepto de historia” (1940), el último ensayo de Benjamin , escrito 
en condiciones extremas, la crítica al positivismo está por detrás de la crítica al historicismo 
vulgar, al evolucionismo socialdemócrata y al marxismo vulgar (en el que precisamente 
sobreviven rastros de positivismo). 
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tiene, pues, un componente nada pequeño de inhumanidad. Avanzar en el sentido de 

la liberación del hombre presupondría repensar su relación con la naturaleza1173.  

 

Para Benjamin, progreso y “período en decadencia” son las dos caras de una y la 

misma cosa. En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta como pathos de su 

trabajo: “no hay épocas de decadencia”1174, lo que equivale a decir que todo 

progreso es aparente. El concepto de progreso debe asentar, dice Benjamin, sobre la 

idea de catástrofe. Benjamin cita a Strindberg: el infierno no es algo que nos espera, 

sino la vida que llevamos aquí1175. Catastrófico es que las cosas sigan así, que la 

historia siga con la misma lógica. Catastrófico es la irreversibilidad del curso de la 

historia: “lo angustioso no es que la historia tenga un fin, sino que no lo tenga”1176.  

Benjamin asocia modernidad (progreso) y condena infernal, eterno retorno de 

lo mismo, castigo infernal como el de Sísifo. Castigo como el del obrero forzado a 

repetir eternamente los mismos gestos en la cadena de montaje.  

En un entorno desbordado de pruebas materiales del progreso, Benjamin 

procura contraevidencias que denuncien la identificación inmediata entre desarrollo 

tecnológico y mejoras sociales. En lo dado como producto del progreso, Benjamin no 

ve más que mera apariencia de emancipación. Dominada por la mercancía, la 

totalidad social se sujeta a la infinita repetición de lo mismo, a lo siempre igual que 

lo nuevo oculta. Benjamin percibe la moda como eterna repetición de lo mismo, sin 

fin ni ruptura, disfraz de las clases dominantes que con ella ocultan su horror a todo 

cambio radical.  

Entre las proporciones monumentales de la gran ciudad, en el destello de lo 

aparentemente nuevo, Benjamin busca los objetos descartados, las construcciones 

anticuadas. Muestra la destrucción material sepultada por la ideología del progreso.  

 

Con una mirada que petrifica, como la de medusa, la mirada melancólica de 

Benjamin confiere a cada elemento de cultura un “brillo mortal”. Su pensamiento 

nunca se aparta de la idea de un “más allá” de la naturaleza, de la idea de 

                                            
1173 Como apunta Adorno, “Progreso significa: salirse del hechizo –también el del progreso, él 
mismo naturaleza- en tanto la humanidad se percata de su propia ‘naturalidad’ y pone fin a la 
dominación que ejerce sobre la naturaleza y a través de la cual se prolonga en ésta. En ese 
sentido está permitido decir que el progreso acontece allí donde termina” (1993b, 35). 
1174 Benjamin (2005, 460), (N 1, 6). 
1175 Ibid., 476, (N 9 a, 1). 
1176 Reyes Mate (2006, 163). 
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reconciliación1177. Una idea que deriva de la permanencia de la amenaza y la 

catástrofe. 

 

3. Progreso y felicidad 

Benjamin hace suyas las palabras de Lotze citadas en el proyecto de los pasajes: “No 

puede haber progreso alguno… mientras no se incremente la felicidad y plenitud de 

las mismas almas que antes padecieron bajo un estado carente de plenitud”1178. Si 

pensamos en la felicidad como verdadera respuesta en el presente a las necesidades 

y anhelos del hombre, la mirada ya no se dirige al futuro. En las tesis, Benjamin 

vuelve a citar a Lotze. Propio del carácter humano es, pues, “la general falta de 

envidia del presente respecto a su futuro” 1179. No envidiar una felicidad que sólo sea 

futura, puesto que lo que importa es el presente. Convertir la vida en medio para 

que otros vivan mejor, empeñando la felicidad presente a cambio de un futuro 

aparentemente promisorio que las generaciones presentes no llegarán a ver, es la 

injusticia que denuncia Benjamin.  

Contra la aceptación resignada del coste humano del progreso, la mirada de 

Benjamin únicamente percibe el progreso en las protuberancias de la felicidad. Para 

Benjamin, no hay progreso si no se refleja en el orden de la felicidad. La historia no 

avanza hasta que se hagan perceptibles las diferencias entre las mejoras en la 

reproducción de la vida y una “vida plena”, una “vida no fallida”1180, una vida sin 

víctimas, “sin sacrificio”1181. En el rastro de la felicidad, nos acercamos discretamente 

a la redención: “en la representación de la felicidad vibra inalienablemente la de 

redención”1182.  

El término “redención” remite, de acuerdo con Reyes Mate, al “reconocimiento 

del derecho a la felicidad de lo frustrado”1183. Por un lado, el presente es lo dado, lo 

que ha llegado a ser y que percibimos realmente como presente. Por otro, es lo que 

quiso ser y se frustró, lo que ha quedado truncado, el presente como posibilidad. En 

el presente dado, la felicidad está “in actu”. En el presente como posibilidad, la 

                                            
1177 Adorno (1995c, 45). 
1178 Lotze citado en Benjamin (2005, 481), (N 13, 3). 
1179 Lotze citado en Benjamin (1973a, 178). 
1180 Habermas (2000a, 330). 
1181 Adorno (1995d, 69). 
1182 Benjamin (1973a, 178). 
1183 Reyes Mate (2006, 72). 
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felicidad sólo está “in potentia”1184. Benjamin reconoce en la historia frustrada un 

derecho a ser, aspira a rescatar esa felicidad malograda.  

 

 

4. Falsa continuidad, falsa homogeneidad 

Benjamin critica las ideas de continuidad y homogeneidad en la historia. El 

materialismo histórico no busca ni una presentación homogénea ni una presentación 

continua de la historia1185. Puesto que la superestructura repercute en la 

infraestructura, la historia homogénea de la economía existe tan poco como la  

historia homogénea de la literatura o del derecho, al mismo tiempo, dado que las 

diversas épocas pasadas no son tocadas en el mismo grado por el presente del que 

escribe la historia no se puede concebir la historia como continuidad1187. 

La visión lineal y continua del tiempo histórico supone una resignación 

respecto al presente. Comprometida con la ideología del progreso, tal visión de la 

historia no logra eludir el eterno retorno de la catástrofe. Contribuye para la historia 

de los vencedores. La historiografía materialista de Benjamin rescata del olvido la 

historia de los vencidos. A diferencia de la visión evolucionista de la historia, de la 

historia como acumulación de conquistas, Benjamin percibe la historia desde abajo, 

desde el lado de los oprimidos y explotados. Pero rechaza la hipóstasis del progreso 

por Marx, su confianza en el desarrollo de las fuerzas productivas. El progreso en los 

ámbitos del conocimiento no equivale, en definitiva, al progreso de la humanidad. 

Benjamin ve la celebración, homenaje o apología como formas de fabricar una 

continuidad. La celebración “valora únicamente aquellos elementos de la obra que 

han pasado a formar parte de su influjo”1188. En la celebración, el pasado no se 

reactualiza en las luchas del presente, parece una herencia ya destinada. Se 

convierte en un objeto de conmemoración que amenaza con arrojar al conformismo 

la tradición de los vencidos. Olvido de sus luchas. Procurando ocultar los momentos 

revolucionarios de la historia, la celebración no atiende a las fisuras que emergen en 

la tradición, a los lugares donde ésta se interrumpe, a lo que hace saltar la 

homogeneidad de la época1189. Se le escapan las “asperezas y rebordes”, los 

                                            
1184 Idem. 
1185 Benjamin (2005, 473), (N 7 a, 2). 
1187 Idem. 
1188 Ibid., 476, (N 9 a, 5). 
1189 Por ejemplo, para la Exposición Universal de 1889, conmemorativa del centenario de la 
Revolución Francesa, se invitaron a París representantes de naciones extranjeras, también de 
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fenómenos que cabe al materialista histórico salvar y que “brindan sostén a quien 

quiere ir más allá”1190. 

De las rupturas y fallos en la aparente continuidad irrumpe algo imprevisible. 

Algo que en un relámpago revela al materialista la verdadera imagen histórica. Una 

imagen que permite salvar una tradición amenazada, descifrar el sentido de la 

historia. Una imagen que permite asumir la memoria de los vencidos.  

 

 

5. Girasoles y ruinas 

Benjamin rechaza la idea de una “progresividad” del futuro. Percibe la evolución 

como ilusoria. En la instancia del presente se abren las otras dimensiones del tiempo 

histórico. El presente del materialista determina no sólo su visión del pasado sino 

también la del futuro. Ni uno ni otro se pueden presuponer.  

El pasado sólo se abre partiendo del presente, actualizado. La experiencia del 

futuro es retrospectiva en la medida en que la única imagen que tenemos suya nos 

es dada por las reinterpretaciones de las transformaciones del pasado.  

 

“Predecir los grandes acontecimientos del futuro no es (…) una hazaña más 
extraordinaria que la de adivinar el pasado. (…) Si los acontecimientos pasados han 
dejado huellas, es posible imaginar que los acontecimientos futuros tienen sus raíces” 
(Balzac)1191. 

 

Para la experiencia del futuro se abre una posibilidad, una promesa utópica inscrita 

en el pasado que aguarda interpretación. Utopía, redención o reunión final. Utopía 

como función de la memoria. Rememoración. Reconquista del pasado, futuro en el 

seno del presente. Expectación como una especie de adivinación. 

 

 

                                            

las que vivían bajo un régimen monárquico. Se conmemoraba una revolución que llevaba en 
su seno el germen de la República. La celebración de la subversión del orden establecido fue 
edulcorada, vaciada, en su festividad. 
1190 Benjamin (1992a, 175). 
1191 « Prédire les gros événements de l’avenir n’est pas, (…), un tour de force plus 
extraordinaire que celui de deviner le passé. (…) Si les événements accomplis ont laissé des 
traces, il est vraisemblable d’imaginer que les événements à venir ont leurs racines » (Balzac 
1999a, 487). 
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La experiencia del futuro en cuanto utopía inscrita en el pasado, parece sugerir una 

concepción teleológica de la historia, la realización progresiva de lo inscrito en su 

programa original. Un modelo de una historia orientada hacia la culminación 

mesiánica. Lo cual entra en tensión con la idea benjaminiana de una historia hecha 

de discontinuidades, de momentos dispersos que resisten a toda síntesis. Se nos 

abren dos imágenes antinómicas: la historia como un proceso mesiánico y la historia 

como un acumular de catástrofes. Esta tensión, que se halla ya en el proyecto de los 

pasajes, se manifiesta sobretodo en las “Tesis sobre el concepto de historia”.  

 

A la metáfora de los girasoles, de una esperanza que descansa en el pasado, un 

pasado que gira hacia “el sol que se levanta en el cielo de la historia”1192, evocada en 

la cuarta tesis, Benjamin une la imagen del ángel de la historia de la novena tesis, 

cuya mirada, teñida de espanto y de un dolor profundo, sólo es capaz de captar ruina 

sobre ruina: 

 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel 
que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus 
ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 
deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única 
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso1193. 

 

Benjamin escribe las “Tesis sobre el concepto de historia” en 1940, motivado por el 

traumático pacto Molotov-Von Ribbentrop, el acuerdo de no agresión germano-

soviético. Cree que su generación no estuvo a la altura de los acontecimientos, no 

pudo detener la catástrofe inminente. Una generación que, incapaz de ser afable, 

como dice el poema de Brecht, pide indulgencia “a los que nazcan más tarde”1194. En 

las tesis se hace visible la profunda desilusión de Benjamin respecto a la capitulación 

sin combate de la izquierda alemana frente a Hitler, en 1933. Desilusión también 

respecto a la capitulación de la izquierda francesa frente a Pétain, en 1940. Profunda 

decepción respecto a los adversarios del fascismo. Como el Partido Comunista 

                                            
1192 Benjamin (1973a, 179). 
1193 Ibid., 183. 
1194 Bertolt Brecht, “A los que nazcan más tarde” (An die Nachgeborenen) (1998, 169-175). 
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Alemán que, al legitimar el pacto con Hitler, traicionó su causa. Echó por tierra toda 

esperanza de acabar con el fascismo. Las promesas ilusorias neutralizaron la gente, 

la impidieron de actuar. Las masas se mostraron incapaces de transformarse en 

sujetos de la revolución, base real del cambio histórico. El partido se convirtió en fin 

en sí mismo. La fe marxista en el progreso no dejó percibir el abismo entre 

desarrollo técnico y emancipación de los hombres. Lo que intriga a Benjamin es la 

inhumanidad del concepto de progreso. Esa confianza sin reservas con que los 

comunistas, conscientes de las injusticias en el mundo, se entregan a la ideología del 

progreso. 

 

En las tesis subyace una crítica a un materialismo histórico rebajado a mero 

autómata, a algo muerto que se deja manipular. Subyace también un profundo 

desaliento, no exento de confianza en la fuerza del pensamiento: “Cada línea que 

podamos publicar ahora –tan incierto como sea el futuro al que las abandonamos- es 

un triunfo arrebatado a los poderes de las tinieblas”1195. Muchos ven las tesis como el 

testamento filosófico de Benjamin. En una carta a Gretel Adorno, Benjamin se refiere 

a las tesis como “un ramo de hierbas susurrantes, recogidas durante un paseo 

meditativo”. Escribe: 

 

La guerra y la constelación consecuente me dieron motivo para registrar algunos 
pensamientos de los que puedo decir que durante casi veinte años estuve 
manteniendo dentro custodiados, sí, custodiados de mí mismo1196. 

 

En la misma carta, añade que no tiene intención de publicar las tesis para no 

favorecer “malentendidos más entusiastas”1197.  

 

El ángel es empujado hacia un futuro al que da la espalda. Su mirada, atónita, se 

dirige al pasado, se desconcierta al percibir el curso catastrófico de la historia, las 

ruinas arrojadas a sus pies. En el cuadro de Klee, vemos que los ojos del ángel, 

“desmesuradamente abiertos”, parecen mirarnos a nosotros mismos. Al mirarnos, el 

ángel, que no pierde de vista el pasado, parece atender al presente, instante 

transitorio que pronto se hará pasado. La mirada que echa sobre el presente no se 

                                            
1195 Carta a Scholem (11 de enero de 1940) (Benjamin 1987a, 289). 
1196 Carta a Gretel Adorno (fines de abril o principios de mayo de 1940) (Adorno 2011, 446). 
1197 Ibid., 447. 
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distingue de la que dirige al pasado, su expresión no cambia. La misma expresión de 

horror que recuerda la “catástrofe siempre recomenzada”1198, la otra cara del 

presente, pero también la catástrofe que nos espera, hacia la que somos arrastrados 

por el huracán del progreso. 

 

En la interpretación del ángel dibujado por Klee, Benjamin formula su concepto 

catastrófico de la historia, una imagen que no se reduce al lenguaje de los 

conceptos. Una imagen que, como apunta Tiedemann, sólo puede ser mirada por un 

observador condenado al silencio, mudo ante el horror absoluto. El lenguaje entraría 

en declive. Las imágenes serían una forma de acceder a la mimesis: “la imagen de la 

historia en Benjamin… es una mimesis de la muerte y de lo fracasado: una señal de 

solidaridad con lo oprimido”1199. Para Tiedemann, el ángel parece expresar el 

desespero suprahumano en la faz inhumana de la historia. Si hay algo que alienta a 

seguir adelante una humanidad impotente ante el horror de su propia historia es la 

memoria del paraíso perdido, una resistencia utópica (como la esperanza marxista 

de un reino de la libertad), que sólo sobrevive como impulso, aún no agotado1200. El 

futuro para donde el ángel es empujado puede ser, como apunta Tiedemann, un 

“horror eternamente renovado” o el logro supremo del reino de la libertad. A su 

juicio, la tesis novena no nos dice cual. Pero el hecho de que el huracán1201 sopla 

desde el paraíso (reino de la libertad) parece indicar que el ángel es empujado para 

un futuro infernal (un horror eternamente renovado).  

 

El progreso como un huracán no es el verdadero progreso. No es aquel progreso 

moderado cuyo “pas” y “tempo” hubiera tenido que aprender de las tortugas que el 

flâneur llevaba de paseo por los pasajes del XIX1202. No es aquel progreso que se 

refleja en los órdenes de la felicidad, bienestar y libertad, sino un progreso burlado 

por sí mismo relativamente a su plenitud. Un progreso que acumula ruinas y frente 

al cual ya sólo cabe tirar el freno de emergencia.  

 

                                            
1198 Mosès (1997, 146). 
1199 Tiedemann (1983-84, 73). 
1200 Ibid., 74-75. 
1201 La imagen de la tempestad o huracán se encuentra en otros escritos de Benjamin 
anteriores a las Tesis, como el ensayo sobre Kafka o el proyecto de los pasajes. Determina la 
situación de aquel que, comprometido en la aventura de la historia ora le importa, como 
dialéctico, “captar en las velas el viento de la historia” (Benjamin 2005, 476), (N 9, 8), ora 
deviene un espectador impotente de la catástrofe histórica. 
1202 Benjamin (1993c, 70). 
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Para Mosès, el ángel es arrastrado a su pesar, en un movimiento violento e 

irresistible, para un futuro que le horroriza. El ángel queda inmovilizado “no en la 

perfección de un instante que se sustrae al tiempo, sino por el contrario en la 

petrificación de un horror sin recurso”1203. A juicio de Mosès, Benjamin interpreta el 

dibujo de Klee como una alegoría en la que el ángel aparece como un emblema del 

terror que encarna el “otro rostro del presente, de esta catástrofe siempre 

recomenzada en la que el tiempo se hunde cuando deja de producir algo nuevo”1204.  

 

Inmovilización. Petrificación. También Reyes Mate llama la atención para la 

impotencia del ángel. Impotencia que remite a la responsabilidad de quienes hacen 

la historia, “puede más la lógica de la historia que sus poderes supernaturales”1205. 

La mirada del ángel capta la vida frustrada en los distintos avatares de la historia, en 

los pilares de la gran historia de la humanidad. Por impotente que sea, el ángel 

percibe la vida que yace bajo los escombros. La mirada sobre tal yacimiento puede 

transformar la política, más allá de mera repetición del pasado: “Este rostro vuelto 

hacia atrás es una fuente de vida porque divisa en la vida frustrada un proyecto de 

futuro”1206. 

 

 

6. Radicalización del tiempo 

Progreso como huracán. Progreso como catástrofe. Castigo infernal. Contra la 

ideología del progreso, Benjamin defiende la idea de actualización. Para el 

materialista histórico, la historia ha de aparecer fundida con la actualidad: “la mirada 

histórica ya no parte del presente para recaer en la historia, sino que parte por 

anticipado de la historia para recaer en el presente”1207. En lo olvidado del siglo XIX, 

Benjamin procura descifrar la vida de hoy, las formas de hoy, “del mismo modo que 

Giedion nos enseña a leer las características principales de la edificación actual en 

                                            
1203 Mosès (1997, 146). 
1204 Idem. 
1205 Reyes Mate (2000, 160-161). 
1206 Ibid., 161. 
1207 Tiedemann (2005, 26). El presente es tan relevante a la hora de escribir la historia que 
Benjamin afirma en el proyecto de los pasajes: “El acontecer que rodea al historiador, y del 
participa, quedará en el fondo de su exposición como un texto escrito con tinta mágica. La 
historia que presenta al lector constituye, por decirlo así, el conjunto de citas de este texto y 
son únicamente estas citas lo que se presenta de una manera legible a todo el mundo” (2005, 
478), (N 11, 3).  
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construcciones de 1850”1208 . El objeto histórico, en constante modificación, sólo 

puede ser visto como tal cuando se vuelve actual. La actualización le otorga un 

significado que no poseía originalmente1209. El materialista histórico ha de asir los 

aspectos más actuales del pasado, rescatarlos: “su concepto principal no es el 

progreso, sino la actualización”1210. 

Benjamin apela a una radicalización del tiempo para que el conocimiento del 

pasado tenga el carácter de despertar. Una detención. La “construcción” materialista 

de la historia presupone la “destrucción”1211. Ruptura en la continuidad histórica que 

pone fin a la ideología de los vencedores. Una destrucción capaz de destacar lo 

nocivo de la modernidad, para que se abra la posibilidad de superarlo.  

Momento destructivo. Benjamin compara el curso catastrófico de la historia a 

un “caleidoscopio en la mano de un niño en el que lo ordenado se derrumba para 

formar un nuevo orden con cada giro”. Una catástrofe permanente que asume 

diversas caras. Los conceptos de los dominadores corresponden a los espejos con los 

cuales se forma la imagen de un orden. “El caleidoscopio debe ser destruido”, añade 

Benjamin1212. Momento destructivo que garantiza “tanto la autenticidad del 

pensamiento dialéctico como la de la experiencia del dialéctico mismo”1213. Hace que 

la continuidad histórica se desintegre, que el objeto histórico se constituya. Gracias a 

la dialéctica, en el hecho histórico aislado se manifiesta su historia anterior y ulterior. 

El lugar donde éstas divergen es determinado por el presente. El presente delimita el 

núcleo del objeto del pasado. Por medio de constelaciones, Benjamin hace coincidir 

el antaño con el ahora. Eleva el antaño al “ahora de su cognoscibilidad”1214. 

 

7. Leer lo que nunca fue escrito 

Un compendio de historia. El de Benjamin descrito en un relato radiofónico. Páginas 

impresas con dos tipos de letra:  

 

                                            
1208 Ibid., 461, (N 1, 11). 
1209 En su ensayo sobre Moscú, Benjamin escribe: “en la óptica de la historia –que contradice 
en esto la óptica espacial- el alejamiento provoca un agrandamiento” (1992, 67). 
1210 Benjamin (2005, 463), (N 2, 2). 
1211 Ibid., 472, (N 7, 6).  
1212 Benjamin (1992a, 177). 
1213 Benjamin (1973b, 102). 
1214 Jetzt der Erkennbarkeit. 
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En letra grande figuraban los nombres de los reyes, las guerras, los acuerdos de paz, 
los tratados, las fechas importantes, etc.; todo esto había que aprendérselo, lo cual no 
me hacía mucha gracia. La letra pequeña estaba consagrada a la llamada historia de 
la cultura, que trataba de los usos y costumbres de la gente en tiempos antiguos, de 
sus convicciones, su arte, su ciencia, sus construcciones, etc. Esto no hacía falta 
aprendérselo, bastaba con leerlo. Y esto sí que me divertía1215. 

 

En Illusions Perdues, Vautrin aconseja Lucien a procurar las causas humanas de los 

acontecimientos históricos, en vez de memorizar los hechos: “No tenía razón al 

decirle que la historia enseñada en los colegios es una colección de fechas y hechos, 

para empezar excesivamente dudosa, pero sin ningún significado1216. En el proyecto 

de los pasajes, Benjamin apunta que escribir la historia significa dar su fisionomía a 

las fechas1217.  

Como el autor del libro de historia del que nos habla Benjamin, el historiador 

positivista devuelve la historiografía al pasado. Intenta comprenderlo, sacando todo 

de su propio fondo, como un “ovillo de facticidades puras”1218. Obedeciendo a una 

legalidad de tipo estructural, intenta rellenar el tiempo homogéneo y vacío con esa 

masa de hechos constituida mediante nexos de sentido. Deduce, de los hechos 

acumulados, leyes generales, cuyo carácter científico parece garantizar un 

conocimiento objetivo del pasado, un conocimiento de los hechos tal y cómo 

ocurrieron realmente1219. Un manto de objetividad que no logra ocultar el 

sometimiento del objeto de análisis al particular interés de investigación. 

El historiador presuntamente “neutral” parece disfrutar de un acceso directo a 

los hechos. En realidad, ratifica la perspectiva de los vencedores. Reafirma la historia 

de las personas principales (como le llama Brecht), impermeable a toda mirada 

crítica. Se olvida de los vencidos, cuyo pasado frustrado parece haberse convertido 
                                            
1215 Benjamin (1997b, 97). 
1216 « N'avais-je pas raison de vous dire que l' HISTOIRE enseignée dans les collèges est une 
collection de dates et de faits, excessivement douteuse d'abord, mais sans la moindre portée » 
Balzac (2000, 626). 
1217 Benjamin (2005, 478), (N 11, 2). 
1218 Benjamin (1973b, 104). 
1219 Se trata de un procedimiento que, a semejanza del paradigma tradicional de la historia, 
rechaza cualquier intención filosófica y tal rechazo es interpretado por la posteridad como “un 
orgullo manifiesto en favor de una historia no sesgada”. Una perspectiva “quimérica” que se 
olvida que no podemos mirar el pasado sino desde una mirada particular, enriquecida por 
puntos de vista opuestos. Peter Burke se refiere a un desplazamiento del ideal de la Voz de la 
Historia a la heteroglosia, un conjunto de “voces diversas y opuestas” (1999a, 18). Siegfried 
Kracaeur llegó a comparar a Leopold von Ranke (en tiempos, símbolo de la historia objetiva) a 
Daguerre con la intención de demostrar que, igual que los fotógrafos, los historiadores eligen 
los aspectos del mundo que van a retratar: “Todos los grandes fotógrafos se han sentido 
perfectamente libres de seleccionar los motivos, el marco, la lente, el filtro, la emulsión y el 
grano, según su sensibilidad. ¿Acaso no le ocurría lo mismo a Ranke?” (Kracauer citado en 
Burke, 2001, 27). 
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en algo inerte pese a que siga existiendo como posibilidad, como exigencia de 

justicia1220.  

“Leer lo que nunca fue escrito”, escribe Benjamin citando a Hofmannsthal, “El 

lector, en el que aquí hay que pensar, ése es el verdadero historiador”1221.  

La memoria, apunta Reyes Mate, “es capaz de leer la parte no escrita del 

texto de la vida”, “se ocupa no del pasado que fue y sigue siendo, sino del pasado 

que sólo fue y del que ya no hay rastro. En ese sentido se puede decir que se ocupa 

no de los hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-hechos”1222.  

En el historicismo positivista, el sentido del pasado aparece bajo la forma de 

una entidad muerta, que se ofrece a la manipulación del presente. Un pasado 

encerrado cuyo rescate deviene una trampa. El historicismo positivista se muestra 

incapaz de cuestionar la legitimidad, la autoridad de lo fáctico, incapaz de indagar lo 

que éste oculta, lo perdido y del que no hay noticia.  

Un conocimiento como el de Benjamin, que trata de romper la contundencia 

de lo fáctico, requiere armas nuevas. Reyes Mate se refiere a una carta a Paul Tillich 

en la que Horkheimer escribe “la ciencia es estadística. Al conocimiento le basta un 

campo”1223, de concentración, añade. Para una teoría del conocimiento como la que 

trata de esbozar Benjamin le basta un solo hecho “para asaltar la fortaleza de lo 

fáctico y descubrir el secreto de una concepción de la verdad que tenga en cuenta lo 

que se frustra en ese lugar”1224. Lo histórico no equivale a lo fáctico, sostiene Reyes 

Mate, la historia es más que lo ocurrido1225. 

 

                                            
1220Tomando el ejemplo del franquismo, Reyes Mate alude a la realidad no sólo como 
facticidad sino también como posibilidad. Un tiempo acompañado por la sombra de la 
República como “el proyecto que pudo ser y que al ser frustrado se hacía presente como 
posibilidad alternativa a la dictadura del momento. Esa sombra, en su impotencia, era una 
colosal crítica a un régimen que gracias a ese pasado no podía recibir legitimación histórica, 
aunque durara medio siglo. La mera posibilidad da vida a un pasado que parecía finiquitado 
porque su ‘ausencia’ cuestiona la legitimidad de lo fáctico al tiempo que permite a la injusticia 
pasada hacerse presente como demanda de justicia. Porque el pasado pudo ser de otra 
manera, lo que ahora existe no debe ser visto como una fatalidad que no se pueda cambiar. Y 
si el presente tiene una posibilidad latente, que viene de un pasado que no pudo ser, entonces 
podemos imaginar un futuro que no sea proyección del presente dado, sino del presente 
posible” (2006, 22). Reyes Mate concluye que las Tesis de Benjamin son “como un tribunal de 
justicia en el que el historiador benjaminiano se limita a plantear la demanda, consciente de 
que la ejecución de una sentencia favorable se le escapa” (293), una filosofía política que 
“plantea el derecho a la felicidad de quien no la tiene, sabiendo que sólo puede exigirla” (297). 
1221 Citado en Reyes Mate (2003, 140). 
1222 Ibid., 126. 
1223 Wiggershaus citado en Reyes Mate (2006, 22). 
1224 Idem. 
1225 Ibid., 137. 
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8. El núcleo temporal de la verdad 

 

“La verdad se niega a quedarse tranquila y sonreír ante el objetivo de la escritura (…). 
Bruscamente, como de golpe, quiere ser arrancada de su ensimismamiento y 
sobresaltada por alborotos, música o gritos de auxilio” (Benjamin)1226. 

 

Si el positivismo devuelve la historia al pasado, el idealismo usurpa la perspectiva del 

futuro. El idealismo concibe la historia como el interminable plan natural de un 

progreso que se realiza a sí mismo. Aparentemente, no hay meta al margen de su 

alcance. Ni el potencial técnico ni los recursos naturales parecen tener límites (por 

inagotable, la naturaleza puede ser saqueada). Tanto el historicismo positivista como 

el idealismo aspiran a una reconstrucción del pasado en su totalidad, en su “verdad”. 

Dan primacía a la reconstrucción sobre la interpretación. Se resisten a considerar el 

lugar del observador. Ven el objeto histórico como un fin que, una vez alcanzado, 

permite comprender el pasado en su totalidad. En esta comprensión, el objeto 

histórico parece poseer la verdad.  

El historicismo positivista y el idealismo se olvidan que el objeto histórico no 

es algo dado, sino algo que se va construyendo con la escritura de la historia en una 

relación dialéctica entre el ahora y lo que ha sido. Se niegan a reconocer el “núcleo 

temporal de la verdad” que se halla simultáneamente en el sujeto cognoscente y en 

el objeto de conocimiento: “Tan verdadero es esto, que lo eterno es en todo caso 

más bien el volante de un vestido, que una idea”1227. Sólo en su carácter transitorio 

nos es accesible la verdad. Su imagen “es sensible al tiempo. No se trata que la 

verdad se transforme. Nosotros nos transformamos”1228.  

Toda afirmación sobre la verdad o el significado ha de sufrir la mediación del 

presente1229.  

La interpretación de los textos llevada a cabo por Benjamin, una 

interpretación materialista y dialéctica, trataría de revelar una verdad no buscada. 

Una verdad que asume significado dentro del presente1230. 

El historicismo positivista y el idealismo tampoco atienden al carácter plural 

de la verdad cuyo modelo halla Benjamin en las experiencias estéticas que nos 

                                            
1226 Benjamin (1988b, 85). 
1227 Benjamin (2005, 465), (N 3, 2). 
1228 “Its image is time-sensitive. It is not that true changes. We do” Buck-Morss (2011, 293). 
1229 Tal como acordaron Benjamin y Adorno en las charlas de Königstein (Buck-Morss 1981, 
121-122). 
1230 Ibid., 66. 
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ofrecen las obras de arte. En Benjamin, la idea de verdad reposa sobre la 

multiplicidad de experiencias que de ella tenemos, experiencias irreductibles que no 

se pueden sumar en un todo homogéneo. Benjamin rompe con el concepto de 

verdad formulado en el pasaje de Gottfried Keller: “La verdad no habrá de 

escapársenos”1231. Para Benjamin, la verdad es inalcanzable. Pero, puede revelarse o 

exponerse en las formas de lo particular, tal como en una obra de arte se manifiesta 

la totalidad. Esta concepción de verdad, que se acerca a la de Rosenzweig1232, se 

opone a la lógica de Hegel. Como apunta Mosès, en Benjamin “la verdad no se 

constituye en un movimiento dialéctico continuo en el que cada momento nuevo 

conserva el anterior al tiempo que lo supera, sino que viene dada de entrada como 

discontinuidad original”1233 .  

Como hemos visto, lo imprevisible brota de las rupturas en la aparente 

continuidad. En las rupturas, se revela la verdadera imagen histórica. Imagen 

fulgurante que permite rescatar la memoria de los vencidos. Memoria que los 

historiadores positivistas e idealistas descuidan. Omiten lo que la historia tiene de 

más terrible, de incompleto.  

La historiografía materialista que Benjamin recata lo olvidado. Lo que se 

encuentra en espera en la historia ha de cumplirse a través del relato.  

 

9. El relato 

Siegfried Kracauer, historiador del cine amigo de Benjamin y Adorno, ha sido de los 

primeros en señalar la “descomposición de la continuidad temporal” de la ficción 

moderna, de Proust o Joyce, como una posibilidad que se abre a la narración 

histórica1234. Los historiadores no deben quedar atrapados a prácticas narrativas del 

siglo XIX. No deben menospreciar las vanguardias, sino atender a las intuiciones 

literarias de su época.  

 Benjamin es consciente de la emancipación de la imagen o del gesto en 

relación con todo sentido constituido (como en el surrealismo, como en Proust o en 

Kafka). En su filosofía, Benjamin utiliza procedimientos de las vanguardias. Su 

                                            
1231 Benjamin (2005, 466), (N 3 a, 1). 
1232 A Benjamin le había marcado la obra de Rosenzweig “La estrella de la Redención”. 
Benjamin veía a Rosenzweig como el modelo para cuestionar la tradición dominante de la 
filosofía occidental partiendo de un pensamiento oculto (véase Rochlitz 1992, 12-13). 
1233 Mosès (1997, 111).  
1234 Burke (1999b, 293-294). 
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pensamiento procede por imágenes. Configuraciones de distintos tiempos históricos 

que se reúnen en una síntesis, imagen dialéctica.  

La escritura debe hacer visible el caos de acontecimientos que constituyen la 

historia. Imagen del pasado en el presente. Prioridad a la interpretación sobre la 

reconstrucción. Interpretación de un historiador jamás indiferente a su objeto de 

estudio, que atañe a su experiencia fundamental. Un historiador responsable por un 

pasado constantemente amenazado por los intereses del presente.  

En el ensayo sobre “El narrador” (1936), Benjamin rescata los conceptos de 

tradición y memoria. El cronista surge como precursor del historiador. Sin 

demostraciones o explicaciones, describe cómo los acontecimientos tienen lugar en el 

curso profundo de las cosas. De forma similar, el historiador privilegia la historia 

narrativa en detrimento de la explicativa. Entra en empatía no con los vencedores, 

sino con los vencidos. 

El relato no trata de recuperar el pasado sino de interpretar sus huellas. A 

diferencia del historicismo, que ostenta “una imagen eterna del pasado”, un pasado 

inmutable y cerrado, el relato del historiador materialista expone “una experiencia 

única” con él1235. Los grandes relatos, al basarse en la falsa inmovilidad del objeto de 

estudio, no aseguran ninguna objetividad a la hora de escribir la historia. Contra el 

elemento épico de la historia, Benjamin apela al elemento destructivo. El impulso 

destructivo del historiador materialista evita la influencia de la cultura establecida, de 

la cultura cómplice con las fuerzas sociales dominantes. Obedece a un impulso crítico 

de un historiador que se sabe solidario con los movimientos revolucionarios. El 

impulso destructivo se dirige contra las falsas continuidades. Arranca violentamente 

“la época de la sólida ‘continuidad de la historia’ ”; hace “estallar la homogeneidad 

de la época, la carga con ecrasita, esto es, con presente”1236.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1235 Benjamin (1973b, 92). 
1236 Benjamin (2005, 476), (N 9 a, 6). 
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10. Una historia que arma 

 

“El contemporáneo que llega a conocer con qué cuidado y anticipación se ha 
preparado la miseria que se abate sobre él –y mostrarle esto debe ser una honda 
preocupación del historiador- alcanza una alta opinión de sus propias fuerzas. Una 
historia que le enseña de esta manera, no le entristece, sino que más bien lo 
fortalece” (Benjamin)1237.  

 

Tal es una historia que arma. El concepto de historia de Benjamin encierra una 

preocupación política: la urgencia de cambiar el presente, impedir que la historia se 

repita, que siga su curso brutal y avasallador. Al hurgar en el pasado, en los 

desechos plenos de posibilidades por cumplir, el historiador benjaminiano trata de 

evitar que el futuro sea mera prolongación del presente. Las injusticias pasadas han 

de hacerse visibles, mostradas no como algo inerte sino como algo que sigue 

clamando justicia: hálitos de desesperanza que encienden la chispa de esperanza de 

los supervivientes1238.  

En ruptura con el punto de vista del historicismo, Benjamin insiste en el 

compromiso activo del historiador, en el papel del presente en la construcción de la 

historia. Encuentro de un momento pasado en el que el presente se reconoce. 

Evocación y recuerdo de las generaciones pasadas, de sus luchas y sufrimientos. Al 

socavar la legitimidad del poder de las clases dominantes, las luchas del presente 

cuestionan las victorias históricas de los opresores. Se aspira a la salvación colectiva 

de la humanidad.  

La percepción de una semejanza transforma pasado y presente. El pasado 

adopta una nueva forma, que podía haberse esfumado en el olvido. El presente se 

abre como cumplimiento posible de una promesa inscrita en el pasado que amenaza 

perderse si no se la descubre en el presente. Presente que ilumina el pasado. Pasado 

que, iluminado, deviene una fuerza para el presente.  

En la constelación crítica formada por el encuentro de un momento del 

pasado con un momento del presente, se produce una secreta complicidad entre el 

sujeto que procura conocer el pasado y el objeto del conocimiento, empeñado en 

hacerse presente. En una carta a Max Rychner, Benjamin confiesa que su 

preocupación en el ensayo sobre Keller era legitimar una comprensión del poeta 

“sobre la base de la comprensión de la verdadera condición de nuestra existencia 

                                            
1237 Ibid., 484, (N 15, 3). 
1238 Reyes Mate (2006, 234). 
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contemporánea”1239. En esa misma carta, Benjamin llega a referirse al conocimiento 

de la historia como autoconocimiento del sujeto cognoscente. La coincidencia del 

momento de conocimiento del pasado con el momento de autoconocimiento del 

sujeto sólo es posible en el caso “de un sujeto necesitado, que se sabe no-sujeto, y 

que tiene que hacerse con un contenido no existente porque lo existente le sume en 

la pérdida de la subjetividad. A eso llama Benjamin Erfahrung, experiencia”1240.  

El concepto de historia de Benjamin asienta sobre una teoría de la 

experiencia1241. Un planteamiento que se aleja tanto de las teorías que ubican la 

verdad en la instauración de relaciones sociales justas (marxismo), como de las que 

la sitúan al margen de las necesidades del sujeto (escuela heideggeriana). El pasado 

subterráneo, pasado oculto que es desecho de la historia, sólo puede ser conocido, 

como hemos visto, por un sujeto en busca de sí mismo: “Sólo el ser necesitado 

buscará un conocimiento desconocido. La conciencia de la infelicidad permite el 

conocimiento de lo nuevo”1242.  

No se trata de un conocimiento cosechado en las grandes construcciones 

históricas o en los grandes ideales, sino en las enormes pérdidas. El presente del que 

escribe la historia es, para Benjamin, el centro mismo de la verdad. Es instancia 

política en la medida en que trata de salvar un pasado cargado de ahora, de realizar 

en el presente oprimido el pasado frustrado que exige justicia. Rescatando ese 

pasado del olvido, el historiador ha de darle una nueva actualidad, en lugar de 

dejarlo caer en la inercia historicista que perpetúa las injusticias pasadas, que se 

inventa un pasado mítico y lo fetichiza. Ni el pasado es irreversible, ni el futuro 

inevitable. El futuro depende del relámpago capaz de iluminar las posibilidades del 

presente. Promesa de felicidad. Ruptura.  

Las posibilidades que el futuro abriga se nos abren no en una aceleración del 

tiempo sino en su interrupción. Benjamin no procura seguir el proceso histórico en su 

evolución, sino inmovilizarlo1243. Sólo en su interrupción activa, no en la continuidad 

e irreversibilidad, puede el tiempo histórico aparecer como tal. Una interrupción a 

modo de los revolucionarios franceses que, en julio de 1830, disparaban contra los 

                                            
1239 “(…) it was precisely my concern to legitimate an understanding of Keller on the basis of 
understanding the true condition of our contemporary existence” Carta a Max Rychner (7 de 
marzo de 1931) (Benjamin 1994, 372). 
1240 Reyes Mate (2003, 141). 
1241 Idem. 
1242 Ibid., 146. 
1243 Detención que contraria la visión lineal y continua del tiempo histórico, establecida sobre 
el modelo del tiempo físico, un tiempo histórico que se desarrolla sin rupturas en una cadena 
de causas y efectos. 
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relojes de las torres1244. El tiempo histórico de la revolución acometía contra el 

tiempo mecánico del péndulo, automático, cuantitativo y siempre igual a sí mismo. 

Acometía contra el tiempo impuesto con la industrialización.  

La ruptura revolucionaria es detención del tiempo vacío, irrupción de un 

tiempo cualitativo, inseparable de su contenido. Los calendarios impulsan al cambio, 

no cuentan el tiempo como los relojes. Expresan un tiempo heterogéneo, cargado de 

memoria y actualidad. Los días feriados, conmemorativos, irrumpen como días 

cualitativamente diferentes que articulan el resto de las jornadas. Son memoriales de 

liberaciones ocurridas en el pasado. Días de ruptura emancipadora que marcan el 

sentido de la existencia. Nos recuerdan la tarea inconclusa, la lucha por la liberación. 

Días de rememoración que encierran un potencial crítico que hay que saber leer.  

Política, rememoración y redención se unen en el concepto de historia de 

Benjamin. Memoria elevada a pensamiento, pensamiento como explosión, percepción 

alegórica del mundo1245. Imagen. 

 

11. La imagen dialéctica 

Para Benjamin, el núcleo temporal de la historia debe ser comprendido donde el 

desarrollo para un instante, donde la dinamis de los acontecimientos se congela en 

stasis y el tiempo se condensa en diferencial1246. Cuando el ahora se revela como el 

ahora de una cognoscibilidad determinada, las cosas asumen su verdadero rostro. La 

verdad se llena de tiempo, explota. El “ahora” se manifiesta como una imagen de las 

cosas del pasado. Es un ahora constituido por desechos, por lo desatendido por la 

historia, por lo no cumplido. Fragmentos de la historia liberados de la memoria 

oficial. Imagen que nos acerca a la verdadera experiencia del pasado. Cifra cuya 

clave nos es restituida en una constelación con el presente. 

A las configuraciones de ahora y antaño, un campo de fuerzas cargado de 

presente y pasado, Benjamin llama “imágenes dialécticas”1247. La imagen dialéctica 

                                            
1244 Benjamin (1973a, 189). 
1245 De acuerdo con Stanley Cavell, Benjamin parece establecer las condiciones bajo las cuales 
la filosofía es aún posible, principalmente en su proyecto de los pasajes (2006, 260). 
1246 Tiedemann (2005, 27). 
1247 La inspiración original de las “imágenes dialécticas” de Benjamin eran, como apunta Buck-
Morss, las imágenes poéticas o de pensamiento (Denkbilder) de George (1981, 342). 
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se revela cuando el tiempo se detiene. La imagen dialéctica se revela en el momento 

en que se da una inmovilización del devenir, una “dialéctica en suspenso”1248.  

En Benjamin, la relación del antaño con el ahora no es puramente temporal, 

sino de naturaleza figurativa, dialéctica. No es algo que se desarrolla, en un discurrir 

continuo, sino una imagen repentina, súbita. 

La presentación materialista de la historia es figurativa, se “descompone en 

imágenes, no en historias”1249. El antaño sólo puede ser retenido y salvado como una 

imagen fulgurante en el ahora de su cognoscibilidad (instante del despertar). Una 

imagen que se pierde en el momento mismo en que es hallada1250. Una imagen que, 

situándose en el lenguaje, acarrea la “marca del momento crítico y peligroso que 

subyace a toda lectura”1251.  

Articular históricamente el pasado significa “adueñarse de un recuerdo tal y 

como relumbra en el instante de un peligro”1252. El que defiende el materialismo 

dialéctico “no puede contemplar la historia más que como una constelación de 

peligros que él, siguiéndola reflexivamente en su desarrollo, se dispone a evitar en 

todo momento”1253.  

Una constelación salvadora enlaza el presente al pasado, a un pasado no 

amortizado, desatendido. El historiador materialista que se hace con la imagen 

dialéctica ha de poseer el don de encender en el pasado la chispa de la esperanza. 

Chispa que brilla en el corazón del presente. Luz que confiere sentido a lo 

aparentemente inerte, auténtica imagen histórica. Imagen fugaz y precaria. Imagen 

que muestra que “lo que ha sido de una determinada época” es a la vez “lo que ha 

sido desde siempre”1254. 

La imagen dialéctica surge cuando dos entidades temporales (que pueden 

estar separadas por milenios) coliden repentinamente, originando un nuevo tipo de 

                                            
1248 De acuerdo con Tiedemann, Benjamin encontró en el arte algunos elementos 
determinantes para su teoría de la dialéctica en suspenso (Dialektik im Stillstand): “En la 
alienación de las condiciones sociales y en el gesto políticamente didáctico del teatro épico, 
Benjamin halló un prototipo para su propio procedimiento, que no procura asimilarse en el 
curso temporal de la historia mediante la empatía o el entendimiento. En vez de eso, procura 
precisamente ganar su significado fisiognómicamente desde lo separado, desde lo particular. 
La cognición –expuesta por la detención del movimiento- aparece súbitamente” (1983-84, 80). 
1249 Benjamin (2005, 478), (N 11, 4). 
1250 En una nota temprana del proyecto de los pasajes, Benjamin señala: “En los terrenos de 
que tratamos, conocimiento sólo lo hay a modo de relámpago. El texto es el largo trueno que 
después retumba” (ibid., 847), (Lº, 30). 
1251 Ibid., 465, (N3, 1). 
1252 Benjamin (1973a, 180). 
1253 Benjamin (2005, 472), (N 7, 2). 
1254 Ibid, 466, (N 4, 1). 
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inteligibilidad histórica. El presente, al tocar el pasado, despierta lo olvidado y 

reprimido. El pasado cobra, en el núcleo del presente, una nueva actualidad.  

La imagen dialéctica es una forma específica de despertar, revela la ilusión 

que el pasado tenía de sí mismo, enseña el verdadero rostro del pasado proyectado 

en el presente.  

A comienzos del siglo XIX, el rompecabezas chino era visto como un nuevo 

juego de sociedad, muy de moda bajo el Imperio; para el que hoy escribe la historia, 

el rompecabezas demuestra el emergente interés del siglo por la construcción, 

siendo al mismo tiempo una primera premonición del principio cubista en las artes 

plásticas1255. La imagen dialéctica surge en la confrontación del rompecabezas chino 

con el cubismo.  

La “imagen dialéctica” y la “dialéctica en suspenso” son dos categorías 

centrales en el proyecto de los pasajes. Su significado, difuso, se va configurando a 

la medida en que el proyecto se desarrolla. Su significado se intuye al confrontar la 

memoria de 1935 con la de 1939. En esta última, Benjamin, siguiendo las 

sugerencias de Adorno, abandona la concepción de la imagen dialéctica como imagen 

de deseo y sueño, deja de situarla en el inconsciente colectivo. Las imágenes 

dialécticas no son un medio para aprehender el carácter fetiche en la consciencia 

colectiva. El fetichismo de la mercancía no es mero hecho de consciencia sino que, 

como escribe Adorno, produce él mismo consciencia. Las imágenes dialécticas 

tampoco pueden constituirse en la consciencia como resultado de una búsqueda o de 

un descubrimiento voluntario del pasado. Imágenes fulgurantes, inesperadas.  

Con la persistencia del olvido, con la moderna discontinuidad, el conocimiento 

brota en un instante. El conocimiento brota en un momento fugaz, como un recuerdo 

involuntario. Las imágenes dialécticas no pertenecen, pues, a un eje temporal 

continuo, sino que escapan de él. Tampoco se acercan a las imágenes míticas 

descritas por Jung. No representan arquetipos extraídos de la historia, sino que se 

cristalizan precisamente mediante la fuerza de la historia.  

La “mirada micrológica” de Benjamin no se dirige a lo ahistórico; atiende a lo 

determinado temporalmente y a lo irreversible, a las calles de sentido único1256. 

 

                                            
1255 Ibid., 185, (F 6, 2). 
1256 Adorno (1995c, 43). 
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12. Objeto histórico como mónada 

“Dialéctica en suspenso”, un procedimiento que ayuda al historiador a aprehender 

sus objetos. En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin insiste: el 

presente al que el materialista histórico no debe renunciar no es transición sino un 

presente que se detiene en el tiempo1257. Hay en el procedimiento del materialista 

histórico un principio constructivo: 

 

No sólo el movimiento de las ideas, sino también su detención forma parte del 
pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelación saturada de 
tensiones, le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en mónada. El materialista 
histórico se acerca a un asunto de historia únicamente, solamente cuando dicho 
asunto se presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una 
detención mesiánica del acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura 
revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido1258. 

 

Si acudimos a las diferencias entre el pensamiento dialéctico de Marx y el de 

Benjamin, la categoría de “dialéctica en suspenso” aparece bajo una nueva luz. Marx, 

fiel a la honda repercusión del darwinismo sobre la concepción socialista de historia, 

comprende cada forma como resultado del curso del movimiento. Benjamin procura 

detener el curso de la corriente, comprender el devenir cualquiera que sea. Una 

transformación que Tiedemann ve como óptica, una sustitución de las lentes de la 

cámara histórica: para captar el movimiento de la historia la corriente ha de ser 

detenida, cristalizar en una mónada, construirse como algo inmediatamente 

presente1259.  

Se trata de hacer “saltar el continuum de la historia”, arrancar el objeto de la 

sucesión de los hechos1260. Apropiarse de un momento explosivo de antaño, cargado 

de tiempo del ahora, de actualidad. Bajo la forma de mónada, el objeto histórico sale 

al encuentro del historiador materialista. La mónada tiende un puente entre pasado y 

presente. Cristaliza la totalidad histórica, prefigura momentáneamente la historia de 

                                            
1257 Benjamin (1973a, 189). 
1258 Ibid., 190. 
1259 Tiedemann (1983-84, 81). Si Marx veía las revoluciones como la locomotora de la historia, 
Benjamin las entiende como el acto en que la humanidad que viaja en ese tren aplica el freno 
de emergencia. Un tren que, caso no sea detenido, puede conducirla directamente al abismo.  
1260 Benjamin (1973a, 188). En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta: “En virtud de su 
estructura monadológica, el objeto histórico encuentra representada en su interior su propia 
ante- y posthistoria. (Así, por ejemplo, la antehistoria de Baudelaire, tal como se presenta a la 
investigación actual, consiste en la alegoría, y su posthistoria en el Jugendstil)” (2005, 477), 
(N 10, 3). 
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la humanidad. La mónada evoca algo que se planta frente a la lógica del movimiento 

histórico dominante. Concentra como potencia, redentora o revolucionaria, la 

tradición de los vencidos, sus luchas. 

Contra la búsqueda de lo histórico en el cauce de un desarrollo continuo, en 

que cada estadio de la experiencia es producido por las contradicciones en los 

estadios de experiencia anteriores, Benjamin evoca, en una anotación autobiográfica 

de 1931, la imagen del remolino dentro del cual giran el antes y después, la pre y 

posthistoria de un suceso1261. La historia es, para Benjamin, no el testimonio de un 

movimiento irreversible de progreso que conduce a la victoria de los oprimidos, sino 

el centro de una tensión entre el eterno retorno de lo mismo y lo imprevisible, 

novedad radical.  

 

 

13. La puerta estrecha 

Repetición y revolución, continuidad y ruptura, siempre igual y nuevo. El historiador 

materialista se esfuerza por salvar la novedad que encierra cada momento del 

pasado. A la doctrina teleológica que confía en las leyes de la historia, en un 

progreso infinito, Benjamin opone una concepción de la historia como praxis 

humana. Una concepción de historia repleta de posibilidades, que entiende que cada 

momento encierra un potencial revolucionario. En la diferencia cualitativa de cada 

momento se abre la posibilidad de lo imprevisto, de una nueva disposición en el 

orden de las cosas.  

La capacidad del materialista histórico para inmovilizar la dialéctica, 

cristalización momentánea del acaecer, denuncia el pacto de los vencedores. 

Permite, como escribe Benjamin en las tesis, la entrada del Mesías por la puerta 

estrecha1262. Salvación de los oprimidos. El Mesías “no viene únicamente como 

redentor; viene como vencedor del Anticristo”1263. De acuerdo con Tiedemann, el uso 

teológico que Benjamin hace aquí del lenguaje tiene un sentido específicamente 

materialista1264. Anticristo como las clases dirigentes, el enemigo que “no ha cesado 

                                            
1261 Benjamin (1996a, 167). 
1262 Benjamin (1973a, 191). 
1263 Ibid., 180. 
1264 Partiendo de una formulación de Benjamin, incluida en los estudios preliminares para las 
tesis (“En el concepto de sociedad sin clases, Marx secularizó el concepto de era mesiánica”), 
Tiedemann señala que algunas teorías de Marx pueden ser vistas como una secularización de 
ideas originalmente religiosas. Tiedemann cree que cuando Benjamin evoca en las tesis el 
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de vencer”1265. Mesías como su adversario en la lucha de clases, el proletariado y el 

materialismo histórico1266.  

La batalla interpretativa es condición para la salvación: “La redención que trae 

el Mesías pasa por una batalla hermenéutica sobre la significación del pasado”, 

apunta Reyes Mate. “El Anticristo, que hizo daño físico en el pasado, es el que ahora 

está empeñado en quitar cualquier importancia o significado al pasado de esas 

víctimas”1267. Mientras el enemigo siga suelto, “los muertos no estarán seguros, 

porque ya se encargará él de que no salgan de sus tumbas”1268.  

El historiador materialista debe salvar la tradición del “conformismo que está 

a punto de subyugarla”1269. Debe evitar su embalsamamiento y neutralización, 

confiriéndole una nueva actualidad. Pero este método no puede ser empleado en 

cualquier época ni en cualquier objeto. Para Benjamin, igual que para Marx, la 

historiografía está unida a la praxis política. La salvación del pasado, de la memoria 

de los antecesores esclavizados guarda relación con la liberación práctica de la 

humanidad. Salvar la herencia de los oprimidos y desde ella interrumpir la catástrofe 

presente, provocando el “verdadero estado de excepción”1270. El verdadero estado de 

excepción aparece como lo “Otro de la historia”1271. 

                                            

origen teológico de los conceptos marxistas se conserva siempre su contenido secularizado. El 
Mesías, la redención, el ángel o el Anticristo aparecen en las tesis no literalmente sino como 
imágenes, analogías y parábolas. “Benjamin traduce al lenguaje de la teología lo que Marx 
había secularizado” (1983-84, 83). Benjamin critica la mera secularización política, 
devaluadora del mesianismo bíblico. Reyes Mate apunta que lo que propone Benjamin es 
“repensar la secularización, que no debe ser sólo emancipación de la religión (algo que sabe 
muy bien el laicismo), sino también realización en la tierra del contenido liberador del 
mesianismo originario (algo que ha perdido de vista el laicismo)” (2006, 277). 
1265 Benjamin (1973a, 181). Michael Löwy recuerda las innumeras derrotas catastróficas de los 
oprimidos, en contraste con la acumulación gradual de conquistas de los opresores: el 
aplastamiento de la rebelión de los esclavos contra Roma, de la revuelta de los campesinos 
anabaptistas en el siglo XVI, de los insurgentes de 1848, de la Comuna de París, de la 
insurrección espartaquista en Berlín en 1919. Un enemigo que no cesa de vencer: derrota de 
la España republicana, pacto germano-soviético y ocupación de Europa por el Tercer Reich (a 
cuya sombra Benjamin escribe las “Tesis sobre el concepto de Historia”) (2002, 77). 
1266 Tiedemann (1983-84, 82). 
1267 Reyes Mate (2006, 119). 
1268 Ibid., 120. 
1269 Benjamin (1973a, 180-181). Como apunta Tiedemann, aquí Benjamin parece emplear el 
término “tradición” en el sentido de “contenido de tradición” (lo que deviene un instrumento 
de las clases dirigentes), aquello que la historiografía burguesa trata bajo el tópico de historia 
de la cultura, que pone en su centro los “tesoros de la cultura” o “bienes culturales”, a los que 
Benjamin se refiere no sólo en las tesis sino también en su ensayo sobre Fuchs (el declive de 
la cultura en bienes, su carácter de propiedad, lo que desde Marx se discute como reificación y 
fetichismo) (Tiedemann 1983-84, 82). 
1270 Benjamin (1973a, 182). Para Reyes Mate, lo que Benjamin propone con la idea de 
“verdadero estado de excepción” es “aplicar la suspensión a un sistema que consiste en 
suspender el derecho”. Si Benjamin había llegado a interesarse por el “estado de excepción” 
(figura jurídica fundamental en Carl Schmitt) lo hizo animado por la idea de la superación de la 
violencia (por la complicidad entre derecho y violencia). Pero la forma como Schmitt conduce 
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Para Reyes Mate, el advenimiento del Mesías, la sociedad sin clases, supone 

el fin del poder de la lógica de la historia: “la interrupción de esa lógica, gracias a 

una política basada en la justicia, abre un nuevo tiempo en la historia de los 

hombres”1272.  

La llegada del Mesías, expectativa más profunda del judaísmo, se hace 

acompañar de los cataclismos que la tradición apocalíptica anuncia, que vuelven 

irrisoria la idea de un progreso linear y carente de rupturas1273. 

Cada instante histórico encierra, a juicio de Benjamin, una oportunidad 

revolucionaria. Oportunidad determinada por la situación política y confirmada por su 

capacidad para abrir una determinada estancia del pasado, hasta ahora cerrada. La 

entrada en esa habitación coincide con la acción política1274. En cada momento se 

abre una posibilidad revolucionaria. Pese a los obstáculos, Benjamin recuerda que la 

salvación sigue siendo posible. Revolución es apertura a lo nuevo, interrupción de un 

desarrollar histórico que lleva a la catástrofe. Momento destructor que abre la 

posibilidad de preservar el potencial utópico inscrito en los documentos de cultura 

pasados. Destrucción de la cáscara de la cultura reificada para que los oprimidos se 

apoderen de sus contenidos utópicos que amenazan con extinguirse en manos de las 

clases dominantes. Revolución es la reafirmación de la unicidad absoluta de cada 

instante, que no es ni mero resultado del anterior ni antesala del siguiente. Cada 

instante puede romper con la cadena causal que lo ata al pasado y condiciona el 

futuro. Benjamin propone recuperar para la política el concepto mesiánico del tiempo 

pleno. Pero, para que explote el potencial revolucionario que anida en cada instante, 

la política ha de echar mano de la memoria, abrir las estancias clausuradas del 

pasado. 

 

 

 

 

                                            

la suspensión del derecho, la forma como entiende el estado de excepción va en una dirección 
opuesta a la de Benjamin: en lugar de proporcionar el ejercicio de la libertad, de rescatar la 
primacía de la vida sobre la ley y liberarse de toda violencia, lo que produce la concepción 
defendida por Schmitt es un sometimiento total al poder, a la decisión del soberano, sin 
ninguna mediación de ley. De ahí que Benjamin aluda al “verdadero estado de excepción” 
(2006, 147-148). 
1271 Tiedemann (1984-84, 94-95). 
1272 Reyes Mate (2006, 288). 
1273 Palmier (2010, 225). 
1274 Benjamin (1995, 75). 
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14. Historia y memoria. Lo ausente como posibilidad 

 

“La muerte que tenía tan cerca era terrible, pero aún más terrible que la muerte era el 
pavor de que después de mi fin se guardara un recuerdo equivocado de mí. Y tan 
rápidos eran mis pensamientos, que me vi despreciado por las generaciones futuras” 
(Dickens) 1275. 

 

El nuevo método de relatar la historia inmoviliza momentáneamente los procesos 

históricos. Detención que permite descifrar en su naturaleza figurativa el momento 

utópico. Imagen de la utopía leída a la luz de un modelo doble, mesianismo y 

revolución. Reuniendo las promesas utópicas, “chispas de esperanza” enterradas en 

el pasado, el historiador las hace revivir en el núcleo del presente, haciéndose cargo 

del pasado y del futuro. Relación del presente con el pasado y con el futuro, “tiempo 

del ahora”1276.  

Benjamin sustituye la idea de un tiempo objetivo y lineal por la experiencia 

subjetiva de un tiempo pleno. Instantes se viven en su singularidad irreducible. Un 

tiempo cualitativo que alberga chispas del tiempo mesiánico, que abre la posibilidad 

de intervención del hombre, cambio significado del tiempo histórico. Un tiempo que 

es pleno porque, como apunta Reyes Mate, “se toma en serio las ausencias”1277. 

La expectativa de lo nuevo que el futuro ofrece se cumple a través de la 

rememoración de un pasado oprimido. Rememoración a modo de la tradición judía. 

Una forma de leer el pasado eminentemente anamnética, no prisionera de ese 

fetichismo del futuro que caracteriza el culto moderno del progreso. Una forma de 

leer el pasado que atiende a todo proyecto de vida, a la unicidad de cada instante, 

con la esperanza que la historia le haga justicia. Benjamin reclama una historia que, 

apoyándose en la rememoración, entienda el pasado como algo preñado de 

posibilidades. 

La rememoración se distingue de la memoria involuntaria, es un acto de 

consciencia. Trata de transformar un momento del pasado. La rememoración salva 

tanto el pasado como el presente. Salva el pasado porque rescata sus aspectos 

desconocidos, menospreciados. Salva el presente porque, al echar una nueva luz 

                                            
1275 “The death close before me was terrible, but far more terrible than death was the dread of 
being misremembered after death. And so quick were my thoughts, that I saw myself despised 
by unborn generations” Dickens, Charles, Great Expectations, Londres, Penguin Books, 1994a, 
388. 
1276 Jetztzeit. 
1277 Reyes Mate (2006, 19). 
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sobre el pasado, lo libera de la cadena causal que lo generó, de esa sombra 

aparentemente inerte e inamovible.  

La memoria es, en palabras de Reyes Mate, “una hermenéutica del pasado 

que, sin ella, no merece atención alguna”. Olvido “es desprecio hermenéutico de los 

sin-nombre”1278, “segunda muerte del asesinado”1279. Tomando como ejemplo 

Auschwitz, Reyes Mate apunta diferencias fundamentales entre la memoria y la 

historia convencional, porqué la memoria resulta incómoda: 

 

La historia puede contar lo que pasó y cómo llegó a suceder aquello. Hasta puede 
establecer la tesis, basándose en las intenciones nazis y también en cómo se produjo 
el exterminio de los judíos, de que fue un proyecto de olvido: no debía quedar ni 
rastro para no dar pie a la memoria. Lo que, sin embargo, hace la memoria es fijarse 
en la historia posterior a la catástrofe, llamando la atención sobre cómo esta se 
construye sin rastro de los desaparecidos. La historia lógicamente contará lo que hay, 
lo que queda, partiendo del supuesto de que la realidad, mal que nos pese, es lo que 
ha quedado y no lo que pudo ser si lo que quedó en el camino hubiera llegado hasta 
nosotros. La memoria, sin embargo, se niega a tomar lo que hay por toda la realidad. 
De esta realidad presente o aparente forma también parte lo ausente. La memoria ve 
ese hueco como parte de la realidad y esa visión lleva a una valoración muy distinta 
de la realidad que ha llegado a ser. Si la ciencia –también la histórica- es de hechos, 
se entenderá la incomodidad que le resulta una concepción del pasado que privilegie lo 
que pudo ser o lo que no ha llegado a ser1280. 

 

La memoria considera el pasado declarado insignificante como parte fundamental de 

la realidad. Atiende a ese pasado ausente, al pasado de los vencidos que desaparece 

de la historia en beneficio del pasado de los vencedores. La memoria considera el 

pasado ausente y aplastado, un pasado privado de vida que hay que tomarse como 

una carencia. Deseo (frustrado) de realización que hoy sobrevive como posibilidad 

por estrenar1281. “Que nada se pierda” es lo que supone la memoria1282. La diferencia 

entre memoria y historia, tal como explica Reyes Mate, equivale a la diferencia entre 

dos enfoques del pasado: “por un lado, los que identifican lo histórico con lo que ha 

tenido lugar, (…) por otro, los que amplían el concepto de historia hasta incluir en él 

lo que pudo ser y se malogró”1283.  

 

                                            
1278 Ibid., 46. 
1279 Ibid., 120. 
1280 Ibid., 118-119. 
1281 Ibid., 122. 
1282 Ibid., 126. 
1283 Ibid., 144. 
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Las tesis de Benjamin pretenden dar respuesta política al olvido de los 

vencidos, para que la lógica histórica sea verdaderamente universal. La verdadera 

universalidad de la historia sólo es posible si entendemos la relevancia hermenéutica 

de lo que queda fuera del conjunto de los hechos. Desatender a la razón de los 

vencidos es participar de la lógica de los vencedores.  

Benjamin asocia la redención a la salvación de toda experiencia humana. La 

redención exige la rememoración integral del pasado, para que no se olvide el 

sufrimiento de un único ser humano.  

La rememoración de las injusticias pasadas, que escucha los gritos de las 

víctimas, permite aclarar las zonas oscuras del presente. El pasado espera de 

nosotros su redención y sólo una humanidad redimida, liberada, puede asumir 

plenamente su pasado.  

El menosprecio por las reivindicaciones de las épocas pasadas impide la 

ocurrencia del verdadero progreso, que se une a la idea de felicidad. No hay 

progreso mientras quienes han sufrido no tengan derecho a la dicha, mientras se 

entienda el sufrimiento de las generaciones pasadas como irrevocablemente perdido. 

La rememoración pone fin a la irreversibilidad del tiempo histórico: “lo que la ciencia 

ha ‘establecido’, puede modificarlo la rememoración. La rememoración puede hacer 

de lo inconcluso (la dicha) algo concluso, y de lo acabado (el dolor) algo 

inconcluso”1284.  

Rememorar para salvar lo fracasado. Para que se abra una posibilidad a lo 

negado, para reparar el abandono y la desolación del pasado. Esperanza mesiánica. 

Atención extrema a lo que en cada instante deja irrumpir lo nuevo. Rememoración, 

visión y expectación. Recuerdo de las generaciones pasadas, salvación colectiva de la 

humanidad que se abre en la visión política del presente. Presente como instancia 

determinante para estas tres acciones: el presente de las cosas pasadas, de las 

cosas presentes y de las cosas futuras- como en Agustín1285.  

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1284 Benjamin (2005, 473), (N 8, 1).  
1285 Mosès (1997, 127). 
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Las generaciones actuales son responsables tanto por el destino de las 

generaciones venideras como por el sufrimiento de las generaciones pasadas1286. Se 

trata de una solidaridad con aquellos que nos precedieron, una solidaridad 

posibilitada por la experiencia de la rememoración. En una de las notas preparatorias 

de las tesis, Benjamin se refiere al poema de Brecht “A los que nazcan más tarde” 

(“An die Nachgeborenen”) como una representación histórica genuina. De quienes 

vengan pretendemos “no la gratitud por nuestros triunfos, sino la remembranza de 

nuestras derrotas. Eso es el consuelo: el único consuelo que puede haber para 

quienes no tienen esperanza de consuelo”1287. Que los nietos se acuerden no de los 

éxitos de los abuelos sino de sus fracasos, para que sus sueños (malogrados) 

puedan hacerse realidad. En el recuerdo de los vencidos se reconocen los derechos 

pendientes de las víctimas del pasado: “rescatar del pasado el derecho a la justicia o, 

si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavía vigente”, 

“leer los proyectos frustrados de los que está sembrada la historia no como costos 

del progreso sino como injusticias pendientes”1288.  

Cuando Benjamin emplea en las tesis la figura bíblica del juicio final lo hace 

con la idea de un juicio universal que convoque la presencia de todas las injusticias. 

Una toma de conciencia por parte de la humanidad de todas las causas abiertas, de 

los derechos pendientes1289. El olvido es un componente de la política de los vivos 

contra los oprimidos. La osadía del pensamiento de Benjamin trata de poner un 

punto final al desprecio por el pasado. Procura atender a las víctimas de la historia 

sin olvidar la imprescriptibilidad de los crímenes.  

Benjamin cree que el recuerdo “puede abrir expedientes que el derecho da 

por archivado”1290. La “fuerza liberadora del recuerdo” permite en un presente 

transitorio hacerse cargo tanto del pasado como del futuro. Una “responsabilidad 

                                            
1286 Nuestra responsabilidad por las generaciones pasadas se debe, de acuerdo con Reyes 
Mate, a que nuestro presente está construido sobre sus espaldas, nace de la conciencia 
histórica: “Hay una continuidad entre los que lucharon en el pasado por la democracia y la 
democracia actual. Muchos tuvieron que morir y ver cómo sus ideales eran derrotados para 
que un día pudiéramos vivir en democracia. Pues bien, lo que nos quiere decir Benjamin es 
que sin la memoria y el reconocimiento de esas muertes, nunca entenderemos lo que ahora 
disfrutamos” (2006, 79). 
1287 Benjamin (1995, 89). 
1288 Reyes Mate (2006, 25). 
1289 En el día del juicio final, reconocemos una de las más tempranas concepciones de tiempo 
histórico que no es cronológica, sino dialéctica. Desde la perspectiva del final del tiempo, en el 
momento de reconocimiento, todos acontecimientos cuentan (ibid., 93). 
1290 Ibid, 25-26.  
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orientada hacia el futuro” que Benjamin extiende a épocas pasadas1291. Pero, para 

una historia que se propone salvar la tradición subterránea de los excluidos y 

oprimidos, una historia que se solidariza con los antecesores esclavizados, el pasado 

asume un mayor peso que el futuro. No hay lucha por el futuro sin memoria del 

pasado, sin el recuerdo de las víctimas de la historia.  

Leer políticamente una constelación dada, el presente, implica anticipar el 

futuro al modo de un jugador de ajedrez: “leer la disposición de las piezas en el 

tablero… teniendo en cuenta anticipadamente los posibles desarrollos que 

implica”1292. El futuro parece ser la explicación de lo que se encuentra oculto tras el 

orden de las cosas de hoy, cuyo sentido hallamos en el pasado. Al rememorar el 

pasado y sus promesas utópicas desde el presente, se abre una visión del futuro. 

Como rayos ultravioletas, escribe Benjamin en Dirección única, “el recuerdo muestra 

a cada cual, en el libro de la vida, una escritura que, invisible, iba ya glosando el 

texto a modo de profecía”1293. 

 

15. Ruptura, temporalidad discontinua e historia dupla 

Dialéctica en suspenso. Reencuentro entre el antaño y el ahora, relámpago que 

forma una constelación. Chispa del antaño percibida en el ahora de la 

cognoscibilidad, instante que se transforma en una “imagen que se invierte 

dialécticamente, tal como se presenta desde la perspectiva del Mesías o, hablando 

desde un punto de vista materialista, de la revolución”1294. De las rupturas, de las 

cesuras, brota lo imprevisible, algo radicalmente nuevo. Como esto apunta la 

“auténtica” definición de progreso trazada por Benjamin en el proyecto de los 

pasajes:  

 

En toda verdadera obra de arte hay un lugar en el que quien allí se sitúa recibe un 
frescor como el de la brisa de un amanecer venidero. De aquí resulta que el arte, visto 
a menudo como refractario a toda relación con el progreso, puede servir a la auténtica 
determinación de éste. El progreso no está en su elemento en la continuidad del curso 
del tiempo, sino en sus interferencias: allí donde por primera vez, con la sobriedad del 
amanecer, se hace sentir algo verdaderamente nuevo1295. 

                                            
1291 Habermas (1989, 27). 
1292 Mosès (1997, 128). 
1293 Benjamin (1988b, 90). 
1294 Tiedemann (2005, 30). 
1295 Benjamin (2005, 476), (N 9 a, 7). 



 

 

 

279 

 

En su rechazo al historicismo, Benjamin critica la idea de causalidad histórica, la 

visión según la cual los acontecimientos históricos se engendran unos a los otros en 

un eje temporal continuo, como eslabones de una cadena unidos por un vínculo de 

causa y efecto. Una obra de arte no engendra otra en una serie causal. Cada obra de 

arte aparece como algo verdaderamente nuevo, algo que no se puede deducir de lo 

que le precede. Contrariando la ilusión del progreso, la sucesión de las obras de arte 

escapa de toda previsión. Las obras surgen como interferencias. Definen una 

temporalidad discontinua. Benjamin toma de la estética el modelo. Una relación no 

causal válida no sólo para las obras de arte con su diversidad irreducible, sino 

también para los diferentes momentos del tiempo histórico. 

Como hemos visto, Benjamin desarrolla una concepción monadológica de la 

temporalidad histórica. Cada momento presenta su propia individualidad. En cada 

momento particular se revela la totalidad, tal como una obra de arte “verdadera”.  

En su ensayo sobre Fuchs, Benjamin señala que para el historiador 

materialista la historia es “objeto de una construcción cuyo lugar está constituido no 

por el tiempo vacío, sino por una determinada época, una vida determinada, una 

determinada obra”1296. En las “Tesis sobre el concepto de historia”, vuelve al tema, la 

tarea de la construcción materialista de la historia es hacer saltar la época del curso 

homogéneo de la historia, una determinada vida de una época y una determinada 

obra de la obra de una vida; la obra de una vida conservada y suspendida en la obra, 

la época en la obra de una vida y el curso histórico en la época1297.  

La aparición imprevista de obras de arte es el modelo de Benjamin para 

criticar la idea de causalidad histórica. A este modelo, Benjamin une la concepción de 

una historia dupla. Una historia visible y una historia secreta. A la historia de los 

vencedores, alimentada por continuidades, por datos que se desgranan como un 

rosario entre los dedos del historiador1298, Benjamin opone la historia de los 

vencidos.  

 

 

 

                                            
1296 Benjamin (1973b, 91-92). 
1297 Benjamin (1973a, 190). 
1298 Ibid., 191. 



 

 

 

280 

16. Historia a contrapelo. Verdadera universalidad 

 

“Todo lo que es interesante se pasa en la sombra. No sabemos nada de la verdadera 
historia de los hombres” (Céline)1299. 

 

“Hay dos Historias: la Historia oficial, mentirosa, que se enseña, la Historia ad usum 
delphini; después, hay la Historia secreta, donde residen las verdaderas causas de los 
acontecimientos, una historia vergonzosa” (Balzac)1300. 

 

La historia oficial, dice Susan Buck-Morss, responde a la necesidad de preservar no la 

verdad sino el orden actual. El control de cómo leemos el pasado no es asunto 

menor. Un libro o una imagen pueden poner en causa la forma de leer el pasado 

sostenida por el poder. Los archivos, los museos, las bibliotecas almacenan pruebas 

que abren el pasado a nuevas lecturas. Pruebas no la historia oficial sino de la 

secreta, la historia vergonzosa a la que se refiere Balzac. Bibliotecas y manuscritos 

han sido destruidos a lo largo de muchos siglos: “Lo que sobrevive en los archivos se 

debe al azar. La desaparición es la regla. La aniquilación es el destino de ciudades 

enteras, son más las huellas humanas eliminadas que las preservadas”1301. 

Destrucción del registro histórico, silenciamiento del pasado. Lo que sobrevive se 

debe también a un acto de elección consciente, a una intención. Precisamente la de 

preservar sólo lo que interesa, un pasado linear, continuo.  

Contrariando la idea de una historia continua, donde los documentos de la 

cultura no están libres de la barbarie, el historiador materialista debe “pasarle a la 

historia el cepillo a contrapelo”1302. Debe fijarse en el lado oculto de la realidad, en la 

historia secreta. Debe negar unirse a la marcha, al cortejo triunfal que aplasta 
                                            
1299 « Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre. On ne sait rien de la véritable histoire 
des hommes » Céline citado en Ginzburg (2000, 27). 
1300 Así dice Vautrin a Lucien, en el final de Illusions perdues: « Il y a deux Histoires : l'Histoire 
officielle, menteuse, qu'on enseigne, l'Histoire ad usum delphini ; puis l'Histoire secrète, où 
sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse » Balzac (2000, 625). 
1301 “That which survives in the archives does so by chance. Disappearence is the rule. 
Annihilation is the fate of whole cities, obliterating far more of the human record than is 
preserved” Buck-Morss (2011, 296). 
1302 Benjamin (1973a, 182). La imagen de recorrer el camino de la historia al revés, de una 
cabalgata a contrapelo, la toma Benjamin del relato de Kafka “El pueblo más cercano”, que 
muestra el recuerdo como la verdadera medida de la vida (Benjamin 1996a, 253). Una mirada 
retrospectiva capaz de abarcar toda la duración de una vida: “Mi abuelo solía decir: La vida es 
asombrosamente corta. Ahora, al recordarla, se me aparece tan condensada, que por ejemplo, 
casi no comprendo cómo un joven puede tomar la decisión de ir a caballo hasta el pueblo más 
cercano sin temer –y descontando por supuesto la mala suerte- que aun el lapso de una vida 
normal y feliz no alcance ni para empezar semejante viaje” (véase Mosès 1997, 100-101). 
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quienes yacen, aún hoy, en tierra. Frente al “curso natural de la historia”, frente a 

una historia librada a sí misma, frente al progreso inevitable que sólo conduce a 

nuevas formas de barbarie y opresión, hay que luchar contra la corriente. A la masa 

de hechos que para el positivista constituye el pasado, Benjamin opone la idea de 

una serie discontinua de fenómenos originarios, fenómenos que surgen en varias 

líneas temporales, núcleos de las unidades de inteligibilidad histórica. Imágenes 

dialécticas que revelan una síntesis auténtica1303.  

Contra la falsa universalidad del historicismo1304, construida como mera suma 

de datos, Benjamin reclama una verdadera universalidad. Una historiografía que 

entiende los datos como sólo una parte de la realidad. Que atiende a lo marginado 

por la pretendida universalidad de la historia convencional. Que muestra cómo un 

único fragmento puede llegar a suspender la lógica de la historia. Una forma de 

hacer historia que ve en el sentido de una obra el de una vida, en éste el de una 

época, en el sentido de una época, finalmente, el de la historia. Que percibe lo 

universal en lo particular, en la mónada1305. Ante el método de generalización 

abstracta característico de la historiografía idealista, Benjamin da primacía a lo 

concreto.  

Contra la ideología del progreso, progreso que amontona ruina sobre ruina y, 

como un huracán que sopla desde el paraíso, empuja el ángel de la historia hacia un 

futuro infernal, Benjamin sostiene el concepto de actualización. Una tensión entre lo 

nuevo y lo ya vivido, experiencia fulgurante en la que el tiempo se descompone y se 

realiza a la vez. Una visión de la historia que se altera con cada nuevo presente y en 

la que no se sacrifica nada. Primacía de la interpretación, de una crítica salvadora 

que aporta “energías semánticas”1306 a un pasado necesitado de redención. Una 

interrupción mesiánica del devenir capaz de “despertar a los muertos y recomponer 

lo despedazado”1307.  

                                            
1303 En el “Zentralpark”, Benjamin señala: “La imagen dialéctica es la forma del objeto 
histórico que cumple con las exigencias que plantea Goethe a un objeto sintético” (1992a, 
198). 
1304 En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta: “El auténtico concepto de historia 
universal es mesiánico. Tal como se entiende hoy, la historia universal es cosa de 
obscurantistas” (2005, 488), (N 18, 3). 
1305 Reyes Mate ve la mónada como “modesta forma de universalidad del materialismo 
histórico, la cual no es tanto aprehensión del todo cuanto transcender el ensimismamiento” 
(2006, 263). 
1306 Habermas (2000a, 331). 
1307 Benjamin (1973a, 182). En una entrada tardía del legajo dedicado a la teoría del 
conocimiento y a la teoría del progreso, del proyecto de los pasajes, en el que se encuentran 
materiales que Benjamin vendría a utilizar en las “Tesis sobre el Concepto de Historia”, 
Benjamin esclarece la tarea del historiador: “Los que en cada momento están vivos se miran 
en el mediodía de la historia. Están obligados a proporcionar un banquete al pasado. El 
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Al actualizar cada momento del pasado, la visión benjaminiana de la historia 

demuestra que en el pasado no existe nada de irremediable y en el futuro nada de 

inevitable. Lo cual choca con un sentido de la historia que confía en el carácter 

irreversible del tiempo. Doce años antes de las Tesis, Benjamin apunta en Dirección 

única: 

 

Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un producto de la 
coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí el mayor provecho en cualquier 
situación presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable 
a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya 
sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habrá que cincelar la 
imagen de su propio futuro1308. 

 

Tomar consciencia del pasado, de un pasado que acumula catástrofe sobre 

catástrofe, para poder configurar en el presente una imagen del futuro. 

 

17. Enano o autómata 

El concepto de historia de Benjamin se va tejiendo en una articulación de varios 

paradigmas. Uno no anula el otro sino que gana o pierde supremacía, es interpretado 

a la luz del otro o de los otros. Mosès cree que la emergencia del modelo político de 

la historia en el proyecto de los pasajes y en las “Tesis sobre el concepto de historia” 

no supone la anulación ni del estético (vinculado a la obra sobre el drama del barroco 

alemán) ni del teológico (de los escritos de juventud, de los ensayos sobre el 

lenguaje)1309. Mosès refiere la coherencia excepcional del pensamiento de Benjamin, 

                                            

historiador es el heraldo que invita a los difuntos a la mesa” (2005, 484), (N 15, 2). La idea de 
recomponer lo despedazado no deriva sólo de las ideas barrocas que preocupaban Benjamin 
desde su libro sobre el drama, o de la Cábala como sostiene Scholem. Deriva igualmente, a 
juicio de Tiedemann, del conocimiento “auténticamente marxista” de lo “despedazado” como 
“la descomposición del ‘Ser de las cosas’ en un equivalente ilusorio”, de la reificación 
universal, del carácter fetichista de las mercancías al que no quedan inmunes ni las relaciones 
sociales de la propia humanidad, que asumen la forma fantasmagórica de relaciones entre 
cosas (1983-84, 82). 
1308 Benjamin (1988b, 58). 
1309 Rochlitz remite la génesis de la referencia a la teología en Benjamin, tras siglos de crítica 
tanto a la metafísica como a los contenidos teológicos que ella vehicula, al hecho que hacia 
1914-1915, época en la que el joven Benjamin escribía sus primeros ensayos en un contexto 
neokantiano, los representantes de esta corriente que dominaba en las universidades estaban, 
en gran parte, convertidos al nacionalismo alemán: « La référence a la ‘théologie’ –en fait à 
une réinterprétation souvent très personnelle de la Bible et de certains écrits mystiques- 
pouvait alors être considérée comme une tentative pour mettre à l’abri les contenus universels 
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en el que nada se pierde. Más que una ruptura con el modelo anterior, surgen 

nuevas configuraciones de los elementos que constituyen su pensamiento1310.  

El último Benjamin preserva sus intuiciones teológicas articuladas con una 

lectura política del pasado. Benjamin no abandona su paradigma estético. En lugar 

de la alegoría, surge la imagen dialéctica, ambas categorías estéticas. Las imágenes 

dialécticas, el choque del pasado con el presente, que determinan la percepción 

política de la historia, conviven en las tesis con la inspiración materialista y con la 

idea de iluminación profana, experiencia de felicidad, exotérica, unida a la salvación 

de la tradición. En el proyecto de los pasajes, Benjamin anota: “en la representación 

de la felicidad… vibra la representación de la redención”. La auténtica concepción de 

tiempo histórico “descansa por completo y en absoluto sobre la imagen de la 

redención”1311.  

Tras haber sufrido muchas transformaciones, el materialismo aparece en las 

tesis bajo la forma de ese muñeco turco que oculta el enano de la teología, un hábil 

y muy vivo jugador de ajedrez que es quien en realidad mueve los hilos, guiando la 

mano del muñeco: 

 

Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata construido de tal manera que 
resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria 
que le aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa 
de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de 
espejos despertaba la ilusión de que esta mesa era transparente por todos sus lados. 
En realidad se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del 
ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un 
equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco que 
llamamos “materialismo histórico”. Podrá habérselas sin más ni más con cualquiera, si 
toma a su servicio a la teología que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe 
dejarse ver en modo alguno1312. 

 

“Siempre tendrá que ganar el muñeco”, escribe Benjamin, pero a condición que 

reclute los servicios de la teología. La teología es la experta, la que debe tomar 

cuenta del pensamiento, servir y actuar en interés del materialismo histórico. Para 

Tiedemann, si en tiempos la filosofía llegó a ser la ancilla theologiae, la teología 

deviene ahora servidora del materialismo histórico1313. Es el muñeco carente de vida 

                                            

d’une raison occidentale qui, sous sa forme sécularisée, semblait être défaillante et 
compromise » (1992, 13). 
1310 Mosès (1997, 123-124). 
1311 Benjamin (2005, 482), (N 13 a, 1). 
1312 Benjamin (1973a, 177). 
1313 Tiedemann (1983-1984, 85). 
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que requiere los servicios del enano viviente, lo cual reduce el ser humano a mero 

objeto de dominio y muestra la cosa como algo vivo y activo. Esta inversión de la 

relación señor-servidor puede tratarse, señala Tiedemann,  tanto de “una referencia 

a la definición de Hegel de la transición de la sociedad feudal a la sociedad burguesa 

como una dialéctica de dominio y servidumbre”, como de una referencia “a la 

definición de Marx de los desarrollados medios de producción capitalistas como una 

reificación ubicua”1314. La verdadera lucha de clases, que hace coincidir teoría y 

praxis, sólo puede darse en el momento en que teología y materialismo junten 

fuerzas. Cooperando pueden llegar a hacer frente a cualquier adversario en el campo 

de la historia, cooperando pueden llegar a vencer.  

Sin la fuerza del enano, de algo viviente, el autómata permanece inanimado, 

no tiene quien le oriente la mano. Sin la teología, el materialismo histórico no puede 

desplegar su potencial para hacerse cargo de lo no cumplido que reclama salvación. 

La teología es convocada para la construcción de una historia humana hecha a la 

medida de la justicia, una historia que se toma en serio lo necesitado de redención.  

Benjamin reclama la verdadera intervención de los sujetos para interrumpir el 

tiempo vacío (tiempo de la destrucción), detener la catástrofe continua y hacer 

emerger un tiempo pleno (tiempo de la felicidad). La teología, “hoy pequeña y fea”, 

es quien da vida al materialismo histórico. En ningún caso debe dejarse ver. Ha de 

permanecer oculta pero nunca olvidada.  

En las tesis, Benjamin reivindica conceptos teológicos contra la traición 

llevada a cabo por el pensamiento progresista de entonces, contra un materialismo 

histórico reducido a muñeco, mero títere1315. La verdadera teología salva el 

materialismo del positivismo, apunta a un materialismo más radical. El verdadero 

materialismo pone la teología a salvo de la magia, la trae “de regreso a casa”1316. 

Puesto que “nada en el contenido de la teología quedará sin modificaciones; todos 

deberán soportar la prueba de entrar en lo secular, en lo profano, y de morar 

allí”1317. El último Benjamin salva la teología al sacrificarla, al secularizarla 

despiadadamente. De acuerdo con Adorno, es esta “configuración de lo incompatible” 

que da a su filosofía tardía una profundidad dolorosamente frágil1318.  

                                            
1314 Idem. 
1315 Como el materialismo oficial promulgado por Stalin. 
1316 Tiedemann (1983-1984, 99). 
1317 Adorno en “Razón y revelación” (1993a, 18). 
1318 Adorno (1995a, 48). 
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VI. Conclusión: Desintegración de la experiencia o empobrecimiento cultural 

del mundo de la vida 

 

1. La historia como salvación de la tradición 

1.1. Materialismo histórico y teología: unir lo irreconciliable 

En 1972, Habermas consagra a Benjamin el ensayo “Crítica conscienciadora o crítica 

salvadora”, donde refleja su preocupación por la relación entre teoría y praxis1319. La 

crítica salvadora de Benjamin aspira a conservar potenciales utópicos amenazados, a 

liberar la tradición actualizando “ahora” pasados mediante el materialismo histórico. 

Habermas ve esta articulación de teología y materialismo como “materialismo 

histórico domesticado”1320. Entiende la concepción antievolucionista de la historia 

como algo incompatible con la teoría materialista de la evolución social, incompatible 

con el esfuerzo por liberar la dominación política a partir del poder estructural. En la 

aporía que roza el concepto de historia en Benjamin, Habermas ve la imposibilidad 

que la crítica salvadora guarde una relación inmanente con la praxis política. Lo cual 

no ocurre, a su juicio, con la crítica ideológica de Marcuse. Al introducir la tradición 

cultural en la evolución social, Marcuse vuelve esa tradición accesible a la explicación 

materialista. 

Scholem cree que Habermas, en este ensayo, no atiende suficientemente a la 

radicalidad del empleo que hace Benjamin de la terminología mesiánica, cree que la 

equiparación de las categorías teológicas judías con términos puramente sociales, no 

corresponde a la posición real de Benjamin1321. “Redención”, en Benjamin, es una 

palabra que deja resonar algo más que liberación o emancipación social, que mera 

dicha social humana. “Redención”, en Benjamin, implica un sentido que va más allá 

del factor meramente social (como Bloch) pese a sus últimos escritos1322. 

En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin rechaza la idea según la 

cual las luchas del proletariado oprimido y su historia trágica puedan transformarse 

en una epopeya victoriosa. Benjamin no convierte las víctimas de la historia en 

simple objeto de conmemoración, no ve su pasado como una herencia destinada y 

                                            
1319 Tema que predominaba en los discursos filosóficos de entonces, especialmente desde las 
revueltas estudiantiles, y al que Habermas vuelve una y otra vez. 
1320 Habermas (2000a, 321). 
1321 Scholem (2001, 34-35). 
1322 Ibid., 34. 
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definitiva. Lo actualiza en las luchas del presente. La idea de una historia continua y 

teleológica, desplegada en una secuencia de acontecimientos como un relato, no 

parece compatible con la salvación de la tradición como discontinuidad del pasado. 

Una historia que, desde el presente, haga de la tradición de los oprimidos su objeto 

ha de ser, y esto es algo que en 1972 Habermas parece olvidar, una historia 

radicalmente diferente. Una historia subterránea1323 que se opone a la idea de un 

tiempo homogéneo, que halla en la propia tradición, en sus fracturas e 

intermitencias, el modelo de su modo de proceder. 

Tratando de transmitir algo compartido colectivamente (una memoria, un 

patrimonio) de generación en generación, la tradición tropieza permanentemente con 

la muerte, con su propia interrupción1324. Lo nuevo no surge de un eje temporal 

continuo cuyo curso todo aplasta, sino de la cesura. Lo nuevo, lo que escapa de toda 

previsión, surge de un tiempo que se detiene. La discontinuidad se revela como 

fundamento de la auténtica tradición. Genera verdadera consciencia histórica. Tal 

como la tradición necesita la ruptura temporal, también una historia que asume la 

memoria de los vencidos, que critica las representaciones de progreso dominantes, 

ha de desvincularse del tiempo homogéneo y vacío sobre el que éstas asientan1325.  

A los conceptos marxistas de explotación y progreso, Benjamin añade otros 

momentos, junto al hambre y represión, subraya el fracaso; junto al bienestar y 

libertad, la felicidad. Una felicidad que surge del cruce de lo nuevo con lo viejo, de lo 

aún no vivido con lo vivido. Benjamin vincula la experiencia de la felicidad a la 

salvación de la tradición empobrecida por el racionalismo occidental. Condición para 

que se cumpla la demanda de felicidad es, para Habermas, que no se seque “la 

fuente de aquellos potenciales semánticos que necesitamos para interpretar el 

mundo a la luz de nuestras necesidades”1326. La fuerza salvadora de la crítica ha de 

rescatar, desde las urgencias del presente, un pasado necesitado de redención, ha 

de liberar no sólo el contenido de una tradición amenazada sino también sus 

receptores.  

En el mito, se hallan depositados los potenciales semánticos de los que beben 

los hombres para investir al mundo de sentido. Potenciales que, para Habermas, son 
                                            
1323 Historia subterránea como la del Menoccio que Ginzburg trata de componer. 
1324 Reyes Mate esclarece: “La tradición es la entrega de un legado de padres a hijos que debe 
ser gestionado por éstos cuando aquellos ya no estén. Es una continuidad en la 
discontinuidad. Lo que normalmente ocurre, sin embargo, es que ese legado se acopla a lo 
que exige cada situación, al precio de aligerar la carga que trae consigo. Nada hay tan alejado 
del pasado como lo llamado tradicional que es una reconversión en adorno de lo que en el 
pasado fue sustantivo” (2006, 119). 
1325 Véase Mosès (1997). 
1326 Habermas (2000a, 329). 
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uno de los componentes del mundo de la vida racionalizado: un saber de fondo 

colectivamente compartido que, con la aceleración de los procesos sociales, amenaza 

con desaparecer para siempre. En esta sustancia tradicional que se ve devaluada se 

almacena el trabajo interpretativo de las generaciones precedentes. Ante un 

desacuerdo que pueda emerger del proceso de comunicación, el peso de la tradición 

actúa como contra-equilibrio de las posibilidades que tal desacuerdo lleva inherentes.  

La pérdida de tradiciones vivas conduce a lo que Benjamin llega a designar 

como desintegración o pobreza de la experiencia, lo que Habermas llama, 

replanteando la tesis weberiana de la pérdida de sentido, empobrecimiento cultural 

del mundo de la vida. Lo que queda arruinado es el mundo de la vida que cabe 

salvar. Habermas cree que para se arrancar la cultura de las manos del mito y liberar 

los potenciales semánticos de modo que se cumpla la demanda de felicidad es 

necesario superar la represión incrustada en las instituciones. Benjamin es 

consciente de que la experiencia de la felicidad corre el riesgo de perderse para 

siempre ante un progreso que no es el verdadero progreso, un progreso que se ve 

burlado por sí mismo. Como hemos visto, encontramos una fuerte crítica a la idea 

del progreso tanto en el Passagen-Werk (proyecto de los pasajes) como en las “Tesis 

sobre el concepto de historia”. La idea de que no hay progreso alguno mientras no se 

refleje en el orden de la felicidad, puesto que no hay bienestar sin libertad ni libertad 

sin felicidad, lleva Benjamin a sospechar incluso de los progresos parciales.  

 Habermas, pese a estar de acuerdo que libertad sin felicidad no es libertad, 

acusa Benjamin de maniqueísta. Se niega a aceptar que Benjamin vea como una 

reproducción de lo siempre igual el despliegue acumulativo de las fuerzas 

productivas y las transformaciones intrínsecamente orientadas de las estructuras de 

interacción. Para Habermas, no puede negarse que existan progresos por precarios 

que sean en los ámbitos de las fuerzas productivas y de la riqueza social, en los 

productos de la legalidad y las estructuras formales de la moralidad. Poniendo 

énfasis en una acción política capaz de evitar las regresiones generadas por el propio 

progreso, Habermas señala respecto de la crítica que hace Benjamin del progreso: 

“En la melancolía de una rememoración de lo fracasado y de una evocación cada vez 

más mortecina de los momentos de felicidad, el sentido histórico corre el riesgo de 

atrofiarse y de no percibir los progresos profanos”1327. Pero, como tratamos de ver, 

Benjamin está muy lejos de reconocerse en la contrailustración. Critica tanto el 

antimodernismo como los ciegos entusiastas del progreso. Como escribe Adorno: 

                                            
1327 Ibid., 330. 
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“una teoría del progreso debe absorber cuanto de válido contienen las invectivas 

contra la fe en el progreso, como antídoto contra la mitología de que padece”1328.  

En su crítica al progreso, Benjamin es capaz de percibir la diferencia entre las 

mejoras en la reproducción de la vida y una vida plena. A principios de los 30, 

cuando se refiere al derrotismo y resignación de Kraus, Benjamin alude a su 

incapacidad para ver la historia como algo más que un desierto que aparta a los 

humanos de la creación cuya culminación es la deflagración mundial. Se refiere a la 

incapacidad de Kraus para atisbar cualquier destello de reconciliación de la 

humanidad con la técnica1329.  

Benjamin no se opone al progreso si su telos es la humanidad, sino que se 

opone al progreso como telos de la humanidad1330. Más que objetivo de la 

humanidad, el progreso sería la generación de humanidad. La posibilidad de progreso 

recae, como apunta Adorno, sobre un sujeto íntegro autoconsciente. Toda reflexión 

sobre el progreso ha de considerar la posibilidad de evitar la catástrofe extrema, 

total: 

 

La miseria material, que durante tanto tiempo pareció burlarse del progreso, 
potencialmente está eliminada: habida cuenta del nivel alcanzado por las fuerzas 
productivas técnicas nadie debería padecer hambre sobre la Tierra. Que sigan o no la 
escasez y la opresión –ambas son una y la misma cosa- dependerá exclusivamente de 
que se evite la catástrofe mediante el ordenamiento racional de la sociedad en su 
conjunto, considerada como humanidad1331. 

 

La crítica del último Benjamin al progreso surge en el seno de una coyuntura 

histórica que parecía conducir la humanidad a un callejón sin salida. Una situación 

política desesperada en la que el “enemigo no ha cesado de vencer” (victoria de las 

tropas fascistas), en la que aquellos en los que “los enemigos del fascismo habían 

puesto sus esperanzas” han traicionado su propia causa1332. Un contexto histórico 

                                            
1328 Adorno (1993b, 39). 
1329 Benjamin (1998a, 80). 
1330 Reyes Mate (2003, 131). Benjamin rechaza la fusión de progreso y humanidad: el 
progreso de las habilidades del conocimiento no puede confundirse con el progreso de la 
humanidad. El hecho de que el progreso atañe la totalidad (concepto kantiano de una historia 
universal, no el de esferas de vida particulares) se vuelve contra él: “Si la humanidad sigue 
atrapada por la totalidad que ella misma configura, entonces no ha existido, al decir de Kafka, 
ningún progreso; pero al mismo tiempo, sólo una totalidad permite pensarlo” Adorno (1993b, 
29). 
1331 Ibid., 28. 
1332 Benjamin (1973a, 181, 184). Benjamin alude a la alianza Hitler-Stalin. 



 

 

 

289 

que no impide Benjamin de desplegar una respuesta política, de fundar una 

esperanza.  

Frente a la continuidad de la historia de los vencedores, Benjamin evoca, 

como hemos visto, la discontinuidad de la historia de los vencidos. Romper con la 

continuidad es tarea del elemento destructivo de la historia. Pero, como apunta 

Tiedemann, reintroducido en una acción directa como praxis, el impulso destructivo 

“sólo puede ser regresivo –en realidad parte del mismo ‘retroceso de la sociedad’ que 

acompaña el progreso en el dominio de la naturaleza hasta la actualidad”1333.  

Para Habermas, la crítica de Benjamin al progreso sólo se hace radical si 

insiste en la diferencia entre los avances en la reproducción de la vida y una vida 

plena, diferencia a la que no debe dejar de atender nunca. A su juicio, frente a la 

contrailustración (que ve las imágenes utópicas de plenitud como ficciones útiles 

para quienes no podrán alcanzar nunca una vida buena), la teoría benjaminiana de la 

experiencia ha de hacer irrumpir una esperanza fundada; frente a la teoría dialéctica 

del progreso (que confunde emancipación con plenitud), ha de oponer una duda 

profiláctica. Eso siempre que su teoría de la experiencia se convierta en núcleo del 

materialismo histórico, no en su cogulla1334.  

Tiedemann cree que queda en abierto la cuestión de si la alianza del 

materialismo histórico y teología del último Benjamin es capaz de producir una nueva 

unidad de teoría y praxis. Benjamin plantea en las tesis la pregunta por una praxis 

posible. Para que gane el “materialismo histórico”, éste ha de tomar la teología a su 

servicio. Tiedemann se percata de las comillas que encierran el materialismo 

histórico de la primera tesis, que desaparecen en las tesis subsecuentes. Tiedemann 

vincula el “materialismo histórico” de la primera tesis a la variedad anexada y 

corrompida por las políticas de la Unión Soviética, que estaba lejos de tomar la 

teología a su servicio. Reducido a mero muñeco, el materialismo histórico “ya no 

cumple el postulado que la teoría y la praxis deben formar una unidad, abrazado por 

el materialismo histórico desde Marx”1335. Para Tiedemann, el materialismo histórico 

de las otras tesis no equivale al expresado en la primera. Aparece como su 

correctivo. Su tarea consistiría en “desarrollar la teoría de una praxis distinta” que, 

incluso bajo circunstancias históricas alteradas, pudiera vencer la lucha de clases. 

                                            
1333 “Reintroduced into direct action as praxis, this can only be regressive –in reality a part of 
the same ‘retrogression of society’ that accompanie ‘progress in the mastery of nature’ up to 
the present day” Tiedemann (1983-84, 94). 
1334 Habermas (2000a, 330-331). 
1335 “The ‘historical materialism’ of the first thesis no longer fulfills the postulate that theory 
and practice should form a unity, which has been espoused by historical materialism since 
Marx” Tiedemann (1983-84, 86). 



 

 

 

290 

Una praxis política capaz de mejorar nuestra posición en la lucha contra el fascismo. 

En última instancia, la aspiración oculta de las tesis sería alcanzar una alternativa 

política. Una representación de la historia que, tratando de salvar a la humanidad del 

fascismo, evitase toda complicidad con el incontrolable aparato soviético, con su fe 

en el progreso y su confianza en la “base de masas”1336. Lo cual pone en evidencia el 

alejamiento de Benjamin de un marxismo degenerado en ciencia de legitimación de 

las políticas de Stalin1337. Muestra su desconfianza no sólo frente a una sociedad 

cuyo sistema económico ostenta el primado evolutivo, sino respecto de una sociedad 

cuyo primado evolutivo es sustentado por el sistema administrativo. 

Como Habermas, pero por motivos diferentes, Tiedemann ve el esfuerzo de 

Benjamin por vincular materialismo histórico y teología como un intento de unir lo 

irreconciliable1338. En las tesis, la idea de praxis política mezcla aspectos del 

socialismo utópico con motivos del Blanquismo, de la que resulta un Mesianismo 

político que “ni puede llevar muy en serio al Mesianismo ni ser seriamente 

transpuesto a la política”1339. Al traducir materialismo en teología (invirtiendo el 

modo de proceder de Marx), Benjamin se arriesga a perder ambos: “el contenido 

secularizado puede disolverse mientras que se evapora la idea teológica”1340. Sin 

embargo, los motivos de su temprano anarquismo que Tiedemann reconoce en las 

tesis aparecen no como una receta sino como un telos inmanente. El contenido 

político se oculta tras la máscara del lenguaje teológico. Tiedemann cree que ninguna 

interpretación hará justicia a las tesis, tenderá siempre a homogeneizar elementos 

que se oponen y se contradicen. Su lenguaje metafórico se resiste a la traducción1341 

. Para Tiedemann, el contenido de verdad de las tesis puede estar justamente en su 

tan criticado recurso a la teología1342. Para volver a tener estímulo revolucionario, 

para ganar la lucha de clases (suspendida en el autoritarismo estatal), el 

                                            
1336 Benjamin (1973a, 184). 
1337 Tiedemann (1983-84, 91). 
1338 Tiedemann atribuye la importancia de las tesis de Benjamin para el estadio de la teoría 
marxista de los años 40 precisamente a su incapacidad para realizarse como una 
reconstrucción de la praxis revolucionaria: las tesis muestran tanto la degeneración de esta 
teoría como el aislamiento del teórico (ibid., 97). Tiedemann reconoce una audacia en lo que 
el Habermas de 72 ve como un fracaso. 
1339 Ibid., 95. 
1340 “the secularized content may dissolve while the theological idea evaporates” Tiedemann 
(1983-84, 96). Reyes Mate, que entiende el mesianismo de Benjamin como un prisma a través 
del cual el filósofo traduce a su pensamiento la cultura judía, escribe que la política a la que 
Benjamin aspira es “por un lado, secularización, en el sentido de emancipación o liberación, 
del mesianismo, pero, por otro, un mesianismo secularizado, es decir, el mesianismo es ese 
palimpsesto sobre el que se escribe la política, pero que siempre está ahí como lo originario 
que inspira y exige a la política” (2006, 23-24). 
1341 Tiedemann (1983-84, 97-98). 
1342 Ibid., 98. 
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materialismo histórico no ha de rechazar abstractamente el contenido de verdad de 

la religión1343. La teología espera que la llegada del Mesías ponga fin al abismo 

existente entre la historia y el reino de la libertad. La verdadera teología, concluye 

Tiedemann, “apunta hacia el materialismo y sólo el verdadero materialismo trae la 

teología de regreso a casa. A veces el materialismo histórico tiene que aprender de 

la teología que sólo existe redención si es completa”1344.  

La nueva comprensión del marxismo que las tesis de Benjamin anuncian 

depende de esa extraña alianza entre marxismo y teología. Como apunta Reyes 

Mate, para hacer frente a las miserias de su tiempo, la filosofía ha de revisar la 

crítica ilustrada a la religión pero sin renunciar a la misma. Más allá de sus aspectos 

oscuros y susceptibles de crítica, de toda su historia de poder, la religión encierra un 

aspecto residual que puede salvarse1345. En la religión, hallamos las huellas de 

aquellas experiencias humanas que no admiten “traducción científica” y que, por ello, 

son desterradas de los terrenos de la razón (incluyendo la filosofía) y remitidas a 

campos como el de la literatura. A juicio de Reyes Mate, Benjamin emplea términos 

teológicos (juicio final, redención) con ánimo de polemizar contra la filosofía 

ilustrada, que desatiende de esos desechos que hallan cobijo en la religión1346.  

Como un trapero, Benjamin encuentra en los desechos un valioso material 

para la reflexión. Material capaz de revelar la experiencia humana, aspectos de la 

vida invisibles para la filosofía moderna. Benjamin aspira a abarcar tanto la realidad 

de los vivos como la de los muertos, tanto la manifiesta como la oculta. Reconoce a 

las víctimas el derecho a la felicidad no cumplida. Anuncia una nueva y generosa 

comprensión de la realidad, que no se limita a abrazar lo que está presente. Una 

comprensión preñada de la esperanza. La revisión de la crítica marxista a la religión 

apunta no a la salvación de la religión, sino a la salvación de la política1347. Las tesis 

son una “radicalización de las exigencias del hombre”1348, en el momento en que 

Benjamin toma conciencia que el mundo de la Ilustración, lejos del mundo 

prometido, ha derivado en ruinas. 

Habermas insiste en la necesidad inalienable de las energías semánticas que 

la crítica de Benjamin aspira a salvar para que se supere la violencia sufrida por 
                                            
1343 Tiedemann remite aquí a la crítica de Gide a la lucha anti-religiosa en el Estado soviético. 
Crítica apoyada por Horkheimer y Benjamin (idem). 
1344 “True theology points toward materialism and only true materialism brings theology home. 
At times historical materialism has to learn from theology that there is no redemption, unless 
it is complete” (ibid., 99). 
1345 Reyes Mate (2006, 51). 
1346 Ibid., 53. 
1347 Ibid., 54. 
1348 Ibid., 36. 
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nuestros antepasados. Para que se logre la libertad y la felicidad, para que se 

alcance la emancipación, han de mantenerse vivos y renovados los contenidos 

utópicos de la tradición. Ha de mantenerse viva la imagen de una vida buena. Contra 

el positivismo y el historicismo, Habermas defiende una ciencia social crítica que 

redima la experiencia de la autoreflexión emancipatoria, menospreciada a lo largo de 

la racionalización social. En ello coincide con Benjamin. Sin el aporte de las energías 

semánticas que confieren significado a la emancipación, “las estructuras del discurso 

práctico implantadas finalmente con todas sus consecuencias, se revelarían 

desiertas”1349.  

La crítica salvadora de Benjamin puede indicarnos un camino para la 

transformación de la propia idea de revolución en cuanto proceso de formación de 

una nueva subjetividad. Habermas insiste en una integración de las ideas de 

Benjamin en una teoría materialista de la evolución social, integración que estaría en 

manos de una teoría de la comunicación lingüística. Al apuntar la forma de actualizar 

el pensamiento de Benjamin, Habermas se sirve de dos párrafos del mismo 

Benjamin. Uno alude a la esfera del lenguaje, del entendimiento, como una esfera 

exenta de todo dominio, totalmente inaccesible al poder. El otro, alerta para el 

peligro del entendimiento entre los individuos, Benjamin se declara pesimista1350. 

 

1.2. Una conciencia histórica radicalizada 

 

“La humanidad se compone casi enteramente de muertos, tan pocos son los vivos 
respecto a la multitud de aquellos que vivieron. ¿Qué es pues esta vida, más breve 
que la breve memoria de los hombres?”(Anatole France)1351. 

 

En un excurso dedicado a las “Tesis sobre el concepto de historia”, incluido en El 

discurso filosófico de la modernidad (1985), Habermas corrige su posición de 1972 

relativamente al pensamiento de Benjamin. Se da cuenta de que Benjamin se opone 

a la nivelación socio-evolucionista del concepto materialista de historia debido al 

peso excesivo que ésta atribuye al futuro. La orientación hacia el futuro, 

                                            
1349 Habermas (2000a, 331). 
1350 Ibid., 332. 
1351 « L’humanité se compose presque tout entière des morts, tant c’est peu que les vivants au 
regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est-ce donc que cette vie, plus brève que la 
brève mémoire des hommes! » Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Saint-Amans, 
Éditions Gallimard, 1991, 137. 
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característica de la modernidad, degenera la consciencia del tiempo. Benjamin evita 

esa orientación radical hacia el futuro, insistiendo en una orientación aún más radical 

hacia el pasado. La esperanza de lo nuevo que el futuro abriga sólo puede cumplirse 

mediante la rememoración del pasado oprimido en el momento fugaz del presente. 

El concepto de progreso característico de las construcciones teleológicas de la 

historia por un lado deshace y devalúa el espacio de las experiencias tradicionales de 

las generaciones pasadas, por otro, trata de ocultar el futuro como fuente de 

desasosiego. En la consciencia moderna del tiempo, el espacio de experiencia se ve 

sustituido por un horizonte utópico de expectativas1352.  

Habermas reconoce en las tesis de Benjamin un impulso hacia la renovación 

de la conciencia moderna del tiempo. Una consciencia histórica radicalizada. 

Benjamin rechaza el concepto de progreso, insiste en el de actualidad. Invierte 

drásticamente la relación entre el horizonte de expectativas y el espacio de 

experiencia. El futuro se manifiesta como una promesa utópica inscrita en el pasado. 

Cabe a la actualidad orientada hacia el futuro rememorar el horizonte de 

expectativas que en las épocas pasadas no llegaron a cumplirse. Un pasado que en 

cada caso se corresponda con la actualidad y cuya salvación está en manos de 

nuestra débil fuerza mesiánica. Un pasado necesitado de redención que dirige su 

esperanza a nosotros, responsables por el destino de las generaciones venideras, por 

el de las generaciones pasadas.  

En la idea benjaminiana de una solidaridad entre las generaciones venideras y 

las precedentes, Habermas ve un universalismo ético, que toma en serio el 

sufrimiento de las generaciones pasadas. La rememoración surge aquí como una 

categoría de la ética. La fuerza liberadora del recuerdo permite saldar una deuda que 

la actualidad mantiene con el pasado. Permite recuperar una imagen del pasado que 

amenaza con desaparecer siempre bodoque el presente no se reconoce en ella. La 

actualidad transitoria trata de redimir un futuro pasado no cumplido. Se trata de una 

responsabilidad orientada hacia el futuro que Benjamin hace extensible a épocas 

pasadas. Una “reparación anamnética” de las injusticias pasadas, capaz de 

compensar el peso excesivo en el futuro1353 . 

 

                                            
1352 Habermas (1989, 24). 
1353 Ibid., 27. 
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2. El proyecto inacabado de la modernidad 

En la Teoría de la acción comunicativa, Habermas defiende los principios de una 

Ilustración caída en descrédito. Reconoce la modernidad como un proyecto 

inacabado1354. Propugna criterios universales de la razón en un momento en que 

predomina el relativismo en el discurso filosófico. Partiendo de los diversos modos de 

racionalidad, Habermas echa mano de categorías que, replanteadas en el marco de 

una teoría de la acción comunicativa, le permiten examinar las patologías de la 

modernidad desde la perspectiva de la realización deformada de la razón en la 

historia. Habermas verifica cómo esas patologías se hallan incorporadas en el mundo 

de la vida. Trata de escapar tanto de las trampas del logocentrismo occidental, como 

de la crítica de la razón profesada por Nietzsche o sus seguidores, crítica totalizadora 

y autoreferencial que reduce la razón al componente cognitivo-instrumental, sin 

atender a la complejidad de la razón que opera efectivamente desde el mundo de la 

vida.  

Habermas articulando historia de la teoría e investigación sistemática, 

desarrolla un concepto de razón comunicativa “a través del análisis del potencial 

operativo de la racionalidad que se encuentra ya contenido en la práctica cotidiana 

de la comunicación”1355. El concepto de razón comunicativa remite a una razón 

inmanente al uso del lenguaje enderezado al entendimiento. La racionalidad 

comunicativa del mundo de la vida surge antes de los ámbitos de acción 

formalmente organizados. La razón comunicativa es, al lado del arte y de una 

subjetividad exaltada, uno de los reductos capaces de resistir a la mediatización del 

mundo de la vida por los imperativos sistémicos. Al frenar los ámbitos de acción 

formalmente organizados en favor de los estructurados comunicativamente, la razón 

comunicativa choca con los imperativos de la autoconservación del sistema. Frente a 

la progresiva burocratización de la administración, frente a la primacía de la 

economía, Habermas reclama una práctica comunicativa no deformada, capaz de 

alcanzar libertades igualitarias y objetivas, capaz de evitar que las fuerzas de la 

racionalización sistémica colonicen el mundo de la vida.  

Pero la acción comunicativa, que procura llegar a un consenso, que depende 

de la voluntad de los individuos, parece hallar trabas en una esfera pública 

                                            
1354 Véase igualmente la conferencia pronunciada por Habermas en 1980, mientras trabajaba 
en la Teoría de la acción comunicativa (publicada en 1981), cuando le fue concedido el premio 
Adorno de la ciudad de Frankfurt, “La modernidad: un proyecto inacabado” (1997, pp. 265-
283). 
1355 Habermas (1994b, 312). 
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debilitada, en el carácter individualista motivado por los sistemas económico y 

administrativo. En suma, parece chocar con lo que Horkheimer llama “ocaso del 

individuo”. Una pérdida de la libertad, a la que Adorno se refiere con su fórmula 

“mundo administrado” y Weber con el concepto de “férreo estuche”, que deja el 

mundo de la vida a la merced de la dinámica destructiva de los sistemas.  

En el mundo moderno, la racionalización sistémica (económica y burocrática) 

y la racionalización comunicativa se complementan, se requieren y condicionan entre 

sí. La una necesita de formas de integración social, de legitimación de las leyes e 

instituciones sociales para poder quedar anclada en el mundo de la vida. La otra, sin 

la integración sistémica no puede, como mecanismo de coordinación de la acción, 

soportar toda la carga que supone la integración social en una sociedad 

postradicional. Habermas resalta dos posibilidades de relación entre sistema y 

mundo de la vida. Las instituciones mediante las cuales los medios de control del 

dinero y del poder quedan anclados en el mundo de la vida pueden actuar (1) como 

marco capaz de someter el mantenimiento del sistema a las restricciones normativas 

del mundo de la vida, o (2) como base capaz de someter el mundo de la vida a las 

coacciones sistémicas de la reproducción material, mediatizándolo. El desarrollo del 

capitalismo demostró que las fuerzas de la racionalización sistémica se han revelado 

superiores a las de la racionalización comunicativa, de tal suerte que llegan a 

amenazar las estructuras del mundo de la vida, colonizándolo.  

Esta es la paradoja de la racionalización tal como la expone Habermas. El 

punto de partida para la racionalización sistémica es la racionalización del mundo de 

la vida. Pero el proceso de racionalización sistémica, al hacerse cada vez más 

autónomo, se desgaja de las exigencias normativas del mundo de la vida. El mundo 

de la vida se ve instrumentalizado por los imperativos sistémicos, bajo amenaza de 

destrucción. Devaluada su sustancia tradicional, el mundo de la vida pierde su 

carácter vinculante, pierde aquellas características que lo vuelven un elemento 

absorbedor de contingencia: familiariedad, transparencia y confianza1356. El individuo 

es arrojado hacia los márgenes de un sistema social reificado.  

Habermas, consciente de las dificultades de renovar el tradicionalismo en una 

época de consciencia histórica ilustrada, se preocupa por la regeneración del relleno 

tradicional que ha alimentado durante siglos las sociedades capitalistas, 

precisamente quienes lo han consumido sin regenerarlo. Desde la perspectiva de una 

aceleración imparable de los procesos sociales, de una modernización social que se 

                                            
1356 Habermas (2000c, 174). 
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desenrolla de forma autosuficiente en torno a sistemas inmunes a toda influencia, 

Habermas recuerda que lo que más se menosprecia es justamente el saber de fondo 

colectivamente compartido a partir del cual podemos crear. Lo que más se descuida 

es lo que había que conservar, la modernidad cultural. 

 Articulando la perspectiva de los sistemas con la perspectiva del mundo de la 

vida, Habermas aspira a un equilibrio entre las exigencias legítimas de la 

racionalidad sistémica y la racionalización comunicativa del mundo de la vida. En una 

entrevista de 1981, Habermas reconoce que lo que le llevó a escribir la Teoría de la 

acción comunicativa ha sido su afán de replantear la crítica de la racionalización de 

forma a que ofrezca una explicación teórica, en el marco de las ideologías 

neoconservadoras de los años 70, por un lado, de la decadencia del compromiso del 

estado de bienestar social, por otro, del potencial crítico de los nuevos movimientos 

de protesta. Esto sin abandonar el proyecto de la modernidad, negándose a incurrir 

en la anti o postmodernidad1357. Habermas insiste en que la modernidad es una 

“experiencia inevitable”1358, contra todo antimodernismo y absolutismo, reafirma que 

el proceso de racionalización conduce a una diferenciación de las esferas culturales 

de valor y de los aspectos universales de validez propios a la lógica interna de cada 

complejo de racionalidad, proceso de diferenciación irreversible que significa el fin de 

la sociedad tradicional.  

Al mismo tiempo que reclama para la filosofía el papel de “guardián de la 

razón”, Habermas es consciente de la imposibilidad de que la razón substancial, 

disociada en momentos autónomos, recobre una unidad. En el plano de la teoría, de 

los sistemas culturales de interpretación, esos momentos ya sólo pueden mantener 

entre sí una unidad formal, la unidad que les presta el discurso argumentativo. En la 

“práctica”, tal unidad puede ser realizada en el mundo de la vida, cuando los 

momentos autónomos de la razón que comunican entre sí parecen querer remitir a 

una unidad que sólo puede recuperarse en una práctica comunicativa no cosificada, 
                                            
1357 Habermas (1997a, 153). En esta misma entrevista, Habermas enumera los cuatro motivos 
centrales que incorporó en la Teoría de la acción comunicativa: (1) una teoría de la 
racionalidad que, de entrada, se enfrenta a la dificultad del predominio del relativismo en 
muchos ámbitos; (2) una teoría de la acción comunicativa que, poniendo énfasis sobre un 
concepto de acción orientada al entendimiento, sea fructífera para problemas de naturaleza 
teórica como la teoría de la argumentación; (3) una dialéctica de la racionalización social o 
teoría de la modernidad que asiente sobre conceptos de teoría de la comunicación y se 
muestre capaz de detectar y analizar las patologías sociales, los fenómenos que, en la 
tradición marxista, se reúnen bajo el término reificación; por último, (4) un concepto de 
sociedad capaz de conjugar la teoría de sistemas con la teoría de la acción, de suerte a “dar la 
forma más adecuada de una crítica de la razón funcionalista a la vieja crítica de la razón 
instrumental que ya no podía seguir haciéndose con los medios de la antigua Teoría Crítica” 
(148-149). 
1358 Habermas (1994b, 307). 
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aquende la cultura de los expertos, cuando el conocimiento producido por éstos 

pueda mediarse con las prácticas cotidianas. Si tal unidad se encuentra ya realizada, 

una filosofía que quiera ocuparse de ella debe procurar recuperar las huellas 

esparcidas de la razón en las prácticas comunicativas, absteniéndose de proyectar 

cualquier representación teórica del mundo como un todo. Habermas reconoce el 

mundo de la vida mediado simbólicamente como el único marco en que pueden 

legitimarse, a través de la argumentación, los criterios de validez intersubjetivos, 

como su garante externo, contra todo relativismo o posmodernismo.  

Habermas se opone a las respuestas filosóficas agudizadas a la experiencia de 

la modernidad, ve el absolutismo como una respuesta que “lleva la carga de un 

fundamentalismo que entra en conflicto con nuestra consciencia de la falibilidad del 

conocimiento humano”; el relativismo como una respuesta que “soporta la carga de 

las contradicciones y paradojas autoreferenciales, pragmáticas que violan nuestra 

necesidad de consistencia”1359. Desde esta perspectiva, absolutismo y relativismo no 

pasan de extremos que se tocan. 

 Habermas es consciente de que en algunos componentes de las sociedades 

modernas, como sus instituciones democráticas y principios de legitimidad, se halla 

ya incorporada la idea de una sociedad organizada racionalmente, asentada sobre un 

consenso racionalmente motivado, comunicativamente alcanzado. A causa de ello, 

cree que la teoría crítica de las sociedades modernas puede compartir un 

fundamento normativo común con el objeto de análisis, puede seguir la senda de 

una crítica inmanente1360. Al mismo tiempo, intenta sacar a la Teoría Crítica de lo que 

ve como un callejón sin salida. Una aporía con la que se encontraron Adorno y 

Horkheimer a principios de los años 40, en la Dialéctica de la Ilustración. Una aporía 

que parece llevarlos a la resignación, a un camino donde ya sólo pueden 

“desenmascarar la sinrazón que existía en el corazón de lo que se consideraba como 

razón, sin ofrecer ningún informe positivo propio”1361.  

El concepto de acción orientada hacia una comprensión mutua le permite a 

Habermas, por una parte, fundamentándose en las estructuras de las competencias 

comunicativas intersubjetivas, identificar las condiciones requeridas para la 

comunicación humana. Le permite, por otra parte, poner en evidencia una 

modernidad en discordia consigo misma, un proceso de racionalización cuyas formas 

                                            
1359 Idem. 
1360 Wellmer (1994, 90). 
1361 McCarthy (1994, 277). 
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específicas de diferenciación sistémica y funcional, tal como se desarrollaron con el 

capitalismo, se hicieron obsoletas y opresivas.  

Una reflexión sobre los procesos sociales que desentierre formas latentes de 

dominio y represión aspira, tal como en Benjamin, Adorno y Horkheimer, a la 

emancipación humana. La denuncia radical del mundo, en Benjamin, Adorno y 

Horkheimer, halla una débil esperanza en lo sufriente, en lo sacrificado por la marcha 

precipitada de la historia que se incorpora en el pensamiento. Esperanza de 

reconciliación, de una vida recta. Esperanza de la felicidad.  

La idea de acción comunicativa, en Habermas, apunta a una sociedad en la 

que el mundo de la vida no estaría ya sometido a los imperativos sistémicos, sino 

que éstos quedarían sometidos a las necesidades de los individuos asociados que 

componen el mundo de la vida. Sistemas prestos a valer a los individuos, no 

individuos entregados por completo a sistemas aparentemente autosuficientes, tal es 

la condición para romper con la desintegración del mundo de la vida, para que se 

pueda abrigar la esperanza de una vida buena.  

Bernstein ve el proyecto intelectual de Habermas como la escritura de una 

nueva dialéctica de la Ilustración. Una dialéctica de la Ilustración que hace  

 

justicia al lado oscuro de la herencia de la Ilustración, explica sus causas, pero no 
obstante redime y justifica la esperanza de la libertad, justicia, y felicidad que 
obstinadamente se dirige a nosotros todavía1362.  

 

Habermas reconoce que el motivo intelectual que le impulsó a escribir la Teoría de la 

acción comunicativa fue la reconciliación de una Modernidad dividida, 

 

la idea, en realidad, de que sea posible encontrar formas de convivencia en las que se 
dé una relación satisfactoria entre autonomía y dependencia y ello sin prescindir de las 
diferenciaciones que han hecho posible la modernidad tanto en el ámbito cultural 
como en el social y en el económico; la idea de que es posible una vida digna en una 
comunidad que no plantea el carácter dudoso de comunidades sustanciales vueltas 
hacia el pasado. Esta intuición se origina en la esfera de las relaciones con otros; se 
refiere a las experiencias de una intersubjetividad íntegra, más frágil que todo lo que 
ha dado de sí la historia en materia de estructuras de comunicación: una red cada vez 
más tupida, con una malla más fina, de relaciones intersubjetivas que, al mismo 
tiempo, posibilita una relación entre libertad y dependencia como la que puede 
comprenderse dentro de modelos interactivos1363. 

                                            
1362 Bernstein (1994, 59). 
1363 Habermas (1997a, 170-171). 
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Tras la idea de una forma de vida con estructuras de una intersubjetividad no 

distorsionada se hallan las discusiones, incluidas en el proyecto de la Ilustración, 

sobre la teoría y la práctica, la moralidad y la vida ética, el arte y la vida. Al concepto 

habermasiano de racionalidad comunicativa subyace un trato no violento con la 

naturaleza externa e interna. Una intersubjetividad no menoscabada, una idea de 

reconciliación, de una vida no fallida. Si Adorno se mantiene fiel a la idea de que 

contra las heridas de la Ilustración el único remedio es una Ilustración radicalizada, 

Habermas cree que se ha de asumir la herencia de la modernidad, reconocer sus 

patologías para poder curarlas o, cuando menos, aliviar la sociedad de sus efectos. 

Para Habermas, el origen de las patologías de la modernidad se halla, por un lado, 

en el patrón selectivo que sigue la modernización, incapaz de desplegar instituciones 

de libertad que protejan las esferas del mundo de la vida (tanto de la privada como 

de la pública) de la dinámica cosificadora desarrollada por los ámbitos de acción 

organizados formalmente (sistema económico y administrativo). Por otro lado, radica 

en el rechazo a una orientación diferenciada de la cultura con una praxis del mundo 

vital, que, careciendo de tradiciones vivas y fundadoras de sentido, se ve 

empobrecida en su sustancia tradicional. Las patologías de la modernidad son 

originadas, en suma, por el patrón selectivo de la racionalización social, por la 

incapacidad para desarrollar e institucionalizar de una forma equilibrada las distintas 

dimensiones de la razón abiertas por la racionalización cultural.  

La teoría de la modernidad que expone Habermas hace justicia tanto a la 

integridad del mundo de la vida como a la de los sistemas, puesto que uno 

presupone lo otro. Habermas critica la incapacidad de las sociedades desarrolladas 

para hacer uso del potencial de aprendizaje del que disponen. El concepto de 

racionalidad comunicativa trata de hacer frente a la reducción de la razón a lo 

cognitivo-instrumental. Habermas critica la entrega de las sociedades desarrolladas a 

una complejidad sistémica que crece descontroladamente, que somete los ámbitos 

de acción estructurados comunicativamente a los imperativos de los ámbitos de 

acción organizados formalmente. Sistemas autónomos que se adueñan de un 

patrimonio simbólico no regenerable. Sistemas que desgastan las formas 

tradicionales de vida. Sistemas que atacan “la infraestructura comunicativa incluso 

de mundos de vida profundamente racionalizados”1364.  

                                            
1364 Habermas (1998b, 529). 



 

 

 

300 

Insistiendo en un concepto de sociedad articulado en dos niveles, que asocia 

los paradigmas del mundo de la vida y los sistemas, integrando la racionalidad 

comunicativa con la racionalidad con arreglo a fines, Habermas desarrolla un marco 

categorial capaz de identificar y explicar las patologías de la modernidad. Patologías 

cada vez más visibles, generadas por el rumbo tomado por la racionalización cultural 

y social. Inacabado, como insiste Habermas, el proyecto de la modernidad acariciado 

por los filósofos de la Ilustración no ha de darse por perdido. No sólo puede 

realizarse, sino que debe orientar nuestras acciones. 

 

3. Socialización de los medios espirituales de producción o unión del saber experto al 

mundo de la vida 

Moviéndose en planos distintos, Habermas trata de sistematizar algo a lo que ya 

apuntaba Benjamin, la idea de verdadero progreso, un progreso comprensivo que no 

llega a darse en tanto que la economía tenga primacía sobre lo social y se confunda 

progreso técnico y científico con progreso de la humanidad. Habermas se refiere a la 

modernidad como un proyecto inacabado. Un proyecto cuyos propósitos iniciales se 

ven desmentidos por la peculiar capacidad de integración del sistema capitalista y 

por los tentáculos del poder político. En suma, un proyecto que se ve negado por la 

incontenible dinámica que la economía y la política son capaces de desplegar, 

neutralizando sistémicamente los ámbitos de acción que carecen de integración 

social. A unos sistemas aparentemente autosuficientes a los que se entregan los 

individuos y que minan el mundo de la vida, desgastando tanto lo público como las 

esferas de la vida privada, Habermas opone la lógica propia de la acción 

comunicativa.  

Benjamin entiende esa capacidad de destrucción sistémica desde el análisis 

de las fantasmagorías del siglo XIX, desde su propia experiencia histórica en una 

Europa acosada por el espectro del fascismo. Benjamin apela, a finales de los años 

30, a una politización de la cultura, hacerse cargo colectivamente de los modernos 

medios de producción para que, vinculados a un saber que atienda ante todo a lo 

vivo, se vuelvan liberadores, para que se haga justicia sobre lo maltratado; para que 

se de el verdadero progreso. Un progreso capaz de abarcar toda la humanidad, que 

no excluya a nadie.  

La socialización de los medios espirituales de producción, a la que apela 

Benjamin, se traduce en Habermas en una unión del saber experto al mundo de la 

vida. Tal unión, que llegó a motivar el proyecto de la Ilustración –llevar a la praxis, a 
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la configuración racional de las relaciones sociales, los potenciales cognitivos 

acumulados en la cultura-, se hace imposible con la diferenciación de las esferas 

culturales de valor o subsistemas sociales en el proceso de racionalización cultural. 

Devaluado en su sustancia tradicional fundadora de sentido, el mundo de la vida 

amenaza con empobrecerse. El saber de las capas intelectuales no es capaz de 

unirse con la práctica comunicativa cotidiana y servir a la comprensión del mundo, a 

la visión que el sujeto tiene de sí mismo. El saber de las capas intelectuales 

permanece encapsulado en culturas de expertos que se limitan a servir el progreso 

técnico, la economía y la política (capitalismo y administración racional). La cultura, 

lo social y el individuo se someten a la economía. Es decir, el mundo de la vida 

racionalizado, socialmente integrado, se somete a los sistemas de la economía y 

política, éticamente neutralizados.  

Habermas parte de una articulación entre sistemas y mundo de la vida, parte 

de una crítica a la colonización interna que amenaza con destruir las estructuras del 

mundo de la vida, para reivindicar un saber colectivamente compartido sin el cual el 

mundo de la vida se empobrece culturalmente. Insiste en la importancia del derecho 

como un subsistema capaz de proteger el mundo de la vida de las investidas de la 

economía y del poder administrativo, ayudando a coordinar las acciones 

comunicativas con vistas al entendimiento.  

Benjamin reivindica ese mismo mundo de la vida, que encierra recursos 

vitales para la humanidad. Recursos que, sin una crítica salvadora, amenazan con 

perderse para siempre. Benjamin atiende tanto a la cultura popular, a la fotografía, 

como a la vanguardia, representada por un artista como Baudelaire. Con un análisis 

que parte de lo mínimo, Benjamin llega a una crítica de la economía, del poder, de la 

instrumentalización del saber científico, de su sumisión a los sistemas (concepto que 

se abstiene de emplear). Lo que le importa no es reconstruir la totalidad de la 

sociedad burguesa, sino “ponerla bajo lupa como algo deslumbrado, natural, 

difuso”1365. Benjamin insiste en que “la más mínima célula de realidad contempla 

equilibrada con su peso el resto del mundo”1366. Benjamin interpreta los fenómenos, 

no desde un todo social, sino de forma materialista. La peculiar relación con el 

pasado que reclama contraría el carácter presuntamente inevitable de la lógica 

evolutiva de los sistemas. 

 

 

                                            
1365 Adorno (1995a, 21). 
1366 Idem. 
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Habermas lamenta el empobrecimiento cultural del mundo de la vida. 

Benjamin lamenta la pérdida de la experiencia. De hecho, como apunta Detlev 

Claussen, “la experiencia de la pérdida de la experiencia es uno de los motivos más 

antiguos de la Teoría crítica, un tema que fue introducido en la década de 20 por 

Kracauer y Benjamin”1367. Benjamin lamenta, pues, la pérdida de algo humano que 

evoca bajo el nombre de aura, la pérdida de algo compartido colectivamente. Pérdida 

de la posibilidad de conocerse a sí, a su historia. Pérdida de la posibilidad de conocer 

la historia de su siglo. Pérdida de la posibilidad de contar, de narrar. Pérdida de 

continuidad. Catástrofe y aniquilación. La Primera Guerra Mundial es, para Benjamin, 

un marco en el debilitamiento de la experiencia, como, para Adorno, lo sería 

Auschwitz. 

Habermas, al articular sistemas y mundo de la vida, no deja de operar de 

modo macrológico apuntando a lo micrológico. Benjamin parte de lo micrológico, 

apunta a lo macrológico, critica una totalidad que no se atreve a nombrar1368. Sus 

escritos expresan la consciencia de que el apelo a una armonía preestablecida ya no 

puede sostenerse, si es que algún día llegó a poderse: “metido en sí lo ajeno y para 

él mortal, renuncia incluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la de 

una mónada sin ventanas que ‘representa’ sin embargo al universo”1369. 

 

4. Imágenes del pensamiento 

Benjamin se definía a sí propio como alguien que “abandonaba su clase sin 

pertenecer a otra”1370. Consciente de “la contradicción que sufre el individuo burgués 

pensante”1371, aspiraba a una integración que sabía imposible. A juicio de Adorno, tal 

contradicción anuncia una verdad: “la insuficiencia de la reflexión privada, en tanto 

que está separada de la tendencia objetiva y de la praxis modificadora”1372.  

El título del último escrito de Benjamin promete una discusión del concepto de 

historia. Como apunta Tiedemann, en su centro no se encuentra ninguna explicación 

discursiva sino una imagen. Una imagen que va más allá del lenguaje de los 

conceptos: “La propia historia parece librarse de los viejos juegos conceptuales de la 
                                            
1367 Claussen (2006, 21). 
1368 En su caracterización de Benjamin, Adorno apunta que “En todas sus fases, Benjamin unió 
en su pensamiento la decadencia del sujeto y la salvación del hombre. Esto define el arco 
macrocósmico en cuyas microcósmicas figuras estaba absorto” Adorno (1995a, 14). 
1369 Adorno (1995c, 49). 
1370 Ibid., 48. 
1371 Idem. 
1372 Ibid., 49. 
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filosofía y transformar conceptos en imágenes que frustran la promesa de seguridad 

ofrecida por la lógica: identidad y ausencia de contradicción”1373. En Benjamin, la 

presentación de la historia es figurativa. Como hemos visto, se descompone en 

imágenes. Imágenes fulgurantes, imposibles de retener. Imágenes que se pierden en 

el instante mismo en que se muestran. Imágenes como truenos cuyo estruendo se 

hace sentir en el momento que brota algo nuevo. Un nuevo tipo de inteligibilidad 

histórica. El pensamiento de Benjamin entiende la relación del antaño con el ahora 

como una imagen repentina. Imagen que escapa de lo clasificatorio y seguro, que 

renuncia a la certidumbre de lo ya sido. Imagen dialéctica.  

Benjamin ve la historia no como algo cerrado para siempre sino como algo 

que se transforma con cada nuevo presente. Las imágenes de pensamiento que 

emplea brotan de la detención del flujo del pensamiento. En una dialéctica en 

suspenso, aparece súbitamente la cognición. Para Tiedemann, las imágenes de 

pensamiento son un intento de “descodificar la existencia profana como la forma 

enigmática de algo más allá de la existencia”1374. Adorno las ve como algo que pone 

en movimiento al pensamiento, rígido y envejecido en su expresión tradicional. Un 

medio de atribuir  

 

objetividad precisamente a aquellas experiencias que hacen que el punto de vista 
trivial pase por ser meramente subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda sólo 
como manifestación de lo objetivo1375.  

 

En Dirección Única, Benjamin eleva el sueño a “un medio de experiencia no 

reglamentada como fuente de conocimiento frente a la superficie encostrada del 

pensamiento”1376. Que Benjamin, en esa colección de aforismos, excluya la reflexión 

no significa que desprecie la razón, sino que “sólo mediante tal ascesis esperaba 

poder restablecer el pensamiento mismo, que el mundo se disponía a apartar de los 

hombres”1377. Adorno asocia su amigo al jugador. El pensamiento de Benjamin, tal 

como surge en Dirección Única, renuncia a todo  

                                            
1373 “History itself seems to do away with philosophy’s old conceptual games, and transform 
concepts into images which spoil the promise of security offered by logic: identity and the 
absence of contradiction” Tiedemann (1983-84, 72). 
1374 “(…) decode profane existence as the enigmatic form of something beyond existence” 
Ibid., 80. 
1375 Adorno (1995e, 29). 
1376 Ibid., 30. 
1377 Idem. 
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rastro de la seguridad de la organización espiritual, a la deducción, la conclusión y la 
consecuencia, y se entrega por entero a la felicidad y el riesgo de apostar por la 
experiencia y ganar lo esencial1378.  

 

El último Benjamin, se niega a poner las cartas sobre la mesa1379. Las 

cuestiones que le preocupan se mantienen ocultas para desplegar toda su fuerza 

inesperada y repentinamente. Adorno vincula la preferencia de Benjamin por lo 

desgastado a  

 

aquella técnica que se ve atraída por todo aquello que se cuela por entre las mallas de 
la red conceptual convencional o ha sido demasiado despreciado por el espíritu 
reinante como para dejar otra huella tras él que la del juicio apresurado1380.  

 

Eligiendo la extraterritorialidad respecto a la tradición manifiesta de la Filosofía, el 

pensamiento de Benjamin se niega a sí mismo el éxito. Rechaza la unanimidad sin 

fisuras1381. Tan extraña le era la “arrogancia del sistema” como la “resignación de lo 

finito”1382.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1378 Ibid., 31. 
1379 Adorno (1995a, 18; 1995c, 45). 
1380 Adorno (1995a, 25). 
1381 Idem. 
1382 Adorno (1995c, 38). 
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5. Replanteamiento del tema de la recomposición de la experiencia en las 

vanguardias en el marco de la teoría de la modernidad de Habermas 

5.1. Autonomía 

La conciencia estética que ataca las producciones normalizadoras de la cultura y que 

orienta su propia producción contra estas últimas gana su fuerza subversiva 

rompiendo la continuidad. Una obra de arte no genera otra. En el arte autónomo, la 

experiencia se purifica de elementos cognitivos y morales. A diferencia de los 

procesos de aprendizaje acumulativos como la ciencia, las exploraciones en aumento 

que iluminan el reino de la experiencia estética no presuponen una desvalorización 

de los postulados mantenidos anteriormente. Pero las obras de arte rompen con lo 

existente. Niegan lo siempre-igual. Adquieren su energía destructiva de esa 

negación. Surgen como radicalmente nuevas en el instante que rompe con el 

continuo del tiempo.  

La conciencia temporal articulada por el arte de vanguardia se opone a la 

falsa normatividad de un concepto de historia que asienta sobre la imitación de 

modelos, que hace que cada obra sea deducible de la que la precede. Se opone a un 

concepto de historia unido a la creencia en la ilusión del progreso. Una consciencia 

que no está inmune a los pasados históricamente accesibles, que incorpora la 

tradición. Que se abstiene no obstante de rechazar la clausura de la historia en los 

museos propugnada por el historicismo. 

En el marco del diagnóstico que hace Weber de nuestro tiempo, el arte 

autónomo que surge en la Europa moderna es visto como producto de una 

desintegración, como producto del proceso de racionalización. Desintegración de las 

formas metafísicas y religiosas de fundamentación, que pierden su credibilidad y su 

carácter vinculante. Por una parte, emerge una fe subjetivizada, por otra, formas 

profanas de conocimiento independientes unas de las otras, de las que se desgajan 

los sistemas económico y político. Con la racionalización cultural se cristalizan, pues, 

tres momentos autónomos de la razón: la ciencia, el derecho y las éticas profanas 

regidas por principios y, finalmente, el arte. Cada momento trata respectivamente de 

cuestiones de verdad, justicia y gusto (como la división de las tres críticas de Kant). 

Junto a la ciencia y tecnología, a la ley y moralidad, el arte surge con una pretensión 

propia. Obedece a su lógica interna, como las demás esferas de la razón. Al mismo 

tiempo, para cada una de las esferas se institucionalizan sistemas de acción. La 

crítica de arte institucionalizada aparece en el siglo XVIII, en simultáneo con la obra 
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de arte autónoma1383. La estética idealista distingue rigurosamente el placer estético 

(lo bello y lo sublime) de otras formas de satisfacción (lo útil y lo deseable). Las 

formas específicas de argumentación desarrolladas por la crítica se hacen cargo de la 

interpretación y valoración que una obra de arte requiere. Los juicios de gusto se 

alejan de la arbitrariedad, de la preferencia meramente subjetiva, se muestran 

capaces de medir, siguiendo el hilo de una argumentación lógico-pragmática, la 

belleza y autenticidad de una obra.  

 El arte debe su emancipación del contexto de su uso ritual a la desvinculación 

del sistema económico-administrativo del sistema cultural. Emancipación para el 

goce privado del público burgués constituido en los siglos XVII y XVIII. El arte 

deviene autónomo al asumir el carácter de mercancía. Pero el proceso que lleva el 

arte a la autonomía conduce también a la liquidación de la misma autonomía. Las 

masas de trabajadores que, durante el siglo XIX, se desplazan a las grandes 

ciudades transforman el público, como muestra Benjamin al interesarse por el arte 

de masas, por la fotografía y el cine. Del mercado que hizo posible la autonomía del 

arte burgués surge una industria de la cultura que, como trata de insistir Adorno, 

penetra de tal forma en la obra de arte que a la vez que le imprime el carácter de 

mercancía le impone a su receptor el comportamiento del consumidor. 

 Deshaciéndose gradualmente de los residuos de imágenes del mundo, las 

ciencias renuncian a una interpretación de la naturaleza y de la historia en su 

conjunto, las éticas cognitivistas hacen abstracción de los problemas de la vida 

buena, concentrándose en aspectos susceptibles de universalización de tal manera 

que del bien ya sólo quedan cuestiones relativas a la justicia, en el arte autónomo, la 

subjetividad se libera de los imperativos del trabajo y de lo útil, de las convenciones 

de la percepción cotidiana y de la actividad teleológica1384.  

En la obra de arte se objetiva una subjetividad descentrada, ajena a las 

convenciones de la vida cotidiana. Un sujeto capaz de experimentarse a sí mismo. En 

su ataque a los demás complejos de racionalidad o esferas de la razón, la obra de 

vanguardia rompe con lo establecido por la actividad objetiva. Subvierte las 

convenciones de la producción artística. Transforma las condiciones de su recepción. 

                                            
1383 Es en el dominio de la crítica del arte que se manifiesta inicialmente el problema de la 
fundamentación de la modernidad a partir de sí misma. El propio adjetivo “moderno” sólo se 
hace sustantivo en el dominio de las bellas artes, al que permanece vinculada la palabra 
modernidad. “Modernidad” conserva, pues, como apunta Habermas, un significado estético 
marcado por la autocomprensión del arte de vanguardia. La experiencia estética en 
Baudelaire, por ejemplo, se funde con la experiencia histórica de la modernidad: la obra de 
arte surge en la intersección de dos ejes, actualidad y eternidad (Habermas 1989, 19). 
1384 Habermas (1998b, 555-556).  
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La obra de arte se desliga de las estructuras temporales y espaciales de la vida 

cotidiana. Suspende lo previsible y explicable. Lleva al colapso rutinas, convenciones 

y expectativas constituidas sobre el patrón de la experiencia organizada.  

El artista se abre a lo que escapa a nuestro contacto con la realidad, lo 

incorpora, lo articula a través de los materiales artísticos. Materiales arrancados del 

contexto de sus funciones originales, aislados, fragmentados. La obra de vanguardia 

integra lo excluido por el proceso material de la vida de la sociedad burguesa. 

Muestra lo no familiar de lo más familiar. Es denuncia y, al mismo tiempo, 

pronóstico, anuncio: “las fotografías de ciudades destruidas por los bombardeos, con 

perspectiva de pájaro, reconciliaron al cubismo mediante la realización de aquello en 

que el cubismo había denunciado la realidad”1385 . 

El arte autónomo se convierte en un terreno capaz de absorber necesidades 

residuales. Necesidades a las que no atienden las demás esferas de la razón. Una 

intersubjetividad no menoscabada. Una experiencia comunicativa exenta de los 

imperativos de la razón instrumental (en la que cabe tanto la fantasía como la 

espontaneidad del conocimiento). Un trato mimético con la naturaleza externa e 

interna1386. Bajo el nombre de mimesis, Horkheimer y Adorno se refieren a la 

integridad que se rompió con la razón instrumental. Un comportamiento 

interpersonal o entre personas y cosas en que una se asimila a la otra, se identifica 

con ella, una relación en que el extrañamiento experimentado por una cuando se 

introduce en la otra no supone una pérdida de sí misma, sino un enriquecimiento. 

Como tal facultad, la mimesis, “escapa a la conceptuación de las relaciones sujeto-

objeto definidas en términos cognitivo-instrumentales, cabe considerarla como lo 

genuinamente contrario a la razón, como impulso”1387. El impulso mimético, dice 

Habermas, aparece en Horkheimer y Adorno como un fragmento opaco de la 

naturaleza, soporte en el que una naturaleza instrumentalizada eleva su mudo 

lamento. Aparece como lugarteniente de una “razón anterior a la razón”. Razón 

originaria sobre la que descansa la idea de verdad que Horkheimer y Adorno asocian 

a la idea de reconciliación universal1388.  

La Ilustración hace posible la reconciliación con la naturaleza al atenuar el 

sobresalto que ésta provoca. Pero tal reconciliación se hermana con el dominio de la 

naturaleza, con el control de la naturaleza exterior e interior del hombre (modelo del 

                                            
1385 Adorno (1962b, 272). 
1386 Habermas (2000a, 310-311). 
1387 Habermas (1998a, 497).  
1388 Verdad cuya posibilidad misma los dos filósofos cuestionan en esta etapa de “consumado 
extrañamiento” Habermas (ibid., 487).  
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progreso), con la primacía del principio de la identidad en la razón: “cuanta mayor 

identidad impone el espíritu dominador, tanta mayor injusticia padece lo no 

idéntico”1389. En la crítica de la razón instrumental llevada a cabo por Horkheimer y 

Adorno1390, la rememoración ocupa un papel fundamental. Rememoración de los 

impulsos miméticos de una naturaleza convertida en objeto de dominio, de los 

lamentos de una naturaleza mutilada, desposeída de su propia voz. Rememoración 

que se opone al dominio, que frena la marcha incontenible de la razón instrumental. 

Adorno encuentra en la obra de arte auténtica el último residuo de la razón en un 

mundo racionalizado. La lógica de la obra de arte contraría la del pensamiento de la 

identidad. En el arte, la facultad mimética adquiere forma objetiva, a través de la 

unión de los impulsos miméticos con elementos de construcción racional. Al arte le 

cabe mostrar una razón que sólo puede evocarse indirectamente. Una razón 

emancipatoria dinámica a la que Hegel llamó Vernunft: “El arte aparece como una 

‘cifra prefigurativa de la redención’ –el último testigo de la Vernunft en un mundo 

completamente ‘racionalizado’ ”1391. Para Adorno, la lógica artística no ejerce 

violencia contra lo particular, contra lo no idéntico. Con la integración no represiva 

de los elementos en la obra, el arte revela el carácter falso e irracional de la realidad 

existente, prefigurando en su síntesis estética un orden de reconciliación. Al 

transfigurar los elementos de la realidad empírica, la obra de arte se presenta como 

apariencia de reconciliación. El arte más avanzado resguarda la verdad que escapa a 

la teoría. Pero, como insiste Adorno, sin la teoría sería imposible levantar tal verdad. 

El arte es capaz de decir lo que no podemos decir; pero requiere la filosofía para 

que, al interpretarla, diga lo que el arte únicamente dice al callar. 

 

5.2. Superación de la cultura 

La promesa de felicidad que el arte moderno lleva consigo afecta su relación con la 

totalidad1392. Por este motivo, las vanguardias cuestionan el derecho a la existencia 

del arte, aspiran a una superación de la cultura, que se revelará como falsa. La 

utopía de reconciliación, la incumplida promesse de bonheur, anida tanto en la crítica 

                                            
1389 Adorno (1993b, 33). El progreso filosófico convertido en pensamiento de la identidad 
“recubre los objetos con una red que obtura los agujeros de lo que no es ella, y se recoge 
después arrogantemente a sí misma en lugar de la cosa” (ibid., 45). 
1390 Capaz de reconocer el dominio como naturaleza no reconciliada en el seno del propio 
pensamiento, de reconocer el propio pensamiento como el temblor que la naturaleza 
experimenta ante sí misma, reconocimiento que lo liberaría del hechizo de la naturaleza. 
1391 Bernstein (1994, 22). 
1392 Habermas (1997b, 277). 
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ideológica al carácter afirmativo de la cultura, llevada a cabo por la primera Teoría 

Crítica, como en el ennui y horror con que Baudelaire expresa la irreconciliabilidad 

del mundo social. El violento intento de las vanguardias de hacer explotar la esfera 

autónoma del arte fuerza una reconciliación que al arte, como a las demás esferas de 

la razón, le fue negada. Intento que no sólo fracasa sino que, en su brutal ataque a 

la institución arte, al carácter de apariencia de la obra, a su trascendencia, a la 

producción y recepción especializadas, no hace más que fortalecer aquello que 

pretende superar. Ni disminuyó el abismo que separa el arte de la praxis vital, la 

apariencia de la realidad, ni se suprimió la diferencia entre lo producido y lo 

previamente existente. Ni todo es arte y todos artistas, ni tampoco se pueden reducir 

los juicios estéticos a la manifestación de experiencias subjetivas. El gesto de las 

vanguardias acaba por confirmar las categorías de la estética tradicional que las 

mismas vanguardias habían pretendido atacar. En lugar de incidir de modo 

transformador y liberador sobre las formas vitales capitalistas, el arte que anhela 

una reconciliación, que intenta forzarla, no hace más que fomentar las tendencias 

reificantes que pretende superar. 

 Habermas atribuye el fracaso de las vanguardias en su intento de superación 

de la esfera de la cultura a un doble error. Por un lado, al destrozar la base sobre la 

que asienta la esfera cultural, las vanguardias hacen explotar sus contenidos que se 

dispersan sin que se produzca ninguna influencia liberadora, ningún cambio real en 

la consciencia de las masas que apunte hacia la emancipación1393. Por otro, no es la 

apertura violenta de un ámbito cultural (el arte) que libera el mundo de la vida 

racionalizado del empobrecimiento cultural. Para que se constituya una tradición 

cultural en toda su extensión, heredera de los principios del proyecto de la 

Ilustración, la praxis comunicativa cotidiana necesita una interrelación entre los tres 

complejos de racionalidad. Entre el complejo cognitivo-instrumental, el práctico-

moral y el estético-expresivo. El esfuerzo de las vanguardias para imponer el 

complejo de racionalidad estético-expresivo no es más que un intento de sustituir 

“una unilateralidad y una abstracción por otra”1394. La racionalización unilateral, 

resultante de la primacía de lo cognitivo-instrumental, se volvería racionalización 

unilateral, resultante de la soberanía del arte.  

Habermas insiste en la imposibilidad de remediar una práctica cotidiana 

mutilada por medio de un vínculo forzado con una de las esferas culturales 

violentamente abiertas, sea la ciencia o el arte. No obstante, la falsa superación del 

                                            
1393 Tal como insistió Adorno en su discusión con Benjamin. 
1394 Habermas (1997b, 278). 
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arte en la vida llevada a cabo por las vanguardias históricas no impide una mediación 

distinta del arte con el mundo de la vida. Pero para que las experiencias estéticas se 

liberen de la reservada esfera del arte y dejen de transponerse en juicios de gusto 

por los expertos, es necesario un cambio en el “estatus de la subjetividad… liberada 

experimentalmente”1395. 

El intento de las vanguardias de unir el arte a la praxis vital acaba por revelar 

afinidades con la exigencia de desdiferenciación promulgada por los opositores 

radicales a la modernidad. Pero si las vanguardias admiten en su práctica 

procedimientos y materiales resultantes de los modernos avances técnicos y 

científicos, la crítica antimodernista extremada reclama, en su pretensión de 

desdiferenciación, un abandono de las formas modernas de vida. Ni Adorno, ni 

Horkheimer, ni Benjamin, ni Habermas están de acuerdo con las invectivas ciegas 

contra la modernidad, resultantes de las patologías generadas por la colonización del 

mundo de la vida. Cada uno de estos filósofos es consciente de que la clave no está 

en volver a un pasado premoderno, sino en deshacerse de lo destructivo de la 

modernidad. Poner coto al crecimiento de los complejos económico-administrativo, a 

la tan peculiar dinámica que estos sistemas son capaces de desplegar, sometiendo a 

sus imperativos los restantes ámbitos de acción. 

 

5.3. La experiencia estética como un poder explorativo vitalmente orientado 

Habermas salva algo de la posición del Benjamin de 1935. Se mantiene, como 

Adorno, en la aporía de un arte autónomo y hecho social. Se refiere a una 

producción artística que, sin dejar de ser asunto de expertos, plantea de una forma 

especializada problemas que, tratados bajo un aspecto de validez abstracto y 

materializados por un sujeto autoconsciente, se incorporan a una forma vital 

colectiva. Sin perder la autonomía, el arte, en cuanto objetivización y transformación 

de la experiencia de los individuos, se insertaría nuevamente en el mundo de la vida. 

Influiría sobre la articulación de las necesidades y autointerpretaciones de los 

individuos, que de otro modo quedarían ciegos ante la naturaleza externa e interna, 

enmudeciendo. Al hacer retroceder los límites del mutismo, del silencio no articulado, 

al iluminar la praxis vital, revelando lo más oculto de nuestras vidas, se dibuja en la 

experiencia estética una perspectiva utópica.  

                                            
1395 Habermas (1994b, 321). 
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Iluminación de la praxis vital. Transformación de la experiencia de los 

individuos. Un arte autónomo, no un arte comprometido. Para Canetti, la palabra 

engagement no es sino una mala hierba que prolifera por todas partes. La verdadera 

responsabilidad, dice, es algo mucho más difícil que el mero hecho de “mantener una 

relación de empleados con ciertas cosas más importantes”. La responsabilidad 

absoluta es “soberana y se define a sí misma”1396.  

Salvando algo del impulso de las vanguardias, de Brecht y del Benjamin más 

cercano a Brecht, Habermas alude a la experiencia estética como un “poder 

explorativo vitalmente orientado”. Un poder singularmente iluminador que  

 

no sólo renueva las interpretaciones de las necesidades a cuya luz percibimos el 
mundo, sino que interviene al mismo tiempo en las interpretaciones cognoscitivas y 
las expectativas normativas1397.  

 

Al llegar a nuestras interpretaciones cognoscitivas y expectativas normativas, el arte 

los transforma. Sin liquidar su carácter de apariencia y desvinculada de la praxis 

vital, en la obra de arte parece hacerse realidad la utopía de la modernidad.  

En su cambio de paradigma de la filosofía de la consciencia a la teoría de la 

comunicación, Habermas insiste en la filosofía del lenguaje. Partiendo del principio 

que la comunicación hablada tiene implícito un telos de entendimiento recíproco, 

Habermas descubre el momento mimético (que alude a algo perdido con la razón 

instrumental) no en el arte sino en la praxis cotidiana de la comprensión lingüística. 

Pero, la facultad mimética del arte parece repercutir en las relaciones miméticas de 

una intersubjetividad equilibrada. Una intersubjetividad, como diría Adorno, no 

menoscabada. Una intersubjetividad sin violencia que hace posible tanto la 

reconciliación como su complemento, la libertad.  

Desde la perspectiva de la identidad de un yo que se establece no más que en 

las formas de una intersubjetividad no menoscabada, de un modelo de relaciones 

dialógicas entre individuos en una sociedad liberada, de la formación de un super-

ego determinada por las formas sociales de entendimiento interpersonal, Adorno 

despliega un concepto implícitamente comunicativo de libertad. Tanto Adorno como 

Horkheimer aspiran a una individuación que únicamente se constituye mediante la 

socialización. Para Adorno y Horkheimer  “emancipación del individuo” no significa su 

                                            
1396 Canetti (1994, 63). 
1397 Habermas (1997b, 280). 
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emancipación respecto de la sociedad sino “la liberación de la sociedad misma de la 

atomización”1398. Sujetos desembarazados de su propio aislamiento, aislamiento que 

en períodos de colectivización y de cultura de masas llega a alcanzar cimas 

asustadoras. 

 Socialización sin represión es a lo que remite Adorno cuando alude a la 

capacidad mimética, a una razón más comprehensiva. Un trato mimético no sólo con 

la naturaleza sino también con los seres humanos. En la “proximidad de la 

distancia”1399 estriba la idea de reconciliación, de una vida no damnificada.  

Para que el arte repercuta en las relaciones miméticas de una 

intersubjetividad no menoscabada se requiere no una superación de la esfera de la 

cultura (que fracasó en las vanguardias) sino un cambio en la constelación del arte y 

del mundo de la vida. Sin dejar de hacer parte del mundo de la vida, la obra de arte 

aglutinaría de un “modo no-metafórico” los tres dominios de validez1400.  

En las obras de arte se cristalizan experiencias difusas. Baudelaire transforma 

en poema el mundo vital del París del siglo XIX. En Kafka y Musil hallamos las 

experiencias de la decadente monarquía austro-húngara. En Celan y Beckett, las 

experiencias de un mundo transformado tras Auschwitz. En Berhnard, las 

experiencias de un mundo que conserva aún resquicios del nacional-socialismo, del 

nacional-catolicismo.  

El arte afecta nuestras reflexiones, nuestros discursos práctico-morales. A luz 

de una obra, podemos “decir lo que queremos de verdad y, sobre todo, lo que no 

podemos querer”1401. Como ejemplo de este “poder explorativo vitalmente 

orientado”, de una apropiación de la cultura de los especialistas desde la perspectiva 

del mundo de la vida, Habermas remite al proceso de aprendizaje de esos 

trabajadores políticamente motivados de la Estética de la resistencia de Peter Weiss. 

En el turno de la noche de un instituto, un grupo de trabajadores se dedica al estudio 

de la historia de la pintura europea. Introduciendo el conocimiento adquirido de los 

datos históricos objetivos en el horizonte de sus experiencias subjetivas, apartadas 

tanto de la gran tradición educativa alemana como del régimen de la época (1937), 

los trabajadores descubren que:  

 

                                            
1398 Horkheimer citado en Habermas (1998a, 497). 
1399 Adorno (1998b, 88). 
1400 Wellmer citado en Habermas (1994b, 323). 
1401 Habermas (1997c, 205). 
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Nuestra concepción de cultura raramente coincidía con lo que se presentaba como una 
reserva gigantesca de bienes, de hallazgos e invenciones acumulados. En nuestra 
condición de desposeídos nos acercábamos en principio a lo allí coleccionado con 
miedo, hasta que se nos hizo claro que teníamos que rellenarlo todo con nuestras 
propias valoraciones, que el concepto general sólo podía resultar útil cuando nos dijera 
algo sobre nuestras condiciones de vida, así como las dificultades y peculiaridades de 
nuestros procesos intelectuales1402. 

 

Benjamin situaba la historia cultural en el centro de una educación de clase. 

La educación materialista daría el acceso a la praxis. Haría consciente el proletariado 

de su condición en cuanto clase, lo liberaría del dominio de la burguesía. Trataría de 

proporcionarle experiencia política. Infundirle fuerza para sacudir los tesoros de la 

cultura, cosificados y apilados en las espaldas de la humanidad. Fuerza para poder 

asirlos con las manos.  

Tal pedagogía materialista era uno de los objetivos de las “Tesis sobre el 

concepto de historia”, el testamento filosófico de Benjamin1403. Objetivo que gana 

una nueva luz a la hora de analizar, con Habermas, el proyecto de la modernidad, 

cuando replanteamos las conexiones entre la teoría y la praxis. Consciente de los 

obstáculos que impiden la apropiación de la cultura de los expertos desde la 

perspectiva del mundo de la vida, Habermas se pregunta si han de darse por 

perdidos los contenidos explosivos de la modernidad cultural. Insiste que para que se 

dé una conexión retroalimentativa de la cultura con una práctica comunicativa 

cotidiana (que, como hemos visto, necesita de tradiciones vivas y fundadoras de 

sentido y se ve ahora empobrecida en su sustancia tradicional) es menester que la 

modernización llevada a cabo en el capitalismo se oriente por vías no capitalistas. El 

mundo de la vida tiene que disponer de instituciones que condicionen la peculiar y 

aparentemente incontenible dinámica que los sistemas de la acción económica y 

administrativa son capaces de desarrollar. 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
1402 Peter Weiss citado en Habermas (1997b, 281). 
1403 Buck-Morss (1995, 316-317). 



 

 

 

314 

6. El espíritu de las vanguardias en Benjamin: Kafka, el mundo desfigurado y el 

gesto perdido 

 

“¿Por qué la mirada que se dirige a ventanas ajenas da siempre con una familia 
comiendo, o con un hombre solitario frente a una mesa, ocupado en enigmáticas 
nimiedades bajo la lámpara del techo? Una mirada así es el núcleo originario de la 
obra de Kafka” (Benjamin)1404. 

 

En su ensayo sobre Kafka1405, Benjamin se opone a las interpretaciones habituales de 

sus escritos, tanto la empírica (“naturalista”) como la teológica (“sobrenatural”). Su 

argumentación oscila dialécticamente entre ambas. Benjamin procura iluminar los 

pasajes más oscuros de los textos de Kafka con imágenes dialécticas. Cuando trata 

de interpretar la cara empírica de sus escritos, Benjamin echa mano de motivos 

“sobrenaturales” y míticos. Así es cuando establece un vínculo entre el burócrata 

kafkiano y el Potemkin de la Rusia zarista, entre el mundo de jerarquías y 

ordenamientos y el mundo del mito de Ulises. Cuando trata de interpretar la cara 

sobrenatural, Benjamin emplea elementos “naturales”, sociales, en un marco 

interpretativo materialista y dialéctico. A la doctrina interpretada une la organización 

de la vida y del trabajo en la comunidad humana. A la joroba, imagen primordial de 

la deformación, une los efectos distorsionantes de la organización social. Benjamin 

despliega los motivos teológicos de forma secularizada, como una teología invertida 

(el tema de la oración como atención a los objetos, que tanto agradó a Adorno). Su 

ensayo sobre Kafka se contrapone a sus reflexiones sobre el surrealismo, pero 

mantiene un estilo surrealista en la presentación1406. Emerge del trasfondo con el 

que Benjamin interpreta el espíritu de las vanguardias.  

La prosa de Kafka brota como una ruptura frente a los clásicos. Su técnica de 

composición no ha quedado inmune al potencial de la fotografía y del cine. Su obra 

niega la correspondencia entre literalidad y significado, se resiste al impulso de 

vincular los momentos concretos con la totalidad. En “Apuntes sobre Kafka” (1953), 

Adorno señala que al contrario de las obras de arte cuyos elementos individuales 

                                            
1404 Benjamin (2005, 237) (I 3, 3). 
1405 Escrito en 1934, con motivo del décimo aniversario de su muerte. 
1406 En una carta a Benjamin, de 17 de diciembre de 1934, Adorno crítica la yuxtaposición no 
mediada de lo arcaico con lo moderno, la falta de conceptualización de la relación entre 
protohistoria y modernidad. Insiste en la necesidad de conceptualizar algunos pasos del 
ensayo sobre Kafka, de dialectizar algunos pasajes y borrar su carácter fragmentario (Adorno 
1998a, 79-80). 
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forman, en su articulación, una totalidad que pasa sin ruptura a un sentido, en Kafka 

todo está tan suelto cuanto posible, en ninguna parte se abre el horizonte: 

 

Cada frase vale literalmente y cada una de ellas significa de por sí. No hay, como 
exigiría el símbolo, una fusión de ambas cosas, sino la plena separación de ambas, y 
del abismo entre ellas sale el violento rayo de la fascinación1407. 

 

Para Benjamin, la descomposición de las frases, el significado desfigurado en los 

gestos, resisten a la interpretación. El significado inquietante al que remite cada una 

de las frases articuladas por Kafka, cada imagen que su prosa evoca, se vincula con 

el sórdido y embrutecido cotidiano. Se vincula con el horror de una modernidad 

incapaz de liberarse de sus componentes destructivos, con el eterno retorno de lo 

monstruoso. Infierno que nutre la infinita esperanza de un mundo mejor en un 

mundo desfigurado, un mundo sin esperanza. Esperanza que ya sólo poseen 

quienes, deformados como Odradek, escapan de la causalidad natural y superan la 

muerte, sobreviviendo en rincones olvidados con su risa sin pulmones. 

Tanto Kafka como Kraus son, para Benjamin, representantes de una gran 

tradición en el momento de su decadencia. Ambos se debaten contra la corrupción 

del lenguaje, consecuencia de la pérdida de la tradición, de la primacía de la jerga 

del periodismo. Benjamin comparte su diagnóstico de la época. Cuando la razón 

moderna parece recaer en la barbarie prehistórica, lo que se da no es progreso sino 

regresión. Un retorno a los estados más lejanos de la civilización. El progreso, 

quintaesencia de la modernidad, todavía no ha tenido lugar. Como escribe Kafka, 

“Creer en el progreso no significa creer que ya se haya producido progreso. Eso no 

sería creer”1408.  

Con Kafka y Kraus, Benjamin ve la razón moderna, en toda su fragilidad, 

como una promesa mesiánica en cuyo nombre todo progreso realizado no es más 

que una ordenación en el seno de la catástrofe permanente. En ruptura con el 

hechizo mítico que contradice una sociedad burguesa segura de su secularización, 

Benjamin interpreta la modernidad como una época en la que se produce la 

catástrofe de una emancipación malograda.  

                                            
1407 Adorno (1962b, 261). 
1408 “Acreditar no progresso não significa acreditar que já tenha havido progresso. Isso não 
seria acreditar” Franz Kafka, Considerações sobre o pecado, o sofrimento, a esperanza e o 
verdadeiro caminho, Hiena Editora, Lisboa, 1992, 23. 
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La lectura que de Kafka hace Benjamin asienta en los gestos y ademanes, en 

las figuras, imágenes o motivos, a menudo turbios, que iluminan sus textos. 

Benjamin procura lo más relevante de Kafka en lo que permanece oscuro al propio 

autor (tal como procura el fundamento de la modernidad en lo dejado de lado, en lo 

olvidado y no integrado). Consciente del hiato entre pensamiento discursivo y obra 

literaria, Benjamin rechaza la autointerpretación de Kafka. La colección de notas 

póstumas dejadas por el escritor nos encauzan más hacia conclusiones especulativas 

que hacia los motivos que verdaderamente brotan en sus relatos o novelas.  

Donde Kafka no comprende, muestra. “Para Kafka”, escribe Benjamin, 

“siempre hay algo que sólo se deja aprehender en el gesto. Y este gesto que no 

comprende constituye el espacio nebuloso de la parábola”1409. La obra de Kafka 

instituye un código de gestos. Gestos que el escritor renuncia a adaptar a situaciones 

habituales, a explicar: “los gestos de las figuras kafkianas son demasiado 

contundentes para el entorno habitual, por lo que irrumpen en una dimensión más 

espaciosa”1410. Careciendo de significado simbólico determinado, los gestos cobran 

distintos sentidos en contextos y ordenamientos experimentales. Benjamin se refiere 

a los gestos y ademanes del teatro natural de Oklahoma, que evoca el teatro chino, 

eminentemente gestual y reivindicado por Brecht como uno de los precursores del 

teatro épico. En el teatro natural de Oklahoma, los gestos se emplean en la 

resolución de ocurrencias. Gestos inabarcables, como dramas interpretados sobre el 

escenario del teatro del mundo.  

En la unión de lo más sencillo con el enigma, los gestos kafkianos se avecinan 

de lo animal. Benjamin recuerda las historias de animales de Kafka. Sólo nos damos 

cuenta de que no se tratan de seres humanos cuando tropezamos con el nombre de 

la criatura, un mono, perro o topo. Kafka se aleja del continente humano: “retira los 

soportes tradicionales del ademán para quedarse con un objeto de reflexión 

interminable”1411.  

En sus parábolas hallamos un objeto de reflexión sin fin. Kafka las deja por 

interpretar, renuncia a la explicación. Con ello, su obra no se agota, se desarrolla en 

el tiempo. Sus parábolas son ricas, admiten diversas explicaciones. Benjamin se 

interroga si Kafka, en el caso de haberse detenido a interpretar las parábolas1412, a 

explicar su carácter nebuloso, hubiera provocado en el lector la interminable serie de 

consideraciones que ellas suscitan. Para Adorno,  
                                            
1409 Benjamin (1998c, 152). 
1410 Ibid., 144. 
1411 Ibid., 145. 
1412 Benjamin se refiere concretamente a la parábola “De la ley”. 
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la tarea más propia de una interpretación de Kafka sigue consistiendo en dialectizar 
plenamente la figura de las nubes –hacer llover, por así decirlo, a la parábola- , y en 
modo alguno “aclararla”; igual que la plena articulación teórica de la “imagen 
dialéctica”1413.  

 

La prosa de Kafka “no se expresa por lo que expresa, sino por la negativa a la 

expresión, por la ruptura”1414. La prosa de Kafka es “parábola sin clave”1415. Adorno 

asocia Kafka a Turandot. “Kafka es Turandot hecho escritura”, quienes se dan cuenta 

de ello, no resisten y arriesgan la cabeza, intentan “abrir el muro a cabezadas”, 

conscientes del peligro de tener el mismo éxito que sus predecesores1416. Para 

Adorno, sólo la “fidelidad a la letra” puede ayudar a comprender una obra que 

“constantemente se oscurece y retira a sí misma”1417. El principio de la literalidad 

impide que lo multívoco se desdibuje en indiferente. Adorno aconseja al lector a 

fijarse en los puntos ciegos, en los detalles inconmensurables e impenetrables, en los 

gestos que ponen un contrapunto a las palabras: “lo prelinguístico, sustraído a 

intenciones, está al servicio de la multivocidad, que corroe en Kafka, como una 

enfermedad, todo significar”1418. Gestos, restos de experiencias recubiertas por el 

significar1419 ganan mayor peso que la acción. La suspenden. El gesto, dice Adorno, 

es el “así es”. A las “experiencias sedimentadas en los gestos seguirá la 

interpretación, la cual tendrá que reconocer en su mímesis una generalidad 

desplazada por el sano sentido común”1420. 

Los escritos de Kafka están preparados para ser citados, contados a modo de 

aclaración, como si se trataran de ilustraciones. Los gestos y ademanes de sus 

personajes ilustran una doctrina. Ilustran una enseñanza cuyas reliquias se 

conservan en sus figuras. Se trata, intuye Benjamin, de la organización de la vida y 

del trabajo en la comunidad humana que Kafka hubiera podido definir como 

destino1421. Kafka se ocupa de esta cuestión impenetrable cuando trata de las vastas 

jerarquías de funcionarios, o en las complejas empresas de construcción en La 

Construcción de la Muralla China. Las precauciones que toma en contra de la 

                                            
1413 Carta a Benjamin (17 de diciembre 1934) (Adorno 1998a, 80). 
1414 Adorno (1962b, 262). 
1415 Idem. 
1416 Idem. 
1417 Ibid., 263. 
1418 Ibid., 265. 
1419 Idem. 
1420 Ibid., 265-266. 
1421 Benjamin (1998c, 146). 
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interpretación de sus textos no permiten una lectura ingenua: “Hay que ir avanzando 

a tientas en su interior con circunspección, cautela y desconfianza”1422. Tampoco se 

puede olvidar la prescripción de su testamento que ordenaba la destrucción de su 

legado. Benjamin avanza una explicación para tan inexplicable resolución: 

enfrentado cada día de su vida a formas de comportamiento indescifrables, a 

confusos comunicados y notificaciones, Kafka pudo haber querido a la hora de la 

muerte retribuir con la misma moneda a sus contemporáneos1423.  

Kafka presenta en sus escritos un mundo desfigurado, un mundo que espera 

liberación. Una “era de extrema mutua enajenación de los seres humanos, de 

relaciones intermediadas hasta el punto de ser inabarcables”1424. Como apunta 

Adorno, Kafka toma como material la basura de la realidad, “indicios de porquería 

que dejan los dedos del poder en la edición de lujo del libro de la vida”1425. Con ellos, 

partiendo de los desechos separados “de la sociedad muriente por lo nuevo que se 

forma”, Kafka configura la imagen de la sociedad naciente: 

 

En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella misma la fuerza salvadora, que es la 
del conocimiento: las heridas que la sociedad infiere al individuo son leídas por éste 
como cifras de la no-verdad social, como negativo de la verdad. Su potencia es 
potencia de descomposición. Kafka arranca la fachada conciliatoria que recubre la 
desmesura del sufrimiento, cada vez más sometido a los controles racionales1426. 

 

En este mundo degradado, la reconciliación no parece al alcance de la razón 

humana. Como señala Benjamin, sólo un milagro mesiánico puede ponerlo en orden. 

Esperanza mesiánica de recomponer el mundo desfigurado (esperanza materialista 

de una revolución, para Brecht). En las novelas de Kafka, como apunta Adorno, lo 

efímero se interpenetra con lo siempre igual. Duplicación, repetición, como el pintor 

que pinta siempre el mismo y anticuado paisaje de género. Igualdad o “intrigante 

semejanza de una pluralidad”:  

 

Todas las semicriaturas posibles se presentan por parejas, a menudo con la signatura 
de lo infantil o estúpido, oscilando entre la bondad y la crueldad como los salvajes de 
los libros infantiles. Tan difícil se ha hecho para los hombres la individuación, y tan 

                                            
1422 Ibid., 147. 
1423 Idem. 
1424 Ibid., 159. 
1425 Adorno (1962b, 274). 
1426 Ibid., 268. 
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oscilante ha sido para ellos hasta el día de hoy, que sienten mortal terror cuando se le 
levanta un ángulo de su velo1427. 

 

En Kafka, reina el déjà vu, imperio poblado de “sosias, fantasmas, bailarines 

chasídicos”, “copias de todo, hombres producidos en cadenas sin fin, ejemplares 

mecánicamente reproducidos”1428. En Kafka, el malestar causa pánico. El burgués, 

como apunta Adorno, agoniza con su traducción a arquetipos: “el abandono de sus 

rasgos individuales, el descubrimiento del confuso terror de hormiguero bajo la 

piedra de la cultura, marca la decadencia de la individualidad misma”1429. La 

extrañeza hace perceptible la enajenación, la subjetividad alienada consumada. Hace 

perceptible la “interioridad sin objeto”, absoluta interioridad: “la enajenación 

absoluta, entregada a la existencia de la que se ha retirado, se explora como 

infierno”1430.  

Benjamin señala que las novelas de Kafka se desarrollan en un mundo chato. 

Es el mundo de la prehistoria que regresa en la Europa de entreguerras: “El tiempo 

en que Kafka vive no representa un progreso respecto a los comienzos remotos”1431. 

El olvido de la etapa prehistórica hace que ésta se imponga en el presente.  

El olvido surge como una categoría central en Kafka. Benjamin se refiere a la 

forma casual con la que los personajes de sus novelas comunican algo a K. Lo más 

importante se dice de pasaje, como si K. debiera en el fondo saberlo desde hace 

mucho: “Es como si no hubiera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le 

plantease al héroe la exigencia de recordar lo que olvidara”. Pero lo olvidado “nunca 

es algo exclusivamente individual”1432. Adorno apunta como fin oculto del arte de 

Kafka “la disponibilidad, la tecnificación y la colectivización” del déjà vu:  

 

Lo mejor, lo que se olvida, se recuerda y encierra en la botella, como la Sibila de 
Cumas. Pero al hacerlo así se convierte en lo peor: “Quiero morir”, y se le niega. Una 
maldición cae sobre la eternizada caducidad1433. 

 

                                            
1427 Ibid., 270. 
1428 Idem. 
1429 Ibid., 279. 
1430 Ibid., 289. 
1431 Benjamin (1998c, 153). 
1432 Ibid., 154. 
1433 Adorno (1962b, 269). 
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Todo olvido, dice Benjamin, es olvido del mundo primitivo: “Cada olvido se incorpora 

a lo olvidado del mundo precedente, y le acompaña a lo largo de incontables, 

inciertas y cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engendros”1434. 

Es de este mundo que brotan las historias de Kafka. Mundo que nos conduce hasta 

los animales. Los animales surgen en Kafka como recipientes del olvido, los que más 

se dedican a la reflexión: “Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la 

corrupción es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la vez, lo único 

esperanzador que hay en él”1435.  

En Odradek, Benjamin encuentra la forma adoptada por las cosas en el 

olvido. Odradek, “el bastardo más singular engendrado por el mundo primitivo 

kafkiano con la culpa”1436. Nadie sabe muy bien en qué consiste la preocupación del 

padre de familia. Se sabe que nos sobrevive y que, deformado, se detiene en los 

suelos, desvanes, escaleras o pasillos, en lugares de lo desechado, de lo olvidado. 

Rincones en los que habita la inocencia de lo inútil. Rincones que son, como dice 

Adorno, rincones de la esperanza: “la resurrección de la carne debería tener lugar en 

un cementerio de automóviles”1437.  

Deformados aparecen otros animales que surgen de las historias de Kafka, 

como el bicho en el que se transforma Gregorio Samsa. Animales deformados que 

Benjamin relaciona con el jorobado1438: el hombre que entierra la cabeza en su 

pecho, que lo suporta todo sobre sus espaldas, siempre cargadas. Las deformaciones 

que el Mesías corregirá en cuanto llegue no son sólo las de nuestro espacio, sino 

también las de nuestro tiempo:  

 

La vida es asombradamente corta. Ahora, en mis recuerdos, todo se conjuga de tal 
manera que apenas si puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo 
vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, dejando de lado 
accidentes imprevistos, depase ampliamente la duración ordinaria y feliz de una 
vida1439. 

 

Entre las criaturas kafkianas que tienen en cuenta la brevedad de la vida, Benjamin 

destaca los que no se cansan nunca, los ayudantes, que ajetrean de un lado al otro 

                                            
1434 Benjamin (1998c, 154). 
1435 Ibid., 155. 
1436 Idem. 
1437 Adorno (1962b, 292). 
1438 Pequeño jorobado era también, en la Infancia en Berlín hacia 1900, el avisador del olvido, 
que únicamente contemplaba los estragos. 
1439 “El pueblo más cercano”, Kafka citado en Benjamin (1998c, 157). 
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como enviados, ordenanzas o mensajeros. Para ellos, apunta Benjamin, existe aún la 

esperanza1442. Seres emparentados con los estudiantes, que apenas duermen: “Los 

estudiantes velan a causa de sus estudios, y quizás es la mayor virtud de sus 

estudios, el tenerlos en vela”1443. El estudio corona las reglas del asceticismo en 

Kafka. El estudiante que Karl Rossmann observa desde el balcón, siempre inmerso 

en los libros, de rostro inclinado sobre la hoja, escribe quedándose sin resuello. 

Puede que sus estudios sean una nimiedad, pero “estaban muy cerca de esa nada a 

partir de la cual algo se hace útil”1444, estaban cerca de la nada que Kafka 

persigue1445. Benjamin relaciona los estudiantes con los actores del teatro natural de 

Oklahoma, donde al héroe le espera la felicidad. En el teatro natural los actores sólo 

tienen que actuarse: “El papel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por 

supuesto, la vida anterior del actor”1446. Seres redimidos. No lo es aún el estudiante 

que Karl observa leyendo su libro. En una era de profunda enajenación de los seres 

humanos, el estudio le permite a uno reencontrar los fragmentos de la propia 

existencia. Le permite reencontrar las partes del papel que le ha sido asignado, su 

gesto perdido. Pero el esfuerzo que tal empresa exige es desmesurado: “Una 

tormenta ruge desde el olvido, por consiguiente, el estudio es una cabalgata a 

contraviento”1447. En la obra de Kafka, el viento proviene frecuentemente de las más 

profundas regiones de la muerte. Es el viento que impulsa la barca del cazador 

Gracchus a la vez que sopla del mundo de la prehistoria. El estudio es regreso: “El 

retorno es la dirección del estudio al transformar presencia en escritura”1448. Y el 

objeto del estudio es la relación entre derecho y justicia: “El derecho que ya no se 

practica sino que sólo se estudia, es el portón de la justicia”1449. Inútil sería la 

práctica del derecho en una sociedad sin conflictos, en un mundo redimido.  

El mundo deformado y hostil, inacabado, emerge en los recuerdos de infancia 

no exento de chispas de utopía, de promesa. Tal es la imagen evocada por Kafka en 

su descripción del canto de Josefina: “Un algo de la pobre y corta infancia perdura en 

ella, algo de la felicidad perdida a jamás, pero también algo de la vida activa actual y 

de su pequeña e inconcebible alegría imperecedera”1450. 

                                            
1442 Benjamin (1998c, 140). 
1443 Ibid., 158. 
1444 Idem. 
1445 Idem. 
1446 Ibid., 159. 
1447 Ibid., 159-160. 
1448 Ibid., 160. 
1449 Ibid., 161. 
1450 Kafka citado por Benjamin (1998c, 141). 
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Ver restablecido el mundo desfigurado, habitar un cuerpo, un mundo, que no 

sea hostil, que no se le escurra a uno cuando al despertar se convierte en bicho –

otredad olvidada-, deshacerse de la carga depositada sobre la espalda, sin 

importarse si se es hombre o caballo, tal es la esperanza que brota de los relatos de 

Kafka, de la enorme desesperanza que abrigan sus criaturas (precisamente la que 

les concede belleza). Esperanza que brota de lo abandonado y sufriente, de la 

inutilidad. Esperanza infinita, sólo que no para nosotros. 
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