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Resumen

El presente trabajo se dedica a las transformaciones sufridas por la experiencia en el
Paris del siglo XIX. El Paris de Balzac, de Zola. Las promesas de una ciudad en
acelerado crecimiento, con sus transformaciones urbanisticas, nuevas
construcciones, nuevos habitantes. Con sus nuevos templos dedicados al consumo,
entretenimientos y espectaculos, suefios y fantasias compartidos. El Paris de los
panoramas y exposiciones universales, pero también el Paris de los traperos, del
flaneur convertido en hombre-sandwich. El Paris del ennui. El Paris de Baudelaire, de
la aureola triturada en el trafico. éExperiencia o vivencia? ¢Encantamiento o miseria?
¢Promesas cumplidas o quebradas? {Nuevo como verdaderamente nuevo o siempre
igual? ¢Como responde el arte a todas estas transformaciones? ¢Como reaccionan las
vanguardias? éComo lo ven Poe y Kafka? éCudl el papel de la fotografia? ¢Del
coleccionismo? éDe la mirada de los nifios? A estos temas se ha dedicado Walter
Benjamin, fildsofo que esta en el origen del presente trabajo. Critico con la idea de
progreso, su pensamiento opone a la idea de Edad de Oro un tiempo del infierno. A
lo nuevo el eterno retorno de lo mismo. A lo que brilla y parece cautivar la
fantasmagoria. Opone al suefio el despertar. Un pensamiento que encuentra en los
fragmentos decadentes de la cultura el material para la construccion de una historia
del siglo XIX como protohistoria de la modernidad. Los pasajes parisinos, galerias
interiores, como poso de un pasado descartado, historia sedimentada. Material
precioso que encierra un potencial transformador. Una conciencia histérica
radicalizada, evocacion de la tradicion de los vencidos. ¢Y qué ocurre con el mundo
de la vida, del que habla Habermas? éCuando se hara justicia sobre lo maltratado?

¢Cuando se dara el verdadero progreso?






Introduccion

1.

En su Diario Intimo', Baudelaire anota el episodio de la pérdida de la aureola en el
trafico de la gran ciudad. Al cruzar el bulevar, la aureola del poeta se le cae en el
fango. Afortunadamente, tiene tiempo de recogerla. Pero la idea no le sale de la
cabeza, mal presagio. En sus Pequefos poemas en prosa (“Aureola perdida”),
cuando la aureola se le cae en el fango, el poeta ya no la recoge, prefiere perder sus

insignias:

iComo! iUsted, amigo mio! iaqui! iUsted, en un lugar de perdicion! iUsted, el bebedor
de quintaesencia! iusted, el que come ambrosia! iVerdaderamente, hay que
sorprenderse!

- Amigo mio, ya sabe cudnto me aterrorizan los coches y los caballos. Hace un
momento, mientras cruzaba apresuradamente el bulevar, dando saltos en medio del
barro, a través de este caos movedizo en el que la muerte asoma por todas partes a la
vez, en un movimiento brusco, se me cayo la aureola de la cabeza y fue a parar en el
fango del asfalto. No tuve el valor de recogerla. Pensé que seria menos desagradable
perder mis insignias que hacerme romper los huesos. Y ademads, pensé que no hay
mal que por bien no venga. Ahora puedo pasear de incognito, cometer viles acciones,
codearme con los canallas, como los simples mortales. Y iya me tiene aqui, igual que
usted, como puede ver!

- Al menos, podria poner un anuncio o reclamarla al comisario de policia.

- iPues no! Aqui me encuentro a gusto. Usted es el Unico que me ha reconocido.
Ademas, la dignidad me aburre. Luego pienso con alegria que algin mal poeta la
recogerd y se la encasquetara descaradamente. Hacer feliz a alguien, iqué delicia! iy
sobre todo alguien que me hard reir! iPiense en X. o en Z.! {Se lo imagina? iQué
divertido va a ser!?.

! Baudelaire (1995, 22).

2 «Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de
quintessences! vous, le mangeur d'ambroisie! En vérité, il y a de quoi me surprendre./ -Mon
cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I'heure, comme je
traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos
mouvant ou la mort arrive au galop de tous les cOtés a la fois, mon auréole, dans un
mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage
de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre
les os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me
promener incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples
mortels. Et me voici, tout semblable a vous, comme vous voyez!/ -Vous devriez au moins faire
afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire. / -Ma foi! non. Je me trouve
bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité m'ennuie. Ensuite je pense avec
joie que quelque mauvais poéte la ramassera et s'en coiffera impudemment. Faire un heureux,
quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire! Pensez a X, ou a Z! Hein! comme
ce sera dr6le!» Baudelaire (1975, 298-301).



El poeta sacrifica su aureola, esa antigualla. Prefiere los sobresaltos al equilibrio y
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decoro. Prefiere codearse con canallas a la dignidad, el “mauvais lieu” al Olimpo. El
poeta quiere ser como los “simples mortales”, “igual que usted”. Se siente comodo
en el otro lado del bulevar, sérdido lugar de mala nota, de viles acciones. Lugar
donde convergen poeta y canalla. Deja la aureola para el mal poeta, para el poeta
que busca conservar su pureza y escapar de la modernidad.

Renunciando a la aureola en beneficio de la verdad, Baudelaire anuncia un
nuevo arte. Un arte que baja a la calle. Un arte que aclama la musa ciudadana, no la

académica. Como en “Los buenos perros”:

iAtrds la musa académica! No tengo nada que hacer con aquella vieja mojigata.
Invoco la musa familiar, la ciudadana, la viva, para que me ayude a cantar los buenos
perros, los pobres perros, los perros llenos de barro, aquellos que cualquiera aparta,
como pestiferados y piojosos, salvo el pobre de quien son el socio, y el poeta que los
mira con ojos de hermano®.

Baudelaire canta el perro sin domicilio, no el que se refugia en su nicho de seda,
acolchado. Canta el perro fldneur, el perro saltimbanqui, el perro cuyo instinto es
inspirado por la necesidad, “patrona de las inteligencias”. Canta los perros
desconsolados, calamitosos, “que yerran solitarios por sinuosos barrancos de las
grandes urbes™.

En “Los ojos de los pobres”, Baudelaire describe una pareja de enamorados
que por la noche se sienta en un café. Un café “en la esquina de un bulevar nuevo
lleno todavia de cascotes y luciendo ya sus esplendores por acabar”. Luces de gas,
espejos, decorado dorado y una deslumbrante clientela. Tres harapientos, plantados
en la calzada, miran fijamente el interior. Rostros serios, 0jos resignados, llenos de

admiracion:

3 « Arriére la muse académique! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. J'invoque la muse
familiere, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté
le pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d'un ceil fraternel ». Ibid., 250-
253.

4 « Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses
des immenses villes ». Ibid., 251-253.

> «(..) devant un café neuf qui formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de
gravois et montrant déja glorieusement ses splendeurs inachevées ». Ibid., 236-237.
Baudelaire alude a la politica urbanistica del Segundo Imperio. También Manet, en “La Rue
Mosnier aux drapeaux” (1878), al pintar una vista superior de la calle construida por
Haussmann, no deja de mostrar los cascotes ocultos tras una pared de tablas, cascotes que
llaman la atencién pese a tanta bandera de Francia (representando la fiesta del 30 de junio).



Los ojos del padre, decian: “!Qué bonito!, iqué bonito!, diriase que todo el oro del
mundo se ha colocado sobre estas paredes”. Los ojos del muchachito: “iQué bonito,
qué bonito, pero es una casa en la que sb6lo puede entrar la gente que no es como
nosotros!” En cuanto a los ojos del mas joven, estaban demasiado fascinados para
poder expresar otra cosa que una alegria estlpida y profundas.

La escena conmueve a aquel que, mirando desde el interior, se avergienza de su
vaso demasiado lleno; aquel que en vano procura su pensamiento en la mirada de su
compainera.

La experiencia dolorosa de la gran ciudad arrastra la aureola del poeta, cual
mercancia, por la circulacion general del trafico. Conduce el poeta a un “lugar de
perdicion”. Experiencia perturbadora que se refleja en la mirada de la pareja que
frecuenta el café. Experiencia que lanza un mundo de oro a los ojos de quienes sélo
pueden contemplarlo a distancia. Experiencia que abre un abismo entre el individuo
aislado y unas fuerzas sociales abstractas.

Baudelaire se aleja del venerable poeta romantico, del nostalgico evocador de
la primera naturaleza. Se nutre de la voragine moderna, de sus shocks, de sus
contradicciones. Une brillo y ruinas. Destapa heridas no cicatrizadas. Arroja sombras
sobre el resplandor de la ciudad. Muestra la miseria de los miserables, el hastio de
los que viven en un mundo que, pese a todas las promesas, no se ha librado de la

miseria.

2.

Siglo XIX. Descubrimientos cientificos. Nuevas imagenes del mundo. Transformacién
de los modos de produccidon, de la naturaleza del trabajo. Transformacion de las
formas de consumo, del mercado. Desplazamientos demograficos, fuerte crecimiento
de los aglomerados urbanos. Desvanecimiento de la experiencia de una vida
articulada, pasible de ser narrada. Amenaza de desintegracion. Entre la tradicion y lo
nuevo, entre el miedo a la desorientacidén y el deseo de transformar el mundo, el
hombre enfrenta una infinidad de nuevas experiencias. Abandona un mundo que

parece perderse. Entre él y su destino se abre un vacio.

® « Les yeux du pére disaient: "Que c'est beau! que c'est beau! on dirait que tout I'or du
pauvre monde est venu se porter sur ces murs." - Les yeux du petit garcon: "Que c'est beau!
que c'est beau! mais c'est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas
comme nous." - Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre
chose qu'une joie stupide et profonde ». Ibid., 238-239.



“Donde hay naturaleza, también hay hoy ferrocarriles”, escribe Robert Walser’. En
un mundo radicalmente alterado por la técnica, primera y segunda naturaleza se
funden. Con la expansion de la red de ferrocarriles® y del sistema de comunicaciones
telegraficas, las regiones se liberan de su aislamiento. También se vuelven
vulnerables a lo lejano. El progreso parece irrefrenable. El progreso entusiasma: “No
es en absoluto necesario ser un angel, y la locomotora vale mas que el mas hermoso
par de alas”'®. El progreso asusta. Después del aceite o del “peligroso” gas, surge la
“aln mas peligrosa” electricidad y con ella, profecias apocalipticas. Los hombres
quedaran ciegos con el exceso de luz. Quedaran locos con el exceso de informacion,
con el ritmo de transmisién de las noticias. El mercado capitalista crece de forma
desreglada. Drasticamente fluctuante y del que fantasmagoéricamente depende toda
la sociedad, instaura la tirania del dinero. El dinero es medio convertido en fin. La
técnica parece servir Unicamente para la produccién de mercancias. Producidas en
serie, rapidamente llegan al mercado. Los compradores se constituyen en masa. Sus
deseos son nivelados, sus necesidades uniformizadas. La fuerza de la gran ciudad es
irresistible. Miles de personas se apartan de sus hogares ancestrales. Devienen parte
de esa masa amorfa. Masa de trabajadores, masa de consumidores, masa de
alborotadores. Permanente contacto con extrafios. Desarraigo. Rechazo. “Cuando el
campesino viene a la ciudad, para él todo dice: cerrado”*!.

El periddico crea un marco comun de referencia, una forma de compartir una
cultura fugaz. Lleva la informacion a las mesas de los cafés: conflictos entre
naciones, inversiones, corridas de caballos, cotilleos, acontecimientos banales
sensacionalizados. El folletin o novela por entregas anade al periddico la ficcién. Es
un éxito. Aumenta las suscripciones, anuncia la literatura rendida al comercio. La
fotografia deviene un precioso auxiliar de la prensa. Ilustra los fait-divers. Refuerza
la credibilidad de lo relatado. La fotografia no se detiene en los multiples empleos

profetizados por Arago!’. De la medicina a la astrofisica, de la arqueologia a la

7 Robert Walser, “Algo sobre el ferrocarril”, La habitacién del poeta, Madrid, Siruela, 2005, 23.
8 Charles Dickens escribe: “There were railway patterns in its drapers' shops, and railway
journals in the windows of its newsmen. There were railway hotels, office-houses, lodging-
houses, boarding-houses; railway plans, maps, views, wrappers, bottles, sandwich-boxes, and
timetables; railway hackney-coach and cabstands; railway omni-buses, railway streets and
buildings, railway hangers-on and parasites, and flatterers out of all calculation. There was
even railway time observed in clocks, as if the sun itself had given in ” Dombey and son [libro
en linea], Coleccion de e-books de “The Literature Network”, < http://www.online-
literature.com/dickens/dombey/16/ >, [consulta 18-1-2013].

10| udwig Pfau citado en Benjamin (1973b, 99).

11 Adorno (2003a, 136).

12 En su “Rapport a la Chambre des députés” de 3 de julio de 1839, una defensa del invento
de Daguerre. Véase Rouillé (1989, 36-43).



filologia, sus usos parecen ilimitados. La fotografia empuja el arte para fuera del
dominio de la representacidon, precede el cine. Es utilizada, durante la Comuna de
Paris, para identificar los communards que alzan barricadas. La fotografia se
extiende al ambito doméstico. Fija momentos de la existencia privada. Un instante
congelado en una imagen que se guarda para la posteridad. La fotografia revela
detalles inesperados, lo que habita en lo mindsculo. Altera la percepcidon del tiempo y
del espacio.

En un mundo en transformacion, que anhela mejoras sociales, las visiones
saintsimonianas parecen hacerse realidad. El progreso técnico promete volver la vida
mas estable. Pero, la pone a merced de algo que escapa al conocimiento del hombre.
“¢No es cierto que las experiencias se han independizado del hombre?”*3. El progreso
se desarrolla de forma ajena a su voluntad. El mundo es dominado por una extensa
trama burocratica, pese al control que el hombre aspira a tener sobre su propia vida.
El progreso técnico muestra dos caras: potencial emancipador y potencial

destructivo.

3.

En su lecho de muerte, un campesino anciano anuncia a sus hijos que en su vifia se
oculta un tesoro. Sélo tienen que cavar. Muerto el padre, los hijos removieron el
campo de arriba abajo. Removieron y volvieron a remover. Del tesoro ni rastro.
Llega el otofo. En la regién ninguna vifa aporta tanto como aquella cuya tierra habia
sido tan revuelta’®. Los hijos se dan cuenta de lo que el padre les habia legado.
Experiencia. Con la autoridad de la edad, los ancianos legan ensefianzas, transmiten
conocimiento. Tal como respiran, caminan o comen, rezuman sabiduria, experiencia.
Algo que nos transforma. Algo que, en el confronto con lo otro, nos aporta lo nuevo.

Experiencia.

4,

Walter Benjamin distingue experiencia de vivencia. Algo que existié y frente al cual
hay un sentimiento de pérdida y algo inmune a la tradicidon, que se nutre de los
shocks urbanos. La experiencia se configura como algo que converge en la memoria.
La vivencia remite, no a la continuidad en el tiempo, sino a una inmediatez

prerreflexiva. Una se asocia a lo permanente, a lo sedimentado. La otra a lo efimero.

13 Robert Musil, “El hombre sin atributos- Tomo I”, Barcelona, Seix Barral, 2004.
14 Fabula contada por Georg Simmel, Sobre la aventura-Ensayos filoséficos, Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1988, 9.



En Benjamin, la transformaciéon o decadencia de la experiencia es sefial de la
profunda crisis que afecta la vida moderna. Crisis que se espeja en el paisaje
empirico del Paris decimondnico. Crisis que se manifiesta en fendmenos como el
ennui, en los cuentos de Poe, en la poesia de Baudelaire, en los escritos de Kraus, en
la prosa de Kafka.

Benjamin cree que algo de lo perdido se oculta en los desechos del mundo.
Algo que puede rebrotar con la vision de los nifios o del coleccionista que yuxtapone
elementos del pasado. Algo que puede transformarse a través de la rememoracion.
Algo que se manifiesta en obras de artistas como Kafka o Atget, en la fotografia y en
el cine. Una obra de arte puede ser determinante para la interpretacién de nuestra
vida, para la comprension de la historia. Manifestacion de sufrimientos pasados, la
obra de arte salva del olvido experiencias que parecen ya no tener lugar. En ella, se
cristalizan los suefios malogrados de los hombres. Suefios que no han podido dejar
otra huella que la de su propio fracaso.

En lo destrozado, en lo despreciado, Benjamin vislumbra chispas de
esperanza. En la constelacion del pasado frustrado con el presente oscuro, Benjamin
procura revisar la historia oficial. Fuerza los limites de lo indecible, del silencio y de
lo silenciado. Atiende a lo dejado de lado por un lenguaje reducido a mero medio de
comunicacién, a mero instrumento del comercio. Procura rescatar lo que oculta una
sociedad dominada por el célculo, por la utilidad. Lo olvidado en los limites de toda

relacion de dominacion. Destapa lo que queda por decir.

5.
Reivindicacion de una tradicién oculta. Para Benjamin, el pasado no se revela en la
senda marcada por las tradiciones impuestas, sino en las callejuelas menospreciadas.
Benjamin no busca lo mas llamativo sino el desecho, lo que brota de los margenes.
En los basureros de la historia, suenan voces enmudecidas. Instantes de interrupcion
del curso catastréfico del mundo. Benjamin habla de una detencidn momentanea.
Despertar y toma de consciencia. Recuerdo de una tradicion amenazada. Recuerdo
de las rebeliones olvidadas. Atencion a la parte excluida de la historia, a la historia
subterranea. Discontinuidad y ruptura surgen como fundamentos de la verdadera
tradicion. Benjamin atiende a lo arrinconado. Percibe lo insdlito en lo que miramos
como definitivamente dado. Se acerca a terrenos habitualmente vedados a fildsofos.
Los pasajes parisinos, paradigma de placeres mundanos, devienen lugar de
inspiracion filosofica. En los objetos que pueblan los obsoletos pasajes, se cristaliza

una imagen de la historia. Benjamin procura que sean las cosas mismas a escribir las
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memorias del pasado mas reciente. Da primacia a lo individual. En los rincones
olvidados, Benjamin se abandona al objeto singular, a la concrecién. Halla en los
contornos de lo banal los aspectos latentes de la sociedad industrial.

Los pasajes dan nombre al ambicioso proyecto filosofico al que Benjamin da
inicio en 1927. Proyecto que desarrolla hasta el final de su vida. Inacabado, Das
Passagen-Werk sufre diversas transformaciones, cuya senda podemos seguir en los
ensayos que Benjamin va escribiendo a lo largo de los afios 30.

Benjamin muestra lo incumplido de la modernidad. El uso de la técnica parece
haber seguido una ldgica al margen de los suefios del hombre. El progreso como
dominio de la naturaleza transcurre en sentido contrario al verdadero progreso. Lejos
de liberar al hombre, lo convierte en maquina de trabajo, encarnaciéon de tiempo.
Lejos de liberar al hombre, lo subyuga a un mecanismo sobre el cual no parece
poder influir. La vida se degrada en cuantificacion. El mismo ocio, transformado en
“tiempo libre”, se somete a las leyes del trabajo y del mercado.

Benjamin ve los despojos de los pasajes como sedimentos de un mundo de
suefios que no llegd a cumplirse. Reconoce los monumentos de la burguesia como
ruinas, antes mismo que se hayan derrumbado. Pretende romper con el destino
mitico en nombre del cual se sacrifican los hombres. No se trata de nostalgia de un
pasado perdido, sino de una aguda critica al presente. La interpretacion de la

esperanza inscrita en el pasado abre nuevas posibilidades en el presente.

6.

El instante del despertar es decisivo para el concepto de historia de Benjamin.
Despertar de la creencia ingenua en el progreso. Desencantamiento que transforma
el suefio o mito del pasado en conocimiento, disolucion de la apariencia historica.
Radicalizacion del tiempo. Benjamin hace coincidir en una constelacién lo ya sido y lo
ahora. El despertar es “ahora de la cognoscibilidad”, actualizacién en un relampago
de lo ya sido. Una aguda consciencia temporal que niega la apariencia de
continuidad.

Asaltar el tren del progreso, tirar el freno de emergencia. La evocaciéon de un
pasado pleno de injusticias desenmascara el presente. Un presente que asienta sobre
las espaldas de las generaciones pasadas. Benjamin sdlo cree en un progreso al
servicio de la humanidad. Pero, lejos de ser la humanidad el telos del progreso, el
progreso sigue siendo el telos de la humanidad. Un progreso ciego y avasallador que
se hace sobre las espaldas de una parte de la humanidad. Un progreso que exculpa

todo sufrimiento con el argumento de que redunda en beneficio de la mayoria. La
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marcha triunfal del progreso oculta lo que ha quedado al margen de las aclamadas
conquistas. Sus victimas. El sufrimiento es el precio fatal de este progreso.

Contra la creencia en este progreso, Benjamin propone una lectura de la
historia desde la perspectiva de los oprimidos, en un momento histérico que no

parece dejar nada intacto. La catastrofe es inminente.

Capitulo I

Paris, siglo XIX. Nos acercamos a una experiencia transformada por Ia
industrializacién, por una técnica que aparenta realizar todos los suefios. Las
estaciones de ferrocarriles, los nuevos bulevares y calles responden al abrupto
crecimiento demografico. La nueva movilidad urbana exige nuevos espacios vitales.
Grandes almacenes, mercados y recintos feriales tratan de satisfacer las nuevas
formas de produccion. Anuncian el moderno consumo de masas. El paisaje empirico
sufre una profunda metamorfosis. Una ciudad llena de encantos. Poblada de sujetos
inquietos, extranos a si mismos. Sujetos que no reconocen el producto de su trabajo,
que veneran en los nichos de los pasajes, en las exposiciones universales o en los
grandes almacenes. Sujetos que no reconocen su propia ciudad. Una ciudad
exuberante que oculta tremendas condiciones materiales, que acumula fracasos,
derrotas. Una ciudad fantasmagorica. Los pasajes, paraiso de la moda y de los
flaneurs, se transforman en espacios desechados, abandonados. Posos del pasado
reciente que revelan las dos caras de las fuerzas productivas: lo que prometian y lo
que han llegado a ser. El eterno retorno de lo mismo en la Ultima novedad. El eterno
retorno en la moda. El eterno retorno en la arquitectura de hierro y vidrio, en los
objetos de uso cotidiano. Una fusion de lo nuevo con lo viejo que trata de hacer
familiar el inquietante mundo industrial. El caracter ambiguo de la mercancia,
convertida en fetiche y satirizada en Grandyville.

Las transformaciones urbanisticas de Haussmann. Los grands travaux crean
empleo, anulan el espectro de revuelta violenta. Satisfacen los intereses de las
nuevas clases ascendientes, en un entorno de especulacidén, de juego corrupto.
Creacidon de la gran capital del imperio. Preservacion del orden publico. Eliminacion
de los barrios insalubres. Expulsidon de la industria del centro de la ciudad. Supresion
de las tavernes o las caves de los vecindarios burgueses. Paris transformado en un
mundo dominado por la Bolsa y el comercio, ya no por la organizacién industrial del
trabajo. Un mundo que procura ocultar las diferencias de clase mediante la

segregacion geografica. Alejamiento del proletariado, desplazado a la periferia.
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Transformacion del ocio en negocio. Las muchedumbres se abandonan a los
espectaculos, al entretenimiento. Los panoramas les ayudan a aprehender su propia
ciudad, en permanente transformacion. El Musée Grévin, microcosmos de la vida
cotidiana, celebra las grandes figuras histéricas, las glorias pasajeras, eternizadas en
figuras de cera. La Morgue transforma la realidad mas brutal en objeto de consumo,
el cadaver en espectaculo. La prensa de masas construye vinculos sociales entre
extrafos. El folletin se basa en los deseos sociales. Difumina la frontera entre
realidad y representacion. Atrae lectores. El interior separa dominio publico vy
privado. Aparentemente inmune a las intrusiones del nuevo orden industrial, el
interior es estuche. Receptaculo de vestigios acentuados en el terciopelo. Lugar
reservado al objeto singular, por masificada que sea su produccién. Lugar de culto a

las colecciones. Lugar de acumulacién de recuerdos.

Capitulo II

Baudelaire inaugura una sensibilidad estética que parte de la experiencia escindida
del mundo, de la heterogeneidad de la ciudad moderna, de los codazos con las
masas. Cada poema surge como una moénada. Apunta a la totalidad social.
Baudelaire une el lenguaje de la vida moderna a formas poéticas heredadas. Rescata
la forma alegodrica. La introduce no en un periodo de explicita decadencia, como los
alegoristas barrocos, sino de aparente progreso y bienestar social. La alegoria
muestra lo que el esplendor oculta: las promesas incumplidas, los suefios rotos, lo
nuevo como siempre igual, el eterno retorno. La mirada alegdrica de Baudelaire
anticipa las ruinas en el rostro mas moderno de la ciudad.

En un mundo cuyo progreso no parece dejar piedra sobre piedra, el tiempo se
vacia como el del obrero o del jugador. Trabajo fabril y juego de azar, ambos
carecen de contenido. Jugador y obrero parecen haber liquidado su memoria, como
los transelntes de Poe. Actlan automaticamente. Viven en la perpetua angustia del
eterno retorno de lo mismo. Viven un tiempo homogéneo y vacio. Tiempo que
comparten con el flaneur. Benjamin vincula el fldneur al hombre alienado en el
umbral de la sociedad de mercancias. Sonador romantico, cliente del gran almacén,
vendedor de vivencias en el mercado literario. Errabundo, halla su asilo en la
multitud, campo de observacion, cura para /’‘ennui. El trapero, figura que surge de la
faz inquietante de la ciudad, de sus escombros, recoge lo despreciado, la escoria del
mundo industrial. Los desechos de una ciudad que duerme.

Confundido entre la muchedumbre, el individuo percibe la realidad como una

serie de colisiones. Sensaciones tactiles discontinuas. Imagenes visuales
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fragmentadas e yuxtapuestas. Frente a los estimulos e impactos urbanos, el
individuo se aisla, se encierra en si mismo. El mundo tecnoldgico tritura la
experiencia. Corroe el depdsito de referencias que nos sostiene, que nos alimenta,
que nos preserva de patologias. La experiencia (Erfahrung) es sustituida por la
vivencia (Erlebnis). Vivencia que se nutre de shocks, que carece de consolidacion. La
pérdida del aura surge como sintoma de la desintegracién de la capacidad de la
experiencia.

Baudelaire responde a un mundo progresivamente abstracto. Un mundo que,
como atestigua Kraus, corrompe moral, espiritu y lenguaje. Un mundo de sujetos
debilitados.

Capitulo III
Los nifios ven los objetos como un reino de enigmas. La deformacion, la
incomprension y la incapacidad para lidiar con las estructuras de lo util devienen
condicion para la articulacion de la verdad. Los nifios se acercan al lenguaje de las
cosas. Se abren a lo trivial, a los desechos. Reconocen en los desechos el rostro del
mundo de los objetos. Benjamin entiende el mundo desfigurado de los nifios como
una manera de vérselas con la experiencia. Improvisacidn mimética y facultad de
invencion. Los nifos ven todo como novedad. Dejan hechizarse por formas, hombres
y colores. Establecen correspondencias. Sus gestos son un rechazo a la
instrumentalizacién. Los nifios se acercan al lenguaje de las cosas, a un mundo que
el adulto procura retrospectivamente comprender. Reconocen lo nuevo, lo integran
en el espacio simbdlico. Demuestran una forma de interactuar con el mundo menos
vulnerable a los imperativos que ocasionan las heridas sociales. Juegos, juguetes y
libros infantiles forman parte de un pequefio mundo impermeable a la existencia
terrorifica en la que el adulto se halla confinado. Poseen un caracter liberador.

Potencial liberador que también hallamos en las colecciones. El coleccionista
es insaciable en la acumulacién de materiales. Se dedica a inventariar su tesoro, a
seleccionar sus piezas, a percibir en ellas lo que nadie mas percibe, su singularidad.
El coleccionista atiende a las cosas anénimas y despreciadas. Hace justicia a los
objetos. Escucha lo que en ellos palpita. Los desvincula de sus funciones primitivas,
los transfigura. Los libera de su valor de uso, de la “servidumbre de ser utiles”.

La fotografia muestra una realidad no captable al ojo humano. En cuanto
extension de los sentidos, revela detalles inusitados del mundo, aspectos

fisiogndmicos de lo que se encierra en lo minusculo. Al ampliarlo se vuelve ella
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misma “una vivencia grande y misteriosa”'>. Como el mundo vegetal que se revela
en las fotografias de Karl Blossfeldt, formas de plantas que crecen de tal manera que
“en lugar de la cosa existente, en la que apenas reparabamos, brota zumbando un
géiser de nuevos mundos de imagenes”*®. La fotografia permite entablar una relacién
amistosa con la naturaleza, potenciando la facultad mimética. Benjamin se refiere a
“algo nuevo y especial”, un “valor magico” conferido a la imagen por la técnica mas
precisa. Algo que brota en el retrato de las pescadoras de Hill, algo que reclama el
nombre de la que vivid y vive en el retrato. La fotografia revela el “inconsciente
optico”, lo invisible. Nos ofrece lo marginal, lo olvidado, lo perdido en la historia pero
asido por la tecnologia. Lo inintencional. Las imagenes fotograficas albergan el futuro
que aguarda un hallazgo por parte del presente, un presente con la mirada vuelta
hacia el pasado. El aqui y ahora. Instante que explota repentinamente y nos ofrece
lo vivo.

Benjamin procura mostrar cémo las técnicas de reproduccion afectan la obra
de arte. Atendiendo a un arte desligado de su fundamento cultual, trata el tema de la
superacion del arte autdbnomo. Al despojarse del elemento de culto, el arte abandona
el ambito de la “bella apariencia”. Benjamin asocia las obras de arte que se hicieron
impermeables a lo cultual a la destruccion del aura. El declive del aura, tal como lo
ve en 1935, pasa a determinar el destino del arte. La obra pierde su aura, pero se
acerca a las masas. Pierde su caracter de cifra de lo histdérico, de sedimento de la
experiencia humana, pero gana valor expositivo. Deja de apoyarse en el ritual,
pasando a asentar en la practica politica. Benjamin contrapone la politizacion del arte
a la estetizacion de la politica, peligroso hechizo capaz de renovar de forma sintética
el culto que se habia roto.

El cine nos abre un inmenso campo de accidén. Construye una nueva realidad
mediante la desaceleracidon del tiempo, mediante el montaje. Entrena el mecanismo
perceptivo para los shocks de la vida moderna. La camara hace posible explorar
entornos triviales. Revela detalles ocultos a la mirada inmediata, una determinada
actitud en un corto espacio de tiempo. Las nuevas técnicas de reproducciéon amplian
nuestro ambito de accion. Pero, al servicio de la industria de la cultura, al servicio del
sistema econdmico, hacen lo contrario, recortan. De esto era consciente Adorno,

critico con el ensayo de Benjamin sobre la reproductibilidad técnica.

15> Benjamin (1973e, 67).
16 Benjamin (2004a, 12).
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Capitulo IV

El pensamiento de Benjamin atiende a las necesidades del objeto. Una singular
fisiogndmica que parte de lo minimo, de las huellas de lo olvidado, de la concrecion.
Un pensamiento que atiende a los desechos de la industrializacion; que los asocia
mediante la técnica vanguardista del montaje. Una historia del siglo XIX como
protohistoria de la modernidad. Rescate de un pasado olvidado, sin embargo,
reciente. Despertar.

Benjamin se refiere a un adormecimiento nuevo, lleno de suefios. El mito
surge como un punto de fuga para la critica de una modernidad como quintaesencia
del progreso. Benjamin no niega progresos parciales ni cae en el oscurantismo
tradicionalista. Asocia progreso, barbarie y sufrimiento. Todo progreso realizado se
reduce a una ordenacién en el seno de la catastrofe permanente. El verdadero
progreso aun no ha tenido lugar. Benjamin vincula lo moderno a lo arcaico, lo nuevo
al eterno retorno de lo mismo, la idea de cielo en la tierra al concepto de tiempo del
infierno.

En la fecunda tension entre polos opuestos, Benjamin halla las claves
interpretativas del Paris del siglo XIX. En el Barroco, las cosas se convierten en
jeroglificos. La alegoria atestigua un mundo sin trascendencia, vaciado de todo
sentido. Un mundo entregado a la arbitrariedad de los signos. En la sociedad
capitalista, la mercancia producida por el hombre se desvincula del proceso de
produccion. Deviene abstraccion.

Partiendo de la intencidon alegdrica, simpatizante con las cosas inanimadas,
Benjamin recupera la critica marxista al fetichismo de la mercancia (tras las
conversaciones de 1929 con T. W. Adorno y M. Horkheimer). El rumbo de la cultura
del siglo XIX estd marcado por el caracter de la mercancia que se manifiesta como
fantasmagoria. La mercancia conjuga engafio y promesa, ocultacion de la huella
humana e ideal de felicidad. El brillo de lo que promete encubre la certidumbre de la
decadencia. Un cardcter transitorio que la transforma en algo vacio de vida. Fosil.
Indicio para ver el pasado en el presente. La desmitificacion del pasado es
desmitificacion del presente. Un presente que urge ser desmitificado.

La alegoria muestra la verdadera naturaleza de la historia, proceso
irreversible de declive. Una historia catastrofica que amontona cadaver sobre
cadaver, ruina sobre ruina. La alegoria muestra la facies hippocratica de la historia
como paisaje primordial petrificado. Mascara mortuoria. Lo que la historia tiene de

intempestivo y doloroso plasmado en un rostro. Calavera.
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Capitulo V

A una historia librada a si misma, Benjamin opone una historia a contrapelo. Se fija
en el lado oculto de la realidad, en lo despreciado por la gran corriente de la historia.
Contra la falsa universalidad del historicismo, mera suma de datos, Benjamin
reclama una verdadera universalidad. Muestra como un Unico fragmento evoca algo
que se planta frente a la légica del movimiento histérico dominante, pudiendo llegar
a suspender la légica de la historia. Benjamin percibe lo universal en lo particular. En
el sentido de una obra ve el de una vida; en el sentido de una vida el de una época;
en el sentido de una época el de la historia. En el nlcleo del objeto histérico se halla
representada su historia anterior y posterior. La moénada tiende un puente entre
pasado y presente. Cristaliza la totalidad histérica. Concentra, como potencia, la
tradicion de los vencidos.

Las “Tesis sobre el concepto de la historia”, su ultimo escrito, emergen en un
presente amenazado por el fascismo. Si en los ensayos de mediados de los 30,
marcadamente engagées, Benjamin perseguia una eficacia politica, en las tesis
procura salvar la memoria de los vencidos. Una solidaridad que se extiende a los
muertos y olvidados. Un conocimiento que sdlo puede obtener un sujeto que piensa
su propia experiencia de opresion. En un momento histérico que parece conducir la
humanidad al abismo, Benjamin halla en el pasado de los oprimidos una razén para
la esperanza. Evocando los vencidos frente a los vencedores, trata de abrir en el
presente la posibilidad de un futuro radicalmente diferente.

El concepto de historia de Benjamin es como un sendero que abre un inmenso
campo de posibilidades. Transformaciéon de un pasado que nunca ha sido estatico ni
cerrado, un pasado cargado de posibilidades. Transformacién de un presente
inhumano que so6lo promete regresion. Transformacién del futuro que puede
preverse en los desarrollos del pasado proyectados en el presente, en las utopias por
realizar. Tal como en el pasado no existe nada de irremediable, en el futuro no hay
nada de inevitable. En el reconocimiento de los sufrimientos pasados, padeciendo los
presentes, se trata de evitar los venideros. Sin olvidar que poseemos la capacidad de
intervenir en la historia, que se abre a distintas posibilidades.

En un concepto de historia que se responsabiliza tanto por el pasado como
por el futuro, como el de Benjamin, la rememoracion tiene su peso. Un trabajo de
memoria que contraria el movimiento automatico de la historia. Lucha contra la
fuerza del olvido, contra un presente narciso que desatiende las aspiraciones de
libertad y justicia vencidas en el pasado. Apoderarse del recuerdo en un momento

critico. Apoderarse del recuerdo en una configuraciéon de ahora y antafio. La “imagen
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dialéctica”, figura de la relacion del pasado con el presente, congela
momentaneamente el curso de la historia. Una imagen repentina, fulgurante.

Detencién del tiempo, ruptura, explosion que ilumina.

Capitulo VI

Habermas critica en 1972 la articulacion de marxismo y teologia evocada por
Benjamin desde la imagen del enano y autdmata. La encuentra incompatible con Ila
teoria materialista de la evolucidon social. Posteriormente, Habermas corrige su
critica, se acerca a la conciencia historica radicalizada que propone Benjamin.

En Benjamin, lo microlégico remite a una dimensién mas amplia. Habermas,
al articular los sistemas y el mundo de la vida, opera de modo macroldgico sin dejar
de apuntar a lo microldgico. Piensa los sistemas y lo que los sostiene. Insistiendo en
la capacidad de destruccién sistémica y en el desgaste de las esferas publica y
privada, Habermas persigue algo cercano a Benjamin. Para Benjamin, la clave esta
en socializar los medios espirituales de produccion para que se haga justicia sobre lo
maltratado, para que se de el verdadero progreso. Un progreso que no se reduce a la
técnica ni a los medios de producciéon. Para Habermas, se ha de unir la cultura de los
expertos a los contextos de la accion comunicativa. Unido al mundo de la vida, el
saber especializado, en lugar de servir la economia y la politica, sirve a la
comprension del mundo, a la vision que el sujeto tiene de si mismo. Un saber que
pasa a ofrecer resistencia a la dinamica destructiva desarrollada por el sistema
econdmico y su complemento estatal.

La obra de arte de vanguardia ataca a las otras esferas de la razdn. Subvierte
las convenciones de la produccidén. Modifica las condiciones de la recepcion. Rompe
con lo impuesto por las convenciones de la vida cotidiana, por los imperativos del
trabajo y de lo util. Mediante su logica particular, incorpora lo excluido por la
sociedad. En la obra de vanguardia, se cristaliza una experiencia mutilada, se
objetiva una subjetividad descentrada, enajenada. El arte satisface necesidades a las
gue no atienden las demas esferas de la razén. Un trato mimético con la naturaleza
(externa e interna). Un trato alejado de la mera explotacion. Una intersubjetividad
no menoscabada, que incluye tanto la fantasia como la espontaneidad.

La emancipacion de la imagen, del gesto, en relacién con todo sentido
constituido, caracteristico del arte moderno, gana en Kafka gran magnitud. En la
interpretacion de Kafka, Benjamin aclara el espiritu de las vanguardias. Las
imagenes que la prosa de Kafka evoca remiten a un cotidiano sordido, embrutecido

por una modernidad incapaz de liberarse de sus componentes destructivos. Un
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mundo en el que predomina la corrupcion del lenguaje y en el que las tradiciones
parecen perderse. Un mundo asaltado por la accién ciega de un progreso que
reproduce infinitamente los mismos escenarios, la misma catastrofe. Un mundo
degradado. La esperanza que brota en Kafka, en sus desesperanzadas criaturas, es
la de ver restablecido ese mundo desfigurado. Habitar un cuerpo, un mundo, que no

sea hostil. Un mundo en el que hay esperanza, sélo que no para nosotros.
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I. La ciudad y sus encantos: las promesas del Paris del siglo XIX

1. Los pasajes

“Un pasaje (...) es una ciudad, e incluso un mundo en pequefio” *’.

Calles interiores cubiertas por hierro y vidrio, los pasajes surgen en las primeras
décadas del siglo XIX. Bafiados por luz natural, cenital. Espacio publico asentado
sobre terreno privado. Los pasajes enlazan las calles mas animadas del centro de la
ciudad. Las gentes se encuentran, hacen la compra, se divierten. Un espacio ideal
para el callejeo, para un paseo seguro, a resguardo del trafico y de la lluvia®®. A la
vista de las nuevas galerias, las antiguas calles les parecen a los parisinos sucias,
estrechas, resbaladizas y peligrosas, buenas sélo para los perros’®. Los pasajes
aseguran una intensa experiencia de la vida urbana. Cada pasaje tiene su publico, su
fisionomia®®. Cada uno es frecuentado por una multitud de curiosos, por “prostitutas,
grisettes, viejas vendedoras brujeriles, buhoneras, guanteras, damiselas -este
ultimo era el nombre que por 1830 se daba a los pirémanos vestidos de mujer”?..
Los pasajes prometen éxito comercial a los propietarios y éxito social a los visitantes.
Ofrecen al burgués, al bohemio, al paseante un palco para mostrarse, un lugar para
representarse, un escenario para observar.

Con su luz natural, sus fachadas, su movimiento, los pasajes son percibidos
como calle. Calle como interior familiar, piso amueblado de las masas. Calle y
vivienda. Lugar rico en estimulos, lugar determinante en la experiencia del fldneur.
Los pasajes conservan el anonimato como las calles. En ellos, el fldneur se
entrega a interminables paseos. Estudia su entorno. Ejercita el placer de mirar. Se

entrega a las ilusiones de la mercancia.

17 Guia Ilustrada de Paris (1852) citada en Walter Benjamin, Libro de los Pasajes (2005, 69),
(A1, 1).

18 pasaje Jouffroy en dias lluviosos: « quand on croit avancer, on recule, et tel qui avait mis
une demi-heure pour arriver jusqu’au milieu de la galerie, et qui s’applaudissait d’avoir déja
fait tant de chemin, se trouve, au bout d’une autre demi-heure, refoulé par les flots jusqu’au
boulevard, par lequel il était entré » Delvau (1867, 55).

19 véase Tony Moilin citado en Benjamin (2005, 84), (A 8 a, 2).

20 y/éase Delvau (1867, 53).

21 Benjamin (2005, 495), (O 2, 4).

21



“Como sediciosos que tras dias de conspiracidn consiguen hacerse fuertes en un lugar,
asi la mercancia, con un golpe de mano, se apoderé de los pasajes” (Benjamin)®2.

Los pasajes responden a la moda en plena expansion: “Todos son hijos de la misma

madre, la industria”®

. En los pasajes, prospera el comercio al por menor. A ambos
costados, tiendas de novedades. Tiendas angostas y profundas que favorecen la
diversidad. Numerosos pequefios oficios. El pasaje de los panoramas acoge cafés,
fabricantes de chocolates y bombones, pastelerias, confiterias, tiendas de
ultramarinos, de guantes, sastres, fabricantes de botas, de sombreros, de sombirillas,
de gemelos, peluqueria, perfumeria, orfebres, joyeros, tabaqueria, papeleria,
libreria, un editor de musica, tiendas de juguetes y alabastros®. En la época en la
que Montigny escribe Le Provincial a Paris, es el mas frecuentado de los pasajes:
“Una afortunada ubicacion y la moda desplegaron el favor que él goza; el tiempo
hizo lo demas. Hoy, este bonito pasaje esta bajo la proteccion del dios que preside el

comercio”®

gas®®. Las tiendas brillan con un destello muy vivo: “al caer de la noche, el gas

. En el pasaje de los panoramas, se inaugura la iluminaciéon publica a

hidrégeno derrama torrentes de luz”?’. Un nouveau mode d’éclairage, bien distinto
del aceite. El dia se prolonga de acuerdo con los caprichos del hombre. Los
escaparates se pueden mirar por la noche, algo imposible en las calles escasamente
iluminadas. Los establecimientos de diversion transforman el transelnte ocasional en
un habitué?®. En el pasaje de los panoramas se instala el teatro de M. Comte, famoso
ventrilocuo y prestidigitador. En una de sus extremidades, un magasin de
nouveautés. Su nombre parece anunciar el futuro, no tan lejano, de los pasajes

parisinos: L’Eclipse.

22 Ibid., 831-832, (DO, 6).

23 « Toutes sont les enfants de la méme meére, I'industrie » Kollof citado en Geist (1989, 105).
Una de las condiciones para el desarrollo de los pasajes es, como apunta Benjamin “el apogeo
del comercio textil” Benjamin (2000, 218).

24 \Jéase Montigny (1825, 158-172).

25 « Une heureuse exposition et la mode ont commencé la vogue dont il jouit ; le temps a fait
le reste. Aujourd’hui, ce joli passage est placé sous la protection du dieu qui préside au
commerce » Montigny (ibid., 158).

26 Gustave Fraipont (1889, 118). El primer experimento de iluminacién publica con gas,
prohibida por la policia por el fuerte olor que desprendia, ha tenido lugar en el pasaje
Montesquieu, cercano al Palais-Royal (Geist 1989, 106). En “el mes de enero de 1817 fue
iluminado el pasaje des Panoramas” Maxime Du Camp citado en Benjamin (2005, 578) (T1 a,
2).

27 « le gaz hydrogéne verse, a la nuit tombante, des torrens de lumiére » Montigny (1825,
168).

28 Geist (1989, 33).
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“Hubo un pasaje du Désir” (Benjamin)?°.

El pasaje es “una casa sin ventanas. Las ventanas que dan a él son como

30

palcos desde donde se puede mirar hacia dentro, pero no hacia fuera”". “"Casas de

n31

suefio”, lugar de culto: “nave de iglesia con capillas laterales”~. Templo del

capital mercantil®>. Decia Louis-Philippe: “Alabado sea Dios y mis tiendas

"33, Carteles, anuncios, letreros, estantes y anaqueles ocupan el pasillo. El

también
pasaje se convierte en “una selva de encanto exoético en la que uno tenia,
literalmente, que abrirse camino”*. Numerosos espejos amplian el pasaje “como en
un cuento de hadas”®. Dificultan la orientacién en un espacio que se transforma “en

el seno de la nada”®:

Un murmullo de miradas llena los pasajes. No hay alli cosa que no abra un pequefio
ojo donde menos se espera, lo cierre parpadeando y, cuando miras de cerca, haya
desaparecido. Al murmullo de estas miradas le presta el espacio su eco®’.

Templo de ilusiones. “Calle dvida de comercio, que Unicamente se presta a despertar
los apetitos”®®. Teatro de vaudeville, juego de azar. En las galerias del primer piso,

nichos que acogen angeles, golondrinas™°.

“El talén de Aquiles del pasaje es que no es movible, transportable, que no puede
seguir las modas y caprichos de la sociedad” (Geist)4°.

29 Benjamin (2005, 81), (A 6 a, 4).

30 1bid., 546, (Q 2 a, 7).

3 1bid., 72, (A 2, 1).

32 1dem (A 2, 2).

33 Idem.

3 « une jungle au charme exotique dans laquelle il fallait littéralement se frayer un chemin »
Geist (1989, 29).

35 Benjamin (2005, 556), (R 2 a, 3).

36 1dem.

37 1dem.

38 Ibid., 77, (A 3 a, 7).

3 1bid., 869, (c°, 2).

40 « Le talon d’Achille du passage est qu'il n‘est pas mobile, transportable, qu'il ne peut pas
suivre les modes et les humeurs de la société (...) » Geist (1989, 30).
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Con la Revolucion de Julio, en 1830, la construccién de los pasajes se va
refrenando®!. La especulacién inmobiliaria se vuelve hacia la expansién urbana, hacia
la expansion de la red de ferrocarriles. La decadencia de los pasajes coincide con la
reconstruccion urbanistica de Haussmann, que presta a la ciudad una nueva cara,
vistas panoramicas, proporciones monumentales. La decadencia de los pasajes
coincide con el incentivo a la cultura del aire libre, la interdiccidon de la prostitucion,
las anchas aceras de los bulevares y la nueva iluminacion eléctrica®.

La luz de gas de los pasajes, antes un resplandor muy vivo, es ahora débil,
enfermiza, contrasta con el brillo de los bulevares. Sus losas se hacen amarillentas,
desgastadas. Su estrechez sofocante. Temerosos, los paseantes los abandonan: “El
Pasaje Colbert es un deserto. Un monumental reloj marca la hora... ¢Para quién?

Misterio™3.

Los pasajes mueren. (..) El pasaje que fue para el parisino una especie de salén-
paseo, donde se fumaba, donde se charlaba, ya no es mds que una especie de asilo
del que uno se acuerda de repente cuando llueve. Algunos pasajes conservan cierta
atraccion a causa de tales o cuales almacenes célebres que todavia se encuentran en
ellos. Pero es la fama del inquilino lo que prolonga la moda o mas bien la agonia del
lugar. Los pasajes tienen un gran defecto para los parisinos modernos: cabe decir de
ellos lo que de algunos cuadros con la perspectiva cerrada: les falta aire**.

A comienzos del siglo XX, los pasajes se encuentran en completa decadencia. Sus
tiendas especializadas fracasan, incapaces de competir con las tiendas de los nuevos
bulevares, con los grandes almacenes, con las nuevas formas de concentracion y
distribucion del comercio al por menor. Moribundos, los pasajes conservan las modas
de ayer, la huella de las multitudes de tiempos idos, de dias olvidados. Sepulcro de
mercancias envejecidas, de novedades caducas. Expresion del caracter efimero del
mundo material. No en vano la acciéon de Thérése Raquin, de Zola, se desarrolla en
un pasaje: “Si acaso este libro explica algo realmente cientifico, es la agonia de los
pasajes parisinos, el proceso de descomposiciéon de una arquitectura”®®. En la novela
de Zola, el Pasaje del Pont-Neuf surge como un sombrio atajo que permite ganar

algunos minutos. Los transelntes no se detienen. Vuelan a sus ocupaciones. No

*! Ibid., 106, 108.

42 Benjamin (2005, 115), (C 2 a, 12). En 1830, un edicto policial para la regulacién de la
prostitucién prohibe a las prostitutas de aparecer en los pasajes (ibid, 500), (O 5, 3).

43 « Le Passage Colbert est le désert. Une horloge monumentale marque I'heure... Por qui?
Mystére » Fraipont (1889, 120).

44 Jules Claretie citado en Benjamin (2005, 148), (E 1, 5).

4> Benjamin (2005, 222), (H 1, 3)
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echan siquiera una mirada a los escaparates. Si acaso alguien se detiene, es
observado con inquietud, incluso por los mismos comerciantes. En las tiendas,
descansan “objetos sin nombre, mercancias ahi olvidadas desde hace veinte afios,

alienadas sobre endebles estantes de un horrible color oscuro”®.

El pasaje es
descrito por Zola como un corredor sucio, impregnado de un olor acre de humedad,

el fondo de una fosa comun, en la que se amontonan los muertos, pasto de gusanos.

“Pausanias escribié su Topografia de Grecia el 200 d.C., cuando los lugares de culto y
otros muchos monumentos empezaban a quedarse en ruinas”*’.

En los pasajes, como escribe Walter Benjamin, los rastros de la historia se
han fosilizado. El pasado reciente surge como prehistoria. Los pasajes yacen en las
grandes ciudades como “cavernas con los fosiles de una bestia de la que no se ha
vuelto a saber: el consumidor de la época preimperial del capitalismo, el Gltimo
dinosaurio de Europa”®. Benjamin ve los pasajes, los objetos en ellos sedimentados,
como imagenes de suefio. Huellas que permiten acceder a un pasado olvidado.
Albergues de ilusiones, donde “volvemos a vivir como en un suefo la vida de
nuestros padres y abuelos, igual que el embridn, en el seno de la madre, vuelve a
vivir la vida de los animales™°.

Yuxtaponiendo el pasado con el presente, Benjamin procura en los pasajes los
anhelos de una época, el elemento utdpico de las mercancias. Los pasajes revelan la
fe en un mundo de abundancia, en la moda. La ilusién de lo nuevo, lo “siempre-lo-
mismo”. La misma promesa, el mismo desencanto. La novedad como repeticidon
mitica, eterno retorno de lo mismo.

Los pasajes son como un “molde donde se fundi6 la imagen de la

50 . LOS

‘modernidad’. El siglo reflejé6 aqui, con arrogancia, su novisimo pasado
pasajes, lugar mundano de inspiracidn filosofica, dan nombre al Ultimo proyecto de
Benjamin. Una filosofia que no se reduce a aforismos o pensamientos fragmentarios.
Una filosofia que plantea temas conceptuales concretos, escapando de los languidos
pasillos de la academia. Una filosofia que muestra lo incumplido de la modernidad,

desde las mas tempranas producciones del capitalismo, desde los residuos de la

46 7ola (1997, 26).

47 Benjamin (2005, 109), (C 1, 5).
“8 Ibid., 554, (R 2, 3).

4 Ibid., 873, (e°, 2).

50 Ibid., 560, (S 1 a, 8).
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cultura de masas, desde lo popular, desde las vanguardias. Una filosofia que halla el
material para construir una historia del siglo XIX en la moda, en las exposiciones
universales, en los panoramas y en la fotografia, en el espacio publico alterado por la
haussmannizacién, en el interior burgués, en una imaginacion transformada por la

industria del entretenimiento.

2. La arquitectura de hierro y vidrio

“Cristal que aparece demasiado temprano, hierro prematuro” (Benjamin)>.

La solidez del hierro se une a la fragilidad del vidrio. Con el hierro, los arquitectos
imitan formas del pasado. Le adaptan principios constructivos adecuados a los
materiales tradicionales, como la madera o la piedra. Los soportes imitan las
columnas pompeyanas. Las fabricas poseen un caracter hogarefio, se parecen a
viviendas. Las primeras estaciones de ferrocarriles se parecen a chalets®>.

Los pasajes conjugan dos tendencias hostiles: los ultimos avances de la
ingenieria y el gusto arquitectonico imperial. Los techos de cristal y hierro conviven
con elementos neocldsicos, arcadas, columnatas, simetria e interiores excesivamente
ornamentados. El hierro permite una estructura ligera, capaz de aliviar paredes y
bévedas. Permite ampliar los espacios. En los grandes almacenes, el espacio se
multiplica por patios con diferentes pisos y escaleras, hileras de alas. En 1869, tras
la adquisicion de los inmuebles vecinos, empieza la reconstruccion global del Bon
Marché. Boileau es el arquitecto, Eiffel el ingeniero, dos pioneros de la utilizacion
funcional del hierro y del vidrio en la construccidon. Asentado sobre pilares de hierro,
el Bon Marché esta cubierto por una vidriera. Los tragaluces bafian el interior de luz
natural, que realza los articulos expuestos. Concluida la construccién, en 1887, su
dimensién causa asombro. El edificio ocupa 52 800 m2°3.

Gigantescas son, también, las dimensiones del Palacio de Cristal de Londres,
de Joseph Paxton, construido bien antes de la ampliacion del Bon Marché. Siete
hectareas y media de terreno en el Hyde Park. Inspirado en los invernaderos, el

edificio cubre extraordinarios olmos. En 1851, acoge la primera Exposicion Universal.

! Ibid., 173, (F 1, 2).
52 Benjamin (2000, 219).
33 Miller (1987, 40).
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Celebracion del progreso de los britanicos, de su poderio industrial. El armazén
sugiere verticalidad, resistencia. El vidrio, levedad. El espacio, diafano, etéreo,
parece no tener fin. Ininterrumpido, lleno de aire, de luz. El visitante, confundido, se
sorprende, se deslumbra, se marea. Sus facultades perceptivas estan acostumbradas
a los tradicionales contrastes de luz y sombra, no a superficies acristaladas que se
deshacen en la claridad. Evanescencia. El cristal disuelve la frontera entre interior y
exterior, convierte la luz real en irreal.

De construccién modular, a partir de piezas estandar prefabricadas, el Palacio
de Cristal fue levantado en tan sdlo cinco meses. Se esperaba desmontarlo
terminada la Exposicion Universal, medio afio después. La arquitectura de hierro y
vidrio se une al mundo de las cosas transitorias. Transitoriedad de personas, de
mercancias y de modas. La arquitectura de hierro y vidrio se une a los momentos
funcionales de la vida econdmica. Edificios utilitarios.

“Queremos paraguas hechos de hierro” dijo Haussmann en 1853°*. Tras una
demolicidén y varios proyectos hibridos, Baltard construyd el mercado de Les Halles.
En un mundo de vidrio y de hierro, en un mundo transparente, el hombre no hace

mas que anunciarse.

“De esos palacios las columnas magicas
Al aficionado muestran por todas partes,
Con los objetos que exhiben sus pérticos,
Que la industria es rival de las artes”>.

La utilizacién del hierro en la arquitectura provoca un confronto entre la
Escuela de Bellas Artes y la Escuela Politécnica. Abre un abismo entre los
decoradores y los constructores®®. A diferencia de la piedra o de la madera, el hierro
no se halla tal cual en la naturaleza, se produce artificialmente®’. Despierta
desconfianza en los defensores del “buen gusto”, que procuran mantener un vinculo
con el pasado. Los arquitectos se oponen al funcionalismo, pasion de los ingenieros.
El arquitecto Charles-Francgois Viel llega a cuestionar las aptitudes de los ingenieros

en el dominio de la construccion, en el calculo de las estructuras metalicas. Escribe

> “We want umbrellas made of iron” Haussmann citado en Harvey (2003, 13).
> “Chanson Nouvelle” citada en Benjamin (2005, 69), (A 1, 1).

%6 yéase Benjamin (2000, 219).

57 Benjamin (2005, 180), (F 3 a, 4).
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un texto, en 1805, que se titula “De la incapacidad de las matematicas para
garantizar la estabilidad de los edificios”?®.

Cada moderna innovacion aparece como una restitucion historica. Las nuevas
formas citan lo antiguo fuera del contexto. Lo nuevo, unido a lo viejo, hace mas
familiar el inquietante mundo industrial. Se funde con aquello que estd destinado a
superar. La fotografia imita la pintura. Los objetos de uso cotidiano, como las
primeras lamparas eléctricas, poseen formas organicas (espirales, curvas o flores
como en las viejas flamas de gas). Las primeras calderas solares se parecen, como
recuerda Gide, a enormes flores®®. Los muebles de hierro hundido reproducen los de
madera, con sus incrustaciones y esmaltes. Las primeras carrocerias de los
automoviles imitan las carrozas. Las vestimentas de las ciclistas conjugan la
expresiéon deportiva con el ideal tradicional de elegancia®. La moda persiste en

volver sobre el pasado.

3. La utopia urbanistica de Fourier

Las nuevas posibilidades técnicas alimentan las especulaciones de los utopistas: “El

61

falansterio se organiza como un pais de Jauja”". El falansterio es pensado como una

ciudad quimérica. Un dispositivo constructivo unitario, racional. Un orden minucioso,
en contraste con el desorden de las ciudades modernas. Pasajes convertidos en
viviendas. Calles-galeria, columnatas, una construccion de caracter fantasmagorico.

Un suefio, una ciudad de pasajes.

Fourier introduce en el universo de las formas rigidas del Imperio el “idilio
62

coloreado del estilo de los afios treinta”“. Un sistema que funde “los productos de

n63

una visidén colorista con su idiosincrasia de las cifras Una imaginacidn

organizativa. Los dias de los habitantes del falansterio se organizan, no en sus casas,

%8 Ibid., 181. (F 4, 3).

De nifio, Gide pudo asistir a la prueba de una de estas calderas: « Au demeurant
I'appartement n’était pas mal situé, en face du jardin ou de la cour de je ne sais quel
établissement scientifique, ou nous plmes contempler les essais des premieres chaudiéres
solaires. Ces étranges appareils ressemblaient a d’énormes fleurs, dont la corolle et été
formée de miroirs ; le pistil, au point de convergence des rayons, présentait I'eau qu’il
s’agissait d'amener a ébullition. Et sans doute y parvenait-on, car un beau jour un de ces
appareils éclata, terrifiant tout le voisinage » (André Gide, Si le grain ne meurt, La Fléche,
Gallimard, 2002, 29).

60 Benjamin (2005, 91 (B 1, 2).
®1 Ibid., 656 (W 14 a, 5).

62 Benjamin (2000, 220).

63 Idem.
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sino en grandes salas semejantes a las de la bolsa®. El falansterio deberia favorecer
las relaciones mutuas. Formas de convivencia inspiradas en la idea de armonia
universal. El falansterio seria la llave para la felicidad de la humanidad, sin las
restricciones y contrastes que limitan la satisfaccion de las pasiones, en una sociedad
que asegura la libre satisfaccion de las tendencias individuales en el respecto de los
derechos y las prerrogativas de los demas®®. Frente a una sociedad que da primacia
a la competicion, Fourier propone una unidon de esfuerzos, una verdadera alianza
entre el hombre y la naturaleza. “La pasion es la atraccién localizada en el sujeto,

que hace del ‘trabajo’ un proceso tan natural como lo es la caida de una manzana”®®.

Fourier ve en la técnica “la chispa que hace estallar la naturaleza®’

. No acepta la
idea de un progreso alimentado por la explotacién del mundo natural, incluyendo la
del propio hombre.

En sus memorias para el proyecto de los pasajes, tanto en la de 1935 como
en la de 1939, Benjamin introduce un apartado dedicado a la utopia urbanistica y
social de Fourier. Si en 35, Benjamin insiste en la tierra de Jauja prometida, en las
imagenes de suefio, en un mundo de abundancia, en 39, insiste en el fracaso de la
integracion de la técnica en la vida social. A partir de 1937, las entradas de los
diversos legajos del proyecto de los pasajes poseen un perfil menos utdpico. Mas que
visiones de un futuro de plenitud y equidad, aparecen imagenes de los peligros
politicos inminentes, sefales que tratan de alertar para las urgencias de la situacion
presente®®. Una alerta que se hace mas evidente en las “Tesis sobre el concepto de
historia”. En su ultimo escrito, Benjamin contrapone al concepto corrompido de

trabajo y de naturaleza el sentido sano de las fantasias de Fourier:

un trabajo social bien dispuesto debiera tener como consecuencias que cuatro lunas
iluminasen la noche de la tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua
del mar ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen al servicio de los
hombres®.

4 Idem.

65 Benevolo (1994, 82).

66 Benjamin (2005, 660) (W 17 a, 6).
67 Benjamin (2000, 221).

8 Buck-Morss (1995, 332).

6 Benjamin (1973a, 185)
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Un trabajo que, “lejos de explotar la naturaleza, estd en situacion de hacer que

”’0  Benjamin rompe

alumbre las criaturas que como posibles dormitan en su seno
con la idea ingenua de que la explotacion de la naturaleza por la técnica acabara con
la explotacion del hombre. Ingenuidad que llegd a iludir incluso el movimiento obrero
aleman. Benjamin propone una relacion entre el trabajo y la naturaleza que se aleje
de las ideas de dominio y de explotacién. Una escucha, una atencion a la naturaleza
capaz de descubrir posibilidades inéditas. Un trabajo que no se reduzca a una mera
produccion de valores, a una mera satisfaccion de las necesidades inmediatas.
Naturaleza sin amo pero con complices. Hombres que, liberados, liberarian la misma
naturaleza. Transformaciéon de la naturaleza en funcién de las necesidades de los
hombres, pero no a cualquier precio. Freno de emergencia. Freno frente a un

progreso que conduce a la destruccion.

4. Las exposiciones universales

En 1851, se celebra la primera exposicion universal en el Palacio de Cristal de
Londres. La claridad y el caracter diafano del edificio contrastan con el denso y
oscuro humo de las calles de la capital, “las calles mas sucias y sombrias que jamas

"1 Inglaterra vivia una crisis comercial. Francia, una

se pudieran ver en el mundo
crisis industrial. La exposicion universal yuxtapone la produccién de diferentes
lugares. Pretende funcionar como estimulo, como instruccién’?. Se exponen
productos de la industria como si de obras de arte se tratara. Miles y miles de
objetos, instrumentos, algunos sin otra funcidon que la de demostrar que pueden ser
fabricados. Maquinaria industrial, materias primas, estatuas, fuentes y mercancias
conviven con arboles conservados como en un museo. Extrafia fusion de vieja vy
nueva naturaleza. Una muestra de las conquistas intelectuales, tecnoldgicas y
materiales de la humanidad. Una muestra de lo rica y productiva que es Inglaterra,
tejiendo algodon en sus hilanderias, produciendo carbén y hierro para el mundo
entero. Un simbolo de la fe en el futuro. Todo, en el corazén del imperio britanico:
Londres. Se llega a exhibir una maqueta de un puente colgante que tendria como

funcion unir Inglaterra con Francia.

70
Idem.
/1 “the dirtiest and darkest streets that ever were seen in the world” (Charles Dickens, Bleak
House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 25).
72 Giedion (1997, 146).
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Paris vendria a acoger las mas significativas exposiciones universales del siglo
XIX. En una época marcada por convulsiones sociales, estas exposiciones parecen
anunciar un mundo de abundancia, de equidad y de paz. Un mundo socialmente
estable, alcanzado sin revoluciones. La industria y la tecnologia se presentan como
poderes miticos, capaces de realizar una utopia social.

La exposicion nacional de la industria de 1798, precursora de las exposiciones
universales, pretendia “divertir a las clases trabajadoras y convertirse para ellas en
una fiesta de la emancipacién”’?. Los trabajadores estaban invitados a un mundo que
ya fundia imaginacion y mercancias. Suefos y comercio. Un mundo que trataba de
educarlos para el consumo.

Benjamin ve estas exposiciones como “centros de peregrinacion de la
mercancia-fetiche”’*. En una suerte de romeria, “Europa se ha desplazado para ver
mercancias”, dice con desprecio Ernest Renan a propdsito de la exposicién de 18557°.
El proletariado contempla lo que ha producido pero no puede tener. “Festivales

n76

populares del capitalismo”’>, las exposiciones universales representan el apogeo de

la fantasmagoria de la exhibicion. En la memoria de 39, Benjamin apunta:

Las exposiciones universales idealizan el valor de cambio de las mercancias. Crean un
marco donde su valor de uso pasa a segundo plano. Las exposiciones universales
fueron una escuela donde las multitudes apartadas de la fuerza del consumo
penetraron en el valor de cambio de las mercancias hasta el punto de identificarse con
ellas: “esta prohibido tocar los objetos expuestos”. Dan acceso a una fantasmagoria
donde el hombre penetra para dejarse distraer’”.

La exposicion universal de Paris de 1867 ocupa una extensa area en el Champ-de-
Mars. Un gigantesco edificio oval, construido en apenas dos afos, acoge innimeros
visitantes. Mark Twain visita Paris ese afio. Coincide con la gran exposicion: “Todos
iban a la famosa Exposicién de Paris, yo también iba a la Exposiciéon de Paris”’®.

Multitud de visitantes, franceses y extranjeros. Hallar un guia desocupado, apunta

73 Idem.

74 Benjamin (2000, 222).

73 Citado en Benjamin (2005, 200), (G 4, 5).

76 Buck-Morss (1995, 102).

77 Benjamin (2000, 223).

78 “Everybody was going to the famous Paris Exposition--I, too, was going to the Paris
Exposition”. (Mark Twain, The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress, Wordsworth
Classics, Hertfordshire, 2010, 14).
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Twain, era tarea practicamente imposible’®. Y hacerse una idea de la dimension de la
exposicion era algo que llevaria semanas, quizds meses®®. Un maravilloso
espectaculo y mas maravilloso aun era el espectaculo de las masas movedizas de
personas de todas naciones que en ella confluian®'. Animada por la contradiccién, por
la antitesis, la exposicion mezcla tecnologia y arte, armamento y moda, negocio y
entretenimiento, lo que permite alcanzar la paz mundial y lo que hace posible

destrozarla:

La industria expone al mismo tiempo las maquinas de destruccién y de conservacién
de la especie humana; los botes salvavidas y la artilleria, las balas de hierro y las
grageas de azucar, los venenos y los elixires, los dolores y las alegrias de la vida
civilizada, icomo la Prusia que rode6 sus monstruosos canones de la fundicién Krupp,
sus fusiles... y sus cascos legendarios, de encantadoras chucherias, de vestimentas de
lujo, de libros que pliegan la fraternidad de los pueblos y de pianos que tocan las
villanelles'®.

En plena apoteosis del Segundo Imperio, se celebra la competencia pacifica entre las
naciones con la exposicion de los mas recientes productos de la industria bélica,
armas destinadas a distintos gobiernos, a estados transformados en clientes. Dos
destacados soberanos de Europa la visitan, el emperador de Austria y el rey de
Prusia. Tres afios mas tarde, Napoledn seria derrotado por Bismarck en el campo de
batalla.

Efimera, cada exposicion deja una huella en la ciudad. La de 1878, el
Trocadero. La de 1889, la Torre Eiffel. Pese al entramado de hierro que le otorga un
aire primitivo, como esqueletos de ballenas, la Torre Eiffel simboliza el Paris
moderno, la ruptura con el pasado®, la determinacién de la replblica a mirar hacia

el futuro. Monumento de la nueva era industrial. Una muestra de la audacia de los

7% “the national Exposition had drawn such multitudes of Englishmen and Americans to Paris
that it would be next to impossible to find a good guide unemployed” (ibid, 75).

80 “To tell the truth, we saw at a glance that one would have to spend weeks-yea, even
months-in that monstrous establishment to get an intelligible idea of it” (ibid., 79).

81 “It was a wonderful show, but the moving masses of people of all nations we saw there
were a still more wonderful show” (idem).

82 « L'industrie exposait a la fois les engins de destruction et de conservation de l'espéce
humaine; les bateaux de sauvetage et les artilleries, les boulets en fer et les dragées en sucre,
les poisons et les élixirs, les douleurs et les joies de la vie civilisée, comme la Prusse que avait
entouré ses canons monstres de la fonderie Krupp, ses fusils (...) et ses casques légendaires,
de bibelots charmants, de vétements de luxe, de livres qui préchaient la fraternité des
peuples, et de pianos que jouaient des villanelles ! » Gastineau sobre la exposicién universal
de Paris de 1867 (1868, 215-216).

83 Rosalind Williams (1982, 190).
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ingenieros y de los obreros del hierro, “verdaderos arquitectos del futuro”®*. Objeto
de protesta para los literatos, la Torre Eiffel era, sigue siendo, un enorme éxito
popular.

La exposicion universal de 1889, conmemora el centenario de la Revolucidn
Francesa. Celebracion de la Republica, se invitan naciones que viven aun bajo el
régimen monarquico. Se protesta contra las tendencias bélicas. Se glorifica el genio
nacional, las “luchas pacificas” de la industria y del comercio®. Recibe el nombre
“Ciudad del Hierro y Ciudad del Azul"®®.

En la exposicion universal de 1900, se alcanza la cumbre de la fantasmagoria.
Particularmente profética, esta exposicion prefigura la sociedad del siglo XX. La
intencién didactica se subyuga a la logica del espectaculo, a lo puramente ludico y
comercial. El “delirio ornamental” somete gusto, coherencia y verdad a los fines del
negocio®’. El publico no se distingue de la figura de cliente. Los panoramas llevan el
visitante hasta los crateres de la luna, hasta las honduras del mar. Le dan a conocer
regiones lejanas. Se yergue el complejo cultural mas ambicioso de la Tercera
Republica: el Grand y el Petit Palais y, sobre el Sena, el Puente Alexandre III, un
inmenso arco metalico, logro de la moderna ingenieria. Por la noche, la electricidad
prolonga el espectaculo. Francia, acabada de salir del aislamiento diplomatico,
promueve los grandes logros nacionales, alimenta ideas patridticas. En el Trocadéro,
se despliegan todas las riquezas, todo el exotismo del imperio colonial. Un simulacro
del viejo Paris muestra las calles sinuosas, destruidas por la haussmanizacion. El
pasado es visto con nostalgia. El futuro, con optimismo.

Con la Primera Guerra Mundial, las exposiciones universales se hacen menos
frecuentes. Regresan en los afios de la Depresién®, un poco por todo occidente y
casi anualmente, en un intento de revitalizar la economia, crear de empleo y
entretener las masas®. Tal como las exposiciones del siglo XIX, la de Paris en 1937
se propone a contribuir para el progreso pacifico de la humanidad. La “Avenue de la

Paix” estd bordeada por el pabelldon neoclasico de Alemania (de Albrecht Speer) y por

84 Deschaumes (1889, 506).

85 Fraipont (1889, II).

86 Idem.

87 Maurice Talmeyr citado en Williams (1982, 63-64).

88 “Entre as guerras, a economia mundial capitalista pareceu desmoronar-se. Ninguém sabia
exactamente como ela poderia recuperar” Hobsbawm (1996, 93). Entre 1932 y 1933, el peor
momento de la Depresion, el paro alcanzaba 22 a 23% de la fuerza de trabajo britanica, 27%
de la americana, 29% de la austriaca, 31% de la noruega, 32% de la danesa y 44% de la
alemana (ibid, 99).

89 Estocolmo, 1930; Paris, 1931; Chicago, 1933; Bruselas, 1935; Paris, 1937; Glasgow, 1938;
N. York, 1939; San Francisco, 1939 (véase Buck-Morss 1995, 352).
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el pabellén de la URSS. Paises que, en dos afios, firmarian el pacto de no-agresién®’,
en cuatro, estarian en guerra. Los pabellones se alzan, uno delante del otro, en el
Trocadéro, a los pies de la Torre Eiffel, donde en junio de 1940 Hitler se hace

fotografiar.

Los saintsimonianos toman la idea de la industrializacion del planeta de las
exposiciones universales®®, medio ideal para predicar la nueva religién del progreso.
A juicio de los saintsimonianos, el desarrollo de la industria mundial eliminaria
automaticamente los conflictos de clase. Conduciria la historia hacia adelante. La
vida de las clases obreras beneficiaria con la proliferacion de bienes de consumo. El
Estado, de instrumento de dominacion de los hombres, se transformaria en un
sistema de administracion de las cosas. Una legislacién social y un cierto nivel de
economia planificada. Mas que al socialismo, los ideales de Saint-Simon se acercan al
capitalismo de Estado®’. La critica de Benjamin a la religiéon saintsimoniana del
progreso es también una critica a la ceguera politica de su propio tiempo, a la
testaruda fe en el progreso que vendria a favorecer el fascismo®>. Para Benjamin, las
exposiciones universales perpettan el mito de un progreso social automatico, mito
que impide la realizacién del verdadero progreso. Las exposiciones universales crean
un mundo de ensuefio que oculta la crisis, el desempleo, una economia desarrollada

a espaldas de los hombres.

5. Haussmann

“Paris, tal como era inmediatamente después de la revoluciéon de 1848, iba a hacerse
inhabitable; su poblacién, singularmente incrementada y desplazada por el
movimiento incesante de los ferrocarriles, cuyo radio se extendia cada dia mas y se
unia a las vias férreas de las naciones vecinas, su poblacién se asfixiaba en callejuelas
putridas, estrechas, enmarafiadas donde estaba forzosamente encerrada” (Maxime du
Camp)®.

90 pacto Molotov-Ribbentrop, firmado en agosto de 1939.

1 Benjamin 2000 (223).

92 voglin citado en Benjamin (2005, 596), (U 6 , 2). Saint-Simon, apunta Benjamin, “fue un
precursor de los tecnécratas” (ibid., 595), (U5 a, 3).

3 Benjamin (1973a, 182).

%4 Citado en Benjamin (2005, 149), (E 1 a, 3).
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Como escribe Descartes, las viejas ciudades centrales parecian mas obra del azar
que de la razén®>. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, la poblacién de las
grandes ciudades europeas crece abruptamente. La ciudad también. La llegada a
Londres de alguien nacido y crecido en la provincia, descrita por Dickens, ilustra la

brutal dimension de la capital:

Cuando todavia nos faltaban diez millas, estaba convencida de que ya habiamos
llegado; cuando realmente habiamos llegado, estaba convencida de que nunca ibamos
a llegar. Pero, cuando empezamos a saltar sobre un pavimento de piedra, y
especialmente, cuando todo otro vehiculo parecia que iba a chocar contra nosotros, y
nosotros contra él, empecé a creer que nos acercabamos al final de nuestro viaje.
Poco tiempo después nos detuvimos®®.

Paris, al contrario de Londres, no era una ciudad extendida. Los gobiernos reales no
apoyaban la construccion fuera de los limites establecidos. En vez de expandirse
hacia el exterior, la ciudad crecia en el centro. Forzaba hasta el limite sus formas
urbanas. Su poblacion aumentaba, confinada por la muralla de los Fermiers
Généraux®’. Richard Sennett asocia la experiencia del crecimiento demografico en

Paris a una caja llena de trozos de cristal:

cuanto mas cristal se introduzca dentro de la caja, los trozos de cristal se romperdn
bajo la presién, aunque los laterales de la caja los contengan. En el afio 1850, no
puede agregarse nada mas; la caja no se ha desunido sino que se ha reconstruido
enteramente a lo largo de limites mas grandes pero igualmente rigidos. El proceso de
presion recomienza®®.

Surgen los primeros problemas de vivienda social. Las casas se subdividen en
moradas multiples. Se afiaden nuevas plantas a los viejos edificios. Superpoblados,
los barrios del centro de la ciudad carecen de luz, de aire, de parques. Las callejuelas

son sucias, sinuosas, sin rumbo determinado; el pavimento es ruidoso, incierto,

%5 Descartes (1999, 11).

%6 "I was quite persuaded that we were there, when we were ten miles off; and when we really
were there, that we should never get there. However, when we began to jolt upon a stone
pavement, and particularly when every other conveyance seemed to be running into us, and
we seemed to be running into every other conveyance, I began to believe that we really were
approaching the end of our journey. Very soon afterwards we stopped” (Charles Dickens,
Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 25).

%7 Muralla que permitia la cobranza del Octroi, impuesto sobre los productos que entraban en
la ciudad, y limite legal de la ciudad hasta 1840.

%8 Sennett (1978, 169).
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resbaladizo. Los habitantes raramente abandonan sus barrios. Alli viven. Alli
trabajan. Alli se divierten. En la primera mitad del siglo XIX, Paris es asolada por dos
epidemias de cdlera. La taja de mortalidad se eleva drasticamente. Se ponen de
manifiesto los problemas de sanidad e higiene. Durante la epidemia de 1832, los
saintsimonianos reclaman “el destripamiento de los barrios mal aireados”®. En 1839,
una comisidon municipal examina el obsolescente centro de Paris. La vieja ciudad
medieval estd enferma. Exige reformas. Tras la epidemia de 1848, se hace
obligatoria la desinfeccion de las zanjas de las casas. Urge mejorar el sistema de
cloacas y de suministro del agua. Urge mejorar las inaceptables condiciones de vida
de los habitantes. Mas que intervenciones urbanisticas puntuales, se impone un
planteamiento racional, global y sistematico. Se impone la transformacién de Paris
en un espacio sano, seguro y hogarefio. Un Paris sin amontonamientos, ni tugurios.
Un Paris sin los peligros que describen Hugo y Eugéne Sue.

En los afios 1850 y 1860, con la rapida ascension del orden social burgués,
llega finalmente la gran remodelaciéon. Del urbanismo introvertido y privado de la
Monarquia de Julio, Paris pasa a formas urbanas extrovertidas y publicas!®.
Inversion publica para beneficiar el lucro privado. Espacio publico consignado al uso
privado. Exteriores convertidos en interiores para la burguesia'®’. Llega el Segundo

Imperio.

5.1. Los grands travaux de Paris

“Haussmann, que retoma ante el plan de Paris el ‘Ajustemos las cuentas ahora’ de
Rastignac” (Benjamin)*°?,

« A nous deux maintenant » (Balzac)1°3.

La vieja ciudad medieval se transforma. Calles enteramente nuevas, trafico fluido,
barriadas llenas de aire y luz. Espacio para la circulacion de personas, de mercancias,

de capital. Napoleon III se preocupa con los mejoramientos practicos de la ciudad.

% Dubech y D’Espezel citados en Benjamin (2005, 157), (E 5, 2).

100 “paris experienced a dramatic shift from the introverted, private, and personalized
urbanism of the July Monarchy to an extroverted, public, and collectivized style of urbanism
under the Second Empire” David Harvey (1985, 204).

101 rdem.

102 Benjamin (2005, 169), (E 12, 3).

103 Rastignac desde el alto del Pére-Lachaise (Balzac 2001a, 367).
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Para la gran reconstruccion, se inspira en los saintsimonianos, en las obras de los
reformistas utdpicos Fourier y Cabet, en el Londres de su exilio. Tras el coup d’état
del 2 de diciembre de 1851, Napoledn, auto-proclamado imperador, insiste en la
concretizacion de las partes mas significativas de su plan urbanistico. Procura una
salida para la crisis econdmica, politica y cultural. Una salida que no suscite la
resistencia de la poderosa burguesia ni la revuelta de los trabajadores. El afio de
1852 se vuelve un afio de gran prosperidad. Comparandolo con 1848, se ven
claramente las diferencias: quienes deambulan por las calles ya no son bandas de
sublevados sino albafiles, carpinteros, artesanos; los adoquines ya no son
arrancados para erguir barricadas sino para abrir tuberias; las casas ya no son
amenazadas por cafiones sino por las ricas indemnizaciones de las expropiaciones®.
Napoledn necesita consolidar su poder, necesita el apoyo popular. Al emplear miles
de trabajadores en la construccién®®, evita el peligro de la sublevacién. No en vano
decia preferir “enfrentar un ejército hostil de 200000 que la amenaza de insurreccion
basada en el paro”%,

Napoledn cuenta con el incansable empefno del Barén Haussmann, su ministro
y Perfecto del Seine. Haussmann despliega un programa de reconstruccion urbana
sin parangdén. Hace derribar barrios enteros con los mas modestos medios, palas,
picos, palancas'®’. Un proceso de demolicién, un delirium tremens'®®. Para dar lugar

I\\

a lo nuevo, el “artista-demoledor” (como se llamaba a si mismo)*% desplaza siglos

de lo antiguo. Benjamin se refiere a los aguafuertes de Meryon como “mascarilla

mortuoria del viejo Paris”*'°. Fournel se interroga si “el presente sélo puede vivir de

la destruccién del pasado”!?,

La ciudad se transforma en “un objeto de lujo y de curiosidad”, en una

112

“ciudad-exposicidon Un modelo para el mundo: “Haussmann lanzé Paris al

torbellino de los grandes gastos. Las ciudades imitaron Paris, las personas imitaron

104 pinkney (1972, 178).

105 Hacia mediados de los afios 1860, mas de una quinta parte de la poblacién activa de Paris
se dedicaba a la construccidn. Véase Harvey (1985, 99).

106 1 would rather face an hostile army of 200,000 (...) than the threat of insurrection founded
on unemployment” citado en Harvey (ibid., 98).

107 Benjamin (1993c, 104).

108 Fournel (1865, 234).

109 Benjamin (2000, 233).

110 1pjd., 235.

111 « Est-il donc écrit que le présent ne puisse vivre que par la destruction du passé?» Fournel
(1865, 304).

112 Fournel (ibid., 241).
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Paris”!'3, Haussmann, ironiza Fournel, “camina todopoderoso sin nada ver, nada oir,
ojos puestos en la posteridad”*'*.

“Trastornar Paris, es fertilizar Paris”*'>. La ciudad se configura de acuerdo con
los intereses de las nuevas clases ascendientes. La multiplicacion de los trabajos
urbanisticos mueve el capital, satisface los intereses privados de las clases que viven
de la especulacién: “No especulamos cuando hacemos el bien”!®. El empleo estable
satisface a los obreros. “Cuando florece un edificio, todo florece”, se decia en la
época'l’. Napoledn trata de dar a su régimen la imagen de un gran proyecto de
desarrollo y modernizacién: “quisiera aparecer como el bienhechor patriarcal de
todas las clases. Pero no puede dar nada a una sin quitarselo a la otra”'®, Detras de
la imagen de un gobierno que dice a todos representar, se disimula un estado
autoritario, profundamente jerarquizado. Para Baudelaire, la gran gloria de Napoledn
III “habra sido probar que el primero en llegar puede, apoderandose del telégrafo y

de la prensa nacional, gobernar una gran nacién”**°,

“iNos honra un siglo!
El siglo de las invenciones,
Desgraciadamente también

El de las revoluciones” (Clairville y Jules Cordier)*?°,

Los anchos bulevares cercan los nucleos tradicionales de agitacidon revolucionaria.
Impiden la construccién de barricadas. Facilitan el desplazamiento de las tropas. La
artilleria pesada puede finalmente acceder a los nlcleos de alboroto, nucleos de
motines. El nuevo sistema de transito oculta tacticas de controlo social. Destruccion

de las viejas calles torcidas, construccién de bulevares

113 « Haussmann (...) a lancé Paris dans le tourbillon des grandes dépenses. Les villes ont imité
Paris, les particuliers ont imité Paris » Jules Richard citado en Zola (1981, 357).

114 « 1l marche dans sa toute-puissance, sans rien voir, sans rien entendre, les yeux fixés sur
la postérité! » Fournel (1865, 105).

115 « Bouleverser Paris, c'est le fertiliser ». Lo dice un personaje de La Curée de Zola, en
defensa de la empresa de Haussmann, de las politicas urbanisticas del Segundo Imperio
(1981, 64).

116 « On ne spécule pas, quand on fait le bien » Fabien (1863, 56).

117 « Quand le batiment va, tout va » Nadaud citado en Fournel (1865, 55).

118 Marx (1985, 157).

119 Baudelaire (1995, 58).

120 Citados en Benjamin (2005, 691), (Y 5 a, 1).
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tan rectos como una flecha, avenidas que pueden ser atravesadas de extremo a
extremo por una bala de cafidn sin encontrar una obstruccién mas irresistible que la
carne y los huesos de los hombres, bulevares cuyos majestosos edificios jamas
proporcionaran refugio y lugar de conspiracion para los hambrientos y descontentos
criadores de revoluciones'?!,

Preservacion del orden publico, un excelente argumento para obtener del cuerpo
legislativo medios de financiaciéon. En sus memorias, Haussmann reconoce el orden
en la ciudad como condicién para la seguridad general; el bienestar de la poblaciéon
como condicidn para la paz publica; la facilidad de los accesos como condicion para
que la produccion de todos los departamentos afluya al gran mercado que es la
capital’?®>. Para Le Corbusier, los trazados de Haussmann, lejos de conclusiones

rigurosas del urbanismo, son “medidas de orden financiero y militar”**3.

“Entramos en un tiempo dénde todas las fortunas son posibles” (Zola)124.

Los travaux de Haussmann propician “la expropiacion, la construccion, la demolicion,

125

la especulacion y, en el desenlace, la expiacion o liquidacion Un entorno de

fraude: “Hay quienes se han especializado en comprar, construir, abrir una tienda en

"126  Se simulan industrias,

un barrio que saben que pronto desaparecera
arrendamientos, se trucan libros de comercio, se presentan arriendos mal fechados.
Se hacen fortunas: “La expropiacion, convertida en reina y sefiora, (...) compra el
terreno vy el edificio, lo derruye, lo revende, vuelve a comprarlo, lo revende otra vez,

autoriza, anula, se desdice y juega en casa como un nifio con un castillo de

121 wpoulevards as straight as an arrow--avenues which a cannon ball could traverse from end
to end without meeting an obstruction more irresistible than the flesh and bones of men,
boulevards whose stately edifices will never afford refuges and plotting places for starving,
discontented revolution breeders” (Mark Twain, The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s
Progress, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2010, 101).

122 « L'ordre de cette Cité-Reine est une des premiéres conditions de la sécurité générale. Sa
splendeur rejaillit sur tout le Pays ; le bien-étre de sa Population importe a presque toutes les
familles de France, et n’est point indifférente a la paix publique. La facilité de ses accés est
une nécessité pour toutes les productions des départements, qui affluent sur ce grand
marché » Haussmann (1890, 203-204).

123 Citado en Benjamin (2005, 152), (E 2 a, 1).

124 « Nous entrons dans un temps ol toutes les fortunes sont possibles » Zola (1981, 86).

125 « de I'expropriation, de la construction, de la démolition, de la spéculation et au
dénouement expiation ou liquidation » Jules Richard citado en Zola (ibid., 357).

126 « Il y a des gens qui ont pris pour spécialité d’acheter, de bétir, d’établir une maison de
commerce dans un quartier qu’ils prévoient devoir bientét disparaitre » Fournel (1865, 47).
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"127  Paris se transforma, como denuncia Zola, en el “mauvais lieu” de

cartas
Europa®®®. Lugar donde, como ya apuntaba Balzac, “una bella virtud tiene el éxito de
un gran diamante, de una curiosidad rara”*?®. Cuna del mas profundo ennui, Paris se
vuelve el antro de la mas profunda obsesién por el dinero, por las financias. En la
bolsa, el vertiginoso cambio de acciones. La exposicion al azar. La euforia de ganar,
la angustia de perder. Un “Tout-Paris” imperial “aln bajo el éxtasis de ese golpe de
varilla magica que convertia a los muertos de hambre y los canallas de la vispera en

grandes sefiores, millonarios soplando y desfalleciendo bajo el peso de su caja”**°.

5.2. El bienestar de los ciudadanos

Paris gana nuevas calles, parques, edificios publicos. Una red de suministro de agua.
Un moderno sistema de cloacas. Antes de las grandes obras, el agua distribuida era
escasa, contaminada, siempre de calidad mediocre. Fria en invierno, caliente en
verano. Haussmann queria abastecer la ciudad no con agua del Sena, sino del
manantial. Enfrenté a los concejales que rechazaban el proyecto por sus costes
elevados, contra el atractivo casi mitico del agua del rio'3!. En 1870, al dejar la
prefectura, Haussmann habia ganado la batalla del agua®*. Pero, su programa habia
quedado incompleto. La ciudad pasa a disponer de mas litros de agua, pero la
distribuciéon no es ni amplia ni igualitaria.

El sistema de alcantarillas construido por Haussmann para acabar con los
nocivos olores de la ciudad es practicamente Unico en el mundo. Despierta tanto
interés que es visitado incluso por turistas. Pero, tal como el agua del manantial, no
llega a todos los barrios. Los mas pobres, de los suburbios, siguen olvidados.
Haussmann se enorgullece de su ciudad subterranea. En sus memorias, se queja que

no fue suficientemente apreciada por no estar a la vista de la gente. A respecto de

’ « L'expropriation, devenue reine et maitresse, (...) elle achéte le terrain et le batiment,
démolit celui-ci et revend celui-la, rachete, revend encore, permet, retire, se ravise, et joue a
la maison comme l’enfant au chateau de cartes » Ibid., 50.

128 « L’Empire allait faire de Paris le mauvais lieu d’ Europe » Zola (1981, 90).

129 « A Paris une belle vertu a le succés d’un gros diamant, d’une curiosité rare » Balzac
(1999, 415).

130 « (...) encore dans I'extase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-faim et les
goujats de la veille en grands seigneurs, en millionnaires soufflant et se pamant sous le poids
de leur caisse » Zola (1981, 136).

131 Circulaban rumores que el agua del manantial causaba enfermedades, que su uso
entrafaria graves consecuencias para la salud publica.

132 « En 1869, Paris disposait quotidiennement, pour le Service Privé de ses habitants, de 24 a
30 000 métres cubes d’eau de source, admirablement limpide et d’'une qualité parfaite, d'une
temperature constant » Haussmann (1890, 515).
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ello, Dubech y D'Espezel escriben: “Los poetas podrian decir que Haussmann estuvo

mas inspirado por las divinidades de abajo que por los dioses superiores”*33,

5.3. Los parques

“Un arquitecto y un ingeniero, ioh naturaleza! Jamas una floresta asistié a semejante
fiesta” (Fournel)***,

Haussmann amplia los espacios verdes de Paris'*®>. Al mismo tiempo, sacrifica parte

de los parques existentes. Armado con su “varilla magica”'*®

, el perfecto del Seine
transforma porciones de los parques en lotes de construccién. Con la venta, financia
sus empresas urbanisticas. Como escribe Fournel, la sombra de Haussmann persigue

los habitués del jardin de Luxembourg y del Palais Royal:

Bajo cada castafio, en cada alameda, creen ver la silueta amenazadora de un
ingeniero armado con sus planos, el perfil anguloso de un arquitecto tomando las

medidas. Es una obsesidon, una pesadilla. Mientras no se termine de embellecer Paris,

sentirdn la espada de Damocles sobre sus cabezas, no dormiran tranquilosm.

“Hordas de masones” invaden los jardines. Abren trincheras. Desplazan arboles y
monumentos como si fueran paquetes. Abaten platanos y castafios centenarios'®®,
Fournel recuerda con nostalgia el viejo Bois de Boulogne. Una verdadera floresta con
enormes arboles. Caminos en zigzag. Altas hierbas que cubrian los pies. Un lugar

donde la naturaleza se permitia caprichos salvajes. Un desorden escandaloso a las

133 Citados en Benjamin (2005, 116), (C 3, 8).

134 « Un architecte et un ingénieur, 6 nature! Jamais forét ne fut a pareille féte » Fournel
(1865, 114).

135 En veinte afios, se desplegaron alrededor de 1834 hectdreas de espacios verdes. Véase
Maurice Agulhon (1998, 187).

136 Fournel (1865, 102).

137 « Sous chaque marronnier et au détour de chaque allée, ils croient voir la silhouette
menacgante d’un ingénieur armé de ses plans, le profil anguleux d’un architecte prenant ses
mesures. C’'est une obsession, c’est un cauchemar. Tant qu’on n‘aura pas fini d’embellir Paris,
ils sentiront I'’épée de Damoclés suspendue sur leur téte, et ne dormiront pas tranquilles »
(Ibid, 102-103).

138 1pid., 107.
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puertas de Paris. Pero, “ilos ingenieros han estado alli1”*3°, Tan embellecido como la
ciudad, el Bois ha dejado de ser un bosque!*®. A excepcién de la tierra y de los
arboles, todo es artificial. Todo obra del hombre: los lagos, las islas, las colinas, las
alamedas, las quedas de agua, la gruta. El Bois se transforma en el “triunfo de la

141

naturaleza elegante Deja de ser el lugar favorito de los poetas, de los

enamorados y de los suicidas. Se convierte en el “lugar privilegiado de paseo de una

buena mitad de Paris, por supuesto la mas rica”'*.

“A pesar de la temporada avanzada, tout Paris estaba alli” (Zola)***.

En 1854, el imperador y la emperatriz inauguran el lago artificial. La vuelta al
lago en lujosos vehiculos se vuelve un ritual. Desfiles de carruajes rivalizando
ostentacién. Zola empieza La Curée con un embotellamiento en las orillas del lago. El
lento ritmo de circulacion permite apreciar al detalle cada uno de “los grandes
mundanos”. Permite comentar los Ultimos escandalos, burlar el aburrimiento. Entre
el Bois, la bolsa y la 6pera, la sociedad parisina dilapida su tiempo. Se mueve sobre
los bordes del abismo***.

En la pista de Longchamp, en el hipédromo, se ven apostadores, seforas
aristécratas y prostitutas, periodistas y aventureros'*>. La mejor forma de disfrutar
del espectaculo es mirar, mirar de nuevo y volver a mirar**®. Durante la semana, el
Bois de Boulogne es frecuentado por aquellos que consagran su ocio a la exhibicion
del lujo. Los domingos y festivos el Bois esta reservado a los trabajadores. En “esos

dias (...) el obrero hace de burgués”**’

. El calendario deshace el mito del parque
democratizado, marca las diferencias de clases. El bois se convierte en un pais de
hadas, un retiro. Refugio encantado en el gris mundo industrial y capitalista. Campo
en plena ciudad. Ocio y festividad para olvidar el desorden social. Con el Bois de

Boulogne transformado en parque, Paris gana su Hyde Park.

139 « les ingénieurs ont passé 1a! » (ibid., 113).

140 « Le Bois de Bologne a cessé d’étre un bois » (Delvau 1867, 31).

141 « le triomphe de la nature élégante» Fournel (1865, 113).

142 « promenade privilégiée d’une bonne moitié de Paris, la plus riche, bien entendue» (Delvau
1867, 31).

143 « Malgré la saison avancée, tout Paris était |a» Zola (1981, 41).

144 yéase Cabaud (1982, 10).

145 yéase Shapiro (1991, 87).

146 éase Delvau (1867, 29).

147 « Ces jours-la (...) l'ouvrier fait le bourgeois » Fabien (1863, 56).
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El Bois de Vincennes, en el otro extremo de la ciudad, tampoco escapa a los
planos de embellecimiento. “Eldorado popular de los elegantes del faubourg
Antoine”*® también él se transforma en parque inglés. Pero, a diferencia del Bois de

Bologne, Vincennes es silencioso y desierto en los dias de la semana'®.

Con la
urbanizaciéon, la dimensién del Bois de Vincennes va siendo reducida. Y, pese al
imperativo de embellecimiento, se hacen concesiones a la naturaleza salvaje: “el
pueblo no posee los gustos refinados del dandy”**°. También el Parc de Monceaux,
como “todo lo que toca la administracion Haussmann”, se convierte en un conjunto
monoétono. Es desmembrado y vendido a trozos. “iTerrenos en venta! iOh los

ingenieros de caminos y puentes! iOh los barbaros!”*>!,

5.4. El estilo imperial

Proporcion. Efectos de luz y sombra. Coherencia en una ciudad fragmentada. “El
Imperador”, escribe Haussmann, “me censuraba por ser demasiado artista en los
dominios de la edilidad; por sacrificar demasiado en beneficio de los alineamientos
correctos, y por procurar los puntos de vista capaces de justificar la direccién de las

"152 paris gana aire, espacio, uniformidad, una apariencia grandiosa y

vias publicas
monumental. Haussmann da primacia a los viejos ideales arquitecténicos en
detrimento de soluciones mas adecuadas a la era industrial. Sus edificios se inspiran
en el renacimiento italiano, en la arquitectura francesa de los siglos XVII y XVIII.
Edificios que, para Fournel, tienen un sello particular de mal gusto, de “pomposa

mezquindad”*>3. Un estilo ecléctico, elaborado y opulento. “Ausencia de estilo”*>*:

la confusién de las lenguas presidié a esas empresas ambiciosas, y la gran Babel
moderna... la ciudad donde todas las ideas, todas las creencias y todas las pasiones se

148 « I’Eldorado populaire des élégants du faubourg Antoine» Fournel (1865, 119).

149 yéase Delvau (1867, 35).

150 « Vous savez, le peuple na pas les go(ts raffinés du dandy » Fournel (1865, 120).

151 « Terrains & vendre! 6 les ingénieurs des ponts et chaussées! 6 les barbares! » (ibid., 124).
152 « L’'Empereur (...) me reprochait d’étre trop artiste en matiére d’édilité; de trop sacrifier a la
correction des alignements, et de trop chercher des points de vue pouvant justifier la direction
des voies publiques » Haussmann (1890, 523).

153 « Enfin, tout en s’appliquant & donner aux rues un caractére grandiose et monumental,
I'administration a marqué ses édifices de ce cachet particulier de mauvais go(it et de
pompeuse mesquinerie que nous avons constaté » Fournel (1865, 224).

154 « (...) son style ne pourra se reconnaitre qu’a l'absence de style » (ibid., 227).
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enfrentan en una disputa contradictoria, parece mirarse con complacencia en este

caos de monumentos dispares’>”.

Dispares pero geométricos. El ideal de simetria de Haussmann sacrifica “tesoros
admirables”. Tesoros antiguos “arrojados al viento por sus herederos prédigos,
trocados por oropel, plata y similor”*°®,

La ciudad gana la Biblioteca Nacional, el Palacio de la Justicia. Gana iglesias
como la de St. Agustin y la de Trinité. El Louvre es completado; el Palacio de la
Justicia y el Hotel Dieu ampliados, remodelados. La Opera gana un nuevo edificio,
tras el intento de asesinato del imperador en el antiguo. Un edificio construido en un

ancho bulevar, para dificultar nuevos atentados. Un edificio para ser admirado:

Como una enorme torta de bodas doblegada bajo el peso de su decoracién, es un
edificio inmenso, rechoncho, decorado en estilo griego, romano, barroco y rococo,
depende del lugar que uno mire. Es la magnificencia elevada casi, pero no demasiado,
al nivel de la farsa®’.

De tan ornamentado, el interior “abruma cualquier decorado montado sobre el

"158 Interior que tarda afios en terminarse. Durante mucho tiempo, el

escenario
edificio no es mas que un armazon. El exterior hecho, revestido por esculturas y una
lujosa ornamentacién. El interior por hacer, vacio. La Opera sélo es concluida en
1874, bajo la Republica. La magnificencia de la (')pera impone, en palabras de
Garnier, su arquitecto, un “silencioso temor”**°,

Haussmann es adicto a las vistas monumentales. Una “debilidad” segun el
emperador’®®, Un intento, segiin Benjamin, de “imponer formas artisticas a la técnica
(urbanistica). Esto siempre conduce al kitsch”*®'. Haussmann procura construir la

gran capital del mundo civilizado: “Paris se encuentra, al menos parcialmente, en

155 « La confusion des langues a présidé & ces entreprises ambitieuses, et la grande Babel
moderne... la ville ou toutes les idées, toutes les croyances et toutes les passions se heurtent
en une mélée contradictoire, semble se mirer avec complaisance Dans ce chaos de
monuments disparates» (idem).

156 « (...) tant de trésors admirables, gaspillés, jetés au vent par des héritiers prodigues, ou
échangés contre tant de clinquant, de ruolz et de chrysocale » (ibid., 294).

157 Sennet (1978, 258).

158 1dem.

159 Citado en Sennett (idem).

160 Haussmann (1890, 524).

161 Benjamin (2005, 153), (E 2 a, 7).

44



162 paris seria el domicilio de las artes y ciencias, el modelo de los

toda Europa
arquitectos y los ingenieros, una nueva Roma. Puentes y muelles. Plazas, vias
anchas, rectilineas. Aceras ampliadas. Fuentes. Iluminacion a gas mejorada,
generalizada. Arboles a orillas del Sena. La nueva nocién de escala se proyecta en

los nombres: Grand Magasin, Grand Hétel, Grand Café, Grand Boulevard'®3.

5.5. El gran boulevard

“Toda ciudad tiene su gran calle; los bulevares son la gran calle de Paris. (...
Suprimirlos seria decapitar Paris, seria hacer el desierto donde hay la multitud, el
silencio donde hay el tumulto, las tinieblas donde hay el sol. Los bulevares no son
solamente el corazén y la cabeza de Paris, son también el alma del mundo. Paris sin
bulevares seria el universo en duelo” (Alfred Delvau)®*.

Los boulevards, la huella mas conocida de la administracion Haussmann, son el
agora de la vida parisiense’®®. Asfaltados y arbolados, son un agradable lugar de
paseo. Lugar de informacion. Con la llegada de la prensa de bulevar se establece la
costumbre del aperitivo. Antes, “cuando sélo existian los grandes peridodicos serios...

"166 " En los cafés abiertos a la calle, luminosos,

no se conocia la hora del aperitivo
ruidosos, el ciudadano se entera tanto de los acontecimientos politicos y culturales,
como del Ultimo cotilleo, de los fait-divers. El bulevar transforma el cotidiano en
espectaculo. Es un espacio cosmopolita. Es un “caleidoscopio donde objetos y
personajes, de diversa manera pero siempre pintorescamente coloreados, cambian a

cada paso y a cada instante”'®’.

Frecuentado por duquesas, cocottes, burgueses,
obreros, literatos y mendigos, por toda la sociedad parisina, su trafico refleja la

naturaleza fugaz de la vida urbana. A ciertas horas “uno no podia cruzarlo sin

162 « On nous a pris Paris et on I'a répandu un peu partout. Paris se retrouve, tout au moins
partiellement, dans I'Europe entiére » (Meyer 1911, 176).

163 schwartz (1998, 23).

164 « Tout village a sa grande rue ; les boulevards sont la grande rue de Paris. (...) Supprimer
les boulevards, ce serait décapiter Paris, ce serait faire le désert ou il y a la foule, le silence ou
il y ale tumulte, les ténébres ou il y a le soleil. Les boulevards ne sont pas seulement le coeur
et la téte de Paris, ils sont encore I'dme du monde. Paris sans boulevards, ce serait 'univers
en deuil » Delvau (1867, 18).

165 yéase Deschaumes (1889, 30).

166 Gabriel Guillemot citado en Benjamin (1993c, 41).

167 « C'est un kaléidoscope ol les objects et les personnages, diversement, mais toujours
pittoresquement colorés, changent a chaque pas et a chaque instant » Delvau (1867, 20).

45



7168

arriesgar su vida Sin arriesgar la aureola, como en Baudelaire. Fournier dice

sobre la palabra boulevard: “ahora estoy seguro de una etimologia: es solamente
una variante de la palabra bouleversement”*®°.

Los bulevares facilitan la velocidad, el desplazamiento. Eje de desarrollo de la
ciudad, establecen una ligacion entre todos los sectores, entre todos los puntos
neuralgicos, entre viejos y nuevos vecindarios, entre centro y periferia, entre lugares
de cambio y zonas residenciales. La capital industrial se transforma en capital
comercial. Los bulevares, los deslumbrantes escaparates y los cafés son “canales de
homenaje al poder del dinero y de las mercancias, espacios de representacién para
la burguesia”!’®. Benjamin apunta que “los templos del poder espiritual y secular de
la burguesia debieron encontrar su apoteosis en la imagen de la hilera de calles”!"?,

Suprimiendo los obstaculos que hacian del Paris de Balzac una yuxtaposicidon
de entidades urbanas distintas, autdnomas, con sus sociedades y costumbres, el
nuevo sistema de circulacion confiere a la metrdpolis la unidad que aparece en Zola.

Paris gana el brillo (desvaido) que irradia la poesia alegorica de Baudelaire.

5.6. Pérdida del sentido de comunidad

Los grands travaux destruyen los lugares familiares. Con la ley de expropiacion para
la utilidad publica, se han expropiado “en masa, en una semana, hi mas ni menos,

los vastos terrenos necesarios a esta creacién”l’2

Una de las excusas para la
destruccion de las barriadas del centro era acabar con las condiciones infrahumanas
de sus habitantes. Los propietarios reciben buenas indemnizaciones, aprovechandose
de fondos publicos. Los constructores son incentivados a erigir nuevos edificios
siguiendo las lineas constructivas establecidas, conservando las fachadas de acuerdo
con las orientaciones municipales. Pero, los interiores rapidamente se convierten en
espacios congestionados, tan poblados como en los antiguos barrios demolidos. Los
habitantes se apretujan. El saléon se convierte en vivienda. Las casas se sobrealzan,

los techos se rebajan. Una ley fija el techo minimo, dos metros y sesenta’3.

168 « (...) qu’a certaines heures on ne peut traverser qu’au péril de sa vie » Meyer (1911, 184).
Cf. “Perte d'auréole” (Baudelaire).

169 Citado en Benjamin (2005, 164), (E 9, 1).

170 “The boulevards, lit by gas lights, dazzling shop window displays, and cafés open to the
street (an innovation of the Second Empire), became corridor of homage to the power of
Money and commodities, play spaces for the bourgeoisie” Harvey (1985, 204).

171 Benjamin (2000, 235).

172 « on a exproprié en bloc, en une semaine, ni plus ni moins, les vastes terrains nécessaires
a cette création » Fabien (1863, 35-36).

173 Benjamin (2005, 158), (E 5, 3).
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Haussmann no puede evitar nuevas aglomeraciones, no puede evitar el ahogo
residencial: “los edificios huevos no eran suficientes para recibir a los expropiados.
De ello resulté una grave crisis de los alquileres: se doblaron”’*, El aumento de las
rentas obliga a los inquilinos a dejar sus barrios. Los travaux sacrifican los centros
populares e industriales. Persiguen obreros, pequefios comerciantes y pequefio-
burgueses. Los expulsan de los lugares donde han vivido desde siempre. Sin sus
habitantes, los barrios pierden su fisionomia. Los parisinos no los reconocen. Toman

conciencia del caracter inhumano de la capital'’>.

Por ‘Haussmann’ entiendo la practica hoy generalizada de reducir a escombros los
barrios obreros; en particular aquellos que estan en el centro de nuestras grandes

ciudades... Por todas las partes el resultado es el mismo... La desaparicién, con la

enhorabuena de la burguesia... pero surgen otra vez en alguna parte'’s.

Nuevos tugurios se alzan en la periferia. Los antiguos habitantes de los barrios bajos
de Paris se ven obligados a trasladarse de los lejanos vecindarios a sus locales de

trabajo, en el centro de la ciudad:

Cientos de miles de familias, que trabajan en el centro, pernoctan en un extremo de la
capital. Ese movimiento se parece a la marea; se ve por la mafiana al pueblo
descender a Paris, y por la tarde la misma ola popular asciende. Es una triste imagen...

Yo anadiria... que es la primera vez que la humanidad asiste a un espectaculo tan

desolador para el pueblo!”’.

El nuevo disefio de la ciudad no soluciona el viejo problema de la densidad. Pero
reduce la mezcla de clases. Oculta los antagonismos sociales. Las clases obreras y la
pobreza son apartadas. Con Haussmann, los quartiers se reorientan de forma a
conseguir un caracter de clase mas homogéneo. Aburguesamiento del centro y oeste
de la ciudad. Pobre sistema de habitacion de las clases mas desfavorecidas, apifiadas
en la periferia. Haussmann levanta una nueva muralla entre los habitantes de Paris:

178

una “ecologia de quartiers” como una “ecologia de clases Confinados en la

periferia, los antiguos habitantes del centro parecen haber perdido el sentido de

174 Dubech y D’Espezel citados en Benjamin (ibid., 157), (E 5, 3).
175 Benjamin (2000, 235).

176 Engels citado en Buck-Morss (1995, 106).

177 Granveau citado en Benjamin (2005, 161), (E 7, 5).

178 Sennett (1978, 170).

47



comunidad. En barrios que nada les dicen, se mezclan con la masa de trabajadores
gue proviene de las comunidades rurales, también ellos perdidos.

Haussmann procura forjar un nuevo sentido de comunidad. Un sentido de
comunidad basado en la gloria del imperio. Las ceremonias de la féte imperiale
vinculan ocio, patriotismo y productividad. Vinculan identidad nacional y principio de
concordia. Los simbolos de autoridad y progreso, los monumentos, las grandes galas
y fuegos artificiales expresan el autoritarismo del régimen. “Dios quiere lo que Paris
quiere” escribe Fabien'’®. El nuevo plan de la ciudad manifiesta una estética
totalitaria, una politica de centralizacion imperial. Pero, pese al sistema de control
profundamente jerarquizado y centralizado, Haussmann crea pequefias comunidades
dentro de la ciudad, con sus mairies. Descentraliza funciones en los diversos
arrondissements. Las lealtades dentro de cada uno de los vecindarios vendrian a

revelarse vitales durante la Comuna'®°.

5.7. Desplazamiento, nostalgia

“El viejo Paris desaparecié (mas de prisa cambia,

ay, la forma de una ciudad que un corazén humano)” (Baudelaire)*®.

Con la incorporacion de los suburbios en 1860, se duplica el area de Paris. De
anexién en anexién, Francia parece convertirse en arrabal de Paris'®2. Crece la
poblacion. Las olas migratorias de la provincia se hacen cada vez mas grandes. Los
sueldos en la capital son superiores a los del campo. Hay empleo en las obras
publicas. Las promesas de la capital atraen quienes abandonan la provincia, quienes

183, Una tormenta

huyen del hambre y de las nuevas formas de propiedad rura
perpetua arrastra para la ciudad hombres y mujeres. Campesinos y aldeanos,

arrancados de sus hogares tradicionales, se funden con la gran masa urbana. En la

179 wCe que Paris veut, Dieu le veut” (Jacques Fabien 1863, 57).

180 Haussmann, pese a sus esfuerzos, no logré crear ningln sentido de comunidad sélido.
Segun David Harvey, la Comuna puede entonces ser vista como un intento de rescatar el
sentido de comunidad perdido, de reapropiacién del centro de la ciudad, un intento llevado a
cabo por una alianza de clases que querian reafirmar sus derechos como ciudadanos de Paris
(1985, 162-165).

181 « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/ Change plus vite, hélas! que le coeur d'un
mortel) » Baudelaire (LXXXIX-Le Cygne, Les Fleurs du mal) (2010, 292-293).

182 Fournel (1865, 234).

183 En 1846-1847, el fracaso en las cosechas lleva la miseria al campo, trae los habitantes en
dificultades a las ciudades. Véase Harvey (2003, 94).
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gran ciudad, pueden disfrutar de mayor libertad, de la posibilidad de reconocerse
como clase, de organizarse en defensa de los intereses comunes. En Paris, se ubican
las grandes universidades, la vida artistica e intelectual. Paris es el centro de la vida
publica francesa. Concentra los 6rganos centrales del estado, del trabajo burocratico,
financiero y comercial. Concentra la riqueza, el poder y el empleo. “Paris es la
Centralizacién misma”*®*. Gracias al desarrollo de los transportes, a la regularidad,
volumen y velocidad en el flujo de bienes, Paris es simultaneamente el principal
centro productor y mercado de Francia'®®. Obras, nuevos habitantes, un movimiento

furioso:

- Te vas a sorprender cuando vuelvas a ver tu Paris.

- ¢Porqué?

- Porque te reto a reconocerla, mi caro; uno necesita una brujula para orientarse, ni
mas ni menos*®.

Paris adquiere una nueva apariencia. Cuando Victor Hugo regresa del exilio, no
encuentra la ciudad que habia dejado 20 afios antes. Paris se habia convertido en

una ciudad megaldmana, cruce cosmopolita donde el parisino se siente

187

desarraigado La haussmanizacidon habia impuesto una sola cara a los antiguos

barrios. Las mismas calles geométricas, rectilineas, las mismas hileras de casas. Un

7188

caracter uniforme “contra-natura Un paisaje dominado, ordenado, expurgado.

Una vitrina que guarda y expone los tesoros artisticos de la nacion. Se pierde el Paris

diverso, variopinta. Se pierde el Paris de Balzac:

Hay en Paris ciertas calles deshonoradas como puede serlo un hombre culpable de
infamia; luego existen calles nobles, luego calles sencillamente honestas, luego calles
jévenes sobre cuya moralidad el publico aun no se ha formado opinidén; luego calles
asesinas, calles mas viejas que las viejas viudas, calles estimables, calles siempre
limpias, calles siempre sucias, calles obreras, calles trabajadoras, mercantiles. En

184 “paris est la Centralization méme” Napoledn III citado en Haussmann (1890, 203).

185 yéase Harvey (1985, 72).

186 “_Ty vas étre bien surpris en revoyant ton Paris. —Pourquoi? -Parce que je te défie de le
reconnaitre, mon cher; il faut une boussole pour s’y orienter, ni plus ni moins” Fabien (1863,
7).
187 yéase Dubech y D’Espezel (1931b, 165).
188 Fournel (1865, 223).
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suma, las calles de Paris tienen cualidades humanas y nos imprimen por su fisionomia
ciertas ideas contra las que somos indefensos™®.

La destruccion del vieja ciudad suscita una fuerte nostalgia. Fournel recuerda la
época en la que los sonidos humanos de las calles, discordantes e inteligibles, nos
guiaban por la multiplicidad de profesiones y negocios. Una sinfonia constante, a la
que se unia la voz provocadora de los vendedores ambulantes'®°. El oido experto era
capaz de construir una taxonomia social de la ciudad. Para Fournel, ese Paris se
perdid. Ya no hay ninguna cancién. Desproveida de los ritmos de los petits métiers,

la ciudad ha devenido taciturna, desolada:

Ha perdido lo pintoresco, la variedad, lo inesperado, ese encanto del descubrimiento
gue hacia de un paseo por el viejo Paris un viaje de exploracién por mundos siempre
nuevos y siempre desconocidos'??.

“El alma de Paris se rompid”, escribe Meyer!®?. Imitada por tantas capitales, Paris
deja de ser Paris: “Por todas partes encontramos Paris; por todas partes excepto en

Paris”'3.

Fournel apela a Haussmann para detener de una vez esa corriente
impetuosa de demoliciones: “Sefior perfecto, déjenos lo poco que queda de nuestro
viejo Paris, iaunque sea para consolarnos por el nuevo Paris que usted nos ha
hecho!”*%*, Haussmann evoca la tradicidn del pensamiento ilustrado para defenderse

de las criticas: “si Voltaire pudiese disfrutar del espectaculo ofrecido por el Paris de

189 « 1l est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut I’dtre un homme coupable
d’infamie ; puis il existe des rues nobles, puis des rues simplement honnétes, puis de jeunes
rues sur la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé d’opinion ; puis des rues
assassines, des rues plus vieilles que de vieilles douairieres ne sont vieilles, des rues
estimables, des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues ouvriéres,
travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont des qualités humaines, et nous
impriment par leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense ». Balzac, Histoire des treize, Ferragus, La Duchesse de Langeais, La Fille aux yeux
d’or, Paris, Le Livre de Poche, 1999b, 33.

190 yéase Fournel (1888, 5).

191 « 1l a perdue le pittoresque, la variété, I'imprévu, ce charme de la découverte qui faisait
d’'une promenade dans l'ancien Paris un voyage d’exploration a travers des mondes toujours
nouveaux et toujours inconnus » Fournel (1865, 220).

192 « ’ame de Paris s’est brisée » Meyer (1911, 174).

193 « Partout on retrouve Paris; partout excepté a Paris » (ibid., 175).

194 « Monsieur le préfet, laissez-nous le peu qui reste de notre vieux Paris, ne fit-ce que pour
nous consoler du Paris nouveau que vous nous avez fait! » Fournel (1865, 229).
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nuestros dias viendo todos sus deseos excedidos”, no entenderia las criticas, los
ataques de los parisinos, sus hijos, “herederos de su espiritu tan fino”**>.

Desolados por la desaparicion del Paris de su juventud, los Hermanos
Goncourt creen que la nueva ciudad ha abolido el azar. Pero, por racionalizada que
sea la ciudad, su textura social invita cada vez mas al jeu du hasard*®®. Invita,
también, a la revuelta. En la densidad y volatilidad de la poblacién parisina, parecen

concentrarse energias revolucionarias.

5.8. Las cuentas fantasticas de Haussmann

“Quand Julian fait des boulettes,
C’est un bien grand patissier;

Quand Haussmann double nos dettes,
C’est un bien grand financier!

(...) Ce préfet est homme rare,
Mais il est fort dépensier;
Edifice, rue ou square

Doivent au Crédit foncier;

(...) Ah! Les comptes fantastiques
D’Haussmann sont trés-contestés,
Nos députés élastiques

Les ont toujours adoptés” (Paul Avenel)!?’.

Jules Ferry presenta la financiacion de los travaux como un juego escandaloso, en el
limite de la legalidad. Les Comptes fantastiques d'Haussmann'®®, de 1868, son una
denuncia del comportamiento autocratico del perfecto del Seine. Haussmann
subvenciona la reconstruccion de Paris con subsidios del estado. Recurre a
préstamos a largo plazo, liquidados con la reventa de propiedades expropiadas, con
rentas e ingresos futuros. La ciudad pasa a depender de compafias con poder
financiero para construir y poseer los espacios que el perfecto va abriendo. Quienes

gozan de acceso privilegiado al Estado benefician de grandes concesiones. Durante

195 « (...) si Voltaire pouvait jouir du spectacle offert par le Paris de nos jours, en voyant tous
ses veeux dépassés, il comprendrait mal qu‘au lieu de seconder (...) I’Administration qui les
réalisait si largement, les Parisiens, ses fils, les héritiers de son esprit si fin, I'aient critiquée,
combattue, entravée » Haussmann (1890, 533).

196 yéase Pinkney (1972, 153).

197 paul Avenel (1870, 33-35).

198 E| titulo del escrito de Jules Ferry hace referencia a la Opera de Offenbach “Contes
Fantastiques d'Hoffmann”.
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los afios de la reconstruccidn, la liquidacion de los créditos es permanentemente
aplazada. Las obligaciones se convierten en una deuda a largo término. Las
operaciones extrapresupuestarias hacen crecer los compromisos del Estado. Con el
aumento de los riesgos financieros, el perfecto intenta colocar Paris bajo un régimen

199

de excepcion*””. “Se da por supuesto que las locuras de la Ciudad forman parte de la

7200 F| tribunal de cuentas acusa Haussmann de contraer créditos

razon de Estado
oscuros. En 1870, Haussmann dimite. En su entorno se habian edificado fortunas
escandalosas.

“ *Cémo hizo usted fortuna’, se le decia a un nuevo rico que respondid: ‘Fui

7201 Se cuenta que la Sefiora Haussmann llegd a confesar, no sin cierta

expropiado
ingenuidad, que cada vez que ella y su marido compraban un inmueble tarde o
temprano le atravesaba un bulevar?®?,

En sus nada modestas memorias, Haussmann procura defenderse de todas
las acusaciones. Tras lo que llama “la catastrofe de 1870"”, abandona el Hétel de Ville
“manos puras, bolsillos vacios”?’. Se lamenta de su dificil situacién financiera, de las
privaciones de su existencia modesta tras anos dedicados al bien publico. Cuenta que
un amigo le recrimind por su postura demasiado escrupulosa, honesta, cabal e
insobornable: “Mi bueno amigo, es usted un tonto. Nadie en el mundo os agradecera
tal desprendimiento caballeresco”?®*. Como sus “modestos recursos” no le permiten
mantener en Paris la posicion social correspondiente a los servicios prestados,
Haussmann se instala en Burdeos, en sus palabras, *muy poco rico”?°>. Como escribe
Fournel, “Nadie hace mas apologia al Senor Perfecto de la Sena que el Sefior

Haussmann"2%®,

5.9. La fantasmagoria se hace piedra

199 « Chez la plupart des Nations de premier ordre, la Capitale est soumise & un régime
exceptionnel, qui varie selon les moeurs et la Constitution de chaque pays » Haussmann
(1890, 206).

200 jyles Ferry citado en Benjamin (2005, 156), (E 4, 7)

201 Maxime Du Camp citado en Benjamin (ibid., 149), (E 1 a, 4).

202 yéase Dubech y D’Espezel (1931b, 160).

203 « |les mains pures, les poches vides » Haussmann (1890, 554).

204 « Mon bon ami, vous n’étes qu’un imbécile. Personne au monde ne vous saura gré de ce
désintéressement chevaleresque » (ibid., 552).

205 « trop peu riche » (ibid., 537-538).

206 « personne ne s’entend comme M. Haussmann a faire I'apologie de M. le préfet de la
Seine » Fournel (1865, 56).
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“Esta omnipotencia del Sefior perfecto es absoluta (...); tiene derecho de vida y de
muerte sobre la ciudad: Paris, es él” (Victor Fournel)®.

Con la haussmannizacién, se da un encuentro entre la voluntad politica, el urbanismo
y una movilizacion del capital sin precedentes. El espacio publico se transforma en
lugar de ocio, lugar donde parece reinar la paz social. Haussmann convierte
necesidades técnicas en finalidades artisticas, temores en anhelos. Los nuevos
edificios, las nuevas calles simbolizan un cambio histérico y social que no llega a
realizarse. La ciudad sigue dominada por los intereses y las transiciones opacas de
los especuladores, por la contingencia y lo cadtico. La ciudad sigue dominada por el

dinero, “garantia social universal”?,

Propiedad convertida en capital. Capital
multiplicado en la bolsa. La burguesia se siente en casa.

La clase obrera no se siente en casa. En los afios 1850 y 1860, son los
inmigrantes que dejan la provincia quienes alimentan el mercado laboral de la
capital?®®. Son ellos, los que buscan su suerte en Paris, quienes contribuyen para su
enorme crecimiento. Benjamin se refiere al odio de Haussmann a la poblacién

210

marginada Odio que crece con la incesante llegada de mano de obra para

participar en sus empresas urbanisticas. En palabras de Haussmann, una masa de
“personas despreciables”, “sin recursos” ni “escrlUpulos”, gentes con una “vaga
esperanza de éxito”, con “pobres designios”, que se hace necesario olvidar. Paris no
pertenece a esta clase de “némadas”?'*.

La aparente coherencia del plan de Haussmann oculta un caracter
fragmentario. Su solidez oculta la precariedad. La aparente primacia dada a lo

|\\

colectivo, a lo publico, oculta intereses y ganancias privadas. El “embellecimiento

estratégico”?!?

oculta tacticas policiales, un intento de asegurar la ciudad contra la
guerra civil, facilitando el desplazamiento de la guardia.

Las perspectivas abiertas por las nuevas hileras de calles son inauguradas
como se inaugura un monumento: levantando una tela®'®. Resplandor
fantasmagorico: “en la haussmanizacion de Paris la fantasmagoria se hace piedra.

Como tal esta destinada a una especie de perennidad, pero al mismo tiempo deja

207 « Cette omnipotente de M. le préfet est absolue (...); elle a droit de vie et de mort sur la

ville: Paris, c’est lui » Fournel (ibid., 105).

208 « on fait de I'argent la garantie sociale universelle » Balzac (2001b, 484)
209 Harvey (2003, 104).

210 Benjamin (2000, 233).

211 Haussmann (1890, 201).

212 Benjamin (2000, 235).

213 Idem.
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entrever su caracter efimero”?!*, Las obras de demolicidn y reconstruccién muestran

la fragilidad de la gran ciudad. Lo que desaparece deviene imagen.

6. El gran almacén

Durante décadas, el Palais Royal es el centro de la noche parisina. Teatro de
agitacion politica, corazén de la vida artistica, rendez-vous del universo®'®. Lugar de
paseo y de comercio de lujo. Lugar de charlatanes, ventrilocuos, espectaculos de

6

marionetas y de autématas que juegan ajedrez®'®. Lugar de especticulos donde

“nada se ve”, lugar de espectdculos que “presentan el mundo entero”?'.
Restaurantes, cafés, tiendas, poderosos libreros. Juego.

A partir de 1830, la Galérie Orleans en el Palais Royal es sustituida por los
pasajes. El comercio se descentraliza. La vida nocturna también. Pero, como hemos
visto, la reconstruccion urbanistica de Haussmann lanza los pasajes al olvido.
Tiendas de lujo empiezan a prosperar en los nuevos bulevares. Bulevares inundados
de luz como salones resplandecientes. Bordeados por cafés cubiertos de dorado,
terrazas y teatros. Bulevares colonizados por los grandes almacenes.

En 1852, abre en Paris el gran almacén Bon Marché. Ofrece al visitante “todo
lo que la experiencia ha podido producir de Util, cdmodo y confortable”?*®, Tres afios
mas tarde se inaugura el Louvre y, en 1865, el Printemps®'°. El negocio de retallo se
encuentra en ebullicién?%.

Marcado por la idea de circulacion, el éxito del gran almacén depende de la

afluencia masiva de clientes. La complejidad de las calles del viejo Paris dificulta el

214 1bid., 236.

215 Delvau (1867, 47).

216 vdes spectacles de marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs” Balzac (2000,
275).

217 “Dans le passage nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se trouvaient les commerces
les plus singuliers. La s'établissaient les ventriloques, les charlatans de toute espece, les
spectacles ou I'on ne voit rien et ceux ou I'on vous montre le monde entier » Balzac (ibid.,
274-275).

218 «tout ce que I'expérience a pu produire d’utile, de commode et de confortable» Boucicaut,
fundador del Bon Marché, citado en Miller (1987, 48).

219 Los fundadores de los principales grandes almacenes que harian competencia al Bon
Marché, habian recibido su formacion en el mismo Bon Marché, como jefes de seccion. Es el
caso del fundador del Printemps y de uno de los fundadores de la Samaritaine. También
Boucicaut, fundador del Bon Marché, habia trabajado como jefe de seccion en el Petit-Saint-
Thomas. Véase Miller (ibid., 38-39).

220 5j |a cifra de negocios del Bon Marché en el afio de su apertura fue de 450 000 francos, en
1869 ascendia a 21 millones (Gisele Freund citada en Benjamin 2005, 157), (E 4 a, 4).
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acceso a los centros de comercio?!. El gran almacén se expande gracias a la
transformacion del angosto Paris en una ciudad de trafico fluido. La reconstruccion
encoge las distancias. La red de buses tirados por caballo traslada “a los

"222 | os ciudadanos

trabajadores hacia sus lugares de trabajo y hacia las tiendas
transforman radicalmente sus habitos de compra. Abandonan los mercados al aire
libre, las pequefias tiendas de barrio, y se dirigen al centro de la ciudad, a los
grandes almacenes. Las estaciones de ferrocarriles, “nuevas puertas de Paris”?*?,
unen la ciudad al resto del mundo. Con la expansion de las vias férreas, las materias
primas llegan rapidamente a las fabricas, los productos a las tiendas y a los
compradores. En los afios de las exposiciones universales, los habitantes de la
provincia y los extranjeros se precipitan a visitar la capital. Se incrementan
extraordinariamente las ventas del Bon Marché***.

La nueva arquitectura de hierro y vidrio permite elevados techumbres, una
amplia visibilidad. Las galerias se sobreponen en plantas alrededor de un gran pasillo
central. Los pisos forman un espacio Unico, que se abarca “con una sola mirada”?%.
El visitante se desprende del espacio. Percibe de forma panoramica la amalgama de
objetos. Una vision dominada por la evanescencia, por los efectos impresionistas, por
la dispersién®?®. El ajetreo de la multitud de compradores se funde con el trafico de
los bulevares.

El escaparate une el gran almacén al bulevar. Iluminado a modo de un palco,
convida a entrar al mas vacilante. Llama la atencién: “aqui, el buen precio del objeto
expuesto; alli, su novedad, su originalidad”®?’. Una pesada capa de estilos sugiere

"

lujo, magnificencia. Del interior, brotan “olas de luz”, permiten leer el periddico
mientras se pasea por la noche en el bulevar®®®. Cristales desde el techo hasta el
suelo. “iQué ingeniosa es la industria humana para atraer la atencion del

transeunte!” iComo compite “con esfuerzo y sagacidad, para obligar la mirada

221 »ge estimaba que debido a las estrechas y meandrosas calles de Paris a principios del siglo
XIX, un viaje a pie que hoy tomaria quince minutos, en aquella época requeria una hora y
media” Sennet (1978, 181).

222 1dem.

223 Tal y como les llamaba Haussmann. Véase Benjamin (2005, 183), (F 4 a, 3).

224 yéase Miller (1987, 42)

225 Giedion citado en Benjamin (ibid., 75), (A 3, 5).

226 E| movimiento, sea en el tren, en el bulevar o en el gran almacén, era reflejo de una
relacion econémica emergente. Véase Wolfgang Schievelbusch (1986, 195).

227 ici, c’est le bon marché de I'objet mis en montre; |a, c’est sa nouveauté, son originalité »
Julien Lemer (1861, 15).

228 « (...) le flot de lumiéres qui jaillit des boutiques vous permettrait de lire votre journal en
vous promenant » (idem).
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indiferente a fijarse en su escaparate!”**.

Los espejos multiplican las mercancias.
Maniquies simétricos, proporcionados, graciosos. De cabello sedoso, bien peinado.
“Compafieros de cera o de papel” que “averglienzan de verdad a los hombres de

carne y hueso”?*°

. La iluminacidn, los espejos y los maniquies infunden vida a las
mercancias. La electricidad les confiere un nuevo brillo, cualidades imaginarias. En
vez de iluminar, parece ofuscar. Eleva los productos mas alla del rutinario y aburrido
mundo del trabajo. Explotada para fines comerciales, la electricidad forja una
atmoésfera de fantasia. Proyecta las mercancias. Las hace brillar entre las estrellas.
Cuando los “espacios estériles” del cielo se conviertan en “espectaculos fructiferos y
verdaderamente instructivos”, observa irdnicamente Villiers de L'Isle-Adam, “el cielo

n231

tendra finalmente alguna utilidad y adquirird un valor intrinseco Con el gran

almacén, nace una nueva forma de consumo.

6.1. El consumo de masas

“Constance Pillerault era la encargada de un magasin de nouveautés llamado Le Petit-
Matelot, la primera de esas tiendas que, a partir de entonces, han abierto en Paris con
mas o menos letreros pintados, banderolas flotantes, escaparates llenos de chales en
equilibrio, corbatas dispuestas como castillos de cartas, y otras mil seducciones
comerciales, precios fijos, bandas, carteles, ilusiones y efectos 6pticos llevados a tal
grado de perfeccidn que los escaparates de las tiendas se han convertido en poemas
comerciales. El bajo precio de las llamadas Nouveautés que habia en Le Petit-Matelot
le conferia una inaudita fama en el lugar de Paris menos propicio a la moda y al
comercio” (Balzac)232.

229 « Que l'industrie humaine est ingénieuse pour attirer I'attention du passant! Comme tous

ces commercants luttent d’efforts et de sagacité, rien que pour contraindre le regard
indifférant a se fixer sur leur étalage ! » Fournel (1867, 302).

230 « Ces bonshommes de cire ou de papier font vraiment honte aux hommes de chair et
d’os » (idem).

231 “the sterile spaces of heaven could be converted into truly and fruitfully instructive
spectacles... Heaven will finally make something of itself and acquire an intrinsic value” Villiers
de L'Isle-Adam, citado en Williams (1982, 86).

232 « Constance Pillerault était la premiére demoiselle d'un magasin de nouveautés nommé Le
Petit Matelot, le premier des magasins qui depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins
d'enseignes peintes, banderoles flottantes, montres pleines de chéales en balancoire, cravates
arrangées comme des chateaux de cartes, et mille autres séductions commerciales, prix fixes,
bandelettes, affiches, illusions et effets d'optique portés a un tel degré de perfectionnement
que les devantures de boutiques sont devenues des poémes commerciaux. Le bas prix de tous
les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouie dans
I’endroit de Paris le moins favorable a la vogue et au commerce» Balzac, César Birotteau, La
Comédie humaine II, Paris, Omnibus, 1999, 313.
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Cuando un magasin de nouveautés toma en alquiler los locales que habia ocupado
Hetzel (editor de la Comédie humaine), Balzac dice: “La comedia humana ha cedido

"33 Los magasins de nouveautés

su sitio a la comedia de los cachemires
revolucionan el comercio al por menor. Organizan las mercancias por secciones.
Como en “Le Petit-Matelot”, los precios son fijos y bajos, con vistas a un rapido
agotamiento del stock, a un elevado volumen de ventas. El cliente insatisfecho puede
cambiar la compra o ser reembolsado. Los magasins de nouveautés son precursores
los grandes almacenes.

“Por primera vez en la historia, con el nacimiento de los grandes almacenes,
los consumidores comienzan a sentirse como masa”?**. De segregativo el comercio
se vuelve asimilador. La escasez deviene abundancia, interaccién permanente con la
mercancia. El gran almacén responde al sistema industrial de produccion. Renueva
constantemente su stock. Hace circular el capital. Vende un gran volumen de
articulos con pequefios margenes de ganancia. En nombre de un beneficio futuro, el
gran almacén renuncia al lucro inmediato. Boucicaut, fundador del Bon Marché, para
atraer clientes ofrece hilo y agujas®*®>. El comprador ahorra en algunos productos.
Pero, la tentacion de lo barato le hace adquirir articulos que no necesita, lo lleva a
acumular mercancias. Los precios fijos, marcados en una etiqueta, inspiran

A\

confianza. Acaban con la practica del regateo, con la “vente au procédé”, con el
aumento del precio del producto segun la fisionomia del comprador?*®. Pero vuelven
la practica de compra menos sociable. Las calorosas discusiones entre cliente vy
comerciante, las artimafas empleadas para subir y bajar el precio, la conducta
teatral, el rol activo de vendedor y comprador, son sustituidos por una respuesta

pasiva del cliente a los articulos®®’.

La etiqueta oculta la calidad intrinseca de los
productos, impone el valor de cambio. El cliente es animado a entrar, a deambular
libremente, a curiosear. Si en el comercio tradicional entrar suponia ya un
compromiso, en el gran almacén nadie se siente obligado a comprar. Las técnicas de
venta se encargan de seducir, de crear necesidades. Mas que depender de la
demanda existente, el gran almacén crea la propia demanda. Transforma el deseo en
voluntad de compra. Con el gran almacén, no se sabe si es el comercio que esta
hecho para el publico o el publico para el comerciante. Como el joven escritor que

exclamaba “iBendito sea dios que ubico los tuneles alli donde pasan los

233 Clouzot y Valensi citados en Benjamin (2005, 84), (A 8, 4).
234 Benjamin (ibid., 77), (A 4, 1).

235 Georges d’Avenel (1896, 13).

236 Idem.

237 yéase Sennet (1978, 179-180).
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1”238 se podria pensar: Bendito sea Dios que ha creado la clientela para

sostener el comerciante?®°.

ferrocarriles

El gran almacén concentra un gran nimero de departamentos con diferentes
categorias de articulos. Concentracién caracteristica de la vida moderna: grandes
capitales suceden a pequefias ciudades, grandes fabricas a pequefias
manufacturas®®®. En el gran almacén, las ventas se ayudan mutuamente. El
comprador puede encontrar todo lo que necesita y sobretodo lo que no necesita. Las
tareas estan meticulosamente repartidas. Los empleados se someten a un riguroso
método organizativo. Se someten a la jerarquizacién. Una soélida estructura
administrativa asegura una gestién eficaz.

El gran almacén es, a finales del siglo XIX, un escaparate de lo que la
sociedad capitalista es capaz de producir. Muestra las ambigliedades de la civilizacion
burguesa. La aspiracion a una sociedad igualitaria en un mundo que hace alarde de
su opulencia. El culto al consumo y el afan de ahorro. La integracion de los valores
familiares, tradicionalistas, en el seno de inquietantes realidades burocraticas. El
sentimiento de pertenencia a una comunidad al servicio de un sistema racionalizado
y jerarquico. Una cultura industrial capitalista que privilegia la vida privada, el sujeto
como individuo aislado, y crea, al mismo tiempo, nuevos espacios urbanos
colectivos, mercancias producidas en masa, espectaculos compartidos, en suma,
experiencias que engendran afinidades entre los individuos aislados. Una sociedad
desencantada por el proceso de racionalizacion, pero reencantada por nuevos
hechizos, generados por el mismo mundo racionalizado. Un mundo en el que
coexisten tradiciéon y modernidad. Un mundo que desconcierta y seduce a la vez. Un

mundo de suefios, sin forma de despertar. Un mundo entregue al consumo?*..

6.2. El brillo de las mercancias

En los grandes almacenes, se yuxtaponen articulos desiguales, nouveautés exdticas:

“merced un acto de desorientacion, el estimulo para comprar derivaba de la

7242

temporaria fuente de rareza, de la mistificacion adquirida por los objetos Los

productos son comprados no por su calidad intrinseca, sino por la creencia en un

238 « Béni sois Dieu qui a placé les tunnels & ol passent les chemins de fer! » citado en

d’Avenel (1896, 2).

239 1dem.

240 1pid., 3.

241 yéase Miller (1987, 221-223).
242 sennett (1978, 183).
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significado impuesto desde el exterior. La publicidad moviliza la moda, marca
artificial de distincion social. La moda vuelve los objetos prematuramente obsoletos.
Gran aliada del consumo de masas, es divulgada por la prensa. Los anuncios
confieren a los objetos un caracter singular, Unico. Los coronan con atributos
humanos. Los revisten de misterios cuya comprension parece depender del acto de
compra. El comprador cree que si no adquiere rapidamente determinado producto,
pierde un articulo Unico, un objeto de coleccion. La renovacion de stocks realza su
caracter aparentemente efimero. Simula la escasez. El articulo raro, al que
dificilmente se tiene acceso, estd en todas partes. Es uniformizado y producido en
serie. Es nuevo y siempre igual.

Las agendas del Bon Marché mezclan las novedades de la tienda con
informaciones sobre iglesias, teatros o notarios. Los festivos y dias dignos de
recuerdo se unen a la evocacion de las fechas de las ventas especiales. La visita al

gran almacén pasa a hacer parte del calendario social de la burguesia®*.

El gran
almacén se aduefia de la imaginaciéon doméstica. Impone los canones de la buena
apariencia, del hogar ejemplar. Impone un estilo de vida renovado al ritmo de la
saison.

La publicidad es “el ardid con el que los suefios se imponen a la industria”?**.
Alejandose de las convenciones, los anuncios actlan sobre las creencias y los
deseos. En la “ciencia del cartel”, triunfa el genio de la industria. Triunfan una

literatura y un arte al servicio del comercio:

iHasta donde se estimul6 la elocuencia tipografica, las seducciones de la ilustracién, la
fascinacién del color, empleando los mas variados y brillantes tonos para proporcionar
un apoyo pérfido a las artimafias de la redaccion!?*®,

Timida al principio, la publicidad se vuelve ubicua:

Hoy, Paris no es mds que una inmensa pared de carteles, repleta, desde las
chimeneas hasta las aceras, de cuadrados de papel de todo color y formato, (...) un
gigantesco bazar donde el anuncio te mira en todas las aceras, te detiene, te sitia, te
acecha y te agarra por los ojos o por los oidos, se resbala a tu bolsillo, se sienta en tu

243 Miller (1987, 174).

244 Benjamin (2005, 192), (G 1, 1).

245 « Jusqu’oll n'y a-t-on pas poussé |’éloquence typographique, les séductions de la vignette,
les fascinations de la couleur, usant des teintes les plus variées et les plus éclatantes pour
préter un appui perfide aux ruses de la rédaction! » Fournel (1867, 303).
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silla del teatro, te persigue a casa, (...) sale en todas partes por debajo del suelo como
un diablo de una caja de sorpresas y iaunque te encierres en el bafio, no te suelta y
sigue persiguiéndote!?*,

6.3. Au bonheur des dames

Au Bonheur des Dames narra codmo se impone un nuevo estilo de consumo, cdmo los
habitantes de la capital y de la provincia sucumben a los encantos de un gran
almacén. Para escribir su novela, Zola estudia el Bon Marché**’. Au Bonheur des
Dames es descrito como una enorme fabrica. Por la mafiana, traga mercancias y las
exhibe. Al atardecer, las expulsa, las lanza por todos los rincones de Paris. A medida
que crece, el gran almacén va cautivando nuevos compradores. Entre los opulentos
sombreros de las sefioras de la alta burguesia, empiezan a surgir sombreros mas
modestos y cofias. Bajo el pretexto de echar un vistazo, las pequefias burguesas y
las amas de casa entran y acaban comprando. El despilfarro de una riqueza
reservada a muy pocos se convierte en la ruina de todas las bolsas, incluso las mas
modestas. El sistema de devoluciones, obra maestra del moderno comercio, abre la
posibilidad de arrepentirse de una locura. La compra se hace de conciencia tranquila.
Los escaparates estan reservados a la ultima moda, a la Ultima novedad. Y, para la
rapida renovacién del stock, se venden con pérdida los articulos que ya nadie
compra. Llegan las rebajas. El cliente adquiere productos mas baratos. El gran
almacén se deshace de lo viejo y obsoleto. A medida que crece, mayor es la
inversion en publicidad. Ante un anuncio, uno “pierde sus fuerzas... acaba,
fatalmente, por acudir a los lugares que dan que hablar"**®. La publicidad es “como
una monstruosa trompeta de bronce”, suena “sin tregua, enviando a los cuatro
puntos cardinales el estruendo de las grandes ventas”?*.

En “Au Bonheur des Dames” los departamentos son ubicados de forma a

dificultar deliberadamente la orientacion. Se provocan aglomeraciones, un continuo

246 « Paris n’est plus guére aujourd’hui qu’un immense mur & affiches, constellé, depuis les

cheminées jusqu’aux trottoirs, de carrés de papier de toute couleur et de tout format, (...) un
gigantesque bazar ou la réclame vous guette sur tous les trottoirs, vous arréte, vous, assiége,
vous traque et vous happe par les yeux ou par les oreilles, se faufile dans votre poche,
s’assied dans votre stalle au théatre, vous poursuit chez vous (...), sort partout de dessous
terre comme un diable d’une boite a surprise, et ne lache méme pas prise dans les water
closet ! » (ibid., 315).

247 La novela de Zola acaba por influir ella misma en el disefio de la renovacién de otro gran
almacén, La Samaritaine.

248 7ola (1999, 355).

249 Ibid., 586.
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"ir y venir” que dispersa los clientes. La confusion los obliga a cruzar el edificio en
busqueda del producto deseado. En el camino, se despiertan tentaciones.
Nuevos departamentos. Nuevas fachadas. Nuevos escaparates. Seductoras

novedades. El desarrollo de “Au Bonheur des Dames” tiene un precio:

Por lo que peleaban y competian los almacenes era por la mujer, a la que hacian caer
una y otra vez en la tendida trampa de los saldos, tras aturdirla con los escaparates.
Despertaban en ella nuevas apetencias; eran una tentacién gigantesca ante la que ella
sucumbia fatalmente: al principio, pretendia aprovechar las ocasiones, a fuer de buena
ama de casa; luego, se dejaba llevar por la coqueteria; al final, se la comian viva... Si
adulaban a la mujer y halagaban sus debilidades, si la rodeaban con deferencias,
haciendo de ella una reina, era su reinado el de la amorosa soberana de un pueblo de
traficantes, a los que paga cada capricho con una gota de sangre25°.

Au Bonheur des Dames se ampliaba por la calle. Conquistaba territorio. Devoraba el
pequefio comercio. En el final de la novela, la hija de un pequefio comerciante
vecino, acaba por sucumbir. Su funeral coincide con el entierro del comercio

tradicional, cuyas exequias se hacen a la puerta del gran almacén:

El vendaval del siglo iba sembrando el triunfo de las ciudades obreras e industriales y
llevandose el ruinoso edificio de las edades antiguas. Mouret se entusiasmaba poco a
poco, hallaba palabras de emocionada elocuencia para defenderse contra el odio de
sus victimas involuntarias, contra el clamor de las tiendecitas moribundas, que oia
alzarse a su alrededor. Nadie conservaba ya a sus muertos; no quedaba mas remedio
gue enterrarlos. Y, con un ademan, derribaba, barria y arrojaba a la fosa comun el
cadaver del comercio pretérito, cuyos pestilentes y verdosos restos eran la verglienza
de las soleadas calles del nuevo Paris. No, no, no sentia remordimiento alguno; se
limitaba a cumplir con el cometido de su época>*.

7. Grandyville

Retrocedamos a la Monarquia de Julio, satirizada por Grandville. Especialista en
xilografia, Grandville se enfrenta al orden establecido. Irreverente hacia los valores
culturales tradicionales, critica despiadadamente la sociedad francesa del reinado de

I\\

Louis-Philippe, el “Rey burgués”. Critica la devocion al capital, la opresiva oligarquia
cortesana, el derecho divino al trono, las visiones de los utopistas socialistas, las

crecientes desigualdades sociales. Critica el regreso de la censura, la autoritaria

250 1pid., 121-122.
251 1pid., 560.
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Guardia Nacional, el triunfo de la épera y del ballet romanticos. Critica la anglomania
en las costumbres y en la moda, el nacimiento de la publicidad. Sus dibujos reflejan
la traicién a los ideales de la revolucion de 1830, a los ideales expresados en “La
Liberté guidant le peuple” de Delacroix. Dibujos tan causticos que Grandville vive
sobresaltado, pero no llega a ser perseguido oficialmente como Daumier.

Para Benjamin, el tema secreto de Grandville es “la entronizacién de la
mercancia”, el “esplendor de distracciones que la rodean”, la fantasmagoria®®2. Su
obra, al menos parte de ella, podria titularse “la lucha de la moda con la

253 Sus dibujos expresan la pretension de los hombres de dominar la

naturaleza
naturaleza, recreandola a su imagen. La pretension idealista de someter Ia
naturaleza a sus propias categorias subjetivas. En Grandville, la naturaleza se
transforma en spécialité, mercancia producida por la industria de lujo. Sus fantasias
“modernizan el universo. El anillo de Saturno se convierte para él en un balcén de
hierro forjado donde los habitantes de Saturno toman el aire al caer la tarde”***. Los
dibujos de Grandville, como escribe Baudelaire, ponen el mundo “patas arriba”.

Baudelaire aprecia sobretodo “el lado loco” e inquietante del talento de Grandville:

Cuando entro en la obra de Grandville, siento un cierto malestar, como en el
apartamento en el que el desorden estuviera sistematicamente organizado, en el que
estrafalarias cornisas se apoyaran sobre el suelo, en el que los cuadros aparecieran
deformados por procedimientos dpticos, en el que los objetos se hirieran oblicuamente

por los angulos, o los muebles tuvieran las patas por el aire, y en el que los cajones

entraran en lugar de salir®>>.

En Grandville, los instrumentos cotidianos no aceptan su funcion. Rechazan el papel
que les ha sido asignado. Moviéndose en su propio mundo, devienen potencialmente
peligrosos para los humanos. Grandville, concluye Baudelaire, “es muy cémico; pero

"256  precursor del art nouveau, cred toda una

a menudo es cdmico sin saberlo
fantasia partiendo del mundo animal y vegetal: camas mariposas, mesas nenufares,
botellas libélulas. Precursor de los comics, es técnica y formalmente cercano al

cinematdgrafo?®’. Precursor del humor y cine surrealistas, se encuentra Grandville en

252 Benjamin (2000, 223).

253 Benjamin (2005, 99), (B 4, 5).
254 Benjamin (2000, 223-224).

255 Baudelaire (2001, 158).

256 1pid., 161.

257 yéase Alique (2001, XXX-XXXIII).
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Méliés, en Walt Disney?*®. Grandville introduce en el grabado las perspectivas a ras
de suelo y aérea, antes mismo de las primeras fotografias de balén de Nadar. Sus
fantasias enlazan mito, historia y naturaleza. Las flores, vegetales humanizados,
chismorrean. Los cometas van de peregrinacion. La luna se contempla a si misma
reflejada en las aguas del rio. El arco iris se convierte en abanico. En la época de la
frenologia, el cuerpo humano gana cabeza de animal. Como en las fabulas o en los
bestiarios, Grandville asocia a los animales rasgos de la personalidad de los hombres
(avaricia, pereza, cobardia). Las bestias gozan de vida publica y privada. El
burdcrata es tortuga, el cortesano cocodrilo. Del burgués, Grandville resalta su
mayor conquista: una prominente barriga.

Escudrifiadas al detalle, las cosas adquieren una nueva dimensidon. Del reino
de las plantas surge el mundo entero. Grandville *marca a estos puros vastagos de la
naturaleza, en su pleno florecer, con el hierro candente de la criatura: el rostro

259

humano Grandville domina como pocos uno de los principios basicos de la

publicidad: el sadismo grafico®®°. Sus obras son “libros sibilinos de la publicidad”. Lo
que aparece en sus dibujos “bajo la forma primitiva de la broma, de la satira,

261 presentando la via lactea como

alcanza como publicidad su verdadero despliegue
una avenida iluminada por candelabros de gas o la luna descansando entre cojines
de terciopelo, Grandville hace ver cdmo la energia onirica de la sociedad se ha
refugiado “en el impenetrable y silencioso reino nebuloso de la moda, a donde el

entendimiento no podia seguirla”?®?,

7.1. La moda

“Se decia que las calles se habian ensanchado a causa del mirifiaque” (Benjamin)?3,

“He aqui atractivas telas (...): ésera todo esto sélido y duradero?... No importa, puesto

que la moda no concede a los compradores tiempo para usarlas” (Montigny)264.

258 Benjamin (2005, 401), (K 4, 1).

259 Benjamin (2004a, 12).

260 1dem.

261 Benjamin (2005, 192), (G 1, 3).

262 1pid., 93, (B 1 a, 2).

263 1pid., 159, (E 5 a, 8). “Y de repente”, escribe Blanqui sobre el mirifiaque, “el universo
civilizado se convierte en manufactura de campanas ambulantes” citado en Benjamin (ibid.,
106), (B 8 a 3).
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En los dibujos de Grandville, lo moderno aparece bajo el sigho de lo antiguo. Lo
antiguo se actualiza como lo mas moderno. Lo trivial es objeto de culto. El objeto de
culto es trivializado. En sus modas planetarias, la naturaleza imita burlescamente la
historia de la humanidad. Benjamin escribe: “La moda prescribe el ritual segun el

285 Las fantasmagorias de

cual el fetiche que es la mercancia pide que se le adore
Grandville expresan el culto a los objetos cotidianos, revelan cinicamente su
naturaleza. Producidos tecnoldgicamente, los objetos adoptan en su forma la vieja
naturaleza organica. En la moda triunfa lo inorgdnico: “Ante lo vivo defiende los

266 Dickens, en David Copperfield, pone el duefio de una

derechos del cadaver
funeraria a hablar de moda. Llama la atencién para lo almacenado en su tienda, para
ciertas modas que “acaban de llegar”, ciertas modas que “acaban de pasar”: “las
modas son como los hombres. Llegan nadie sabe cuando, cémo ni porqué; y se
marchan nadie sabe cuando, como ni porqué”?®’,

Renovacion artificial repetida infinitamente, la moda hace regresar lo viejo
enmascarado de lo nuevo. Vive de lo olvidado. Como apunta Balzac, contemporaneo
de Grandville, “la creacion momentdnea de la Moda tiene el derecho de ser
superficial, extravagante e inconsistente”?®®, Parodiando las formas fetichizadas de la
moda, Grandville muestra la historia como fruto del ciclo eterno de la naturaleza: “la
historia queda entonces tan despiadadamente secularizada y recogida en el contexto
natural como hizo la alegoria tres siglos antes”?®°. La naturaleza se incorpora en los
mas novedosos atavios: “El atractivo mas costoso de los sombreros de nuestros

270

contemporaneos son los pajaros En cada saison, tal es la lista de plumas

importadas de los varios rincones del mundo que “su enumeracion se pareceria a un

|11271

catalogo de historia natura . Balzac se refiere, en Ferragus, a la gracia que las

plumas de marabu confieren al tocado: “algo de impreciso, de osianico, algo de muy

264 « Voila des étoffes séduisantes (...): tout cela est-il bien solide et d’une bonne durée?...
Qu'importe, puisque la mode ne laisse pas aux acheteurs le temps de les user » Montigny “Le
Passage des Panoramas” (1825, 171-172).

265 Benjamin (2000, 224).

265 Idem.

267 v _fashions are like human beings. They come in, nobody knows when, why, or how; and
they go out, nobody knows when, why, or how’ ”. Dickens (1994b, 113).

268 « La création momentanée de la Mode a le droit d’&tre Iégére, bizarre et sans consistance »
Balzac (2000, 506).

269 Benjamin (2005, 219), (G 16, 3).

270 « L'agrément le plus colteux que comportent les chapeaux de nos contemporaines, ce sont
les oiseaux » Georges d’Avenel (1902, 33).

271 « (...) leur énumération ressemblerait & un catalogue d’histoire naturelle » (ibid., 35).
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apropiado”?’2.

En Grandville, la naturaleza, fetichizada como mercancia, acaba
imponiéndose a la moda. Se venga de los humanos. Pero hay en sus fantasmagorias

un momento de redencién: nueva y vieja naturaleza coexistiendo apaciblemente?’3,

Benjamin apunta que el interés de la moda para el filésofo reside en sus
“extraordinarias anticipaciones”. La moda, como el arte, anticipa en afios a la

realidad perceptible:

Cada temporada trae en sus mas novedosas creaciones ciertas sefiales secretas de las
cosas venideras. Quien supiese leerlas no sdlo conoceria por anticipado las nuevas

corrientes artisticas, sino los nuevos cédigos legales, las nuevas guerras y

revoluciones?’*.

En una carta a Hoffmannsthal, Benjamin confiesa que procuraba descifrar
filoséficamente la moda, medida temporaria del proceso histérico, natural e

irracional®’®.

8. Los espectaculos de la vida moderna

“Se aprende mads conversando una media hora en el café, en el teatro, que en la
provincia en diez afios. Aqui, verdaderamente, todo es espectaculo, comparacién y
ensefianza. (...) Adids, querida hermana, no esperes recibir regularmente mis cartas:
una de las particularidades de Paris es que uno no sabe realmente como el tiempo
pasa. La vida es de una rapidez asustadora” (Balzac)?’®.

Prestidigitacion, magia, exhibiciéon de autdématas. Curiosidades inauditas. La cabeza
de un decapitado hablante. Durante el siglo XIX, los espectaculos de Paris suscitan

un entusiasmo febril pero efimero. Rompen con la experiencia ordinaria. Contrastan

272 « (...) quelque chose de vague, d’ossianique, et de trés comme il faut » Balzac (1999b, 40).
273 Humanidad y naturaleza, sujeto y objeto reconciliados es algo a que también aspira Marx,
un vinculo dialéctico entre humanizacién de la naturaleza y naturalizacién del hombre.

274 Benjamin (2005, 93), (B 1 a, 1).

275 Carta a Hofmannsthal (17 de marzo de 1928) (Benjamin 1994, 329).

276 « On apprend plus de choses en conversant au café, au théatre pendant une demi-heure
gu'en province en dix ans. Ici, vraiment, tout est spectacle, comparaison et instruction. (...)
Adieu, ma chére soeur, ne t'attends pas a recevoir réguliecrement mes lettres : une des
particularités de Paris est qu'on ne sait réellement pas comment le temps passe. La vie y est
d'une effrayante rapidité » Balzac (2000, 208).
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con los rigores del decoro, con la atrofia de los sentimientos. La propia ciudad se
convierte en espectaculo. Pese a su pasividad, los parisinos se abren a las
novedades. Comparten nuevas experiencias visuales, suefios y fantasias. Los
espectaculos tienen como tema la vida moderna. En los panoramas, en los dioramas,
en el Musée Grévin, la vida es representada de forma realista o en version
sensacionalista. En el Paris reconstruido por Haussmann, hay aun lugar para
espectaculos pintorescos, populares. Fournel describe las plantas bajas de los nuevos
edificios donde se instalan provisoriamente pequefias industrias vagabundas®’’.
Mientras no llegan los verdaderos inquilinos, los espacios, frecuentemente abiertos,
sin puertas ni ventanas, parecen hechos expresamente para ciertas industrias de
calle, ndmadas. Bajo un techo hospitalario y, simultdneamente, al aire libre, los
comerciantes de baratillo hacen su negocio. Bazares y tiendas a trece perras son
asilo de toda suerte de baratijas. Los fotdgrafos populares, siempre sorprendentes,
venden el retrato “a un franc”. Exponen retratos ya hechos, tanto de Garibaldi como
de actrices. Exponen, también, retratos estereoscdpicos. Charlatanes y saltimbanquis
presentan mujeres barbudas, terneros con dos cabezas y enanos. Presentan la
famosa “femme colosse”, reina de los gigantes: “Mientras existan saltimbancos y

7278 Un autdmata

curiosos, la mujer gigante sera por excelencia la gran atraccion
atrae la atencidon del transeunte: “le fliteur de Vaucanson”, revisado, mejorado vy
aumentado. La figura de una mujer, con laringe de goma, dotada de una voz con
alcance de dos octavas, capaz de interpretar toda especie de canciones con el timbre
de una prima dona. Para los parisinos, todo es espectaculo. Hasta la muerte. Como
veremos adelante, la morgue expone cadaveres anéonimos. Cada uno encierra una

historia. Cada uno atrae multitudes de visitantes. La prensa alimenta el misterio.

8.1. Los panoramas

“El panorama es una pintura circular expuesta de manera a que el ojo del espectador,
situado en el centro y abarcando todo su horizonte, encuentre Unicamente el cuadro
que lo envuelve. La vista sélo le permite juzgar las magnitudes y las distancias por

277 Fournel (1865, 129).
278 «Tant gu'il aura des saltimbanques et des badauds, la femme colosse sera par excellence la
grand attraction» (ibid., 139).
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medio de la comparacién; si ésta le falta, él tiene un falso juicio sobre aquello que su
vista percibe” (Bapst)?’°.

Ilusién. Falta de puntos de referencia. En los panoramas, objetos y figuracion
respetan las proporciones, respetan la perspectiva. Se funden con la superficie
pintada. La forma cilindrica conecta el principio con el final de la pintura. La imagen
aparenta continuidad, profundidad. El espectador se insiere en la obra. Se ubica en
una plataforma elevada, como si estuviera en una colina, en un mirador. Dispositivos
técnicos producen la ilusion de movimiento. Representan el cambio de las horas en el
paisaje: el alba, el mediodia, el crepusculo. El espectador se siente en presencia de
la propia naturaleza. Intrigado, lanza al panel pequefnas pelotas de papel o monedas
para certificarse de la ilusién®®®, Nunca deja de ser consciente de que estd ante algo
fabricado por los hombres. Se sabe engafiado por el caracter fantasmagoérico del
panorama.

El apogeo de los panoramas coincide con el surgimiento de los pasajes?®!. En
1799, se alzan dos rotundas en el bulevar Montmartre, a la entrada del pasaje de los
panoramas. El entusiasmo se apodera de los artistas. David, el pintor, lleva sus
alumnos a ver un panorama de Prévost. Se cuenta que les dice: “De veras, sefiores,
es aqui que hay que venir a estudiar la naturaleza”®®2. Con el tiempo, los panoramas
van incorporando nuevas tecnologias. Electricidad, musica mecanica, proyecciones
cinematograficas. Nuevos estimulos para la experiencia. Pronto llegarian a sentirse
las olas, el viento, las tempestades o el aroma mismo del mar. Pronto aparecerian el
Cosmorama, el Maréorama, el Cinéorama. En el Cosmorama, instalado en la Galerie
Vivienne, se reconocen paisajes de todo el mundo y escenas histéricas que,
mediante un dispositivo de espejos de ampliacién, ganan relieve. En el Maréorama,

“Illusion d’un voyage en mer, a bord d’un véritable navire"*®

, un filtro de algas
marinas trae al panorama el perfume del mar. En el Cinéorama, los pasajeros entran
en un globo de aire caliente y disfrutan de una vista panoramica hecha con
fotografias en movimiento. Desde su aparicidon, los panoramas han devenido moda.

En Le Pére Goriot, Balzac muestra como esa moda se infiltra en el lenguaje. Sus

279 « Le panorama est une peinture circulaire exposée de facon que l'oeil du spectateur, placé
au centre et embrassant tout son horizon, ne rencontre que le tableau qui I'enveloppe. La vue
ne permet a 'hnomme de juger des grandeurs et des distances que par la comparaison; si elle
lui manque, il porte un jugement faux sur ce que sa vue pergoit » Germain Bapst (1891, 8).
280 Gernsheim (1956, 17).

281 Benjamin (1993a, 176).

282 « Vraiment, Messieurs, c'est ici qu'il faut venir pour étudier la nature » (Germain Bapst
(1891, 17).

283 gchwartz (1998, 172).
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personajes terminan las palabras en “-rama”: “saludramas”, “frioramas”,
“cenoramas” o “gorioramas”?®*,

La ciudad se prolonga en los panoramas. Paris se extiende como “paisaje en
los panoramas, como lo hard mas tarde y de manera mas sutil para el fldneur™®®.
Una de las rotundas del bulevar Montmartre se inaugura con un panorama pintado
por Prévost. Se anuncia como un “cuadro sin limites, representando una soberbia
Vista de Paris y de sus alrededores, tomada del alto del Palacio de las Tuileries”?®®,
¢Qué ofrece un panorama con una vista de Paris a los habitantes de Paris? éQué
lleva la gente a ver una representacion de su ciudad cuando puede ver la ciudad
misma? El interés del panorama, apunta Benjamin, “es ver la verdadera ciudad: la
ciudad en casa. Lo que estd en la casa sin ventanas es lo verdadero”?®’.

Con la ciudad en continuo cambio, el panorama es un intento de aprehender
lo que se les escapa a los ciudadanos. El panorama ofrece una vista a vuelo de
pajaro. Una perspectiva Unica, capaz de abarcar la totalidad. Una percepcidon de la
ciudad desde una posicion de dominio. Mirada impracticable en la fragmentada
ciudad moderna, aturdida por convulsiones sociales, por demoliciones vy
reconstrucciones. En el panorama, la ciudad es contemplada como miniatura, dentro
de un marco de vision seguro y unificador.

Con el éxito del panorama de Paris, se pintan vistas de otras ciudades.
Panorama de Lyon, vista de Amsterdam en invierno, inmersa en niebla. Vistas de
Roma, Napoles, Florencia. Cada nuevo panorama atrae multitudes. Tras la
Revoluciéon de 1789, se generaliza el gusto por lo extranjero, por otros lugares, por
otros paisajes. Se multiplican los peridodicos y, con ellos, la sed de conocer lo lejano.
Los panoramas de Jerusalén y Atenas son un éxito clamoroso. Chauteaubriand
apunta: “La ilusion era completa. Reconoci con el primer vistazo todos los
monumentos, todos los lugares (..); yo no me podia esperar a que transportaran

n288

Atenas y Jerusalén a Paris El Journal des théatres concluye asi su resena al

panorama de Jerusalén:

El ojo es de tal forma engafiado que, sin acordarme que estaba ante un Panorama, me
ponia de puntillas para ver la campafia por encima de los edificios que se hallaban

284 Balzac (2001a, 80-82).

285 Benjamin (1993a, 177).

286 « tableau sans bornes, représentant une superbe Vue de Paris et de ses environs, prise du
haut du palais des Tuileries » Bapst (1891, 14-15).

287 Benjamin (2005, 546), (Q 2 a, 7).

288 Citado en Benjamin (idem) (Q 3, 1).
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delante de mi, y cogi mis gemelos para descubrir los desfiladeros por donde pasa la
via sacra®®

El espectador es turista sin abandonar Paris. Se desplaza mas alla del espacio y del
tiempo. Contempla lo exoético, lo singular. Vive la aventura de un viaje, sin sentir sus
inconvenientes. El simulacro, la representacion, le proponen una experiencia
confortable, sin riesgos. En el "“Panorama de Ila Compagnie Général

7290 " a| visitante embarca en un navio a vapor rumo a América.

Transatlantique
Percibe el puerto de Le Havre pero, en realidad, se encuentra en el Quai d’Orsay,
dentro de los terrenos reservados a la Exposicion Universal de 1889. Este panorama
acoge mas de 1,3 millones de visitantes®®*. Un publico vasto, campesinos y obreros
gue nunca han visto el mar. El folleto de promocién aplaude los servicios maritimos
prestados por la compafiia. Alaba el progreso y la prosperidad de la nacién. Apela al

espiritu de colonizacién, a la vulgarizacién del trabajo lejano®®2.

En el “Panorama
Transsibérien”, financiado por la Compagnie International des Wagons-Lits para la
Exposicion Universal de 1900, el visitante entra en un ferrocarril y viaja a Siberia.

Los panoramas producen imagenes de continuidad histérica. Grandes hechos.
Los artistas que los pintan parecen haber aprendido su labor con los historiadores
oficiales. Los panoramas son instrumentos de educaciéon popular y, a menudo, de
propaganda. Pese a que se representen batallas, los panoramas excluyen los
conflictos e insurrecciones. El diorama de Daguerre es la excepcion. Llega a incluir
una representaciéon de “la plaza de la Bastille el 28 de julio de 1830”%°. En 1806,
tras el éxito de los panoramas de Roma y Napoles, Prévost inaugura en una de sus
rotundas el panorama “Boulogne et la flottille destinée a lI’envahissement de
I’Angleterre”. Una exaltacién del poder naval de la armada napolednica. En paralelo,
hace instalar en la otra rotunda el panorama de Londres expuesto dos afios antes.
Un periddico critica el exceso de patriotismo de Prévost. Habia repintado la capital
inglesa. La habia oscurecido y borrado la mayor parte de los barcos del Tamesis.

Daba la imagen de una Inglaterra debilitada, entristecida®®**, en contraste con la

289 « L'ceil est tellement trompé que sans me souvenir que j’étais devant un Panorama, je me
suis levé souvent sur la pointe des pieds pour voir la campagne, par-dessus les édifices qui se
trouvaient devant moi, et que j'ai pris ma lorgnette pour découvrir les gorges dans lesquelles
passe la voie sacrée » Citado en Comment (1993, 69).

290 jyles Richard (1889, 5).

291 Schwartz (1998, 168-169).

292 Fraipont (1889, 76).

293 pinet citado en Benjamin (2005, 547), (Q 3 a, 2).

294 Comment (1993, 20).
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poderosa flotilla construida bajo las érdenes de Bonaparte. Con el mismo espiritu y
para eternizar las hazafias de Napoledn, Prévost inaugura otros panoramas: “Vue de
la rencontre entre les empereurs francais et russe a Tilsit”, “Bataille de Wagram”.
Impresionado por este ultimo, Napoledn llega a pensar elevar siete rotundas en los
Champs-Elysées. Cada una representaria una gran batalla. El panorama parecia
destinado a la divulgacion de sus victorias. Pero, con los fracasos militares, el
proyecto no llega a realizarse®>.

El panorama “L'Histoire du siécle” representa la vida social encarnada en las
celebridades. Las personalidades notables de 1789 a 1889, pintadas sobre un fundo
con los jardines de Tuileries, lugar donde se yergue el mismo panorama. Mas de
seiscientas personalidades retratadas en una narrativa cronoldgica. Una leccién de
una cierta historia, la historia de las personalidades. Una idea de objetivos sociales
comunes. Ilusion de un todo unificado. Victor Hugo, simbolo republicano, es la figura
en torno de la cual todo parece girar.

El panorama “Tout Paris”, de la Exposicidon Universal de 1889, rompe con las
convenciones de la pintura de panorama. No emplea accesorios, ni aspira al mas
perfecto trompe d’oeil. La similitud con lo real le es conferida por el tema, por el
vinculo entre la cultura del bulevar y la prensa. Las figuras surgen en el primer
plano, por oposicidn al paisaje. Personalidades de la actualidad, agrupadas alrededor
de la Opera, del Boulevard des Capucines, del Grand Hétel, del Louvre y del Café de
la Paix. Las celebridades de las que se hacia eco la prensa se acercan a los parisinos,
que se pasean entre ellas como en el Musée Grévin. Cada cuadro junta las
personalidades mas diversas. Sarah Bernhardt comparte escenario con M. De
Lesseps, el promotor de la construccion del Canal de Suez, con M. Alphand, el
ingénieur des ponts et chaussées que colaboré en el embellecimiento de Paris, en la
haussmannizacién. Clémenceau, el “tigre” republicano, se junta a Garnier, el
arquitecto de la Opera, a Grévin y a Chéret, del museo de cera. Zola surge junto a
Eiffel y Goucourt. Benjamin Constant junto a Marinoni, del “Petit Journal”. El cuadro
mas singular junta Louise Michel, casi en primer plano, con el banquero Pereire, al
fondo, mezclado con la multitud. La revolucionaria communard y el banquero
saintsimoniano, profundamente involucrado en las operaciones inmobiliarias de
Haussmann, son los Unicos que nos miran. Todos los demas personajes parecen
ajenos a nuestra presencia. Castellani, el pintor del panorama, recuerda que gran

parte de los famosos representados reclamaron por su emplazamiento. Exigian ser

295 1pid., 21.
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representados solos, en destaque, en primer plano®®®. Las personalidades famosas se
entremezclan con todo tipo de personajes, con todo tipo de oficios: una ama de
llaves, un hombre sandwich, un madre con el nifio de la mano, un muchacho
jugando, un cartero, un perro robandole una carta, grupos de caballeros charlando,
caballos, carruajes. Un periodico de la época destaca la “una sorprendente expresion
de actividad y vida que anima toda la composicién”%®”.

Los panoramas anticipan el cine. Con sus efectos de luz, los panoramas
condensan un dia en quince minutos. Los panoramas tienen algo de “precedente
lidico de la aceleracion cinematografica del tiempo”?°®. Anuncian “una revolucién en
la relacion del arte para con la técnica”®°. Con ellos, la pintura se emancipa de los

dominios del arte3,

Con su artificialidad, los panoramas crean un mundo de
ensuefios. Una realidad ilusoria. Pocos panoramas han sobrevivido. El caracter fugaz

es caracteristico de la fantasmagoria.

8.2. La morgue

“El espectaculo era pobre: sélo habia un cadaver” (Victor Fournel)®®*.,

Edificio con forma de templo griego. La morgue de Paris abre en 1804 en el corazon
de la ciudad. Expone los cadaveres hallados en el dominio publico. Una exposicion
permanente, aparentemente en nombre de la ciencia y del orden. El objetivo seria
determinar la identidad de los cuerpos. Investigar las causas de la muerte.
Reglamentar la muerte, como se habia reglamentado el nacimiento. Pero, la
busqueda de emociones, el deseo de mirar y la necrofilia se sobreponen a los
deberes del ciudadano®®. La visita a la morgue rapidamente se transforma en un
pasatiempo para las masas. La propia morgue anuncia la distraccion, la divulga. Tras
las puertas de entrada, la sala de exposiciones de cadaveres. Un escaparate.

Grandes vidrios separan los vivos de los muertos. Cadaveres iluminados por la luz

2% gchwartz (1998, 166).

297 “the astonishing expression of activity and life that animates the entire composition” (“Le
Rappel”, 12 de marzo de 1889, citado en Schwartz (ibid., 167).

298 Benjamin (2005, 542-543) (Q 1 a, 4).

299 Benjamin (1993a, 177).

300 1pid., 176.

301 « Le spectacle était maigre: il n'y avait qu’un cadavre» Fournel (1867, 369).

302 ygase Schwartz (1998, 44).
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que procede de las grandes y altas ventanas exteriores. Zola, en Thérése Raquin,

describe las expectativas de los visitantes:

La Morgue es un espectaculo al alcance de todos los bolsillos, que se proporcionan
gratuitamente los paseantes pobres y ricos; la puerta estd abierta y entra alli quien
quiere. Hay verdaderos “amateurs”, que dan una vuelta por la sala todos los dias para
no faltar a ninguna de aquellas representaciones de la muerte; y cuando las losas
estan vacias, desnudas, la gente se retira contrariada, murmurando entre dientes
como si le hubieran robado algo. Cuando las piedras estan repletas, cuando aquello es
una buena exposiciéon de carne humana, los concurrentes se oprimen, se entregan por
completo a las emociones baratas, se espantan, se burlan, aplauden o silban, como en
un 3t0e3atro, y salen satisfechos, declarando que la Morgue ha tenido un gran éxito aquel
dia".

De acceso libre, la morgue es visitada por una multitud siempre renovada:
“recaderas, ingleses, campesinas, prostitutas, granujas, flaneurs, caballeros, sefioras
mayores, jovenes sefioras, unos tras los otros”°*, Cuando el cadaver despierta mas
curiosidad, la morgue llega a ser visitada por decenas de miles de personas al dia. La
gran afluencia obliga las autoridades a prolongar el tiempo de exposicion de los
cuerpos. Cuando éstos empiezan a descomponerse, son sustituidos por réplicas de
cera. La morgue es una atraccién en una ciudad donde no faltan atracciones. La
morgue aparece en casi todos los guias de Paris. Es un monumento®%>. Ningln turista
abandona Paris sin verla.

Mark Twain la visita en su excursion a Europa y a Tierra Santa: “horrible
receptaculo de muertos que se mueren misteriosamente y dejan como un tenebroso

secreto el modo cémo partieron”3®,

Twain describe lo que ve, tras una reja.
Colgadas, las ropas de los muertos. Sobre una piedra inclinada, el cadaver de un
ahogado. Desnudo, hinchado, sus manos aprietan el fragmento de un arbusto

partido, “testigo mudo de un Ultimo esfuerzo desesperado para salvar la vida

303 7ola (s/f, 81-82).

304 w3 crowd [that] constantly renews itself: errand girls, Englishmen, female peasants,
prostitues, street urchins, flaneurs, gentleman, old women, young women, one folowing
another” Montorgeuil citado en Schwartz (1998, 65).

305 Fournel (1867, 369).

306 “Next we went to visit the Morgue, that horrible receptacle for the dead who die
mysteriously and leave the manner of their taking off a dismal secret”. (Mark Twain, The
Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress, Wordsworth Classics, Hertfordshire, 2010,
83).
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irremediablemente condenada”®’. Gesto petrificado de tal forma por la muerte que
ninguna fuerza humana es capaz de deshacer.

La morgue es visitada por curiosos. Unos, echan una avida mirada. Otros,
miran sin cuidado. Personas que, como escribe Twain, “viven de emociones fuertes y
acuden a menudo a las exposiciones de la morgue, como otros acuden cada noche a
los espectaculos teatrales”%,
“Todas las veces que atravesaba la Cité, nunca olvidaba echar un vistazo a la

"309 En sus cercanias, se instalan pequefios comerciantes. Cuentan con la

Morgue
localizacién privilegiada. Se benefician de la terrible curiosidad del publico.

Comerciantes de pajaros, charlatanes, bufones y saltimbanquis:

ique esta muchedumbre, que ante la ausencia de remordimientos debia como minimo
entristecerse, pase sin transicion de este a aquel espectaculo, que se coloque en
circulo para reir a carcajadas de las locuras a menudo inmundas de un saltimbanqui,
tras haber contemplado cinco cadaveres alienados lado a lado, en esta terrible
desnudez que tendria que dar escalofrios a todo hombre vivo, he aqui una cosa
inmoral entre todas!31°,

La exposicion de los cadaveres desacraliza la idea de la muerte. El cadaver pasa a
asociarse al espectaculo. La prensa le consagra un matiz sensacionalista. Lo
envuelve en un acontecimiento dramatico, en un tragico accidente. En cada cadaver
hay una historia no contada, un crimen por desvendar. Las multitudes son atraidas
por lo insélito, por lo macabro, por una tragedia que puede llegar a cualquiera que se
exponga a los peligros de una ciudad como Paris. Las fotografias de la policia, los
rumores de la calle, las canciones populares alusivas al crimen fomentan el morbo.
Los espectadores hacen cola, con la expectativa de discernir el misterio. La morgue
se llena de murmurios, de relatos, comentarios, exclamaciones de lastima y tontas

bromas®!!: “todos los dias tienen lugar en la morgue escenas escabrosas; alli se rie,

307 “mute witness of the last despairing effort to save the life that was doomed beyond all

help” (ibid., 84).

308 “people, I thought, who live upon strong excitements and who attend the exhibitions of the
Morgue regularly, just as other people go to see theatrical spectacles every night” (idem).

309 C-L. Chassin sobre Edme Champion citado en Benjamin (2005, 728), (a 12 a, 1).

310 « que cette foule, qui devait au moins emporter une tristesse & défaut d’un remords, passe
sans transition de ce spectacle-ci a ce spectacle-1a, et qu’elle se range en cercle pour rire a
plein ventre des folies souvent immondes d’un bateleur, aprés avoir contemplé cinq cadavres
alignés cOte a coOte, dans cette terrible nudité qui devrait donner le frisson a tout homme
vivant, voila une chose immorale entre toutes ! » Fournel (1867, 372).

311 1bid., 369.
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n312

se fuma, se charla en voz alta . La morgue es como un teatro, un “spectacle a

sensation, permanente y gratuito, donde cada dia cambia el cartel”!?

. Un jurista,
que luchaba para que se prohibiesen las visitas publicas a la morgue, oydé un dia:
“Que aburrido, todavia son los mismos”*'*. Cuando no habia cadaveres, los visitantes
se enfurecian. No podian comprender “que la muerte se haya permitido una tregua
ese dia, sin pensar en su buen placer”*>,

Con la reconstruccion urbanistica de Haussmann, cierra el viejo edificio de la
morgue. Obstruia la construccion de un bulevar. En 1864, una nueva morgue se
erige en el muelle de I’Archevéché. Un edificio de enormes dimensiones, de aspecto
administrativo y con progresos higiénicos. La entrada principal conduce a la sala
ubicada en el centro donde, detrds de una ventana de cristal, se exponen los
cadaveres. Para desgracia de los moérbidos espectadores, no se distinguen desde
exterior. No estan, como antes, a la entrada del edificio. Los esfuerzos de los
transelntes para verlos transforman la exposiciéon en un peep show. Cada vez que se
cambian los cuerpos, la ventana es cerrada con una cortina verde. Cuando, en 1907,
se pone fin a las visitas publicas a la morgue, los comerciantes, los vendedores

ambulantes, se unen para reclamar pérdidas.

8.3. El Musée Grévin

“La figura de cera como maniqui de la historia. -En el museo de cera, el pasado

experimenta el mismo estado de agregacién que experimenta la lejania en el interior”

(Benjamin)>*®.

El Musée Grévin se inaugura en 1882. Se sitla en el bulevar Montmartre, al lado del
pasaje Jouffroy, en la parte mas animada de Paris. Lo abre Arthur Meyer, director de
un importante periddico de la época. El museo refleja el eclecticismo de su fundador,
su ‘“esprit boulevardier”. Para director artistico, Meyer elige Alfred Grévin,

caricaturista. Grévin es conocido por retratar la vie parisienne en los emergentes

312 Edouard Foucaud citado en Benjamin (2005, 416), (L 3, 3).

313 w3 spectacle & sensation, permanent and free, where the playbill changes every day
Cherbuliez citado en Schwartz (1998, 59).

314 nIt's boring, it’s still the same ones” (ibid, 67).

315 « que la Mort se soit permis de faire relache ce jour-la, sans songer a leur bon plaisir »
Fournel (1867, 369).

316 Benjamin (2005, 546) (Q 3, 3).

”
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periddicos ilustrados. Es también escultor y creador de guardarropia de teatro. En
1891, Grévin enferma. Es sustituido por Jules Chéret, disefador de los pdsteres del
museo, autor de una obra litografica que ilustra toda una era.

El Musée Grévin mezcla decorados de estilo clasico, repletos de columnas y
dorados, con la arquitectura de los nuevos tiempos. Es un museo ecléctico, como las
colecciones de figuras de cera itinerantes de las que procura desvincularse.
Representa tanto respetables pintores académicos y grandes figuras histéricas como
traperos, hombres-sandwich o personajes de circo. La cara mas popular del cotidiano
parisino. Las estrellas del momento, actrices y bailarinas. Cultiva la fama, el
aparente acercamiento a las celebridades. El Musée Grévin dobla la realidad con sus
esculturas de cera. “Se parecian tanto a los seres vivos y, sin embargo, eran tan
distintos en su silencio y quietud sombrios”'’.

El Musée Grévin obtiene un éxito inmediato. Recibe miles de visitantes.
Reproduce un Paris burgués, sensacionalista. Un Paris repleto de espectaculos. Es
una especie de journal plastique. En el prospecto del museo se dice que alli se
representan “los principales sucesos de la actualidad con escrupulosa fidelidad y una
precision asustadora”; alli se reinen “ante los ojos del publico parisino, todos los
elementos de curiosidad, instruccién e informacién”; alli se crea un “periddico
vivo™!®, El museo hace del visitante testigo de los acontecimientos de la actualidad.
Sus temas parecen rubricas de los periddicos, folletin y fait divers. “Amontonamiento
de lo efimero y de lo que estd de moda”, como apunta Benjamin®'°. Jules Claretie,
escritor, critico y director de la Comédie-Francaise: “Oh gloriosas y transitorias
figuras de cera! Celebridades del dia! Pante6n del momento”*?°,

El Musée Grévin somete su contenido al interés contingente del publico. Pero
su produccién no es capaz de acompafiar el flujo de acontecimientos. A diferencia de
los fugaces fait divers, las figuras de cera tardan en salir de escena. Ante la dificultad
de congelar continuamente el presente, el museo decide mirar hacia el pasado.
Aumenta el nuUmero de cuadros historicos. Combina figuras de grandes
revolucionarios con protagonistas de acontecimientos sensacionalistas. El publico

puede confraternizar con personalidades histdricas, con celebridades que van y

”

317 »They looked so like living creatures, and yet so unlike in their grim stiliness and silence
Charles Dickens, Old Curiosity Shop, Londres, Penguin Classics, 2000, 223.

318 »Represent the principal current events with scrupulous fidelity and striking precision... To
bring together, in short, before the eyes of the Parisian public, all the elements of curiosity,
instruction and information. To create what we call a living newspaper” Prospecto del museo
Grévin citado en Schwartz (1998, 109).

319 Benjamin (2005, 853), (0°, 30).

320 %0 glorious transitory wax figures! Celebrities of the day! Pantheon of the moment!” Jules
Claretie citado en Schwartz (1998, 110)
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vienen al sabor de la actualidad. La misma figura representa “hoy un emperador,
mafiana un criminal politico, y pasado mafiana un centinela condecorado”®?.

El Musée Grévin dificulta la distincidn entre realidad y representacion. Las
figuras parecen reales, con sus vestimentas, objetos y detalles. Son dispuestas de
forma deliberadamente ambigua. “L’histoire d’'un crime” (1882) introduce la forma
narrativa en el museo. Una secuencia de cuadros relata un crimen, como una novela
serial. La accion se suspende, como si fuera una instantanea. El visitante se mueve
por entre la sucesion de momentos representados. Entra y sale del escenario. Asiste
a las vicisitudes del crimen, sobre el cual habia leido en los periddicos. “L’histoire
d’un crime” obtiene un gran éxito.

El Musée Grévin promete siempre algo nuevo. Presenta un teatro de sombras
chinas, titeres de tamafio natural, autdmatas. Presenta el théatrophone (1883), que
vincula el museo al teatro de variedades. Emplea la electricidad (1884). Proyecta las
pantomines lumineuses, el teatro Optico de Emile Reynaud (1892), primeras
imagenes en movimiento, acompafiadas por un pianista. Tres afios mas tarde, los
hermanos Lumiére presentan el cinematografo, proyectan “La Sortie de I'Usine
Lumiére a Lyon” en el Salon Indien del Grand Café de Paris. Las pantomines
lumineuses patentes en el Musée Grévin hasta 1900, llegan a recibir medio milléon de
visitantes. En el final de la Exposicién Universal de 1900, Gabriel Thomas>?? compra
el célebre “Palais des Mirages” presentado en el Trocadero. Lo hace instalar en el
Musée Grévin, donde se encuentra aun hoy. Un hechizo de espejos. Un caleidoscopio
gigante, con luz cambiante y musica: “Mdultiples complementos convierten a los
armazones férreos tan pronto en columnas griegas como en pilastras egipcias o

postes de farola”?3.

8.4. La prensa de masas

“Asi, como se ve, los mas grandes acontecimientos de la vida son expresados por

pequefios Faits-Paris, mas o menos verdaderos” (Balzac)***.

321 Benjamin (2005, 544) (Q 2, 2).

322 Figura que estuvo en el origen de la sociedad de explotacién de la Tour Eiffel y que, en
1883, dot6 al Musée Grévin de una estructura econdmica estable.

323 Benjamin (2005, 552), (R 1, 8).

324 « Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont traduits par de petits
Faits-Paris plus ou moins vrais » Splendeurs et miseres des courtisanes, Saint-Amand, Editions
Gallimard, 2001, 478.
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“Dios sabe el interés y la curiosidad que esta extrafia aventura despierta en Paris;

pero Paris, que cada mafana tiene nuevos dramas para devorar, olvida todo”

(Balzac)>®®.

En 1836, Emile de Girardin funda “La Presse”. En su primer nimero, el periodico se

"

”326 ™ 5 Presse

compromete: “el precio de su suscripcidn no serad una especulacion
incluye publicidad pagada. Los anuncios compensan el bajo precio de la suscripcion.
Los “réclames” inauguran un “desarrollo cuyo final es la noticia de bolsa en los
diarios pagada por los interesados. Es dificil escribir la historia de la informacién por
separado de la de la corrupcién de la prensa”?’. El folletin hace aumentar
sustancialmente el nimero de suscripciones. Revoluciona el contenido, crea lectores
fieles. El éxito de la novela por entregas anuncia el triunfo del género comercial de la
literatura. Se inaugura la prensa de masas.

“El Folletin es una potencia”?®

, se escribe en “La Presse”. Hay pocos folletines
gue no sean adulados, pocos que no sean insultados, y “la adulacion y la calumnia
consagran un poder”?°, La decisién de suscribir un periédico no depende tanto de las
afinidades del lector con la tendencia del periodista, sino del folletin mas entretenido.
El folletin ocupa gran parte de la primera pagina. Una linea lo separa de las noticias.
Una delgada linea que separa “hecho politico y ficcion literaria”. “El relato de las
noticias resultaba una construccion literaria y los novelistas de folletin usaban el
relato de noticias como contenido”**°. Se difumina la frontera entre representacién y
realidad. En ese primer numero de “La Presse”, se escribe: “Dentro de algunos afios,

n331

el dios Folletin tendra un templo, un culto y sacerdotes”>>*. El mismo texto compara

325 « Dieu sait quel intérét de curiosité cette étrange aventure souleva dans Paris; mais Paris,
qui tous les matins a de nouveaux drames a dévorer, oublie tout » (ibid., 545).

326 « Que le prix de son abonnement ne sera point une spéculation » Archivo de prensa de
Gallica- Biblioteque Numérique de la Biblioteque National de France.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426719v/fl.image.r=la%20presse%201836.langEN
[consulta 1-8-2012].

327 Benjamin (1993c, 40).

328 « Le Feuilleton est une puissance » Archivo de prensa de Gallica- Bibliotéque Numérique de
la Biblioteque National de France.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=1a%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012].

329« L'adulation et la calomnie sacrent un pouvoir> Archivo de prensa de Gallica- Bibliotéque
Numérique de la Biblioteque National de France.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=1a%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012].

330 Buck-Morss (1995, 161).

31 « En quelques années, le dieu Feuilleton aurait eu un temple, un culte et des prétres »
Archivo de prensa de Gallica- Bibliotéque Numérique de la Bibliotéque National de France.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=1a%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012].
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el folletin a una mariposa: “folletin y mariposa nacidos por la mafiana y muertos al
atardecer, existencias efimeras”>*2.

Al folletin se unen los fait-divers. Los fait-divers tienen un espacio propio en el
periodico, son una de sus rubricas. Reproducen pequefios escandalos, tempestades,
crimenes hediondos, accidentes, suicidios, asaltos, secuestros misteriosos, intrigas
de teatro. Una fiel representacion de una ciudad a la vez remota y familiar. Las
ilustraciones graficas®*® apoyan el texto. Refuerzan la credibilidad de lo relatado. Tal
como el folletin, los fait-divers suscitan interés, suscitan el deseo de compra del
periddico. Si los fait-divers se consagran al banal cotidiano parisino, la entrevista se
ocupa de las personalidades, de aquellos dignos de noticia. La palabra hablada
mercantiliza los ilustres. La entrevista parece ofrecer lo imprevisible, lo espontaneo,
lo no resuelto y la verdad. Folletines, fait-divers y entrevistas reunen distintas
audiencias. Prometen novedad, intriga. Prometen la realidad por banal o cruel que
sea. La prensa ilustrada de masas halla el material para renovar su stock mercantil
en el espacio urbano, en la cultura de bulevar pero también en los bas-fonds de
Paris. Lanza el ciudadano comun a la merced del ojo “universalizado” del lector de
periddicos®**. Una especie de voyerismo literario sustituye el cotilleo de las

comunidades tradicionales.

“Todo periddico es (...) una tienda donde se vende al publico palabras del color que él
desea. Si existiera un peridédico de jorobados, probaria noche y dia la belleza, la
bondad, la necesidad de los jorobados. Un periédico ya no es hecho para iluminar,
sino para halagar las opiniones” (Balzac)®*>.

Con la prensa de masas, la literatura sucumbe al capitalismo. Los periddicos
incorporan de antemano lo obsolescente. Su contenido estd destinado a ser
reemplazado. Con las novelas por entrega, el literato se rinde a las exigencias del

mercado. Su estilo se rinde a las exigencias del medio. Pagados a linea, muchos

332 « papillon et feuilleton nés le matin et morts le soir, existences éphémeéres » Archivo de

prensa de Gallica- Biblioteque Numérique de Ila Biblioteque National de France.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k426720s.r=1a%20presse%201836.langEN [consulta 1-8-
2012].

333 por limitaciones técnicas, el uso de la fotografia en la prensa no se generalizé sino en el
viraje del siglo.

334 Schwartz (1998, 39).

335 « Tout journal est (...) une boutique ol I'on vend au public des paroles de la couleur dont il
les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir et matin la beauté, la bonté, la
nécessité des bossus. Un journal n'est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions»
Balzac (2000, 322).
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folletines pasan a ser escritos Unicamente con dialogos. A los folletines, se afiade la
literatura panoramica y las fisiologias®*®. Les Francais peints par eux-mémes, Le
diable a Paris, Les Anglais peints par eux-mémes. La literatura panoramica convierte
la realidad en objeto de consumo®*’. En las fisiologias de la multitud, el literato sigue
las huellas a las figuras parisinas. Las clasifica. Percibe en ellas ejemplares de algun
tipo. Cuando el tema de la multitud se agota, se escriben fisiologias de la propia
ciudad. Paris la nuit, Paris pittoresque, Paris a table, Paris a cheval. Cuando ya nada
queda por decir sobre la ciudad, el escritor se aventura con las fisiologias de los
pueblos. Las fisiologias son devoradas por las masas como si fueran un suefio.
Celebrando la espontaneidad, la contingencia, lo efimero y la velocidad, el
periodico deviene una forma de entretenimiento de las masas. Los folletines, los fait-
divers, las actualités tienen primacia sobre la informacion. Deambulando por la
ciudad, por los bulevares, el parisino se sumerge en lo transmitido por la prensa. Se
entrega, como en tantas otras ocasiones, al placer de mirar. Los panoramas, la
morgue, el Musée Grévin, la prensa de masas, anuncian la moderna industria de la
cultura. La propia ciudad como espectaculo une los parisinos. Ya no citoyens,
agrupados por un impulso revolucionario, exigiendo transformaciones sociales, sino
espectadores avidos de la proxima novedad, de algo que ocupe su tiempo libre, que

corone su ennui.

9. La fotografia

“La hora de cada invencién parece marcada en el reloj de la civilizacién y, hasta que

suene, el pensador pasa cerca de ella sin verla” (Mayer y Pierson)>*®,

Industrializacion, maquina, aceleracion de la produccion. Proliferacion de mercancias.
El medio manual de reproduccion de las imagenes no se adecua a las prioridades
economicas de la emergente sociedad capitalista. No es célere. Cada intento de

aumentar la produccion de imagenes, de bajar su coste, choca con las limitaciones

336 Las fisiologias surgen con las exarcebadas medidas de censura de 1836: “Por medio de
ellas se separdé de golpe de la politica a un grupo de artistas capaces y adiestrados en la
satira” (Benjamin 1993c, 50).

337 Ibid., 49.

338 « L’heure de chaque invention semble marquée a I'horloge de la civilisation et, jusqu’a ce
gu’elle ait sonné, le penseur passe auprés sans la voir » Mayer y Pierson citados en André
Rouillé (1982, 30).
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fisicas de las manos que las producen. Ni el retrato en miniatura, ni el fisionotrazo, ni
tampoco la litografia, lograban responder a la nueva ldgica econdémica: rapidez,
precision, masificacion y rentabilizacién. O se producian imagenes rapidamente pero
sin precision o imagenes precisas pero a ritmo lento. La fotografia viene solucionar
esta paradoja.

A partir de 1780, se obtienen, con la ayuda de la quimica, las primeras
imagenes por la accion Unica de la luz sobre un soporte impregnado de sales de
plata. Imagenes sin la intervencion de la mano. Imagenes fugaces. Para el francés
Charles, para los ingleses Wedgwood y Davy el tema de la imagen era, mas que una
preocupacion cientifica, un divertimiento. No llegan a descubrir como transformar las
imagenes fugaces en permanentes. A comienzos del siglo XIX, son ya bien conocidos
los elementos fisicos y los principios quimicos que operan en la fotografia. Pero,
todavia se ignora como fijar las imagenes*°,

A diferencia de Charles o Davy, Niepce y Daguerre no eran sabios, sino
artistas curiosos. En su oficio, se preocupaban con los temas de la imagen y de la
representacion. Daguerre era pintor de decorados de teatro y de panoramas,
discipulo de Prévost. Niepce se dedicaba a la litografia. Ambos hacian parte de esa
clase de artesanos que, gracias a sus pacientes investigaciones, desarrollaron los
primeros inventos técnicos de la revolucion industrial. Hacia 1824, tras una
exposicion de diez a doce horas, Niepce logra fijar una imagen producida por la
camara oscura. Una imagen que mezcla zonas blancas y negras. Una imagen
borrosa, con sombras que se han desplazado a lo largo de la exposicion. Tras la
muerte de Niepce, Daguerre prosigue las investigaciones. Perfecciona el
procedimiento. En 1839, afio en que se incendia su diorama, Daguerre da a conocer

su nuevo invento: la daguerrotipia.

Si alguien hubiese ido a decir a Napoledn que un edificio y un hombre estan
incesantemente y en todo momento representados por una imagen en la atmosfera,
que todos los objetos existentes poseen un espectro que puede ser captado,
perceptible, él hubiera encerrado a este hombre en Charenton, como Richelieu encerré
a Salomon de Caux en Bicétre, cuando el martir normando le reveld la gran conquista
de la navegacion a vapor. Y, sin embargo, es esto que Daguerre ha demostrado con su
descubrimiento®®°.

339 La cdmara oscura se emplea desde el siglo XVI. Capta pero no logra fijar las imagenes. De
Leonardo da Vinci a Niepce se acumulan fracasos en los intentos de fijar las imagenes.

340 « Si quelqu’un fat venu dire & Napoléon qu‘un édifice et qu’'un homme sont incessamment
et a toute heure représentés par une image dans I'atmosphére, que tous les objets existants y
ont un spectre saisissable, perceptible, il aurait logé cet homme a Charenton, comme Richelieu
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La daguerrotipia hace posible congelar en una placa objetos, paisajes, el retrato de
una persona: “los cuerpos se proyectan realmente en la atmédsfera y en ella dejan
persistir este espectro, captado por el daguerrotipo que lo detiene cuando pasa”*'.
El daguerrotipo permite formar un inventario del mundo, conservar y recordar el
pasado. Los pioneros hallan sus temas en la ciudad: perspectivas de calles o
bulevares. De las ventanas de los edificios, desde puntos de vista elevados, lejos de
la multitud de curiosos, intentan atrapar el corazén de la actualidad. El largo tiempo
de exposicion hace desaparecer la huella de la multitud. En la imagen de Daguerre
del Boulevard du Temple, la calle surge desierta. Se distinguen sélo dos bultos. Un
hombre a quien enceran las botas y el encerador. Los Unicos que han permanecido
inmovilizados el tiempo suficiente como para que su silueta quedara atrapada en la
imagen. Pronto los avances de la quimica y de la dptica permiten fijar la multitud

movediza, el trazo de lo efimero, la huella del dibujo fotografico.

Comercializacion

El daguerrotipo suscita el interés de los hombres de negocio. Comerciantes y
fabricantes, cientificos e ingenieros se alian para perfeccionar el proceso, para
explotarlo econdmicamente. Son ellos, no los artistas, quienes popularizan la
daguerrotipia. Proliferan los talleres de fotdgrafos. “Retratos en daguerrotipo a partir
de 2 francos. Parecido garantizado en este establecimiento”**?. Crecen los fotégrafos

itinerantes. Industriales que, junto con los retratos, venden corbatas:

Pero si no me gusta la fotografia, me gustan los fotdégrafos. Me gustan por sus largas
barbas, por sus prospectos y por el alto concepto que tienen de si mismos. Son
artistas medianos, ni carne ni pescado, adorados por la burguesia y muy adecuados
para reconciliar el arte con la admiraciéon de las masas. Los fracasados de la pintura,
los invalidos del taller, los marginados de los salones, tienen una consolacién
inmediata al volverse fotégrafos. El invento de Daguerre es el refugio de los

incapacitados del arte®**.

logea Salomon de Caux a Bicétre, lorsque le martyr normand lui apporta I'immense conquéte
de la navigation a vapeur. Et c’est la cependant ce que Daguerre a prouvé par sa découverte »
Balzac, Honoré de, Le Cousin Pons, La comédie humaine, vol. 111, Paris, Omnibus, 1999a, 486.
341« (..) les corps se projettent réellement dans I'atmosphére en y laissant subsister ce
spectre saisi par le daguerréotype qui I'arréte au passage » (ibid, 488).

342« Portraits au Daguerréotype depuis 2 fr. Ressemblance garantie dans cette maison »
Anuncios como este surgian por doquier, en las calles de Paris, con sus letras goéticas, cerca de
los santuarios de los fotdgrafos. Rouillé (1989, 161).

343 « Mais si je n‘aime pas la photographie, j'aime les photographes. Je les aime pour leurs
longues barbes, leurs prospectus et leur bonne opinion d’eux-mémes. Ce sont des artistes
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Bajo Louis-Philippe, la burguesia siente un profundo deseo de representacion. El

daguerrotipo sirve de medio de expresion de sus éxitos sociales:

en las calles, en los pasajes y callejones sin salida, siempre que exista alguna
circulacién, un lugar en una pared, una ventana, un escaparate, vera expuestos, con
insoportable complacencia, trofeos de fotografias que reflejan miriadas de burgueses
de todas edades y formas>**.

El burgués que no osa erguir una estatua en homenaje a si mismo rapidamente se
afilia al retrato, ironiza Fournel. Incapaz de mostrarse natural, se hace representar

en actitudes soberbias, luciendo expresiones heroicas3%.

Un cuerpo delineado con
énfasis y presuncion. Una fisionomia contraida por la mentira. Incluso en las poses
aparentemente naturales, se percibe una vanidad, una importancia ingenua, comica,

d346.

un semblante que suefia con la posterida Para Fournel, esta “mania filistea” de

hacerse representar mediante una maquina es una de “las mas deplorables
epidemias”*’: “¢Qué es (...) esta maquina sin alma, que sustituye un pliegue por una
arruga, una sonrisa por una mueca, que lanza tontamente en el mismo molde la
belleza y la fealdad, la juventud y la caducidad, lo prosaico y lo ideal?”**®. Fournel les
aconseja a los burgueses a cambiar el modo de verse a si mismos. En vez de mirar el
retrato, en vez de mirar a la camara, que se miren al espejo. Asi podran

contemplarse a gusto, sin que nadie sufra al contemplarlos3®.

mitoyens, ni chair, ni poisson, adorés des bourgeois, et trés-propres a réconcilier I'art avec les
admirations de la masse. Les fruits secs de la peinture, les invalides de |'atelier, les incompris
des Salons, ont une consolation toute préte en se faisant photographes. L'invention de
Daguerre est le champ d’asile des incapacités de I'art » Fournel (1865, 134-135).

344 « dans les rues, les passages et les impasses, partout ol il y a une circulation quelconque,
une place sur un mur, sur une fenétre, a une devanture, vous verrez s’étaler, avec une
complaisance insupportable, des trophées de photographies reflétant des myriades de
bourgeois de tous les ages et de toutes les formes » Fournel (1867, 413).

345 Ibid., 401.

346 1bid., 415.

347 1bid., 400.

348 « Qu’est-ce (...) que cette machine sans &me, qui met une ride au lieu d’un pli, une grimace
en place d'un sourire, qui jette bétement dans le méme moule la beauté et la laideur, la
jeunesse et la caducité, le terre-a-terre et l'idéal? » (ibid., 415).

349 Ibid., 416.
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Industrializacion

No tarddé mucho a que la daguerrotipia fuera superada por un nuevo proceso, la
duplicacién de imagenes en papel. Con el negativo, la fotografia gana terreno a la
pintura. El procedimiento es rapido, sencillo y fiable. La imagen es clara,
reproducible. Los esquemas capitalistas de produccion entran en la esfera de las

imagenes®°. Un anuncio:

Hoy la fotografia desarrolla un gran papel en las familias, puesto que, si hay un
compromiso de matrimonio, luego los futuros esposos cambian sus retratos; el marido
se hace retratar y regala su retrato en un alfiler a su joven esposa; después se hacen
retratar en grupo para regalar a los padres, Unica forma de llenar el vacio dejado en
las dos familias por este matrimonio. Los padres y madres no pueden hacer de otro
modo sino regalar sus retratos a los recién casados, los cuales no pueden olvidarse de
hacerse fotografiar en cartes de visites para los queridos parientes y los amigos mas
cercanos. (...) la fotografia debe ser la imagen de todos los buenos sentimientos>>'.

Disdéri es de los primeros fotografos a reconocer la fotografia como mercancia. Es la
época en que las masas empiezan a interesarse por las imagenes, cuya posesion
estaba reservada a ciertos nichos de la sociedad, como la aristocracia y el clero. En
1854, tras haber tenido numerosas ocupaciones, vendedor, fabricante de lenceria,
tras haber tenido una empresa de diorama, Disdéri patenta el sistema de retrato
carte de visite. Un aparato fotografico con multiples objetivas que permiten captar
distintas poses del retratado en el mismo negativo, empleando la técnica del
colodium. Se reduce el coste de cada retrato que, cefiido a una pequefna tarjeta de
visita, se hace accesible a todas clases sociales. Disdéri hizo suya la maxima
proclamada en la Exposicidon Universal de 1855: reducir el precio de las pruebas
para, popularizando la fotografia, aumentar las ganancias, es decir, vender mucho y

barato®°2.

350 yéase Rouillé (ibid., 42).

351 « Aujourd’hui la photographie joue un grand réle dans les familles, car, s'il se fait un accord
de mariage, vite les futurs époux échangent leurs portraits ; le mari fait faire son portrait et le
donne dans une broche a sa jeune épouse ; puis ils se font faire en groupe pour donner aux
parents, seul moyen de combler le vide laissé dans les deux familles par ce mariage. Les péres
et méres ne peuvent faire autrement que de donner leurs portraits aux jeunes mariés,
lesquels ne doivent pas oublier de se faire photographier en cartes de visites pour les petits
parents et les plus proches amis. (...) la photographie doit étre lI'image de tous les bons
sentiments » (Fournel 1867, 310-311).

352 yéase André Rouillé (1989, 188, 352).
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El publico, cansado de los retratos mds o menos afeados, deformados por aparatos
incapaces de conservar en gran armonia las proporciones, acoge con entusiasmo estas
imagenes diminutas donde se ve la persona de pie, en sus actitudes habituales, y

dibujada con una correccién que encanta el ojo de los menos versados en materia de

arte3°3,

La moda de los retratos carte de visite cuenta con el apoyo de la familia imperial
gue, hacia 1857, posa para Disdéri en su estudio del Boulevard des Italiens. Hoy
podemos ver las figuras de Napoledon, de la emperatriz y del pequeno principe
inmortalizadas, congeladas en los retratos de Disdéri. Es una moda que adquiere su
verdadera dimensién a partir de 1960, en pleno Segundo Imperio. El deseo de
representacion de la burguesia, firme ya desde Louis-Philippe, halla en este tipo de
retrato el medio perfecto para mostrar sus triunfos. La fotografia ecuestre obtiene
especial éxito, vinculando el retratado, a menudo sobre un caballo alquilado, a una
clase privilegiada®>*. El album pone a disposicién retratos de celebridades como si se
trataran de amigos de la familia. Une la multitud a “todo el que tiene un nombre”3>>,

Precipitada la industrializacién de la fotografia, la portraituromanie se apodera
de todo parisiense. Cualquier persona se hace fotografiar. Las fotografias de la época
parecen ocultar las diferencias de clase. Mas que la sociedad, muestran las ilusiones
sociales. Mas que la vida cotidiana, muestran una representacion. El retrato de

estudio parece ofrecer una “inmunidad transitoria de la realidad”®°®.

Los limites de la fotografia, como decia Moholy-Nagy, “no se pueden
predecir”®’. Desde el exilio, Victor Hugo veia la fotografia como un instrumento para
la difusién de sus ideas republicanas. Un medio capaz de despertar un gran namero
de citoyens. Maxime Du Camp, a pedido del Ministerio de la Instruccion Publica,
recurre el Oriente de 1849 a 1851 en una mision arqueoldgica, pertrechado de un

laboratorio portatil, aparatos y placas para producir clichés. En 1852, publica un libro

353 « Le public, lassé des portraits plus ou moins enlaidis et déformés par des appareils

impuissants a conserver en grand I'harmonie des propostions, a accueilli avec enthousiasme
ces images diminuées ou la personne est vue en pied, dans les attitudes habituelles, et
dessinée avec une correction qui charme l'oeil des moins expérimentés en matieére d’art ».
Disdéri citado en Rouillé (ibid., 375).

354 Rouillé (1989, 361).

353 Ibid., 353.

356 peter Burke (2001, 32). Cuando la técnica fotogréafica se encontraba en sus comienzos y la
imagen sélo era captada tras una larga exposicion, los politicos del Segundo Imperio surgian
en las fotografias apoyados en columnas, sillas o mesas. Lejos de grandiosos y glorificados,
como en la pintura del Primero Imperio, las grandes personalidades del Segundo Imperio
parecian fragilizadas. Lo cual puede haber contribuido a que se generalizara una imagen
negativa de la época (véase Jean Tular, 1995).

357 Citado en Benjamin (2004a, 12).

84



con “dibujos fotograficos” de Egipto, Palestina y Siria. Los Pereires, banqueros saint-
simonianos, pronosticando un gran futuro para la fotografia, colaboran en las
actividades de Nadar. En 1858, tras subir a un balén, Nadar logra las primeras
fotografias aéreas. En 1861, Auguste Rosalie Brisson, hace una ascension al Mont-
Blanc y fotografia los Alpes. En ese mismo afio, Nadar fotografia con magnesio los
desaglies y las catacumbas de Paris. Pilas de huesos amontonados cadticamente,
pilas de huesos cuidadosamente expuestos, craneos ordenados segun un patrén.
Durante la Comuna, los communards se dejan fotografiar en las barricadas. Estas
fotografias, testimonio histérico de la breve existencia de la Comuna, son utilizadas
para identificacion por la policia de Tiers. Los retratados acabarian fusilados. Se
anuncia un nuevo uso de la fotografia: la fotografia como confidente de la policia®®2.
La fotografia divide la sociedad. Suscita calurosas discusiones. La superioridad
artistica de las primeras fotografias relativamente a los tradicionales retratos en
miniatura hace de los pintores miniaturistas las primeras victimas de la nueva
técnica. Una superioridad que se debe a un motivo técnico. El largo tiempo de
exposicion obligaba el retratado a una gran concentracion. Una superioridad que se
debe a un motivo social. Los primeros fotdgrafos proceden de la vanguardia, tal
como gran parte de su clientela®®. La fotografia forma parte, desde sus comienzos,
de la cultura popular. Nadar retrata actrices (Sarah Bernhardt), musicos (Verdi,
Offenbach), escritores (Baudelaire, Victor Hugo), pintores (principalmente los
impresionistas). Retrata también gente anoénima. La fotografia diluye la frontera
entre artista y publico, se extiende a los amateurs. Mientras el sol no se oculte en el
horizonte, cualquiera puede valerse de tan generosa materia prima. La fotografia
permite captar detalles de la naturaleza que el ojo humano no es capaz de ver.

Amplia la imagen que nos hacemos del mundo.

Fotografia y arte

Antoine Wiertz, célebre pintor belga, es de los pocos artistas que, en los afios 50 del
XIX, parecen entender el alcance de la nueva técnica: “He aqui una buena noticia

para el futuro de la pintura”®. Su defensa de la fotografia tiene caracter visionario:

Hace pocos afios nacié una maquina, honor de nuestra época, que cada dia sorprende
nuestro pensamiento y asusta nuestros ojos. (..) Que no pensemos que el

358 yéase Giseéle Freund (1993, 97) y Quentin Bajac (2000, 5-24).
359 Benjamin (1993a, 178).
360 « Voici une bonne nouvelle pour I'avenir de la peinture » A. J. Wiertz (1869, 309).
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daguerrotipo mata el arte. No, él mata la obra de la paciencia, rinde homenaje a la
obra del pensamiento. Cuando el daguerrotipo, este “enfant géant” alcance la
madurez; cuando se desarrolle toda su fuerza, todo su poder, entonces el genio del
arte (...) exclamara: “iMio! iahora eres mio! iTrabajaremos juntos!”3*.

Pese a los auspicios de Wiertz, las relaciones entre arte y fotografia, que hoy vemos
como amenas y evidentes, no siempre han sido féaciles. Unos, situaban a los
daguerrotipos entre las mas bellas producciones del arte, considerando la perfeccion
y fidelidad a los detalles. Otros, rechazaban la fotografia como arte, aunque
reconocian su utilidad como auxiliar del artista. Teniendo la fotografia como aliada, la
pintura del juste milieu llega a ver realizados sus ideales. Benjamin recuerda que uno
de los maestros celebrados de esta escuela tenia como objetivo primordial
representar con la mayor exactitud las escamas de pescado>®.

El mismo Disdéri, que reconoce la fotografia como mercancia y se centra en el
mercado, defiende en 1862 el estatuto artistico de la fotografia en su obra “El arte
de la fotografia”. A fin de conquistar una clientela cansada de la presion de las leyes
del mercado sobre los profesionales de la fotografia, Disdéri trata de mostrar que “la

fotografia es un arte y el fotdgrafo un artista”>®.

Un artista que no olvida sus
intenciones comerciales. Por esa misma época, Mayer y Pierson presentan una
demanda contra los falsificadores de numerosos retratos suyos de celebridades.
Demanda por competencia desleal. Su defensa procura que la fotografia se beneficie
de una ley ya existente sobre la propiedad exclusiva de las obras de arte, insistiendo
asi en su estatuto artistico. Los fotdgrafos ganan la demanda en segunda instancia y
publican largos trozos de la argumentacion de sus abogados en un libro, “La
fotografia considerada como arte y como industria”®*,

“El analfabeto del futuro no serd el inexperto en la escritura sino el
desconocedor de la fotografia”*®>. Tal como la pintura es precursora de la fotografia,
la fotografia anuncia el cine, la imagen en movimiento. Courbet sefiala el camino
para un mundo de formas y estructuras, para el primer plano, para la instantanea,

para lo que se llevaria a la placa fotografica afios mas tarde: “fue el Ultimo que pudo

361 « Il nous est né, depuis peu d’années, une machine, I'honneur de notre époque, qui,

chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux. (..) Qu‘on ne pense pas que le
daguerréotype tue l'art. Non, il tue I'ccuvre de la patience, il rend hommage a I'ceuvre de la
pensée. Quand la daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint I'dge de maturité ; quand
toute sa force, toute sa puissance se seront développées, alors le génie de l'art (...) s’écriera:
‘A moi ! tu es a moi maintenant ! Nous allons travailler ensemble ! » (idem).

362 Benjamin (2004b, 80).

363 « la photographie est un art et le photographe un artiste » Rouillé (1989, 13).

364 1dem.

365 Moholy-Nagy citado en Benjamin (2004a, 12).
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intentar ir por delante de la fotografia. Los que vinieron después trataron de
sustraerse a ella”?®®,

Reaccionando contra los avances de la fotografia, la pintura se busca nuevos
terrenos: el color y el montaje, el impresionismo y el cubismo. La fotografia, por su
parte, cede cada vez mas al comercio. Un cartoon de Maurisset, “La
Daguerréotypomanie”, muestra la fotografia como una industria en acelerado
crecimiento. Centenas de personajes avidas de ganancias se aglomeran para abrir
estudios fotograficos. Fracasado el negocio, se ahorcan.

Champfleury consagra un curioso relato a la nueva técnica de hacer retratos.
Se titula “La légende du daguerréotype”. Carcassonne, un joven peluquero del Midi
se instala en Paris y deviene el primer daguerréotypeur. Un dia, Carcassonne recibe
la visita de un habitante de la provincia que, hallandose en la capital, aprovecha para
hacerse retratar por tan novedoso proceso. Carcassonne entra en la caja, se cubre
con un pafio negro y va repitiendo “no se mueva”, “no se mueva”. Hace un
daguerrotipo, pero la placa sigue negra. Nada se distingue en ella. Tras varios
intentos, aparece una nariz. El retratado siente en su nariz un fuerte hormigueo.
Aparecen unas orejas. El retratado siente en sus orejas un fuerte hormigueo.
Aparecen unos ojos. Otro fuerte hormigueo. Finalmente, la imagen surge en la placa.
El fotégrafo, complacido, se la quiere ensefiar. Pero del retratado ya sdlo queda la
voz. Cada parte de su rostro dibujada en la placa desaparecia de si mismo. Hasta al
punto del retratado hacerse invisible. {No sera peligrosa la exposicion ante una
“maquina misteriosa que, friamente, desde su gran ojo sombrio, mira a un hombre
sentado?”, se pregunta el narrador. Y “iqué costumbre mas lagubre la del
daguerrotipista que no para de cubrirse la cabeza con un gran pafio negro!”®’. El
antiguo peluquero ignoraba el arte del daguerrotipo. Los violentos acidos empleados
en la placa habian hecho desaparecer la figura, el cuerpo y las vestimentas del
desafortunado retratado. “Asustado por la supresion de un estimable ciudadano,
crimen previsto por ley, Carcassonne abandona el peligroso oficio de daguerrotipista

para retomar su vieja profesion de mozo peluquero”>®,

366 Benjamin (2004b, 81).

367 « machine mystérieuse qui froidement, de son grand ceil sombre, regardait I'hnomme assis ?
Et quel lugubre costume que celui du daguerréotypeur qui sans cesse se couvrait la téte d’'un
grand drap noir ! » Champfleury (1997, 61).

368 « Effrayé de la suppression d’un citoyen estimable, crime prévu par le code, Carcassonne
abandonna le métier dangereux de daguerréotypeur pour reprendre son ancienne profession
de garcgon perruquier » (ibid., 63-64).
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Delacroix, de quién se conserva un retrato hecho por Nadar, cree que una
maquina no llegard nunca a captar el rostro humano®®°. En el relato de Champfleury,
el fotografo capta el rostro humano en una placa, pero desaparece el sujeto
retratado. Théophile Gautier dice que la camara arranca a los seres un trozo de su

370

propia vida, que posee una magia inexplicable’’”. Baudelaire ve en la daguerrotipia

n371

“algo de aterrador e incitante Incentivarla, dice, es un gesto “cruel vy

sorprendente”’2,

En la Exposicion Universal de Paris de 1855, la fotografia ocupa las salas del
palacio de la industria, no las del palacio de las bellas artes. Los conflictos entre
pintura y fotografia, arquitectura e ingenieria o literatura y periodismo, muestran la
dificil relacion que, durante el siglo XIX, el arte mantuvo con los nuevos medios de
produccion. El Jugendstil, percibiendo las tensiones objetivas entre el arte y los
nuevos medios de produccidon, procura solucionarlas en el plano formal. Trata de
renovar el arte estilizando las formas de la tecnologia. El Jugendstil representa “la
Ultima intentona de salida de un arte sitiado por la técnica en su torre de marfil”>’3.
El Jugendstil procura encubrir la historia con la historia natural®*’*. Emplea simbolos
de la naturaleza vegetal, organica, pero los emplea con los nuevos materiales
industriales. El Jugendstil es el resultado del intento del individuo de rivalizar con la
técnica. Intento que conduce a su hundimiento: en el Arquitecto Solness de Ibsen, el
personaje muere cayendo desde lo alto de su torre3’>,

Si el Jugendstil convierte en ornamentos las formas de la tecnologia, si oculta
una critica a la técnica, el futurismo ve la técnica como algo hermoso, la transforma
en arte. Tanto el Jugendstil como, mas tarde, el futurismo tratan de retirar del
contexto funcional las formas producidas por la moderna tecnologia®’®. Tratan de

presentarlas como naturaleza reificada.

369 Benjamin (2005, 689), (Y 4 a, 4).
370 yéase Cabaud (1982, 143).

371 Benjamin (1993b, 161).

372 1dem.

373 Benjamin (1993a, 182).

374 Benjamin (2005, 244), (I 7, 5).
375 Benjamin (2000, 228).

376 Benjamin (2005, 572), (S 8 a, 7).
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10. Bajo el signo de lo inauténtico: el interior

De un lado, el mundo publico. Del otro, la realidad vivida tras las paredes del hogar.
En el siglo XIX, la familia burguesa los separa: “La oficina es una cosa, y la vida

privada otra™”’.

El interior encarna la idea de estabilidad, virtud burguesa por
excelencia. Circunscribe drasticamente las preocupaciones de la vida. Aisla el
individuo de los temblores del mundo exterior. Chesterton llega a decir que el
bienestar y felicidad doméstica dependen de la incomodidad circundante®8. El
interior es un intento de olvidar el desorden y la hostilidad de la realidad social. Un
intento de evitar la intrusion de las zozobras cotidianas, de las reflexiones
mercantiles, confinadas a la oficina. “¢Quién de entre nosotros, en las largas horas

de ocio, no ha encontrado un delicioso placer en construirse un piso modelo, un

A\Y

27379

domicilio ideal, un révoi . ¢Qué es el exterior sin el interior? “¢Qué es la vida

publica sin los lazos privados?”, la felicidad no se halla en la esfera publica, dice un

personaje de Dickens, “hay que buscarla en los confines de la dicha doméstica”>.

El interior surge como una especie de "version seglar del refugio espiritual”.
La "geografia de la seguridad” se desplaza “del santuario situado en el centro urbano

al interior doméstico”®!.

Se enmascaran las paredes con telas, anaqueles y
estanterias. La ventana, fuerte interrupcion de la superficie mural, es percibida como
una amenaza al recogimiento. Las varias camadas de cortinas reducen la entrada de
luz exterior, intensa y agresiva. Evitan la mirada desconocida. Hacen el interior
crepuscular. Atmdsfera de claroscuro, penumbra. Un mundo de lamparas sombrias.
Bombillas tapadas con densas pantallas coloridas, de tela o vidrio opaco pintado. En
el interior se cree necesario el secreto. Impera el misterio. Misterio asociado a la
invulnerabilidad.

El interior aparenta clausura. Predominan los aderezos. La luz es filtrada. La
sustancia quimica disimulada por medio del arte. Una capa decorativa cubre la
naturaleza brutal del tubo conductor. Pero no hay enmascaramiento posible. El brazo

de la industria se introduce en los mas profundos recovecos del hogar.

377 “The office is one thing, and private life is another” Charles Dickens, Great Expectations,
Londres, Penguin Books, 1994a, 192.

378 Chesterton (1995, 127).

379 Baudelaire citado en Benjamin (2005, 245), (I 8, 3).

380 “what is public life without private ties? He is in his humble way a public man, but it is not
in that sphere that he finds happiness. No, it must be sought within the confines of domestic
bliss” (Charles Dickens, Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 574).

381 Sennett (1991, 37).
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10.1. Coleccionismo y hogar

“Esta bandeja contiene un lote refinadisimo -una coleccién de baratijas para la mesa

del salén- y de baratijas se hace la soma de las cosas humanas -nada es mas

importante que las baratijas” (George Eliot)*®2.

El interior burgués se encuentra abarrotado de objetos. No hay rincon o superficie
gue no esté ornamentado. Cada objeto requiere otro de la misma clase. Los objetos
surgen en pares, trillizos o cuatrillizos. Se sostienen entre si. Impera la similitud, el
principio de la identidad. La repeticion responde a las leyes de la produccidon en
masa, las mismas que se obstinan en subrayar el caracter singular de los objetos.
Tras este deslumbrante mundo de rarezas duplicadas, amenaza la homogenizacion.
La exaltacion del hogar, del interior como refugio, la reverencia al bibelot,
manifiestan la imposibilidad de una vida segura y perdurable entre los objetos. Igual
que ciertas piezas de los museos, el bibelot es un objeto desarraigado. Es el objeto
sin hogar por excelencia. Falso, de origen apdcrifa. El bibelot procura sustituir
aquello que mimetiza. Encarna la estandardizacion del fingimiento. Es una ilusidon. Un
elemento mds en el paisaje de ensuefio del interior burgués. El bibelot también
recuerda un mundo fabricado por manos extrafias. Ensombrece el hogar bajo el
signo de lo inauténtico. En el bibelot, el burgués reconoce la cara de su terrible amo:
el mundo de la produccidon industrial que lo esclaviza.

El interior como museo es una reaccion a los objetos convertidos en
abstracciones, en mercancias. Muestra un deterioro en la practica del habitar. En el
interior, el individuo se entrega a sus fantasias. Relne sus recuerdos. Convierte su
pasado en una vitrina. Los bibelotes, las miniaturas o las casas de mufecas®®®
expresan el afan de reducir el mundo a algo que pueda ser aprehendido. En las
miniaturas, brilla la promesa de una experiencia enteramente comprensible, de un
dominio sobre una totalidad que las fuerzas de la modernidad trataron de escindir.
Pero el brillo que parece desprenderse de las miniaturas no es sino la chispa de una

promesa imposible de cumplirse.

382 “This tray contains a very recherchy lot -a collection of trifles for the drawing room table-
and trifles make the sum of human things -nothing more important than trifles” decia el
subastador en la gran venta de los objetos de una casa. George Eliot, Middlemarch,
Wordsworth Editions, Hertfordshire, 2000, 498.

383 | as casas de mufiecas eran la quintaesencia de las chucherias del interior burgués del siglo
XIX.
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En el interior, el habitar se asocia al poseer. El interior es chispa del éxito.
“No olvidemos que la riqueza consiste en poseer, no la cosa bella, sino la cosa cara,
es decir, la cosa rara; (...) es imposible que un objeto sea al mismo tiempo muy raro

y sin embargo poseido por todos”%4,

385 " Coleccionar es una

“El coleccionista es el verdadero inquilino del interior
forma de apoderarse de las cosas. Coleccionar es una forma de apoderarse del
mundo. En el interior, el mundo es encapsulado y aparentemente dominado. Los
objetos son ordenados “de modo que cada uno, aunque tenga que ser extrayéndolo
del conjunto, esté rodeado de una muralla y un foso. Es, por tanto, un genuino
burgués encasillado”>®°,

Como trata de mostrar Benjamin, en la cara mas mundana de la vida
cotidiana podemos seguir la pista de la dialéctica sujeto-objeto, de la experiencia
subjetiva en el siglo XIX. Las estatuillas u otras baratijas, los adornos y chucherias
son una cristalizacion del caracter falso y mimético del interior burgués. Muestran la
estetizacion de la existencia privada, la alienacidon de la experiencia en el nlcleo del
espacio subjetivo. Tal como en el exterior, también en el interior reina el panico al

vacio.

10.2. La alienacién del hogar

“La gente se instala a la antigua, se rodea de muebles de una época pasada hace ya
siglos, que no les concierne en absoluto, y sélo por ello es ya falaz, pensé. En realidad,
son tan débiles ante su propia época, que tienen que rodearse de los muebles de una
época hace tiempo pasada, hace tiempo extinguida y hace tiempo muerta, para poder
mantenerse a flote, como puede decirse, pensaba, es decir, en el fondo es siempre
expresion de un estado de debilidad totalmente nocivo el que la gente se rodee de
muebles de épocas pasadas y no de los de su época, cuya dureza y brutalidad no
soportan, pensaba. Se rodean de la blandura de lo extinguido, de lo que resulta

imposible que surja cualquier contradiccién, pienso” (Thomas Bernhard)®®’.

El interior burgués del XIX imita el pasado. La atmosfera de la esfera privada remite

a lo antiguo. Contrasta con el impulso de innovacién que tiene lugar en la esfera

384 « N'oublions pas que la richesse consiste dans la possession, non de la chose belle, mais de
la chose chére, c’est-a-dire de la chose rare; (...) il est impossible qu’un objet puisse étre a la
fois tres rare et néanmoins possédé par tout le monde » Georges d’Avenel (1896, XIV).

385 Benjamin (1993a, 183).

385 Adolf Behne citado en Benjamin (2005, 234) (I 2, 3).

387 Thomas Bernhard, Tala, Madrid, Alianza, 2002 (142-143).
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publica. Si en la esfera publica se redisefian ciudades y se proyectan caminos de
hierro para unirlas, en el interior burgués nada parece haber cambiado. Los cables de
electricidad discurren por candelabros. Las lamparas tienen formas organicas:
espirales, curvas, flores y frutos. Los nuevos materiales se adaptan a las antiguas
formas. Un intento de recuperar lo perdido. Un intento de despojar los objetos de su
caracter masivo, de devolverles un caracter singular. La fusion de lo nuevo con lo
viejo, como insiste Benjamin, impone formas del arte a la técnica. Oculta lo que ya
no puede ocultarse: el origen industrial de todo cuanto nos envuelve.

Lo decorativo supera lo util. Envolturas, fundas, baratijas. Ornamentos de
todo tipo, de lo inestimable a la mas menuda chucheria, genuinos o postizos.
Superficies estucadas, terciopelo, pliegues y afelpados. El interior se transforma en
un lugar vaciado de realidad. Un lugar ficticio, donde predomina la forma hueca
sobre la llena®®,

El hogar, imagen de como vemos el mundo, deja de ser hogar. Refleja la
dificultad para habitar el presente, la incapacidad para sentirse en casa. Nadie se
siente en casa, ni en el interior doméstico. Una atmdsfera de alienacidon penetra en el
hogar, hace del hogar hogar de nadie®®°, campo de batalla por el que “ha pasado,
victoriosa, la devastadora embestida del capital mercantil”, impidiendo que en él

“pueda desarrollarse nada que sea humano”*°°:

Todo estaba escogido para que pareciera lo mas pesado posible, para que ocupara el
mayor espacio posible. Todo expresaba con jactancia ‘Aqui me tienes en mi fealdad
como si fuera sélo de plomo; pero también soy tantas onzas de metal precioso, a valer
tanto la onza; éno te gustaria fundirme?®°*.

El interior burgués, en cuanto huida del mundo de la racionalizacién, gana un
caracter mitico. Caracter que crece a medida que mengua la autonomia del
individuo. La mitificacion del hogar se produce por el mismo conjunto de fuerzas que
lo desmantelan. Fuerzas que reducen el individuo a mera pieza de un todo que lo

trasciende. Fuerzas que producen contingencia, uniformidad, estandardizacion, y

388 Benjamin (2005, 571), (S 8, 5).

389 yéase Maleuvre (1999).

3% Benjamin (1990, 62).

391 “Everything was made to look as heavy as it could, and to take up as much room as
possible. Everything said boastfully, '"Here you have as much of me in my ugliness as if I were
only lead; but I am so many ounces of precious metal worth so much an ounce; wouldn't you
like to melt me down?'” (Charles Dickens, Our Mutual Friend, Hertfordshire, Wordsworth
Classics, 2002, 123).
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que, al mismo tiempo, se obstinan con la seguridad, singularidad y unicidad. Fuerzas
que substituyen los medios por los fines, que aparentan preservar lo que tratan de
aniquilar®®?,

Pese a los intentos, el interior no llega a ser la tan deseada barrera contra el
mundo. El interior carece de la fuerza del implacable mundo de los negocios. Esta
irremediablemente unido a aquello de lo que intenta huir. El hogar no logra ofrecer
un abrigo capaz de resguardar el sujeto, capaz de hacerlo olvidar el desarraigo de la

existencia moderna.

10.3. Detectives

“La Unica descripcidn satisfactoria —a la vez que andlisis- del estilo de mobiliario en la
segunda mitad del siglo XIX, la ofrece un cierto tipo de novelas policiacas en cuyo
centro dindmico se halla el terror suscitado por la casa. La disposicién de los muebles
es al mismo tiempo el plano de las trampas mortales, y la hilera de habitaciones
prescribe a la victima el itinerario de su huida. El que este género de novela policiaca
comience con Poe, es decir, en una época en que casi no existian esta clase de
viviendas, no prueba nada en contra. Porque los grandes poetas, sin excepcién,
ejercen su arte combinatoria en un mundo que vendra después de ellos; asi, las calles
parisinas de los poemas de Baudelaire, al igual que los personajes de Dostoyevski, no
empezaron a existir antes de 1900. El interior burgués de los afios sesenta a noventa,
con sus inmensos aparadores rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en
los que se alza una palmera, el mirador protegido por una balaustrada y los largos
pasillos con su cantarina llama de gas, no puede cobijar adecuadamente mas que a un
cadaver. ‘En este sofd, la tia sélo puede ser asesinada’. La unanime exuberancia del
mobiliario no se vuelve realmente cémoda sino en presencia del caddver” (Walter

Benjamin)393.

La novela policiaca, que surge a la par de la fotografia, obtiene un éxito inmenso.
Construccion ldégica, se dedica al lado inquietante y amenazador de la vida urbana.
Es inseparable de las huellas difuminadas en la gran ciudad, de las huellas
difuminadas en la multitud, asilo del criminal. Juego del cazador en el escenario
urbano, en la ciudad que se convierte en bosque, “"donde toda rama partida significa
una inquietud o una esperanza, donde todo tronco oculta el fusil de un enemigo o el
arco de un invisible y silencioso vengador”*®*. La novela policiaca entra en el interior
burgués. Escudrifia los objetos que lo pueblan. Alli se hallan esparcidas las huellas de

sus habitantes. La novela policlaca muestra el hogar convertido en antitesis de

392 yygase Maleuvre (1999, 185).
393 Benjamin (1988b, 19-20).
394 Roger Callois citado en Benjamin (2005, 442), (M 11 a, 5).
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hogar, en escenario de un crimen. Los objetos decorativos devienen objetos de
horror.

En Francia, la novela policiaca es introducida por Baudelaire con la traduccién
de algunos cuentos de Poe, como “El misterio de Marie Rogét” o “La carta robada”.
Uno, trata de las huellas difuminadas en la gran ciudad. El otro, de las huellas
borradas en el interior doméstico. En “El misterio de Marie Rogét”, una mujer
desaparece en las calles de Paris. El caso es investigado por un detective que
rechaza las inspecciones oculares. Prefiere atender a los informes de la prensa diaria,
a las especulaciones y rumores de los periddicos. Normalmente, las averiguaciones
de los periodistas se reducen a lo inmediato. No atienden a los acontecimientos
colaterales. En los periodicos, las noticias sobre el caso presentan contradicciones,
errores. Es alli, en la falsedad de las noticias, que el detective halla la clave del
misterio. Los periddicos “se proponen fines sensacionalistas y triunfos personales
mucho mas que servir la causa de la verdad”?®®. Olvidan que “una parte muy grande,
quiza la mas grande de la verdad, surge de lo que se consideraba marginal y
accesorio”®, El detective busca la verdad no en los acontecimientos principales, sino
en los secundarios. Una fisiognéomica similar a la de Benjamin. Atencidon a lo

marginal, a lo desdefiado.

“Los escondites mas ingeniosos son los mds expuestos. Los mejores son aquellos que
estan a la vista” (Benjamin)3?’.

En “La carta robada” el misterio es sencillo. Tan sencillo que el perfecto de la policia
de Paris no logra darle solucién. Una carta de importancia crucial ha sido robada de
las cdmaras reales. Un ministro la conserva indudablemente en su mansion. La
mansion ha sido cuidadosamente registrada. Se ha averiguado cada rincén, cuartos,
moblaje, cajones, armarios, sillas, travesafios, almohadones, cabeceras, cortinados,
alfombras, espejos, libros, papel de pared. Hasta las junturas de los muebles han
sido examinadas con ayuda de un microscopio. Todo en vano. Esconder, como
escribe Benjamin, “quiere decir: dejar huellas. Pero invisibles”**®, No hay rastro de la

carta. No hay manera de encontrarla. El caso es entregado a Dupin. El detective

395 poe (1994c, 475).

3% 1bid., 490.

397 Benjamin (1992, 116).
3% 1dem.

94



sigue un método de adivinacién. Una suerte de mimesis en la que se identifica con su
oponente. Dupin encuentra la carta en su primera visita a la mansion. El ministro la
habia dejado delante de las narices de todos. Arrojada con descuido en un
insignificante tarjetero colgado en la repisa de la chimenea, abierto a la mirada de
cualquiera. El ministro habia echado mano del mas sagaz e insolente de los
expedientes: el no ocultarla.

El ojo indagatorio del detective aisla los objetos del contexto, los magnifica
hasta hallar la pista para desvendar el misterio, para desvendar la realidad oculta. El
detalle le permite reestablecer la verdad de los hechos. El detalle le indica la
totalidad, lo falso. El detective atiende a la baratija derribada, al jarrén desprovisto
de polvo, a una sencilla carta dejada delante de nuestros ojos. Halla la verdad en el
mas diminuto detalle, en el objeto extraviado. La verdad mora en lo mas pequefio,

en lo imperceptible e inintencional.

10.4. Huellas y estuches

“La forma prototipica de todo habitar no es estar en una casa, sino en una funda. Esta
exhibe las huellas de su inquilino. En ultimo extremo, la vivienda se convierte en
funda. El siglo diecinueve estaba mas ansioso de habitar que ningun otro. Concibié la
vivienda como un estuche para el hombre, insertando a éste, junto con todos sus
complementos, tan profundamente en ella, que se podria pensar en el interior de la
caja de un compas, donde el instrumento yace encajado junto con todos sus
accesorios en profundos nichos de terciopelo, casi siempre de color violeta” (Walter

Benjamin)399.

n

El estilo pequefioburgués cubre las paredes de cuadros, “el sofa, de cojines, de

400 Desde

pafiitos; las consolas, de bibelots; las ventanas, de cristales de colores
Louis-Philippe, “se encuentra en la burguesia la tendencia a resarcirse de la ausencia
de huellas de la vida privada en la gran ciudad”*!. Entre las “cuatro paredes del

apartamento”4°?

se recogen las huellas de todo tipo de objetos, en el terciopelo, en la
felpa, en los forros, en las fundas y los estuches que los visten, encapsulan, cubren,
bordean y envuelven. El estuche y las fundas representan el “intento burgués de

humanizar la mercancia en forma sentimental: de darle a la mercancia una casa, al

399 Benjamin (2005, 239), (I 4, 4).
400 Benjamin (1990, 34).

401 Benjamin (2000, 226).

402 1dem.
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igual que al hombre”?, Cada cosa en su lugar. Un lugar para cada cosa. El estuche
preserva los objetos. Es versidon miniaturizada del interior. Un conjunto de cajas,
encajadas unas en las otras, en tamafios que van menguando a medida en que crece
su interioridad, como las mufiecas rusas, cada una contiene en su interior otra mas
pequefa aun. En una suerte de mimesis, los objetos se asemejan. Cuando no surgen
en duplicado, la duplicacion adviene de su estuche, del marco decorativo que los
envuelve, del terciopelo que los bordea como si fuera su sombra.

En el intérieur de los afios 80, no hay un “sdlo rincon en que el morador no
haya dejado su huella: chucherias en los estantes, velillos sobre los sofés, visillos en
las ventanas, rejillas ante la chimenea”®*. En los “aposentos afelpados”, el habitante
deviene funcién de lo que los habitos le exigen. Cuando se rompe algo en la casa, se
sumerge en un absurdo estado de animo, como si le hubieran borrado “las huellas de
sus dias sobre esta tierra”*°®
habitos”°®,

“Borra las huellas”, dijo Brecht en el “Libro de lectura para los habitantes de

. Enfado “de alguien que ha sido desahuciado de sus

la ciudad”. Resulta dificil dejar huellas en las casas de vidrio y acero construidas por
el grupo Bauhaus. El vidrio, liso, frio y sobrio, “enemigo nimero uno del misterio”,
no tiene aura®®’. Loos y Le Corbusier se enfrentan a la desapariciéon de las huellas
humanas. No tratan de ocultarla tras los peluches del interior. No tratan de ocultarla
en la estetizacion de la tecnologia. Asumen la desaparicion de las huellas como
condicién para transformar la realidad. Rompen con los habitos. El espacio deviene
espacio para movimiento. El aire y la luz factores constitutivos. Indivisible, el espacio
carece de la envoltura que separa el interior del exterior?®.

La casa de cristal, anunciada por los pasajes y por la arquitectura de hierro y
vidrio, simboliza la liquidacion de la vida privada. “Vivir en una casa de cristal”,
escribe Benjamin, “es la virtud revolucionaria par excellence”, es “una ebriedad, un

409

exhibicionismo moral que necesitamos mucho Afade, “La discrecion en los

asuntos de la propia existencia ha pasado de virtud aristocratica a ser cada vez mas

410

cuestion de pequefios burgueses arribistas Pero la casa de cristal no llega a

borrar la barrera entre lo publico y lo privado. Los grandes rascacielos construidos

403 Benjamin (1992a, 191).

404 Benjamin (1973c, 171).

405 Benjamin (1996a, 151).

406 1dem.

407 Benjamin (1973c, 171).

408 Gideon citado en Benjamin (2005, 428), (M 3 a, 3).
409 Benjamin (1988a, 48).

410 1dem.
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por la International School, tras la Segunda Guerra Mundial, devienen paradigma de
una arquitectura que combina visibilidad con aislamiento. El cristal sustentado por
estructuras de acero desvanece la frontera entre interior y exterior, pero crea una
barrera insuperable. Separa las actividades desarrolladas en el interior del edificio de
la vida de la calle. La forma mas brutal de aislamiento social en la visibilidad se

411 | a destruccion

produce, de acuerdo con Sennet, en las oficinas de planta abierta
de los muros que separan las personas, su sumision a la mirada de las demas, mas
que unirlas, las aisla. Las barreras tangibles entre las personas son condicién para la
sociabilidad: “Si se incrementa el contacto intimo se disminuye la sociabilidad. He
aqui la légica de una forma de eficiencia burocratica”**?. Sometidas a la mirada de
los demas, bajo permanente vigilancia, las personas se refugian en el silencio,

estimulo de la productividad*!3,

11. El mundo del objeto triunfante

En una de sus primeras novelas, La Peau de chagrin, Balzac relata el brutal dominio
de un objeto sobre un hombre. Tras perder sus ultimas monedas en una casa de
juego del Palais-Royal, Raphaél, desesperado, se dirige al Sena. Pero titubea, decide
aplazar su suicidio. Deambulando por las calles de Paris, entra en una tienda de
antigledades. Se sumerge en un mundo de objetos, un “océano de muebles,
invenciones, modas, obras de arte y ruinas”***. Encuentra un talisman, una piel de
asno con la siguiente inscripcidn: “Si me posees, todo poseerdas. Mi vida te
pertenece. Desea y tus deseos seran cumplidos. Pero, modera tus deseos en la vida.
Ella estd aqui. A cada deseo, disminuyo como tus dias. éMe quieres?”**, El viejo
comerciante le explica a Raphaél que, hasta entonces, nadie aceptd el tremendo
poder ofrecido por el talisman. Pero, équé era el acortar de la vida para quien habia
planeado ponerle fin esa misma noche? Seguro de su muerte inminente, Raphaél
acepta el talisman. Sella el diabdlico pacto. Poderes infinitos sobre el mundo a
cambio de la vida. Se acaba su penuria externa, se acaba su penuria interna y

Raphaél ya no quiere morir. Pero a cada deseo, la piel encoje. Raphaél deviene

41 Sennett (1978, 25).

412 rdem.

413 1dem.

414 « Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d’oeuvres, de ruines » Balzac (2001c,
42).

> « Si tu me possédes, tu posséderas tout, mais ta vie m’‘appartiendra. Dieu I'a voulu ainsi.
Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais regle tes souhaits sur ta vie. Elle est la. A chaque
vouloir je décroitrai comme tes jours. Me veux-tu ? » Ibid., 60.
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esclavo del objeto. Reprime sus deseos: “El menu estd hecho para todo el afio, dia a

dia. El sefior marqués no tiene ningln deseo”*'®.

Raphaél abdica de la vida para
seguir vivo. Deviene una suerte de autdomata. Vida artificial en un cuerpo sin
voluntad ni expresiéon: “En el seno del lujo, lleva la vida de una maquina de vapor. El
viejo profesor estremece al contemplar ese joven cadaver; todo parecia artificial en
ese cuerpo delgado y débil”**’. Raphaél vive a la sombra de la muerte. Desea lo
Unico que no puede tener: tiempo. Desea prolongar sus dias en la tierra. Que la piel
no encoja. Pese al imperioso esfuerzo para refrenar sus deseos, para prolongar su
vida, Raphaél no puede esquivar la profecia del talisman.

Servidumbre al objeto. Triunfo de las fuerzas objetivas sobre el sujeto*®.
Sujeto que se convierte en objeto. La piel, su ciego funcionamiento, se aduefia de la
vida de Raphaél*'®. El sujeto es impotente frente a la totalidad que lo trasciende, que
lo sofoca y que, sin embargo, lo necesita. El sujeto es impotente frente a la dinamica
de una sociedad que se reproduce como total, sistema cerrado que, para su

reproduccién, “necesita del Gltimo hombre como cliente”?,

En Balzac, se hace
evidente un sistema de dependencias donde todo se halla conectado por relaciones

que sirven un siniestro fin:

Los consumidores estadn al servicio de la produccién. Si no pueden pagar las
mercancias, el capital entra en la crisis que los aniquila. El sistema de crédito
encadena el destino de uno al del otro, lo sepan ellos o no. El todo amenaza con la
destruccién a los que lo componen reproduciéndolos, y en tanto su superficie no es
todavia totalmente estanca, deja entrever ese potencial**'.

Como un trabajador fabril atado a la maquina, Raphaél vive aferrado a un sombrio
trozo de cuero. En la monstruosa fusidén entre sujeto y objeto, se revela el infortunio
del hombre moderno, reducido a mero instrumento, pieza de un aparato racional que
produce abstracciones.

En un mundo tecnificado, que parece actuar por si mismo, el dominio de la

naturaleza deviene dominio del hombre por el hombre, la cultura naturaleza,

416 « Le menu est dressé pour I'année entiére, jour par jour. Monsieur le marquis n‘a rien a

souhaiter » (ibid., 255).

417 « Au sein du luxe, il mena la vie d’une machine & vapeur. Quand le vieux professeur
envisagea se jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et
débile » (ibid., 260).

418 Maleuvre (1999, 198).

419 Ibid., 227.

420 Como apunta Adorno en su ensayo sobre Balzac (2003a, 138).

421 Ibid., 141.
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descomposicién. Los hombres y su funcion social ya no coinciden. Esa es la ilusion
422

perdida

422 Que da nombre a la gran novela de Balzac. Ibid., 137.
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I1. La ciudad y sus miserias: lo incumplido. Patologias y experiencia estética

1. El flineur

Siglo XIX. Paris, “el mas delicioso de los monstruos”**. Paris, la “capital del mundo

civilizado”***

. Ciudad cambiante, cosmopolita. Todo es huidizo, imprevisto. Todo es
movilidad. Una moda se evapora para dar lugar a otra moda. La mirada se abre a lo
ajeno, a lo insdlito. La mirada se sobrepone a la interaccion social.

Muchedumbre como territorio de observacidn. El parisino se siente mas
comodo como testigo de la expresion ajena que como portador de expresion.
Mientras observa, oculta lo que pueda revelar su intimidad. Reprime lo llamativo.
Disimula los sentimientos, que se expresan independientemente de su voluntad. Lo
que oculta se manifiesta en los detalles, en las vestimentas, en los gestos, en la

mirada. A la etologia se responde con el silencio. Al silencio, con la etologia*®.

iQué bella cosa es la observacién y feliz el hombre que es un observador! Para él, el
aburrimiento es una palabra sin sentido; inada de aburrido, nada de cerrado, nada de
muerto! Anima todo lo que ve; sopla sobre las cenizas y reaviva el fuego, sopla sobre
los cadaveres y los hace caminar!*®®,

El flineur, heredero del paseante del siglo XVIII, heredero del paseante que
contemplaba la primera naturaleza, encuentra en la ciudad su placer estético. Se
entrega al siempre cambiante e incognoscible entorno urbano. Sélo un mundo
extrafo puede ser el suyo.

Mirada fisiogndmica. El flaneur estudia los tipos, la vida de la ciudad. “Cuando

en Paris se encuentra un tipo, ya no es un hombre, ies un espectaculo! Ya no es un

423 « Paris est le plus délicieux des monstres » Balzac, Honoré de, Histoire des treize,

Ferragus, La Duchesse de Langeais, La Fille aux yeux d’or, Paris, Le Livre de Poche, 1999b,
33.
424 « capitale du monde civilisé » Lemer (1861, 35).

425 Richard Sennett ofrece una larga explicacién de estos mecanismos en E/ declive del hombre
publico (1978).

426 « La belle chose que I'observation, et I'heureux homme qu’un observateur! Pour lui I'ennui
est un mot vide de sens; rien de terne, rien de fermé, rien de mort! Il anime tout ce qu’il voit;
il souffle sur la cendre et rallume le feu, sur les cadavres et les fait marcher » Fournel (1867,
280).
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momento de la vida, isino una existencia, diversas existencias!”*?’. Balzac descubre
sus modelos al flanear por las calles de Paris. Su mirada atraviesa la “céscara de
igualdad”. Extrae “el detalle distintivo frente al uniforme”. Salva “lo singular en lo
general”*?®: “¢Quién no ha notado que alli, como en todas las zonas de Paris, existe
una manera de ser que revela lo que eres, lo que haces, de donde vienes y lo que
quieres?”?°, Capaz de semejante mirada fisiognémica es Fournel. Lee en cada

transelnte su profesion, sus penas, sus alegrias, su vida intima:

Se me ocurrid mirar todas esas sombras que bailan delante de mi, como una linterna
magica, y despojarlas (...) de sus velos y de sus mascaras, como la nifa que rasga el
paquete de su mufieca para ver lo que tiene dentro**°.

Mirada soberana a la que nada escapa. Mirada que se ejercita leyendo las huellas

431

fijadas en la frente de cada uno “como la placa de una tienda Asi, Fournel

indaga:

Qué intereses, qué pasiones secretas, qué sentimientos tenebrosos sirven de méviles
a cada uno de estos hombres; donde van, dénde vienen, qué meditan a cada instante,
qué crimenes y qué virtudes se esconden en todas estas conciencias, qué les ha

regalado el pasado, qué les reserva el futuro**?.

Una palabra escuchada en passant es suficiente para adivinar “toda una

433

conversacion, toda una vida Nada escapa a la mirada del fldneur, capaz de

427 « Quand, a Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ce

n‘est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences ! » Balzac, Honoré
de, Splendeurs et miséres des courtisanes, Saint-Amand, Editions Gallimard, 2001b, 146.

428 Como apunta Adorno en una carta a Benjamin (1 de febrero del 1939) (Adorno 1998a,
290).

429 « Qui n'a pas remarqué que |3, comme dans toutes les zones de Paris, il est une fagon
d’étre qui révele ce que vous étes, ce que vous faites, d’ou vous venez, et ce que vous
voulez ? » Balzac (2001b, 39).

430 « Il m'est arrivé de regarder, ainsi qu’en une lanterne magique, toutes ces ombres qui
dansaient devant moi, de les dépouiller (...) de leurs voiles et de leurs masques, pareil a
I'enfant qui déchire I'enveloppe de sa poupée pour voir ce qu'il y a dessous » Fournel (1867,
277).

431 « comme sur I'enseigne d’un magasin » (idem).

432 « quels intéréts, quelles passions secrétes, quels sentiments ténébreux servent de mobiles
a chacun de ces hommes ; ou ils vont, d’ou ils viennent, ce qu’ils méditent a lI'instant méme,
quels crimes et quelles vertus gisent cachés dans toutes ces consciences, ce que le passé leur
a donné déja et ce que leur réserve l'avenir » (ibid., 278).

433 « toute une conversation, toute une vie » (idem).
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atravesar las mas impenetrables tinieblas, capaz de descifrar todos los “enigmas

vivos”, capaz de reconstituir todas las existencias dispersas como “Curvier

reconstituye un animal con un diente y un mundo entero con un animal”34.

El flineur surge con la transformacién de la gran ciudad en interior. Ciudad

como habitacion®*®:

El bulevar es la vivienda del “flaneur”, que estd como en su casa entre fachadas, igual
que el burgués entre sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de
los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués
una pintura al éleo en el salén. Los muros son el pupitre en el que apoya su
cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periddicos, y las terrazas de
los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio436.

Placer del paseo, del paseo sin rumbo. Placer de perderse, de mirar. El flaneur

examina la moda, los vicios. Como escribe Balzac,

flaner es disfrutar, coleccionar agudeza, admirar sublimes cuadros de infortunio, de
amor, de alegria, cuadros graciosos o grotescos; flaner es sumergir su mirada al fondo
de miles de existencias**’.

Fournel asocia la flanerie a un daguerrotipo movil. En él se ven reproducidos “con
reflejos cambiantes, la marcha de las cosas, el movimiento de la ciudad, la
fisionomia multiple del espiritu publico, las creencias, las antipatias y los entusiasmos

de la multitud”*38.

434 « Curvier reconstituait un animal avec une dent, et un monde entier avec un animal »

(ibid., 280).

435 Benjamin (2005, 422), (M 1, 4).

436 Benjamin (1993c, 51).

437 « Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de
malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques ; c’est plonger ses regards au
fond de mille existences » Balzac, Phisiologie du Mariage [libro en linea], Coleccién de e-books
de “Gallica”,<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61165432/f380.image.r=flaner.langPT>,
[consulta 22-6-2013].

438 « avec leurs reflets changeants, la marche des choses, le mouvement de la cité, la
physionomie multiple de |'esprit publique, des croyances, des antipathies et des admirations
de la foule » Fournel (1867, 268).
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“Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje” (Walter Benjamin)**°.

Interminables expediciones por las calles, parques o pasajes. La ciudad se
abre como paisaje. El flineur observa, piensa; observa, profundiza. Mata su tiempo
caminando. Sin prisa, al azar. Paris su musa*?: “iOh! iErrar en Paris! ¢Adorable y

deliciosa existencia? Flaner es una ciencia, es gastronomia del ojo. Pasear es

441

vegetar; flaner es viver”**. El flineur sigue “su inspiracion como si sélo el hecho de

torcer a derecha o a izquierda constituyera ya un acto esencialmente poético”**?. La

flanerie es:

errar, nariz al viento, las dos manos en los bolsillos y el paraguas bajo el brazo (...)
detenerse en cada tienda para mirar las imagenes, en cada esquina para leer los
carteles, en cada escaparate para palpar los libros; (...) escuchar aqui la homilia de un
vendedor de jabdn, alli los ditirambos de un vendedor de relojes a veinticinco
céntimos; mas abajo, las elegias de charlatanes desconocidos; seguir, si necesario, la

musica de un regimiento que pasa por los muelles*®.

En un juego placentero e indeterminado, el fldneur se abandona a si mismo, a
la fantasia, al ensuefio. Deambula en busqueda de un propdsito. Halla su elemento
vital en la multitud: asilo, laberinto, campo de observacion. Como escribe Baudelaire

en “El pintor de la vida moderna”:

La multitud es su dominio, como el aire es el del pdjaro, como el agua el del pez. Su
pasion y su profesion es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el
observador apasionado, es un inmenso goce elegir domicilio entre el nimero, en lo
ondeante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse,
sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y

439 Benjamin (1992b, 31).

440 Eournel (1867, 424).

441 « Oh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence ? Flaner est une science, c’est la
gastronomie de I'eeil. Se promener, c’est végéter ; flaner c’est vivre » Balzac, Phisiologie du

Mariage [libro en lineal, Coleccion de e-books de “Gallica”,
<http://qgallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61165432/f380.image.r=flaner.langPT>, [consulta 22-
6-2013].

442 Edmond Jaloux citado en Benjamin (2005, 439), (M 9 a, 4).

443 « errer, le nez au vent, les deux mains dans ses poches et le parapluie sous le bras, (...)
s’arréter a chaque boutique afin de regarder les images, a chaque coin de rue pour lire les
affiches, a chaque étalage pour palper les bouquins ; (...) écouter ici I'hnomélie d'un marchand
de savon, la les dithyrambes d'un marchand de montres a vint-cinq centimes ; plus loin, les
élégies des charlatans méconnus ; suivre au besoin tout le long des quais la musique d’un
regiment qui passe » Fournel (1867, 269).
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permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos
espiritus independientes, apasionados, imparciales (...). El observador es un principe
que disfruta en todas partes de su incégnito. (..) Asi, el enamorado de la vida
universal entra en la multitud como en un inmenso depésito de electricidad***.

El fldneur parece querer a la multitud no como cura para su soledad, sino como

abrigo capaz de preservarla. “Las muchedumbres”, poema en prosa de Baudelaire:

No todo el mundo tiene el don de sumergirse en el gentio: gozar de la muchedumbre
es un arte; y sélo puede ofrecerse una orgia de vitalidad a expensas del género
humano quien en la cuna tuvo un hada que le insuflé el gusto por el disfraz y las
mascaras, el odio por el hogar y la pasién por los viajes.

Multitud, soledad: términos iguales e intercambiables para el poeta activo y fecundo.
Quien no sabe poblar su soledad tampoco sabe estar solo en medio de una atareada
multitud.

El poeta goza de ese privilegio incomparable que consiste en poder ser, a voluntad, él
mismo y los demds. Como estas almas errantes en busca de un cuerpo, penetra
cuando gusta, en la personalidad de cada cual. Para él solo todo es vacante; y si le
parece que no puede acceder a determinados puestos, es que, a sus 0jos, N0 merece
la pena visitarlos.

El paseante solitario y pensativo saca una embriaguez particular de esta comunién
universal. Aquel que se amolda facilmente a la multitud experimenta febriles deleites,
gue no conoceran nunca el egoista cerrado como un badl, y el perezoso ensimismado
como un molusco. Adopta como suyos todos los oficios, todas las alegrias y todas las
miserias que las circunstancias del momento le brindan.

Lo que los hombres llaman amor es muy pequefio, muy estrecho y muy poca cosa
comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion del alma que se
entrega entera, poesia y caridad, a lo imprevisto que se tercia, al desconocido que
pasa445

En la figura del flaneur, Benjamin aprehende las aporias de la ciudad. El flaneur
mimetiza la ciudad. Procura en la muchedumbre la cura para la enfermedad del siglo,
l'ennui. “El arte mas Uutil a un habitante de Paris es el arte de flaner. En Paris, saber
flaner es tener a su puerta, a su ventana, a su alrededor, un remedio seguro e

inagotable contra el aburrimiento”*®.

444 Baudelaire (1992, 358-359).

445 Baudelaire (1975, 101-102).

446 « L’art le plus utile & un habitant de Paris, c’est I'art de flaner. Savoir flaner, & Paris, c’est
avoir a sa porte, a sa fenétre, tout autour de soi, un remede certain et intarissable contre
I'ennui » Lemer (1861, 36).
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Flaneur y jugador, ambos habitan el tiempo vacio. “Castillos de arena del

azar, destruidos antes de terminados™*’.

En “Zentralpark” Benjamin apunta los
juegos de azar, el flanear, el coleccionar como actividades para combatir el spleen**®.

Irreconocible, el flaneur procura dominar la ciudad sin dejarse dominar por
ella. En el flaneur, se halla preformada la figura del detective. Bajo la apariencia de
indolencia, “se ocultaba la aguda atencién de un observador que no pierde de vista a
los desprevenidos criminales”*°.

El flaneur exhibe una ostentosa tranquilidad. Duefio de si mismo y de su
tiempo, protesta contra el proceso industrial de produccidén, contra la divisiéon del
trabajo. Pero, en las calles, en los pasajes, en los grandes almacenes, se entrega a
las ilusiones de la mercancia.

Simultdaneamente origen y resultado de una clase de productores literarios,

450

“ur-forma del intelectual moderno , el flaneur se mueve por la ciudad como el

escritor y el literato por la sociedad burguesa. Para Benjamin, la base social de la

"452: “En Ia

flanerie es el periodismo*. Una “originalidad que se adapta al mercado
persona del flaner la inteligencia se familiariza con el mercado. Se le entrega
creyendo que va a dar una vuelta, cuando de hecho va a encontrar un comprador®>.
Poseedor de un saber particular, la “ciencia oculta de la conjetura”, el fldneur es
“observador del mercado”. Espia, es “explorador del capitalismo enviado al reino del

7454 Mas que libertad y autonomia, la fldnerie supone extrafiamiento,

consumidor
alienacion. Privado del libre placer de mirar por mirar, privado de su individualidad,
el flaneur imita la mercancia. Abandonado en la multitud, trabaja. Su ultima
encarnacién es el hombre-sandwich. Cuerpo como anuncio a cambio de pago*®.

Verdadero fldneur asalariado®®.

447 “sandcastles of the chance, washed out before completed” Bauman (1994, 148).
448 Benjamin (1992a, 187).

449 Benjamin (2005, 445), (M 13 a, 2).

450 Buck-Morss (1995, 332).

451 Benjamin (2005, 449), (M 16, 4).

452 Benjamin (1992a, 183).

453 Benjamin (2000, 229).

454 Benjamin (2005, 431), (M 5, 6).

455 Como escribe Benjamin en una carta a Adorno (23 de febrero de 1939) (Adorno 1998a,
297).

456 Benjamin (2005, 803), (M 4, 2).
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2. El trapero

Paris produce un sentimiento de familiaridad, de seguridad. Una generosa imagen de
la ciudad que oculta su faz inquietante. Su brutalidad y violencia. Su caracter
incomprensible. De la cruda luz de gas, brotan figuras que habitan los limites de lo
conocido. Se multiplican los traperos. “éCuando se alcanza el limite de la miseria

humana?”*”’.

Aqui tenemos a un hombre que deberd recoger las basuras del pasado dia en la gran
capital. Todo lo que la gran ciudad arrojé, todo lo que perdié, todo lo que ha
despreciado, todo lo que ha pisoteado, él lo registra y recoge. Coteja los anales del
libertinaje, el Cafarnadn de la escoria; aparta las cosas, lleva a cabo una seleccién
acertada; se porta como un tacafio con su tesoro y se detiene en los escombros que

entre las mandibulas de la diosa Industria adoptaran la forma de cosas dutiles y

agradables®®®,

Esta descripcidn es también, como dice Benjamin, una metafora del comportamiento
del poeta: “Trapero o poeta, a ambos les concierne la escoria; ambos persiguen
solitarios su comercio en horas en que los ciudadanos se abandonan al suefio;
incluso el gesto es en los dos el mismo”*°. Trapero cuyos gestos recuerdan aun la
figura del coleccionista, que recoge lo aparentemente indtil. Trapero que procura su
fortuna “entre esos horribles harapos que ya no tienen nombre en ninguna
lengua”*®®, Harapos que, en sus manos, adquieren una nueva significacién.

I\\

Londres, el “golden dustman”

Dickens construye el entramado de su novela Our mutual friend a partir de la rica
herencia dejada por el difunto “rey de las basuras”. Un avaro trapero que malvivia en

las orillas del monte de desechos que habia recogido:

se enriquecid como Empresario de la Basura y vivid en una cuenca en un campo
montafioso compuesto enteramente por Basura. En su pequefia propiedad, el viejo
vagabundo gruioén levanté su propia cordillera, como un viejo volcan, cuya formacién

437 Benjamin (1993c, 32).

458 Baudelaire citado en Benjamin (ibid., 98).

459 Benjamin (idem).

460 « Cherchant sa fortune parmi ces haillons affreux qui n‘ont plus de nom dans aucune
langue » Jules Janin citado en Prendergast (1995, 85).
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geoldgica era Polvo. Polvo de carbdn, polvo vegetal, polvo de huesos, polvo de loza,

polvo tosco y polvo pasado por el tamiz... todo tipo de Polvo®®:.

El mundo de Our mutual friend es perturbador. Un mundo centrado en la mercancia,
en el dinero. Un mundo de codicia, de usura y especulacién*®?. Un mundo en el que
todo se dispersa y todo se aprovecha. Se rescatan desperdicios, para transformarlos
en tesoro. Se rescatan cadaveres, para vaciarles sus bolsillos. Se rescatan pequefias
deudas, para convertirlas en préstamos con enormes interés, en la ruina de los
endeudados. Se rescatan huesos dispersos para reconstruir esqueletos?®®>.

Dickens traza un brutal y comico retrato de la sociedad victoriana a través de
una multitud de personajes. Distintas voces, diferentes tonos. El barquero Gaffer
Hexham pesca caddveres en el Tamesis para robarlos. En la casa de familia
Veneering todo brilla, todo es lustre, barniz, pulimento y superficie (hasta su
nombre). Todo es nuevo, sus amigos, su mobiliario, sus caballos, sus retratos. Lo
nuevo contrasta con los escombros. Lo que brilla con lo turbio, con el fango del rio.
El mundo dorado con el mundo sucio del basurero. Mundo de los traperos que brota

en los atardeceres:

amas de llaves y porteros, seres desamparados y melancélicos, barren desamparados
y melancdlicos papeles y otros restos hacia el arroyo, donde otros seres
desamparados y melancélicos los investigan, se agachan y hurgan, procurando algo

para vender*®*.

Un mundo que no parece tener escapatoria. Un mundo hecho de desechos, donde

todo se salva y nadie parece salvarse.

461 “(...) he grew rich as a Dust Contractor, and lived in a hollow in a hilly country entirely

composed of Dust. On his own small estate the growling old vagabond threw up his own
mountain range, like an old volcano, and its geological formation was Dust. Coal-dust,
vegetable-dust, bone-dust, crockery dust, rough dust and sifted dust... all manner of Dust”
(Dickens 2002, 14).

462 wAs is well known to the wise in their generation, traffic in Shares is the one thing to have
to do with in this world. Have no antecedents, no established character, no cultivation, no
ideas, no manners; have Shares. (...) Where does he come from? Shares. Where is he going
to? Shares. What are his tastes? Shares. Has he any principles? Shares” (ibid., 107).

463 n(_.) if you was brought here loose in a bag to be articulated, I'd name your smallest bones
blindfold equally with your largest, as fast as I could pick 'em out, and I'd sort 'em all, and
sort your vertebrae, in a manner that would equally surprise and charm you” (ibid., 77).

464 () melancholy waifs and strays of housekeepers and porter sweep melancholy waifs and
strays of papers and pins into the kennels, and other more melancholy waifs and strays
explore them, searching and stooping and poking for anything to sell” (ibid., 370).
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De vuelta a Paris, de vuelta al chiffonnier

En el Paris de Baudelaire y de Fournel, como en el Londres de Dickens, cuando la
ciudad todavia duerme, cuando los barrenderos han terminado su trabajo,
amontonado las inmundicias, surgen en la bruma crepuscular linternas
resplandecientes. Cruzan la calle de un lado al otro. Traperos que escudrifian los

detritos:

Nada se pierde en Paris: esta espantosa industria, gigantesca rueda siempre en
movimiento para machacar, triturar y renovar, no descuida el mas minimo atomo, la
mas infima parcela de las mas viles inmundicias. Puntas de cigarros caidas de los
labios de los fumadores, pieles y corazones de las manzanas, frutos podridos tirados a
los arroyos, huesos medios roidos, cortezas de pan secas y enmohecidas, todos los
desechos fétidos, repugnantes, abyectos, que indignan el corazén y que los gatos
olfatean con horror, todo eso se recoge con cuidado para servir de materia prima a
una industria oculta y tenebrosa; todo eso hara piel nueva y se pavoneara, en el
resplandor de su transformacién, en el escaparate de los comerciantes con precios

reducidos*®®.

De vuelta al fldneur

La calle, mas que lugar de permanencia, deviene lugar de paso. Lugar lleno de
peligros, selva. El ritmo del progreso, con todo lo que deja de lado, no se compadece
del paso de las tortugas que, hacia 1840, eran llevadas de paseo por los flaneurs en

los pasajes. “Abajo el callejeo”*°®

se hace consigna. El mismo Fournel, que describe
las delicias de la flédnerie, recuerda que el flaneur comparte con bandidos y criminales
la multitud donde se regocija. Cuenta la historia de un asesino que, tras haber
matado y descuartizado un relojero, tras haberlo ocultado en un baul, fue a relajarse
en un famoso café parisino. Esa misma noche, Fournel se habia detenido a la porta
del mismo café a contemplar unos saltimbanquis. La probabilidad de haber

compartido el espectaculo con el asesino, de haberle dirigido la palabra sin percibir el

465 « Rien ne se perd dans Paris : cette industrie effrayante, gigantesque roue toujours en

mouvement pour piler, broyer et renouveler, ne néglige pas le moindre atome, la plus infime
parcelle des plus viles immondices. Les bouts de cigare tombés de la lévre des fumeurs, les
pelures et les trognons de pommes, les fruits pourris jetés au ruisseau, les os demi-rongés, les
cro(ites de pain desséchées et moisies, tous ces débris fétides, hideux, repoussants, qui
soulévent le cceur et que les chiens airent avec dégo(t, tout cela se recueille avec soin pour
servir de matiere premiére a une industrie occulte et ténébreuse; tout cela va faire peau
neuve et se pavaner, dans I'éclat de sa transformation, a I'étalage des marchands a prix
réduits » Fournel (1867, 346-347).

466 Benjamin (1993c, 70).
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“rayo tenebroso que, segln parece, atraviesa siempre la mascara de los villanos™®’,

le deja inquieto: “iQué cosa tan cruel es la observacion y desgraciado el hombre que

es un observador! "8,

El caracter amenazador de la calle contrasta con los nuevos templos consagrados al
comercio. Espacios acogedores. En ellos, el fldneur se halla en su elemento®®.
Divaga en el laberinto de las mercancias como lo hacia antes en las calles. Se

convierte en comprador. El gran almacén es su Ultima comarca.

3. Tiempo libre

“No es casualidad, decia Koller, que el almacenista de hierro Grill coleccionara
monedas, es decir, que hiciera en su tiempo libre lo mismo que en su trabajo, sélo que
a un nivel superior” (Thomas Bernhard)*’°.

“Nos dejamos llevar por los pasatiempos” (George Eliot)*"*.

El ocio, “privilegio de una vida desahogada”, se transforma en “tiempo libre”’2,

Tiempo libre inseparable del tiempo no libre. Tiempo libre que restaura la fuerza del
trabajo. Lo aparentemente contrario a toda la cosificacion no se libra de la
cosificacion. La industria del ocio ofrece un mundo pleno de atracciones.
Programado, enmarcado, encerrado. Mundo de ensuefio como si fuera realidad.
Realidad como si fuera fantasia. Repeticion llevada a su cumbre. Juego que no
parece terminar. Tiempo libre que, lejos de ser algo “cualitativamente distinto”, se
convierte en “parodia de si mismo”4’3.

El trabajo exige concentracion, reglas interiorizadas. El tiempo libre quiere el
olvido. La industria del ocio impone a los hombres lo que desean. Por eso, la

integracion del tiempo libre se hace con tan pocas dificultades, sin que los hombres

467 « le rayon ténébreux qui, ce semble, doit toujours percer sous les masques des scélérats »

Fournel (1867, 281).
468 « La cruelle chose que l'observation, et le malheureux homme qu’un observateur! » (ibid.,
280)

469 Benjamin (2005, 457), (M 21 a, 2).

470 Thomas Bernhard, Los comebarato, Madrid, Ed. Catedra, 1998, 143.

471 “Hobbies are apt to run away with us” George Eliot, Middlemarch, Wordsworth Classics,
Hertfordshire, 2000, 320.

472 pdorno (1993c, 54).

473 Ibid., 55.
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adviertan hasta qué punto las reglas de la industria operan en ellos. Nada escapa al
régimen de la ganancia: la “propia necesidad humana de libertad es funcionalizada,
ampliada y reproducida por el negocio”. Y “libertad organizada es libertad
obligatoria”*’4.

En el tiempo libre, todo parece conjurar para que los hombres se aburran,
para que hagan poco, para que no escapen del ennui. En una conducta
verdaderamente autéonoma, racional, plena de sentido, no uncida a la rutina,
dificilmente se instalaria el hastio. La industria del ocio atrofia la fantasia. Coacciona
los hombres a que tengan hobbies, ocupaciones en las que se enfrascan
“absurdamente sélo para matar el tiempo”*’°. Imitaciones de poesias, de pinturas. El
“do it yourself”. El deporte adiestra a los hombres (sin que sean conscientes) con los
mismos modos de comportamiento esperados en el proceso de trabajo®’®.

La industria impone una diversion superficial, conservadora, a la que
ironicamente llama “ocupacién del tiempo libre”. Una pseudoactividad,

espontaneidad deliberadamente mal dirigida:

Los hombres presienten sordamente cuan dificil de cambiar es lo que los agobia.
Prefieren enfrascarse en ocupaciones aparentes, ilusorias, en satisfacciones
suceddneas, institucionalizadas, antes que tomar conciencia de lo cerrada que esta
hoy aquella posibilidad. Las pseudosactividades son ficciones y parodias de esa
productividad que, por una parte, la sociedad reclama sin cesar, y, por otra, traba, y
gue en los individuos de ningdn modo ve con tan buenos ojos. El tiempo libre
productivo sélo seria posible entre personas que han llegado a la mayoridad desde el
punto de vista espiritual, y no entre quienes, bajo la heteronomia, terminaron por ser

ellos mismos heterénomos®””.

Thomas Bernhard, en El sétano, escribe: “es sabado, nadie trabaja en nada,
la gente esta echada en sus pisos en el sofa o en las camas, y no sabe qué hacer con

su tiempo”*’®, Sabado, el dia libre, el “dia peligroso”, el dia en que brota

la insatisfaccién de uno consigo mismo y con todas y cada una de las cosas, y la
repentina conciencia de haber sido realmente explotado durante toda la vida y de

474 Ibid., 57.

475 Ibid. 55.

478 Ibid., 61.

477 1dem.

478 Thomas Bernhard, E/ sétano, Barcelona, Anagrama, 1984, 75.
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carecer de sentido producian ese estado de espiritu en el que la mayoria caia con
aterradora profundidad®’®.

Los hombres estan acostumbrados a su trabajo. Si el trabajo les falta “pierden
instantdneamente su contenido y su conciencia y no son mas que un morboso estado
de desesperacién”®, El desaliento es aplazado cada lunes hasta el sabado siguiente,
dia en que vuelven a confrontarse con su propia miseria y con la miseria de los

suyos:

Piensan que se regeneran, pero en verdad se trata de un vacio, en el que se vuelven
medio locos. Por eso todos tienen las tardes de sabado las ideas mas demenciales, y
todo termina siempre insatisfactoriamente. Empiezan a desplazar armarios y cdmodas,
mesas y sillones y sus propias camas, cepillan sus vestidos en los balcones, se limpian
los zapatos como si se hubieran vuelto locos, las mujeres se suben al borde de las
ventanas y los hombres se van al sétano y levantan torbellinos de polvo con escobas
de ramas. Familias enteras creen que tienen que poner orden y se precipitan sobre el
contenido de sus alojamientos y lo trastornan y se trastornan con ello (...). El hombre
(...) apenas es libre, se dedica a abrir comodas de vestidos y ropa blanca, a ordenar
viejos papeles, busca fotografias, documentos, cartas, va al jardin y escarba la tierra o
anda totalmente sin sentido ni objeto en cualquier direccién, sea la que fuere, y lo
llama paseo (...). Los sabados por la tarde podia observarse primero el silencio
caracteristico de los sabados por la tarde, la calma que precede la tormenta, de
repente la gente se precipitaba a la calle, se habian acordado de sus parientes vy
conocidos o simplemente de la Naturaleza, de que habia cine o una funcién de circo
(...). Pero hacian lo que hacian entonces, en cualquier caso y por toda clase de
razones, sin ilusién (...). Durante toda la semana, todo lo que tiene que hacer a un
hombre insatisfecho e infeliz, porque estad tan concentrado en la insatisfacciéon y en la
infelicidad, se encuentra contenido, pero el sdbado, después de terminar el trabajo, su
insatisfaccién y su infelicidad estan otra vez presentes y, de hecho, presentes cada vez
con mayor brutalidad*®!.

Tiempo libre, tiempo de aburrimiento y desesperacion. Tiempo de contraste,
subyugado a una poderosa maquina de generar beneficio econdmico. Suefios
colonizados por la mercancia, tal como se anunciaba en los espectaculos y
entretenimientos del siglo XIX. Con razén los harmonianos no conocian ni querian las

vacaciones*®?,

479 Idem.

80 1bid., 76.

81 1bid. 76-80

482 Benjamin (2005, 660), (W 17 a, 1). Harmonianos que vivirian, como minimo, hasta la edad
de 150 (idem) (W 16, 5). Harmonianos que, como hemos visto, contra el concepto corrompido
de trabajo, defendian un sentido sano de trabajo, una nueva relaciéon entre trabajo y
naturaleza.
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4. La renuncia a la aureola

En la ciudad monstruosa, en “la encrucijada de sus multiples contradicciones”®3,

Baudelaire siente necesidad de expresarse a través de una “prosa poética”:

musical pero sin ritmo ni rima, suficientemente flexible y contrastada como para poder

adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del suefio, a los

sobresaltos de la conciencia*®?.

Poemas en prosa fruto de un ideal nacido en los ritmos bruscos, en el flujo de una
fantasia movil. Un ideal nacido de lo desmembrado, de lo inconexo. Cada fragmento
gana existencia propia. Se le puede quitar una vértebra que “las dos partes de esta
tortuosa fantasia se podran juntar sin dificultad”*®>. Poemas en prosa, parodia del
discurso del periddico, de los fait-divers. Al extraer un elemento de la totalidad de la
vida, al aislarlo, al juntar fragmentos de la realidad, Baudelaire crea significado en
movimiento, una nueva belleza.

Baudelaire se abre a lo cortante. Sus poemas en prosa se alimentan de una
experiencia electrizante, mas dolorosa que placentera. Presentan los horrores de la
vida moderna, la indiferencia. Presentan lo banal y lo terrorifico en dosis
equivalentes.

Baudelaire personifica el artista de la modernidad en su blusqueda incansable
de la novedad. Al explorar la ciudad, el poeta explora su propio yo. Un yo
fragmentado. Baudelaire encarna los héroes modernos, el fldneur, el dandy, la
prostituta, el trapero, el jugador, el apache. Courbet, cuando lo retrata, se queja:
cada dia Baudelaire tiene un aspecto diferente. Detrds de todas estas mascaras,
como dice Benjamin, Baudelaire guarda el incognito. El incdgnito: “ley de su
poesia”®®,

El poeta convierte el vagabundeo en productividad. Se entrega a la
experiencia del azar, a los placeres de lo inesperado. Como esgrimista, procura
estrategias de defensa frente a la ciudad, frente a la mutilacién. Como trapero, le

concierne la escoria, la basura de la sociedad, lo desechado.

483 Baudelaire (1975, 64).
484 Idem.

485 Ibid., 63.

486 Benjamin (1993c, 117).
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Baudelaire hace hablar la nueva naturaleza urbana. En ella, el lirico con su
aureola poco tiene que decir. Aureola perdida en el fango, destrozada por el trafico
de las nuevas avenidas, o recogida por algin malo poeta que en desespero intenta
recuperarla. El arte se da, ahora, del otro lado del bulevar. En un lugar de mala nota.
Baudelaire no rechaza el mas banal de los vocabularios. Emplea en sus versos
palabras que toma de préstamo de la lengua de la ciudad. Del nuevo vocabulario

lirico surge, brusca e inesperadamente, una alegoria.

5. La alegoria

La alegoria muestra la alienacidon entre hombre y naturaleza. Lejos de cerrar ese
abismo, el arte proporciona su dolorosa consciencia. El arte rompe la armonia
tradicional.

La obra de arte simbdlica pretendia alcanzar una unidad sin contradicciones.
Forma y contenido deberian coincidir en una unidad orgénica. La busqueda
desesperada de una unidad, de la unidad perdida es una primera respuesta del arte
“a la experiencia de la alienacién que surge en el umbral de la sociedad moderna™?®’.
Pero rapidamente se desvanecen las “esperanzas utdpicas de la burguesia que
permitian ver en la reconciliacidén estética la prefiguracién de un mundo mejor”*®®, El
arte simbdlica pierde su poder de persuasion.

La obra alegorica es expresion de la ruptura entre el signo y su
significacién®®®, El simbolo es coincidencia perfecta entre ambos. El simbolo encarna

la “epifania de un sentido en la presencia material de la letra”*°,

La alegoria no
remite a un significado preciso*®!. Multiplica las formas, se construye en torno a una
profusion de imagenes. Frente a la ruptura que perdura en la realidad, el artista no
puede aspirar a mas que una falsa unidad.

La alegoria atestigua un mundo vaciado de sentido. Un mundo entregado a la
arbitrariedad de los signos. Luto por la totalidad perdida. Un “mundo hermético que

sélo se torna transparente en su desintegracion”*®*.

487 « une premiére réponse a l'expérience de I'aliénation qui apparait au seuil de la société

moderne » Blrger (1994, 57).
488 « les espoirs utopiques de la bourgeoisie qui permettaient de voir dans la réconciliation
esthétique la préfiguration d’'un monde meilleur » (idem).
489 Mosés (1996, 153).
490 « épiphanie d’un sens dans la présence matérielle de la lettre » (idem).
491
Idem.
492 Asi ve Kracauer el libro de Benjamin sobre el drama barroco aleman (Detlev Claussen
2006, 107).
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La alegoria, a diferencia del simbolo, se niega a idealizar la destruccion de la
naturaleza. La naturaleza surge como paisaje petrificado. La forma alegdrica deviene
vehiculo de la verdad*®®. Presenta la experiencia de lo sufriente, de lo irreconciliado.

Revela lo incumplido, el sufrimiento de la historia: la calavera.

Baudelaire recupera la forma alegdrica. Vuelve a los temas premodernos del pecado
y del mal. Las flores del mal (1857) retoman una tradicidon literaria que se habia
perdido con la pretendida armonia entre espiritu y naturaleza omniabarcante, entre
interior y exterior. Una tradicidon que se habia perdido con la “estética de la vivencia
inmediata”®*. La lirica de Baudelaire “obtiene su fuerza provocadora de la
desubjetivizacidn de la interioridad romantica”*°>.

Baudelaire registra como un sismodgrafo las transformaciones histéricas.
Destruye el paradigma de la reconciliacion. Su poesia niega “las consecuencias
afirmativas del postulado que enuncia la identidad de la forma y del contenido”®.

Baudelaire arranca la mascara de armonia del mundo. “El héroe”, escribe
Benjamin, “es el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual significa que para vivir
lo moderno se precisa una constituciéon heroica”®’. Baudelaire reconoce el heroismo
moderno en la vida del proletario (gladiador), obrero asalariado del poema “L’ame du
vin”, en la vida del suicida o del criminal que “camina sin miedo para la guillotina”*°8.

Baudelaire anticipa las ruinas. En el rostro mas moderno de Paris, percibe un
mundo que se hunde. Un mundo que se transforma en recuerdos melancédlicos. En
Baudelaire, la alegoria asume una funcion especificamente moderna.

El Griibler, “como tipo historico de pensador, es quien se siente en casa entre

499

las alegorias Como el Gribler, Baudelaire se dispone a poner “la imagen al

00 Sj en la época del Barroco la alegoria expresaba la

servicio del pensamiento
vacuidad del mundo exterior, en Baudelaire expresa también la vacuidad del mundo

interior: “La alegoria barroca ve el cadaver sélo desde afuera. Baudelaire también lo

493 Biirger (1994, 58).

494 H, R. Jauss (1995a, 145).

495 Idem.

4% « les conséquences affirmatives du postulat énoncgant I'identité de la forme et du contenu»
Moses (1996, 153).

497 Benjamin (1993c, 92).

498 « qui marche sans peur vers la guillotine » Biirger (1994, 107-108).

499 Benjamin (1992a, 189).

500 rdem.
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n501

ve desde adentro La alegoria es una moneda que en una cara presenta un

esqueleto, en la otra “la Melencolia hundida en reflexiones (Griibelei)"%?.

Baudelaire da un paso que los alegoristas barrocos no se atrevieron a dar. Su
obra alegorica “lleva -en contraposicidon a la alegoria barroca- las huellas de la
ferocidad que se necesitaba para irrumpir en este mundo, para convertir en
escombros sus armonicas estructuras”%3. Un “horror desnudo”%*,

En Baudelaire, la modernidad se presenta como un paisaje maldito. Las flores

del mal adornan “cada una de las estaciones de este Monte del Calvario™°,

Alegoria, mercancia

En Baudelaire, la alegoria se presenta bajo el signo de la mercancia. “La devaluacion

del mundo de los objetos en la alegoria es superada, dentro del mismo mundo de los

506

objetos, por la mercancia La relacion de las mercancias con su valor en el

mercado, abstracto, es tan arbitraria como la relacion entre cosa y significado en el

emblema barroco. “Los emblemas reaparecen como mercancia”®’.

Al perder su valor de uso, las cosas alienadas se vacian, adquiriendo significaciones
como claves ocultas. De ellas se apodera la subjetividad, cargdndolas con intenciones
de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas como imagenes de las intenciones
subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eternas®®.

Baudelaire se enfrenta sin ilusiones a los cambios radicales en la produccién

7509

poética. Reconoce el mercado literario como “instancia objetiva Reconoce la

“forma de la mercancia en la obra de arte y la forma de la masa en su publico”°. Su
poesia capta las dos caras de la mercancia: el caracter ilusorio y su forma
desmitificadora encarnada en la prostituta. Baudelaire humaniza “la mercancia en

n511

forma heroica La prostituta ocupa un lugar central su poesia: “La mercancia

501 1pid., 206.

502 1pid., 205-206.

503 1pid., 191.

504 1pid., 175.

505 1pid., 184.

306 Benjamin (1992a, 177).
507 1pid., 202.

508 Adorno citado en Benjamin (2005, 468), (N 5, 2).
309 Benjamin (1992a, 182)
510 1pid., 197.

511 1bid., 190.
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busca mirarse a si misma a la cara. Festeja su ‘tornarse humana’ en la prostituta”*2,

Baudelaire asocia prostituta y literato:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame;
Mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infame,
Je tranchait du tartuffe et singeais la hauteur,
Mois qui vends ma pensée et que veux &tre auteur®'3,

Baudelaire muestra “no a las mercancias cargadas de suefios privados, sino a

los suefios privados tan vacios como las mercancias”***. Su poesia parece emerger

desde el “abismo™*°.

Impulso destructivo. Entusiasmo por la muerte, Unica novedad radical: “El

ultimo viaje del flaner: la muerte. Su fin: lo nuevo”?®.

6. El eterno retorno

“El progreso es un punto fijo y parece ser un movimiento” (Karl Kraus)"’.

La maldicion de la modernidad esta, para Baudelaire, en su incapacidad de producir
lo nuevo. En su blisqueda infatigable de la novedad, “Ultimo reducto del arte”!8,
Baudelaire se encuentra con lo siempre igual. Lo nuevo se instaura,
paraddjicamente, sobre la fantasmagoria de lo siempre-otra-vez-igual. El mundo que
brota de la alegoria remite a la incesante repeticion de los mismos escenarios. Eterno
retorno. Los siete viejos.

En el poema “Los siete viejos”, del corazén de la flanerie surge una

angustiante fantasmagoria. De la bruma de la mafiana, de la multitud que forma la

12 rdem.

513 poema que no llegé a ser incluido en Las Flores del mal. Citado en Benjamin (1993c, 47).
514 B ck-Morss (1995, 205).

>15 Benjamin (1992a, 173).

516 Benjamin (2000, 232).

17 « Le progrés est un point fixe (Standpuntkt) et il a l'air d’étre un mouvement » Kraus
citado en Bouveresse (2001a, 30).

518 Benjamin (2000, 232).

117



“ciudad-hormiguero”, surge reiteradamente un viejo andrajoso. Se presenta siete
veces. Repeticion infernal. “iAquellos siete horribles monstruos parecian eternos!”*°,

El poema revela la angustia del ciudadano que no logra “romper, a pesar de
servirse de las singularidades mas excéntricas, el circulo magico del tipo”>?°. Revela
la mascara de la produccion masificada de mercancias. “La doctrina del eterno

retorno como un suefio de los inminentes inventos monstruosos en el campo de la

técnica de reproduccién?!,

Benjamin, en su memoria del 39, asocia Baudelaire a Blanqui. En una carta a
Horkheimer, habla del hallazgo de un texto de Blanqui que guarda una profunda

relacion con Baudelaire:

En las ultimas semanas, hice un raro descubrimiento que influird decididamente en
este trabajo®?*: tropecé con lo Ultimo que Blanqui escribié en su postrera prisién, el
Fort du Taureau. Se trata de una especulacién cosmoldgica. La obra se titula L’éternité
par les astres y me parece que hasta hoy ha sido practicamente ignorada. (...) Debe
admitirse que el texto parece insipido y banal cuando se hojea por primera vez.
Mientras tanto, las torpes reflexiones de un autodidacta (...) preparan el camino para
una especulacion sobre el universo (...). Si el infierno es un asunto teoldgico, esta
especulacién debe ser definida como teoldgica. Aunque sus datos estén basados en la
ciencia natural mecanicista, la cosmovisién esbozada por Blanqui es, de hecho, una
visién infernal, y es al mismo tiempo, bajo la forma de una visién natural, el
complemento a un orden social que Blanqui, en sus ultimos afos de vida, tuvo que
reconocer como victorioso. Lo mas espantoso es que este esbozo carece totalmente de
ironia. Representa una sumisién incondicional, pero, al mismo tiempo, la mas terrible
acusacion contra una sociedad que ha reflejado esta imagen del cosmos como una
proyeccién de si misma en los cielos. En este tema del “eterno retorno”, el texto
guarda una notable relacién con Nietzsche: una mas obscura y profunda relaciéon con

Baudelaire, a quien recuerda casi literalmente en algunos espléndidos pasajes®>.

519 « Ces sept monstres hideux avaient Iair éternel! » Baudelaire (2010, 300-331).

520 Benjamin (2000, 231).

21 Benjamin (1992a, 201).

522 Benjamin se refiere aqui al “Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”.

523 “In recent weeks, I made a rare find that will decisively influence this work: I came upon
the last thing Blanqui wrote in his final prison, the Fort du Taureau. It consists of a
cosmological speculation. The work is called L’@éternité par les astres and, as far as I can tell,
has been as good as ignored to the present day. (...) It must be admitted that the text appears
tasteless and banal when you first leaf through it. Meanwhile, the clumsy reflections of an
autodidact (....) prepare the way for speculation about the universe (...). If hell is a theological
subject, this speculation may be defined as theological. While deriving his data from
mechanistic natural science, the worldview that Blanqui outlines is in fact an infernal view, and
is at the same time, in the form of a natural view, the complement to a social order that
Blanqui had to recognize as victorious over him in the last years of his life. The shocking thing
is that this outline lacks all irony. It represents unconditional submission, but at the same time
the most terrible accusation against a society that has reflected this image of the cosmos as a
projection of itself onto the heavens. In this theme of the ‘eternal return’, the piece has the
most remarkable relationship to Nietzsche: a more obscure and profound relationship to
Baudelaire, whom it almost literally echoes in some splendid passages” (6 de enero de 1938)
(Benjamin 1994, 549).
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Blanqui escribe L’Eternité par les Astres durante la Comuna®?*. Presenta la idea del
eterno retorno diez afios antes que Zarathrusta de Nietzsche. Blanqui, de forma nada
triunfante, dibuja “una imagen del progreso que -pavoneandose de antigledad
inmemorial en un aparato de Uultima novedad- se revela como siendo la

n525

fantasmagoria de la historia misma”>“>. La fantasmagoria de Blanqui es una critica

aguda de las demas fantasmagorias. Su visién “hace entrar en la modernidad -de la
cual los siete viejos aparecen como herederos- el universo entero”>%¢,

El texto de Blanqui presenta afinidades con la critica de Benjamin al progreso.
Blanqui traslada a la esfera de los astros la lectura desencantada del proceso
histérico. La modernidad surge bajo la idea de catastrofe, un tiempo de infierno. La

modernidad no es sindnimo de progreso, de verdadero progreso de la humanidad:

no hay progreso... Lo que llamamos progreso estd emparedado en cada tierra y se
desvanece con ella. Siempre y por todas partes, en toda la tierra, el mismo drama, el
mismo decorado, sobre la misma escena estrecha, una humanidad ruidosa, orgullosa
de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su prisién como en una
inmensidad, para hundirse en seguida con el globo que le ha llevado hasta el mas
hondo desprecio la carga de su soberbia. La misma monotonia, el mismo inmovilismo

en los otros astros. El universo se repite sin fin y se pavonea en su lugar. La eternidad

interpreta imperturbablemente hasta el infinito las mismas representaciones527.

Blanqui vincula la historia de la humanidad a la eterna repeticiéon de la naturaleza
cosmica, proyecta el caracter irreversible y regular de los ritmos naturales sobre el
devenir humano. No hay escape alguno. “La humanidad sera victima de una angustia
mitica en tanto la fantasmagoria tenga un lugar en ella”?®. Humanidad condenada a
la repeticion infernal, al eterno retorno de lo mismo.

Para Benjamin, la idea del destino de la humanidad como eterna repeticion de

lo mismo, en Blanqui y en Nietzsche, estd marcada por una dupla determinacion:

por un lado, revela el fracaso irremediable de la idea del determinismo mecanicista,
sobretodo cuando aplicada a la vision de la historia; por otro, ilustra la aparicién de

524 Blanqui estuvo encarcelado mas de treinta afios (bajo la monarquia, la republica y el
imperio). Durante la Comuna, seguia encarcelado.

525 Benjamin (2000, 217).

326 1pid., 240.

527 Blanqui citado en Benjamin (idem).

28 Ibid., 217.
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una mitologia moderna construida sobre los desperdicios de una ideologia burguesa en
vias de desagregacion®®°.

Vision determinista del mundo que prevalece en el siglo XIX elevada a mito. Dupla
determinacion que, de acuerdo con Moseés, aclara las dos funciones que el tema del

eterno retorno desarrolla en el proyecto de los pasajes:

por una parte, se trata para Benjamin de estudiar su “index histérico”, es decir, la
constelacién social e histérica a la que él remite; por otra, la idea de eterno retorno
funciona como antitesis de su propia visidn de la historia, le sirve de alguna manera de
contraste: encarna la “mala” filosofia de la historia, aquella que engendra la
resignacién melancdlica ante el horror reinante y que conduce al desespero®*.

Al destacar el “index histérico” de la idea de eterno retorno, Benjamin revela la doble
crisis de la modernidad: la incapacidad para escapar a los esquemas repetitivos que
la dominan y la incapacidad de tomar consciencia del caracter mitico de su creencia
en lo nuevo3!,

En Benjamin, lo nuevo se funde con lo viejo. En lo nuevo, Benjamin encuentra
lo arcaico. En lo arcaico, algo novedoso. Nuevo como algo siempre viejo. Viejo como
algo siempre nuevo®*?. Como la moda, forma moderna del eterno retorno>>.

La novedad es incapaz de ofrecer una solucion liberadora. Una nueva moda es
incapaz de renovar la sociedad. El regreso estacional de la moda contradice la
supuesta renovacion. Fendmeno ciclico, la moda muestra una sociedad estancada.
Una sociedad incapaz de transformarse radicalmente. Novedad como dominio de la
perdicion. La ultima novedad son los castigos del infierno: “Penas eternas, siempre

nuevas”>3*.

529 «d’une part elle révéle I'échec irrémédiable de I'idée du déterminisme mécaniste, surtout
lorsqu’elle est appliquée a la vision de I'histoire ; d’autre part, elle illustre I'apparition d'une
mythologie moderne construite sur les débris d'une idéologie bourgeoise en voie de
désagrégation » Moses (1996, 152).

530 « d'une part il s’agit pour Benjamin d’étudier son ‘index historique’, c’est-a-dire la
constellation social et historique a laquelle il renvoie ; d'autre part, I'idée de I'éternel retour
fonctionne comme une antithése a sa propre vision de I'histoire, elle lui sert en quelque sorte
de repoussoir : elle incarne la ‘mauvaise’ philosophie de [I'histoire, celle qui engendre la
résignation mélancolique devant I'horreur régnante, et qui conduit au désespoir » (idem).

531 1bid., 157.

532 Benjamin (2005, 368), (J 76, 2).

533 Mosés (1996, 155).

334 Benjamin (2000, 240).
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“La idea de eterno retorno convierte el acontecer histdérico mismo en un

7535 La moda, forma inauténtica de lo nuevo, oculta la

articulo de consumo masivo
repeticion de lo siempre-igual y revela el suefo del que hay que despertarse, la
letargia del siglo XIX: “A esta “alternancia de las modas”, a esta “actualidad eterna”,
que (Benjamin) califica de “mala actualidad” como Hegel habia hablado de un “malo
infinito”, (Benjamin) opone lo auténticamente Unico, lo que no regresa jamas”>*¢,
Blanqui deseaba suprimir las injusticias: “arrancar en el Ultimo minuto a la
humanidad de la catastrofe que la amenaza”?>’. Nietzsche manifiesta, en Zaratustra,
simultdneamente, un extremo escepticismo respecto a la posibilidad de que brote lo
nuevo y una dolorosa fascinacién por el poder de lo irremediable®3®. En Baudelaire no

I\\

se hallan reflexiones sobre el porvenir de la sociedad burguesa. Contra el “ya no

habra nada nuevo”?®’, Baudelaire extiende “un tabu sobre el futuro”*. A la catastrofe
del presente, a la catastrofe en permanencia, Baudelaire responde con el spleen. El
spleen es su muralla contra el pesimismo.

Blanqui, el gran revolucionario, termina en la resignacién, “resignaciéon sin

esperanza”*. Nietzsche parece haber sido presa del mismo sentimiento. El tono que

domina el discurso de Zaratustra es la resignacion: “la aceptacion fatalista de una

542

necesidad inscrita en la naturaleza misma de las cosas Baudelaire termina en

una ira vencida por las fuerzas hostiles. Una ira vencida por las fuerzas contra las

que el poeta se bate. Una ira generada por su deseo mas profundo: “interrumpir el

543

curso del mundo Lo que hace estremecer Baudelaire es la felicidad, no la

desgracia, “la desgracia en estado natural no puede penetrar en nosotros”>**

Tirar el freno de emergencia

El concepto de historia de Benjamin se opone a la idea de un tiempo ciclico. Se
opone, también, al modelo de un tiempo linear y acumulativo que subyace la

ideologia del progreso:

335 Benjamin (1992a, 181).

536 « A cette ‘alternance des modes’, & cette ‘actualité éternelle’, qu'il qualifie de ‘mauvaise
actualité’ comme Hegel avait parlait d’'un ‘mauvais infini’, il oppose ‘l'authentiquement unique,
ce qui ne revient jamais’ » Mosés (1996, 156).

337 Benjamin (1992a, 209).

538 yéase Mosés (1996, 147).

339 Benjamin (1992a 193).

>0 1bid., 174.

>4l Benjamin (2000, 240).

342 « |'acceptation fataliste d’une nécessité inscrite dans la nature méme des choses » Mosés
(1996, 146).

343 Benjamin (1992a, 186).

>4 Ibid., 177.
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La creencia en el progreso, en una infinita perfectibilidad -tarea infinita en la moral- y
la idea del eterno retorno, son complementarias. Son las antinomias irresolubles frente
a las cuales hay que desplegar el concepto dialéctico del tiempo histérico. Ante él, la
idea del eterno retorno aparece como ese mismo “chato racionalismo” por el que tiene
mala fama la creencia en el progreso, que pertenece al modo del pensamiento mitico
tanto como la idea del eterno retorno®*.

Contra la falacia historicista y la ideologia del progreso, contra el eterno
retorno nietzscheano, clepsidra que se invierte siempre de nuevo, se vacia y vuelve a
llenarse, Benjamin propone una temporalidad discontinua, no diacrénica. Un tiempo
del ahora. Un tiempo que explota en fragmentos. Un tiempo heterogéneo.
Suspension momentanea del proceso temporal. Suspensién que da lugar a un tiempo
pleno, contrario al tiempo del infierno en el que no ocurre nada de nuevo.

Si hay elementos nietzscheanos en la filosofia de Benjamin, estan en su
rechazo radical del historicismo y su tendencia a relativizar el acontecimiento
historico; en la idea del eterno retorno pensada a partir de la unicidad del instante
presente. Instante que no es un punto indiferente sobre el eje del tiempo. Instante
sublimado, cargado con toda la intensidad de wuna experiencia Unica,
irreemplazable®*®,

Pero la vision del presente de Benjamin es radicalmente diferente de la de
Nietzsche. Nietzsche proyecta en lo absoluto, bajo la forma de mito césmico del
eterno retorno, la carga de lo inmediatamente dado. La inercia y clausura del
presente es la ley que hace que éste se repita infinitamente. Benjamin atiende al
lado radicalmente nuevo del instante, a lo que en el instante no es predecible ni
pasible de repeticion. En la experiencia subjetiva de un tiempo pleno, cualitativo, los
instantes se viven en su singularidad irreducible.

Para Benjamin, el pasado no es irrevocable. El presente no conserva el
pasado como un vestigio: lo actualiza. Lo que tuvo lugar se manifiesta cada vez bajo
una nueva forma. Lo perdido puede ser reparado, lo olvidado traido a la memoria. En
el presente. También el futuro puede abrigar algo radicalmente nuevo. El tiempo
pleno abre la posibilidad de intervencion del hombre para cambiar el curso de las

cosas. Lo que el futuro abriga se perfila en el presente por la imaginacion dialéctica,

545 Benjamin (2005, 145), (D 10 a, 5).
546 Mosés (1996, 156).
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la utopia o la accién anticipadora®’. La redencién, escribe Benjamin, “se aferra a la
pequefia grieta en la catdstrofe continua”>*®.

Ante la creencia ciega en el progreso, Benjamin evoca la repeticion infinita de
los mismos escenarios. Ante el eterno retorno, no deja de atisbar un destello de
reconciliacion del hombre con la técnica capaz de conducir al verdadero progreso.

Por ahora urge, como dice Benjamin, interrumpir el curso de la historia, tirar
el freno de emergencia de la locomotora de la historia. Por ahora urge evocar de la
memoria de los vencidos para detener la catastrofe.

Hay en Benjamin algo de melancolia que lo acerca, igual que Baudelaire, a los
artistas barrocos. Melancolia que cohabita con una idea de felicidad que sus textos
no dejan nunca de evocar. Una felicidad que remite al pasado sin olvidarse de lo

nuevo. Una felicidad denegada, esperanza infinita pero no para nosotros (Kafka).

7. Kraus: el guardian de la tumba del lenguaje

“Del lenguaje habia dicho que sobre todo estaba formado por palabras como pesas,
por las que los pensamientos eran constantemente echados abajo y oprimidos contra
el suelo y por eso no podian hacerse visibles en ninglin caso en su total importancia y

real infinitud” (Thomas Bernhard)>*.

“La losa sepulcral mas alta y mas cara y realmente mas preciosa que jamas se ha
levantado en el curso de la Historia fue levantada, al parecer, para un perro. No, no en
América como habria que suponer, sino en Londres. Ver claramente otra vez ese
hecho basta para mostrar al hombre en su auténtica luz de perro. La realidad es que,
en este mundo, la cuestion no es ya desde hace tiempo hasta qué punto es uno
humano sino hasta qué punto es canino, pero hasta hoy, cuando, en el fondo, si
hubiera que hacer honor a la verdad, donde habria que decir realmente hasta que
punto es canino el hombre, se dice hasta qué punto es humano” (Thomas
Bernhard)®*°.

Desacierto entre la técnica y el hombre. Técnica que se vuelve agresion. No un
medio para asegurar la autonomia del hombre. Técnica cuyo fin Gltimo es afirmar la
superioridad del hombre sobre la naturaleza. Afan de dominio que pone en riesgo la

propia humanidad. Corrupcién de la naturaleza y naturalezas corrompidas. Venganza

>4’ Ibid., 155.

348 Benjamin (1992a, 205).

4% Thomas Bernhard, Los comebarato, Madrid, Ed. Catedra, 1998, 143.
550 Thomas Bernhard, Hormigén, Madrid, Alfaguarra, 75.
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contra todas las cosas que no estan en estado de hacer valer sus derechos. Contra

d551

las cosas cuya Unica fuerza de resistencia es su debilida . Un progreso que:

(...) pernea en el éter y garantiza a todos los espiritus serviles que él domina la
naturaleza. El ha inventado la moral y la m&quina para expulsar de la naturaleza y del
hombre la naturaleza, y se siente resguardado en una construcciéon del mundo en el
que la histeria y el confort mantienen la consistencia. El progreso celebra victorias
pirricas sobre la naturaleza. El progreso hace monederos con la piel humana®?2.

La voz de Karl Kraus se yergue contra la resignacion y la impotencia. Kraus se opone
a la fuga. Esta en los antipodas de la supuesta “sabiduria” que acepta lo
inevitable®>3. Pocos formularon juicios tan severos sobre la época que les tocd vivir.
Kraus persiguio sin descanso los vicios y la hipocresia de la sociedad. Defendid la
libertad individual. Lucho con todas sus fuerzas contra el olvido. Contra el cinismo de
la politica y sus resoluciones devastadoras. Contra las grandes ideas, las grandes
palabras, la abstraccién. Contra el trabajo del diletante extasiado en la creatividad y
cuya obra es pura e inofensiva. Contra el periodismo.

Benjamin presenta Kraus como representante de una tradicion amenazada. El
odio con que su revista “persigue el linaje inabarcable y pululante de los de la prensa
es, mas que moral, vital, como el que sentiria el antepasado hacia el linaje de
enanos degenerados procedente de su semilla”®*. La Antorcha (Die Fackel),
publicada por Kraus de 1899 a 1936, se sitla en los antipodas de la prensa.

n555

El objetivo de Kraus no es “hacer” noticias sino “deshacerlas”>>. Su satira

“limpia el desorden lingiistico de las noticias elaboradas de forma periodistica”>®.
Para Kraus, los males y vicios de la sociedad se manifiestan en los abusos contra el
lenguaje, en su uso obsceno. Kraus somete el uso del lenguaje por la prensa a un
meticuloso escrutinio, a una critica inmanente. Con ello, llega a la esfera social. Su

procedimiento enlaza con la fisiogndmica materialista de Benjamin, con Ia

551 Bouveresse (2001a, 33).

352 « (...) gigote dans I'éther et assure a tous les esprits rampants qu’il maitrise la nature. Il a
inventé la morale et la machine pour expulser de la nature et de I’'hnomme la nature, et se sent
a l'abri dans une construction du monde dont I'hystérie et le confort maintiennent la
consistance. Le progres célébre des victoires a la Pyrrhus sur la nature. Le progrés fait des
porte-monnaie avec de la peau humaine» Kraus citado en Bouveresse (ibid., 30).

353 Bouveresse (ibid., 35).

>>* Benjamin (1998a, 75).

35 Harry Zohn citado en Buck-Morss (1981, 42).

56 “his satire cleans the linguistic clutter from journalistically processed news” Buck-Morss
(2011, 289).
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fisiogndmica social a la que remite Adorno. Benjamin procura en lo abandonado
pistas para ver lo social. Adorno interpreta de forma inmanente los detalles de la
superficie de los fenémenos culturales para alcanzar una imagen del todo social®®’.
Preciso, fulminante, Kraus revela lo que se halla oculto, lo que se halla en las
entrelineas. Encuentra en el detalle nimio una prueba irrefutable de la corrupcion del
espiritu. Leyendo detalladamente lo que se dice, lo que se escribe, Kraus muestra la
mayor de las monstruosidades, pone a descubierto la verdad. Verdad que no se
reduce a lo dicho, a lo escrito. El como, la forma, es inseparable del contenido.

Kraus denuncia la alianza incondicional entre la prensa toda poderosa y el
sistema de mercado mundial, entre la prensa y la tirania de la mercancia. Prensa
responsable de la corrupcion del lenguaje, de la corrupcion moral. Prensa
responsable de poner en movimiento las maquinas de muerte y de destruccidn de la
primera gran guerra. Prensa para quien “los derechos humanos son ese juguete de
los adultos, facilmente desgarrable, que ellos desean pisotear, y por eso no quieren

que se lo quiten”®8. Prensa de “los Ultimos dias de la humanidad”.

“El periodismo es un infierno, un abismo de iniquidades, de mentiras, de traiciones,

gue uno sélo puede cruzar y salir puro cuando protegido como Dante por el laurel

divino de Virgilio” (Balzac)>*.

“Woy a penetrar en uno de esos /upanares del pensamiento, seré periodista”

(Balzac)®®°.

“La necesidad”, escribe Kraus, “puede convertir a cualquier hombre en periodista,

n561

pero no a cualquier mujer en prostituta . Kraus no soporta la traicion de un oficio

poético que se entrega a la profesion literaria del periodismo. Como dice Benjamin,

357 Como sefiala Aguilera, *Adorno combina la remisién a la fisiognémica social de Kraus con el
trabajo sociolégico (método y teorias), es decir, detalle minimo y teoria de méximo alcance”
(2002, 117).

558 Kraus citado en Benjamin (1998a, 93).

59 « Le journalisme est un enfer, un abime d'iniquités, de mensonges, de trahisons, que I'on
ne peut traverser et d'ou I'on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin laurier
de Virgile » (Balzac, Illusions Perdues, Saint-Amand, Editions Gallimard 2000, 242). En el
segundo nimero de La Presse (2 de julio de 1836), el periddico de Emile de Girardin que
inaugura la prensa de masas, se escribe: « Luther ne trouve pas l'église catholique plus
libertine, plus corrompue et plus vénale que ne l'est a cette heure la presse francgaise »
Archivo de prensa de Gallica- Bibliotéeque Numérique de la Bibliotéque National deFrance.
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4267215.r=La%20Presse%201836.langEN [consulta 1-
8-2012].

560 « Moi, je pénétrerai dans un de ces /upanar de la pensée, je serai journaliste» (ibid., 243).
%61 Kraus citado en Benjamin (1998a, 90).
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“so6lo Baudelaire ha odiado como Kraus la saturacion del sano entendimiento humano
y el compromiso que con él han cerrado los espiritus a fin de encontrar acomodo en
el periodismo”°®2,

Balzac, que anticipa el ataque de Kraus a la prensa®®®, se refiere en sus
Illusions perdues a las oficinas de los periddicos como lugares de “mala nota”* y a
los periodistas como “larvas que, aplastadas antes de volverse mariposas, viven de
la vergiienza y de la infamia”®°.

Kraus compara el periodista sin escripulos al ornamentador. En su lucha
contra la agresién al lenguaje, Kraus se siente préximo de la lucha de Adolf Loos
contra el ornamento. Ornamento como fin en si mismo. Ornamento que impide que
los objetos revelen su funcién mediante la forma. Objetos que en lugar de servir el

hombre tratan de esclavizarlo. En "*Ornamento y crimen”, Loos escribe:

Al leer las palabras de Goethe en las que se reprende a los ignorantes, asi como a
ciertos entendidos en arte, por palpar relieves y grabados, descubrié que lo que debe

ser tocado no puede constituir una obra de arte y lo que constituye un obra de arte

debe sustraerse a todo contacto>®®.

Loos distingue obra de arte de objeto de uso. Kraus separa obra de arte de
informacién. Kraus y Loos, ambos desenmascaran la enfermedad de lo inauténtico.
Kraus ve el periodismo como expresién de una nueva funcién del lenguaje.
Mentira por omision y por seleccion. Sumision a los valores impuestos. Y la
arbitrariedad soberana, el topico, como la “expresion linglistica de la arbitrariedad”.
El tépico asigna al pensamiento la capacidad de intercambio mercantil®®’. Para Kraus,

la liberaciéon del lenguaje deviene liberaciéon del tépico®®®.

De la vulgaridad. De la
tirania de la opinion.

Kraus renuncia a lo absurdo de la opinidn publica: las opiniones siempre son
privadas. Kraus se opone a la distincion entre critica privada y critica objetiva.

Distincion que intenta aniquilar toda polémica y corromper nuestras relaciones

562 Benjamin (1998a, 90).

563 Adorno (2003a, 142).

%4 « il arriva (..) devant la maison ol se trouvaient les bureaux du petit journal et dont
I'aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune homme entrant dans un mauvais lieu »
(Balzac 2000, 244).

%65 « Ces chenilles, écrasées avant d'étre papillons, vivent de honte et d’infamie» (ibid., 261).
%66 | oos citado en Benjamin (1998a, 76).

367 Benjamin (ibid., 77).

568 Idem.
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literarias y politicas. En sus arremetidas contra la prensa, hace coincidir lo personal y
lo objetivo. Nunca sostiene opiniones: “la opinion es la falsa subjetividad que se deja

569

desprender de la persona e incorporar a la circulacion de las mercancias”"’. Kraus

alza la palabra contra la falsa objetividad de la prensa. Una lucha desesperanzada.
Su consigna: “No decepcionar nunca”’°.
En un fragmento de Direccion Unica, Benjamin muestra Kraus como “uno de

">71 Kraus, guardian de la

los epigonos que habitan la antigua mansion del lenguaje
tumba del lenguaje, “monta la guardia dia y noche. Nunca puesto alguno ha sido
mas celosamente guardado, y ninguno ha estado nunca mas perdido”’?. En el final

del fragmento, Benjamin se refiere al lado cruel de Kraus:

Ciego como los Manes, limitado como los espiritus que so6lo conocen la voz de la
sangre y a quienes no les importa lo que puedan provocar en el reino de los vivos, el
lenguaje lo exhorta a la venganza. Pero él no puede equivocarse. Infalibles son los
mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya estd juzgado: su propio

nombre se vuelve condena en esa boca. Cuando él la abre, la incolora llama de la

ironia aletea en sus labios. Y que nadie tropiece con él por los caminos de la vida®”3.

Kraus lleva hasta el extremo su lado destructivo y critico. Lo convierte en
constructivo, creador. Canetti habla de sus conferencias como secuencias
destructivas, punitivas. Frases como rayos mortales. Arden, irradian, queman,
destruyen®’4,

Kraus usa el lenguaje como algo proximo del derecho. En sus denuncias
parece subyacer una ley establecida, segura, inatacable. Ley que permite a Kraus
presentar de modo cristalino la diferencia entre lo bueno y lo malo. Las sentencias de
Kraus son irrevocables. Se cumplen en el acto. La ejecucion publica termina con la

75 El despiadado ataque prosigue

inmolacién de la victima, con su enmudecimiento
en Die Fackel. La misma furia, el mismo odio, el mismo apetito homicida.

Kraus, dice Benjamin, entrelaza un pathos biblico y una obstinada fijacién en
los escandalos como método de aproximacion a los fendmenos: “No le basta con

invocar al mundo como testigo de las malas maneras de un camarero: el mundo

569 1pid., 82.

570 1dem.

571 Benjamin (1988b, 63).
572 1dem.

573 Ibid., 63-64.

574 Canetti (1994, 59).

575 Idem.
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n576

tiene hasta que sacar a los muertos de sus tumbas La abundancia mezquina de

“los escandalos de café, prensa y sociedad”, no es mas que “la palida manifestacion

n577

de un saber previo”™’’, cuyo objeto verdadero Kraus llama por su nombre en el

discurso “En esta gran época”:

(...) en esta grave época, que se ha muerto de risa ante la posibilidad de volverse
grave, que sorprendida por su tragedia procura distraerse, que cogida in fraganti
busca palabras; en esta época estridente que retumba por la horripilante sinfonia de
hechos que producen informaciones y de informaciones que originan hechos: en esta
época no esperen ustedes de mi ninguna palabra propia. Ninguna salvo esta que
resguarda el silencio de los malentendidos. Demasiado profundo cala en mi el respecto
por la inamovilidad y subordinaciéon del lenguaje ante la desgracia. En el reino de la
falta de imaginacion, donde las personas mueren de hambre del alma sin ni siquiera
sentirla, donde las plumas se mojan en sangre y las espadas en tinta, debe hacerse lo
gue no se piensa, mas lo que sélo se piensa es inefable. No esperen de mi ninguna
palabra propia. Ni podria yo decir nada de nuevo, pues en la habitacién donde uno
escribe es tan grande el ruido que no se podria decidir si proviene de fieras, de nifos o
de morteros. Quien se entrega a los actos viola la palabra y el acto, y es doblemente
despreciable. Pero semejante oficio no se ha extinguido. Los que no tienen nada que
decir, porque el acto tiene la palabra, siguen hablando. iQuien tenga algo que decir,
que dé un paso adelante y calle!®’®,

En lo que Kraus escribe, como apunta Benjamin, hay un silencio vuelto hacia fuera:
“un silencio cuya capa negra es atacada por los acontecimientos, levantandola y
mostrando el forro”’°.

Kraus reconoce la época en que vive como un retorno a los estadios mas
remotos de la civilizacion, el mito llega a aparecer como una liberacién. El hombre
vuelve a recuperar para la creacidon las tormentas. Rayos, tempestades, terremotos.
Convertidos en “la respuesta del juicio final a la sacrilega existencia de los seres

"80 En el lapso entre creacidén y juicio final no se cumple una historia

humanos
sagrada, ni una superacidén histérica. Kraus, como Benjamin, muestra la historia
como naturaleza. Un rio “condenado a serpentear por un paisaje infernal: Un paisaje

7581 | a humanidad

en que diariamente caen 50.000 arboles para soster 60 periodicos
“sale perdiendo en la lucha contra la criatura como que la técnica, una vez dispuesta

contra la creacién, ya no se detendrd ante su duefio””®?. Kraus muestra la historia

576 Benjamin (1998a, 78).

577 Idem.

578 Kraus citado en Benjamin (idem).
579 Benjamin (1998a, 78).

380 1pid., 80.

581 1dem.

82 1dem.
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como “el desierto que separa a la especie humana de la creacion, cuyo ultimo acto es

la deflagracién mundial”>®>.

Kraus atraviesa el desierto. Deserta al campo de las
criaturas. “Sélo el animal que sucumbe ante el hombre es héroe de la vida”®*. Kraus
se convierte en el protector de la criatura contra la existencia criminal del hombre.

Kraus deseoso de la perfeccion, su placer y tormento. Como Baudelaire, un
angel lirico y marcial. Un esgrimista, un angel desenfrenado®®°.

Kraus soOlo en la desesperacion pudo encontrar en la cita la fuerza para
destruir. La fuerza con la que puede alimentar la esperanza de que sobreviva algo
del tiempo: “porque le ha sido sacado a golpes”®®,

Kraus cita como un fotografo:

Estoy ante el lecho de muerte de la época y junto a mi estdn el periodista y el

fotédgrafo. Aquel conoce sus Ultimas palabras y éste su Ultimo rostro. Y sobre su

verdad ultima el fotégrafo sabe mejor que el periodista cual es’®,

Con Kraus, el topico no estd a salvo: “ni el poso mas profundo de los diarios esta a
salvo del empuje de la voz que baja sobre las alas de la palabra para arrancarlo de la
noche”®8, La voz de Kraus se acerca no con la intencidn de castigo sino de salvacién.
Kraus llama la palabra por su nombre. La arranca de forma destructiva de su
contexto, para que vuelva a aparecer sonora y precisa’®’.

Para comprender a una humanidad que se mantiene en la destruccién, como
dice Benjamin, hay que haber visto “el Angelus Novus de Klee, que prefiere liberar a

590

los hombres quitandoles algo a hacerlos feliz dandoles algo La pureza y el

sacrificio no han podido aduefiarse del demonio. Pero alla, “donde se encuentran el

591

origen y la destruccion, el poder del demonio concluye”-*. Su vencedor: un nuevo

angel, inhumano, liberador. Angel que, tras haber alzado la voz ante Dios, se esfuma

583 Idem.

84 Idem.

585 1bid., 97.

586 1pid., 101.

87 « Je suis devant le lit de mort de I'époque et & mes cotés il y a le reporter et le
photographe. Celui-la connait ses derniers mots et celui-ci son dernier visage. Et sur sa
derniére vérité le photographe sait encore mieux ce qu’il en est que le reporter » Kraus citado
en Bouveresse (2001a, 38).

588 Benjamin (1998a, 99).

589 1pid., 100.

%0 1pid., 103.

1 Idem.
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en la nada. Entre un amontonado de ruinas, la obra de Kraus “imita esa voz que

desvanece con rapidez”>°2.

8. Experiencia y pobreza

Benjamin da cuenta de la imposibilidad de una experiencia auténtica en el mundo
moderno. Lamenta la degradacion, la atrofia y crisis de la experiencia. En
“Experiencia y pobreza”, escrito en 1933, se pregunta: “éQuién encuentra hoy
gentes capaces de narrar como es debido?”®. éQué podrd relatarse de la
destruccion que arroja al fragil ser humano a un horror sin par? éQué podra relatarse
de experiencias como la guerra de las trincheras, la inflacién, el hambre, la tirania?

Marcado por la Primera Guerra Mundial, Benjamin escribe:

Una generacidén que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré
indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes habia cambiado, y en cuyo
centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes destructoras, estaba el
minimo, quebradizo cuerpo humano®®*.

El hombre sufre una “nueva pobreza”. Una pobreza simultanea al desarrollo de la
técnica. Una pobreza que forma “parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de
nuevo -y tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media”*®".

Pobreza de la experiencia, oportunidad de una renovaciéon radical. Urge una
ruptura. “Construir desde poquisimo”. Desde los escombros: “entre los grandes
creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han hecho es tabula
rasa. Porque querian tener mesa para dibujar, porque fueron constructores”,
Contrariamente a los que afioran un tiempo mitico, Einstein, Paul Klee, Adolf Loos y
Baudelaire rechazan “la imagen tradicional, solemne, noble del hombre, imagen
adornada con todas las ofrendas del pasado, para volverse hacia el contemporaneo
desnudo que grita como un recién nacido en los pafiales sucios de esta época®’.

Los hombres afioran liberarse de sus experiencias, afioran un entorno en el

que “puedan hacer que su pobreza, la externa y por Gltimo también la interna, cobre

592 rdem.

393 Benjamin (1973c, 167).
594 Ibid., 168.

595 rdem.

5% Ibid., 169.

97 Ibid., 170.
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vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso”%. Los hombres
han devorado todo, estan saturados. Al cansancio le sigue el suefio. El ensuefio
parece volverse una compensacion para su cansancio, para su tristeza cotidiana, una
“indemnizacion” por los estragos. En el ensuefio, fantasean sobre la realizacidon de
esa existencia simple para la que “faltan fuerzas en la vigilia”. Como en el ratén
Mickey, dice Benjamin, esa “existencia llena de prodigios que no so6lo superan los

599

prodigios técnicos, sino que se rien de ellos”””. Prodigios que surgen de improviso,

que proceden del propio cuerpo del Mickey, de sus compafieros, de sus

perseguidores, de los objetos, como si saliesen de la propia naturaleza:

Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van aqui a una, y ante los ojos de las
gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada dia y cuya meta vital no
emerge sino como lejanisimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios,
aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a si misma del modo mas
simple a la par que mas confortable, y en la cual un auto no pesa mas que un
sombrero de paja y la fruta en el arbol se redondea tan deprisa como la barquilla de
un globo®°°.

“Nos hemos hechos pobres”, insiste Benjamin. Hemos cedido porciéon a porcion la
herencia de la humanidad. Herencia dejada “en la casa de empefio por cien veces

menos de su valor para que nos adelanten la pequefia moneda de lo ‘actual’ "%,

9. La pérdida de la facultad de narrar

Benjamin escribe “El narrador” en 1936. Entre el enmudecimiento generalizado, el
aislamiento del individuo moderno, el desarrollo desmesurado de la técnica, la
primacia de los peridodicos, de la informacién y de la novedad, parecen ya no existir
historias singulares. No es facil hallar quienes puedan narrar algo con probidad®®.
Benjamin equipara este trabajo al ensayo de la obra de arte (1935)%°. Si en
la obra de arte procura comprender el arte, en especial el cine, desde el cambio de

funcion al que el arte esta sometido en el curso de la evolucion social, en el narrador

598 1bid., 172.

5% Idem.

600 1dem.

601 1pid., 173.

602 Algo que Benjamin ya habia constatado en “Experiencia y pobreza” (1933) y en “Breves
malabarismos artisticos” (1934-1935).

603 Benjamin (1996a, 67).
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persigue un planteamiento semejante en el ambito literario. Benjamin reconoce
afinidades entre el declive del aura y el ocaso de la narracion®,

En el ensayo sobre la obra de arte, Benjamin entiende la decadencia del aura
como algo positivo. Confiere un valor de emancipacion a las técnicas de
reproduccion. Pérdida del valor de culto de las obras de arte. Valor de exposicion.
Acceso exotérico y masificado. Las avanzadas técnicas de reproduccién surgen aqui
como una promesa de transformacion social. Contrapeso a la pérdida de la sustancia
tradicional. Presencia de espiritu favorable a la accidon politica. Desacralizacion del
arte capaz de producir una iluminacién profana.

Pero en el ensayo sobre el narrador, las nuevas técnicas de reproducciéon ya
no son capaces de compensar la pérdida de la sustancia tradicional. No hay
compensacion para el impacto que sufre la experiencia. Benjamin subraya la belleza
de un arte condenado a desaparecer: la facultad de narrar.

La narracidon transmite la experiencia de generacién en generacién. Exige
distancia a lo narrado. Distancia que, en la sociedad moderna, se extingue. Exigencia
de proximidad. Primacia del interés inmediato. Sucesion de shocks.

La experiencia es la fuente de la narracion. Experiencia transmitida
oralmente. Experiencia impregnada de sabiduria ancestral. “Sabiduria entretejida en

n605

los materiales de la vida vivida Consejo, una “propuesta referida a la

606

continuacion de una historia en curso Para Benjamin, con el eclipse de la

sabiduria, del lado épico de la verdad, el arte de narrar toca su fin®’.

Si las formas de vida tradicionales, ligadas a la artesania, se prestaban a la
practica del narrar, la experiencia del capitalismo parece ofrecerse a la novela. Las
nuevas fuerzas productivas desplazan “la narracidon del &mbito del habla”. A
diferencia de la narracién, de la épica, cuyo patrimonio es lo oralmente transmisible,
la novela no se integra en la tradicion oral. Con la novela se hace sentir una “nueva
belleza en lo que se desvanece”®%,

La novela revela el desconcierto del hombre moderno. Se enfrenta al

mutismo. Mutismo como el de los soldados regresados del campo de batalla tras la

604 Carta a Adorno (4 de junio de 1936) (Adorno 1998a, 145).

605 Benjamin (1998b, 114-115). El moribundo es, para Benjamin, la encarnaciéon de la
sabiduria, de la vida vivida que en él adquiere forma transmisible. Apartado del mundo
perceptivo de los vivos, el moribundo posee sobre quienes le rodean la autoridad de la muerte
gque esta en el origen de lo narrado, historia natural en la que se inscribe el destino de las
criaturas.

606 Ibid., 114.

®07 Ibid., 115.

608 1dem.

605 1dem.
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primera gran guerra. Hombres sin experiencia susceptible de ser narrada, superados
por la destruccion masiva.

El narrador cuenta lo que toma de su propia experiencia o de la que le ha
sido transmitida. Al narrarlo, lo vuelve experiencia de los que escuchan. El novelista
se aisla. La novela nace del individuo en soledad, “desasistido de consejo e

imposibilitado de darlo”®1°,

?7%11 En la novela,

Ante la narracion siempre cabe la pregunta “éy como sigue
el sentido se descubre con la muerte del personaje. El lector tiene de antemano la
certidumbre de asistir a esa muerte. Si no la verdadera, la figurada, el final de la
novela. El destino que la novela presenta es ajeno al del lector, nos es ajeno, “la
fuerza de la llama que lo consume nos transfiere el calor que jamas obtendremos del

n612

propio . La novela atrae el lector, nos atrae, con “la esperanza de calentar una

vida helada”, de nos calentar la vida “con fuego de una muerte”®*3

que leemos.

La informacion, como la novela, se aleja de la narracion. La informacion libera
la fuerza de lo sensacional, que “iguala a ras de suelo todo lo que aln tenga visos de
sabiduria, de tradicion oral”!*. La informacidn vive del instante, vive de su novedad.
Se entrega al interés inmediato. Se aproxima de los lectores. Le importa la difusion.
Le importan los fait-divers, la intromision en la vida privada, el chismorreo, la
conspiracion contra el estatuto publico de la experiencia.

La narraciéon no procura “transmitir el puro en-si de lo sucedido”. La narracidn
“se sumerge en la vida del que relata, para participarla como experiencia a los que

"615  Benjamin presenta como una verdadera narracidn la historia de

oyen
Psamenito®'®. La historia de Herodoto, seca, exenta de explicaciones, suscita varias
preguntas, admite distintas lecturas, no deja de causar asombro y reflexion. La
historia de Herodoto “se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las

milenarias cdmaras impermeables al aire de las pirdmides, conservan su capacidad

610 rdem.

®11 Ibid., 126.

®12 1pid., 127.

613 Idem.

614 Benjamin (2005, 803), (m 3 a, 5).

615 Como apunta Benjamin en su Gltimo Baudelaire (1993b, 127).

616 “Cuando Psamenito, rey de los egipcios, fue derrotado por el rey persa Cambises, este
ultimo se propuso humillarlo. Dio orden de colocar a Psamenito en la calle por donde debia
pasar la marcha triunfal de los persas. Ademas, dispuso que el prisionero vea a su hija pasar
como criada, con el cantaro, camino a la fuente. Mientras que todos los egipcios se dolian y
lamentaban ante tal espectaculo, Psamenito se mantenia aislado, callado e inmdévil, los ojos
dirigidos al suelo. Y tampoco se inmuté al ver pasar a su hijo con el desfile que lo llevaba a su
ejecucién. Pero cuando luego reconocid entre los prisioneros a uno de sus criados, un hombre
viejo y empobrecido, sélo entonces comenzé a golpearse la cabeza con los puios y a mostrar
todos los signos de la mas profunda pena” (Benjamin 1998b, 117).
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germinativa hasta nuestros dias”®'’. Una verdadera narracién no se agota, almacena
su fuerza para volver a desplegarla mucho tiempo después.

La informaciéon da al acontecimiento la impronta de los datos explicativos,
cuantifica. La narracidon renuncia a las explicaciones. Despojada de matices
psicoldgicos, cuenta lo extraordinario con precision, con sobriedad. Le importa lo
cualitativo. La narracién halla facilmente un lugar en la memoria del oyente. Este
vuelve a reproducir el caudal de las experiencias narradas.

La narracidon requiere el don de estar a la escucha. El oido atento del que
escucha olvidado de si mismo, poseido por el ritmo del trabajo manual. La narracion

requiere distension:

Asi como el suefio es el punto algido de la relajacion corporal, el aburrimiento lo es de
la relajacidn espiritual. El aburrimiento es el pajaro de suefo que incuba el huevo de la
experiencia. Basta el susurro de las hojas del bosque para ahuyentarlo. Sus nidos -las

actividades intimamente ligadas al aburrimiento-, se han extinguido en las ciudades y

descompuesto también en el campo®®.

Sea por el narrador haber vivido lo que narra, sea por su tendencia a iniciar la
historia precisando las circunstancias en que ésta le fue contada, su huella se
conserva en lo narrado como la mano del alfarero en la vasija de barro.

El don de narrar empieza a perderse con el hundimiento de las practicas
artesanas. Le falta la “comunidad de los que tienen el oido atento”. Le falta el ritmo
del trabajo manual. Ya no es facil retener lo narrado. Ya no es facil seguir contando.
“Ya no se teje ni hila mientras se les presta oido” a las historias narradas®®°.

El arte de narrar guarda fidelidad a un momento de no instrumentalizacion,
de no violencia. Un momento en el que el hombre pudo creerse en consonancia con
la naturaleza, sin afan de dominio. El primer narrador fue el contador de cuentos y
leyendas. “Cuando el consejo era preciado la leyenda lo conocia, y cuando el apremio
era maximo, su ayuda era la mas cercana”®?’. El cuento de hadas nos revela los mas

tempranos esfuerzos de la humanidad para

617 Ibid., 118.
618 rdem.
619 rdem.
620 1pid., 128.
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sacudir la opresion depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, nos
muestra como la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura del hermano
menor nos muestra cdmo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se
distancia del tiempo mitico originario; en la figura del que salid a aprender el miedo
nos muestra que las cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos
muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como las
preguntas de la Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los nifios
en los cuentos, nos muestra que la naturaleza no reconoce Unicamente su deber para

con el mito, sino que prefiere saberse rodeada de seres humanos®2..

Los cuentos de hadas encierran un potencial liberador, muestran cémo nifos vy

adultos pueden oponerse con astucia a las fuerzas ocultas depositadas sobre el mito.

Los hombres ya no estan dispuestos a escribir cartas

En una constitucidon social global que degrada el individuo, que lo rebaja a mera
funcion, como dice Adorno, nadie esta ya legitimado a hablar de si mismo en una

"622 |a técnica que encoge las

carta, “el yo en la carta tiene ya algo de ilusorio
distancias parece haber eliminado las condiciones previas de la carta. Desintegra su
sustancia. En Benjamin, escribir cartas es indisociable de su modo de entender la
experiencia. Enlaza lo que estd en vias de desaparecer y la utopia de su
restauracién. Benjamin veia “las formas histéricas -y la carta es una de ellas- como
Naturaleza que hay que desentrafiar, cuyo mandato hay que seguir”®?3. Su actitud
como escritor de cartas se acerca a la del alegorico. Para Benjamin, las cartas eran
“imagenes de historia natural de aquello que sobrevive a la caducidad”®®*. Las que
escribia estadn acufiadas con una cualidad anticuada y desinhibida. Ganan una fuerza
objetiva. Fuerza de formulacion y cufio digno de un ser humano: “Todavia el ojo,
lamentando la pérdida que se avecina, reposa tan paciente e intensamente sobre las

cosas como tendria que volver a ser posible”®®,

10. La desintegracion de la experiencia

En 1939, Benjamin escribe “Sobre algunos temas en Baudelaire”. Tras Baudelaire, la

poesia lirica no ha alcanzado ningln éxito masivo. El publico se ha vuelto renitente

621 rdem.

622 Adorno (1995d, 65).
623 rdem.

624 rdem.

625 Ibid., 65-66.
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incluso hacia la poesia que llega del pasado®?®

. El lirico dejo de ser visto como el
poeta por antonomasia. La lirica s6lo en casos excepcionales se encuentra con la
experiencia de los lectores. Experiencia que se ha transformado con la vida moderna.

Benjamin critica la pretension de la filosofia de la vida de rescatar la
“verdadera” experiencia. Una experiencia al margen de la experiencia sedimentada
en el mundo desnaturalizado. Una experiencia al margen del mundo de las “masas
civilizadas”, de la “existencia del hombre en sociedad”. Una proto-experiencia que
remite a un mundo natural mitico, mas profunda que las mediaciones de la cultura y
la sociedad. Como dice Benjamin, en el mundo universalmente mediado, lo
experimentado se halla culturalmente preformado.

En Matiere et mémoire, Bergson atiende a la memoria como componente
decisivo de la experiencia. Pero rechaza el caracter histérico de la experiencia.
Rechaza acercarse a esa experiencia que generd su propia filosofia, la experiencia
hostil, inhdspita, del mundo industrializado. Pero, “los ojos que se cierran ante dicha
experiencia han de habérselas con otra de indole complementaria que diriamos que
es su copia espontdnea”®?’.

Proust, que construye A la recherche du temps perdu en torno a la memoria,
no cierra los ojos a su propia actualidad. Al iluminar el pasado, atiende a las
condiciones sociales de su época. Proust restaura en la actualidad la figura del
narrador. Y su obra inmensa muestra las disposiciones necesarias, el esfuerzo
requerido para tal tarea®?®.

En Proust, la mémoire pure bergsoniana se transforma en mémoire
involontaire®®®. Memoria involuntaria que, al contrario de la memoria voluntaria, no
se encuentra al alcance ni a disposicion de la inteligencia. Escapa a su dominio. En el
proyecto de los pasajes, Benjamin cita un pasaje de Proust, preludio al momento en

que describe el efecto de la magdalena:

Asi es como, durante mucho tiempo, cuando, despierto por la noche, me acordaba de
Combray, nunca volvi a ver otra cosa que esa especie de lienzo luminoso... A decir
verdad, yo habria podido responder a quien me hubiera preguntado que Combray
comprendia también otras cosas... Pero como lo que hubiera recordado me habria
venido dado Unicamente por la memoria voluntaria, por la memoria de la inteligencia,
y como los datos que ésta proporciona sobre el pasado no conservan nada real de él,
nunca habria tenido ganas de pensar en ese resto de Combray... Asi ocurre con

626 Benjamin (1993b, 124)
627 1pid., 125.

628 1pid., 127-128.

629 1pbid., 126.
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nuestro pasado. Es trabajo perdido que tratemos de evocarlo, inutiles todos los
esfuerzos de nuestra inteligencia. Estad oculto fuera de su dominio y de su alcance, en

algun objeto material... que ni siquiera sospechamos. Y depende del azar que

encontremos ese objeto antes de morir, o que no lo encontremos®°.

Para Benjamin, no es tan evidente que evocar nuestro pasado dependa del azar.
Depende también de las condiciones concretas del presente. Las aspiraciones
interiores del hombre “no tienen por naturaleza un caracter privado tan irremediable.
Sélo lo adquieren después de que disminuyen las probabilidades de que las
exteriores sean incorporadas a su experiencia”®*,

Benjamin retoma la argumentacion desarrollada en “ElI Narrador”. El
periodico, con sus premisas de novedad y brevedad, aislamiento y falta de vinculos
entre las noticias, impermeabiliza los acontecimientos frente al ambito de la
experiencia del lector. Desvinculacion entre la informacion y la experiencia. La
informacién sustituye el relato, la narracién. La sensacion ocupa el lugar de la
informacidn. La experiencia se atrofia.

Benjamin asocia la experiencia (Erfahrung) a la memoria involuntaria, la
vivencia (Erlebnis) a la memoria voluntaria. “Soélo puede ser componente de la
memoria involuntaria lo que no ha sido ‘vivido’ explicita y conscientemente, lo que

no le ha ocurrido al sujeto como ‘vivencia’ "®2

Las huellas acumuladas perduran
como soporte de la memoria. Constituyen la memoria involuntaria. Fundamentan la
experiencia. La consciencia defiende el organismo frente a los estimulos exteriores,
lo protege del efecto destructivo de los shocks. Cuanto mas shocks recibe y registra
menor es el efecto traumatico de éstos. “Que el shock quede apresado, atajado de
tal modo por la consciencia dara al incidente que lo provoca el caracter de vivencia

en sentido estricto”®33.

Incidente que, incorporado en la consciencia, queda
esterilizado para la experiencia poética. Benjamin se pregunta, nuevamente, como
es posible que la lirica se funde “en una experiencia para la cual la vivencia del shock
se ha convertido en norma”®*,

Un “alto grado de consciencia” es lo que cabe esperar de dicha poesia. Como
la poesia de Baudelaire, que se alimenta de shocks. Como la literatura de Poe vy

Valéry.

630 Benjamin (2005, 407-408), (K 8 a, 1).
631 Benjamin (1993b, 127).

632 1pid., 129.

633 Ibid., 131.

634 Idem.
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En “El retorno del fldneur”, escrito con motivo de la aparicion del libro Paseos
por Berlin (1929), de Franz Hessel, Benjamin apunta: “La vivencia quiere lo que solo
se da una vez y la sensacién, la experiencia lo que siempre es igual a si mismo”®%.
Vivencia, shock, ocurrencias Unicas, incapaces de repetirse con el tiempo.
Experiencia, durabilidad, lo sedimentado que brota como sabiduria.

Tras haber leido con entusiasmo el ensayo “Sobre algunos temas en

I\\

Baudelaire”, Adorno insiste en la importancia de la categoria del “olvido”.

El olvido es, en cierto modo, el fundamento tanto de la esfera de la “experiencia” o
mémoire involuntaire como del caracter reflexivo, cuyo tenaz recuerdo presupone el
olvido mismo. Que un hombre pueda tener experiencias o no es cosa que en ultima
instancia depende de cémo olvida®®.

Adorno sugiere a Benjamin un vinculo entre la oposicién de vivencia y experiencia a
una teoria dialéctica del olvido y cosificacion. Ya que toda cosificacion es un olvido:
“los objetos se convierten en cosas tan pronto como son fijados y capturados, sin ser
presentes del modo actual en todas sus piezas: cuando algo de ellos cae en el
olvido”®?’. Se trataria de saber en qué medida el olvido configura la experiencia. Lo
que estd en juego es una critica efectiva de la propia cosificacion. Lo que esta en
juego es “el despliegue de los momentos contradictorios que anidan en el olvido”®%,

En una carta a Adorno, Benjamin vincula su teoria de la experiencia a un

recuerdo de infancia:

En los lugares en que pasdbamos el verano mis padres organizaban con nosotros,
como es natural, paseos. (..) Cuando habiamos visitado algin de los lugares de
excursion usuales de Freudenstadt, de Wengen o de Schreiberhau, mi hermano solia
decir: “Ahora ya habremos estado alli”. La expresién se ha grabado en mi de modo

indeleble®®.

635 Benjamin (1997, 219).

635 Carta a Benjamin (29 de febrero de 1940) (Adorno 1998a, 307).

637 Idem.

638 Idem.

639 Carta a Adorno (7 de mayo de 1940) (ibid., 312). Respecto a este relato, Martin Jay
apunta: “Many elements of Benjamin’s remarkable and much discussed theory of experience
(...) are indeed contained in this anecdote: an insistence on the importance of seemingly trivial
details, the cherishing of childhood moments of pleasure, a fascination with the auratic
resonance of place names, some with the magical meaning of a Freundenstadt (city of joy),
and an appreciation of the collector’'s mentality. So too, is the importance of the entanglement
of memory and experience (...) made explicitly clear” (2005, 313).
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Poder decir “hemos estado alli”. Tener una experiencia. Poder recordar tras la

proteccién del olvido. En su Infancia en Berlin hacia 1900 (1932), Benjamin escribe:

Jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos. Quizas esté bien asi. El choque
gue nos produciria recuperarlo seria tan destructor que al instante deberiamos dejar
de comprender nuestra nostalgia. De otra manera la comprendemos, y tanto mejor,
cuanto méas profundo yace en nosotros lo olvidado®*°.

Sobre la proteccién del olvido, Benjamin apunta: “al igual que la madre coloca a su
pecho al recién nacido sin despertarlo, asi trata la vida por algun tiempo los tiernos
recuerdos de infancia”®*!.

Proust ha descrito su vida no tal y como la ha vivido, sino como la recuerda.

En el centro esta el tejido de su recuerdo:

éno debiéramos hablar mas bien de una obra de Penélope, que es la del olvido? éNo
estd mas cerca el rememorar involuntario, la mémoire involontaire de Proust, del
olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo?®*.

11. La multitud vy el shock

La multitud se fue imponiendo como tema entre los escritores del siglo XIX. La
multitud se fue constituyendo como publico. Multitud de ciudadanos. Multitud de
potenciales lectores. De esto era consciente Victor Hugo, que tantas pdginas le
dedico. También Eugéne Sue, maestro en el género del folletin. Multitud de la que se
alimenta Dickens, sin ella sus figuras tienden a anquilosarse®®. Multitud “que va y
viene, que silba, que se esconde”, multitud que de repente, como una “confluencia
de demonios encarcelados, retrocede gritando y desaparece”®. Multitud espantosa
en el Londres de Engels. Multitud inquietante en “El hombre de la multitud” de Poe.

Multitud de hombres que parecen haber perdido el sentido de aquello que los une.

640 Benjamin (1992b, 105).

%41 Ipid., 162.

642 Benjamin (1988, 18).

643 En Lausanne, Dickens no podia avanzar en su novela Dombey and son. Echaba de menos
Londres, sus calles y gentes. Véase Chesterton (1995, 131). Echaba de menos la multitud, esa
“linterna magica”. Véase Benjamin (1993c, 65).

644 “the crowd flitting, and whistling, and skulking about them (...). Here, the crowd, like a
concourse of imprisoned demons, turns back, yelling, and is seen no more” (Charles Dickens,
Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 271).
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Multitud abigarrada, pintoresca y ondulante en el Berlin de E. T. A. Hoffmann. Masas
de hombres inmersos en la actividad febril del mercado. Reunidos por la necesidad
del momento.

La multitud amorfa subyace secretamente en la obra de Baudelaire. Es
omnipresente, sin que Baudelaire la describa. Los golpes que el poeta reparte “estan
destinados a abrirle un camino a través de la multitud”®*. La multitud es el velo a
través del cual Baudelaire ve Paris®*®. Velo agitado. Velo “a través del cual la ciudad
familiar se convierte en fantasmagoria”®’.

En “El sol”, los barrios surgen sin gente. Vacios. Benjamin se refiere a una
constelacién escondida: “la multitud fantasmal de las palabras, de los fragmentos, de
los comienzos de un verso, y con ella y en las calles abandonadas se bate el poeta
por su poético botin”®%,

En la estrofa inicial de este poema, Baudelaire se retrata a si mismo

trabajando en su poesia, cual esgrimista:

Por la vieja barriada, en cuyas casuchas se bajan

las persianas, cobijo de secretas lujurias,

cuando el sol cruel con golpes redoblados golpea

ciudad y campo, techos y prados,

me paseo ejercitdndome en mi caprichosa esgrima,

voy husmeando por los rincones el azar de la rima,

en las palabras tropiezo igual que en el empedrado

y dando a veces con versos desde hace mucho tiempo sofiados®*°.

Baudelaire habla de un duelo. El poeta esgrime su pluma. Solitario, presuroso. Teme

no captar las imagenes que se le escapan. “Antes de ser vencido, grita de

1

7650 Los golpes sacuden sus versos®®’.

espanto Baudelaire hace del shock principio
poético.
En “A una transelnte”, la multitud arrastra a una misteriosa desconocida que

cruza la mirada del poeta. Un soneto de Baudelaire que, como apunta Rochlitz,

645 Benjamin (1993b, 135).

®4 Ibid., 139.

647 Benjamin (2000, 229).

648 Benjamin (1993b, 135).

649 « Le long du vieux faubourg, ot pendent aux masures/ Les persiennes, abri des secrétes
luxures,/ Quand le solei cruel frappe a traits redoublés/ Sur la ville et les champs, sur les toits
et les blés,/ Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime,/ Flairant dans tous les coins les
hasards de la rime,/ Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,/ Heurtant parfois des vers
despuis longtemps révés ». Baudelaire (2010, 284-285).

650 Benjamin (1993b, 132).

®5! Ibid., 134.
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transforma “la patologia de la experiencia en la modernidad” en “una experiencia

literaria de gran intensidad”®%:

La calle, aturdida, aullaba a mi alrededor.
Alta, delgada, de luto, como majestuoso dolor
pas6 una mujer: con mano elegante

alzaba y mecia lo mismo festén que dobladillo;

agil y noble pasd, con piernas de estatua.

Crispado y nervioso, yo no cesaba de beber

en sus pupilas, cielo livido con gérmenes tormentosos,
la dulzura que fascina y el placer que mata.

Un reldmpago... iy ya la noche! -Belleza fugitiva,
mirada que me hizo renacer, dime:
éya no te veré mas sino en la eternidad?

iEn otra parte y muy lejos! iDemasiado tarde! iY acaso nunca!
Ignoro adonde fuiste, y no sabes addnde voy,
iay tu a quien hubiese amado! ia ti, que lo sabias!®°3,

La “figura del shock”, “de una catastrofe” conmociona el poeta. Un amor a “Ultima
vista”, cuyo cumplimiento mas que “negado” es “ahorrado”. Una “despedida para

siempre”®>?,

El hombre de la multitud

Poe nos presenta una de las mas antiguas versiones del tema de la multitud. En su
cuento "El hombre de la multitud", el narrador, convaleciente de una enfermedad,
vuelve a encontrarse con la agitacion. En una de las principales calles de Londres,
tras las ventanas de un café, observa los transelntes. Se acerca la noche, la

multitud se adensa. Su atencién se pierde en el movimiento:

652 « De la pathologie de I'expérience dans la modernité, il fait une experiénce littéraire de
grande intensité » Rochlitz (1992, 245).

%53 « La rue assourdissante autour de moi hurlait./ Longue, mince, en grand deuil, douleur
majestueuse,/ Une femme passa, d'une main fastueuse/ Soulevant, balangant le feston et
I'ourlet;/ Agile et noble, avec sa jambe de statue./ Moi, je buvais, crispé comme un
extravagant,/ Dans son oeil, ciel livide ou germe I'ouragan,/ La douceur qui fascine et le plaisir
qui tue./ Un éclair... puis la nuit! - Fugitive beauté/ Dont le regard m’a fait soudainement
renaitre,/ Ne te verrai-je plus que dans I'éternité?/ Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais
peut-étre!/ Car j'ignore ol tu fuis, tu ne sais ou je vais,/ O toi que j'eusse aimée, 6 toi qui le
savais! » Baudelaire (2010, 314-315).

654 Benjamin (1993b, 140).
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Al principio, mis observaciones tomaron un giro abstracto y general. Miraba a los
viandantes en masa y pensaba en ellos desde el punto de vista de su relacién
colectiva. Pronto, sin embargo, pasé a los detalles examinando con minucioso interés
las innumerables variedades de figuras, vestimentas, apariencias, actitudes, rostros y
expresiones.

La gran mayoria de los que iban pasando tenian un aire tan serio como satisfecho, y
s6lo parecian pensar en la manera de abrirse paso en el apifnamiento. Fruncian las
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros transeuntes los empujaban, no
daban ninguna sefial de impaciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban
presurosos. Otros, también en gran nimero, se movian incansables, rojos los rostros,
hablando y gesticulando consigo mismos como si la densidad de la masa que los
rodeaba los hiciera sentir solos. Cuando hallaban un obstaculo a su paso cesaban
bruscamente de mascullar, pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con
sonrisa forzada y ausente que los demas les abrieran camino. Cuando los empujaban,
se deshacian en saludos hacia los responsables y parecian llenos de confusion®®.

No se trata de una multitud constituida por miserables, dice Poe, sino por
“comerciantes y abogados”, hombres “que dirigen negocios”, aparentemente “duefios

de su tiempo”®°®,

En la masa, la subjetividad burguesa se confronta con su cara
abstracta, con el desmoronar de sus ilusiones. Poe presiente en esta multitud algo de
peligroso, algo de barbaro. Tras perseguir durante horas a un errabundo, el narrador
se encuentra con una mirada vacia que le produce un choque.

Baudelaire se deja absorber por la multitud. Es consciente de su cardacter
amenazador, inhumano. Es su complice, “se deja ir con ella un largo trecho para con
una mirada, de improviso, arrojarla a la nada”®’. Baudelaire reconoce en el cuento
de Poe, en ese hombre que cruza Londres nocturna de arriba abajo, un fldneur. Un
flaneur que no se siente seguro. Un flaneur agitado. Un fldneur hurtado, al que le
arrebataron su entorno. Un fldneur que busca asilo en la multitud.

El personaje de Poe comparte con el flineur parisino la pasion por la multitud.
Pero, en Poe, el habito tranquilo del fldneur es sustituido por el “maniaco”®*®. Como
dice Benjamin, en el trafico de la City no hay lugar para la flanerie. El hombre de la
multitud “adquiere los rasgos del hombre lobo que merodea inquieto en la selva
social”®°. No es un fléneur.

Adorno, en su correspondencia, sugiere a Benjamin un relato de Maupassant

I\\

como complemento dialéctico al “"Hombre de la multitud”, como su “verdadera piedra

655 poe (1994a, 247-248).

656 Idem.

657 Benjamin (1993b, 143).

658 Idem.

659 Benjamin (2005, 423), (M 1, 6).
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angular”®®. El narrador de Maupassant, como el de Poe, busca el movimiento, la vida
en la gran ciudad. Son hombres de la multitud. No soportan estar encerrados en si
mismos. Viven una impaciencia devoradora. El narrador de Poe recurre la ciudad sin
descanso. Procura la compafiia andnima de la multitud. Procura una corriente que lo
empuje, que lo arrastre, que lo sorba. Se pierde en el gran torbellino. El narrador de
Maupassant, por mucho que procure gente y movimiento, siempre encuentra una
ciudad vacia. La tarde, plena de luz y movimiento, se habia transformado en una
noche oscura, fria. Con el paso de las horas, la ciudad parecia dormir un suefio
profundo. Vacia, muda. Las calles se habian vestido de negro, el negro de la muerte.
Los relojes de los monumentos habian dejado de sonar. Su reloj habia parado. El
tiempo, cuya circularidad se siente en el relato de Poe®®!, se congela en el de
Maupassant. Una noche interminable. Una “nuit-cauchemar”, en la que el mismo
narrador se siente morir®2,

Anterior al relato de Maupassant, anterior mismo al de Poe, es el cuento de E.
T. A. Hoffmann “La atalaya del primo”. Tal como el relato de Maupassant y el de Poe,
el de Hoffmann tiene como centro la multitud. La multitud examinada desde la
ventana de un pequefio gabinete sobre una central plaza de Berlin. Mirada que
abarca todo el panorama de la plaza en dia de mercado. Mirada que yerra en el
torbellino abigarrado de la multitud ondulante. Una masa tan estrechamente
apretada que “daba la impresion de que si se arrojaba sobre ella una manzana,

jamas llegaria al suelo”®®?

. Mirada fisiognémica que indaga sobre la vida, sobre el
cotidiano de cada personaje examinado. Vida agitada, colorida. Vida apagada cuando
la multitud se retira, cuando el mercado termina. Las calles se vacian poco a poco. El
alboroto, la actividad ruidosa y febril, se convierte en silencio. La plaza en un
desierto. Se callan las voces que antes crecian en una confusa algarabia, en un
estrépito. Cada lugar vacio parece decir, con desolacion, “ha terminado”.

Benjamin distingue la mirada del primo de E. T. A. Hoffmann de la del
narrador de Poe. Ambos disfrutan del espectaculo de la multitud. La mirada del
convaleciente de Poe es la un hombre absorto en multitud “a través de las lunas de
los cafés”. La de Hoffmann es la mirada penetrante de quien “esta instalado en la

vida casera”. Para Benjamin, se trata de una mirada “apocada”, mirada del rentista

660 Carta a Benjamin (2 y 4 de agosto de 1935) (Adorno 1998a, 120).

%1 |a noche termina cuando el narrador se encuentra en el mismo lugar donde habia asistido
al anochecer.

662 Maupassant (1998, 205).

663 « (...) gu’on e(t pu croire qu’une pomme jetée a travers, n’e(it jamais pu arriver jusqu’a
terre » E. T. A. Hoffmann (e-book).
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sentado como en una platea, que da la vuelta al mercado con unos gemelos de

A\Y

opera. El hombre de la multitud de Poe no es un rentista sino un consumidor: “el
innominado que entra en el café y enseguida lo abandona atraido por el iman de la
masa que incansablemente le vapulea”®®*. Se trata del contraste entre “pequefias
estampas de género que forman todas ellas un album de ldaminas coloristas” y “un
bosquejo que hubiese podido inspirar a un gran grabador”: “una multitud inabarcable
en la que nadie estd del todo claro para el otro y nadie es para otro enteramente

impenetrable”®®>,

12. El shock, el obrero y el jugador

Volvamos al shock. Cuando el brazo de la industria se introduce en el ambito
domeéstico, pone “fuera de juego ciertos modos de comportamiento, ciertos

sentimientos y emociones”®®®. Transforma la relacién del hombre con los objetos.

Al inventarse las cerillas hacia mediados del siglo, entran en escena una serie de
innovaciones que tienen todas algo en comun: sustituir una sucesidn compleja de
operaciones por una manipulacién abrupta®’.

Los antiguos aparatos de teléfono exigian el movimiento de girar la manivela. Los
nuevos requieren el sencillo gesto de levantar el receptor. Con la fotografia ocurrid
algo similar. Basta “apretar con un dedo para fijar un acontecimiento durante un
tiempo ilimitado”, para conferir al instante “un shock péstumo”®8,

La gran ciudad proporciona nuevas experiencias. Al moverse en ella, el
hombre somete su sistema sensorial a una serie de colisiones. Recibe fuertes
descargas. Sufre una serie de shocks. Baudelaire se refiere al “hombre que se
sumerge en la multitud como en una reserva de energia eléctrica”. Le llama
“caleidoscopio provisto de conciencia”®®’.

En el film, la percepciéon a modo de shock cobra “vigencia como principio

formal. Lo que en la cinta sin fin determina el ritmo de la produccion es en el film

664 Benjamin (1993c, 64).

665 Idem.

666 valéry citado en Benjamin (1993b, 146).
667 Benjamin (idem)

668 1pbid., 147.

669 Idem.
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base de la recepcion”®’?, En contraste con el ensayo sobre la obra de arte, en el que
esta aceleracion surge como un ejercicio que le permite al hombre adaptarse a un
entorno peligroso, en el Ultimo Baudelaire, Benjamin subraya el aspecto destructivo
de la técnica, su impacto dafioso en la experiencia.

Las innovaciones técnicas transforman los modos de produccion, la naturaleza
del trabajo. Benjamin recurre a Marx. En el trabajo manual se conserva la ligacion
entre cada momento particular. En el trabajo fabril, en la cadena de montaje, esta
ligacion es anulada. Cada momento se independiza. La pieza llega al obrero
independientemente de su voluntad. Y, tal como le llega, le es retirada.
Abruptamente.

En la cadena de montaje, no es el obrero el que se sirve de las condiciones de
trabajo, son las condiciones de trabajo las que se sirven del obrero. La maquinaria
radicaliza la inversion. El obrero se coordina por el movimiento de la maquina.
Adapta sus gestos, sus movimientos a la regularidad mecanica. Procede como un
automata.

Benjamin encuentra los mismos automatismos en la multitud descrita por
Poe. Mimesis del movimiento de produccidn fabril. El mismo nerviosismo. La misma
estandartizaciéon en la vestimenta. La misma expresion en el rostro. La misma
sonrisa forzada, un “amortiguador mimico de choques”. Un “keep smiling”®’*. La
misma disciplina hace frente a la ferocidad de los shocks. Poe muestra “la verdadera

interdependencia entre disciplina y barbarie”®’2.

El trabajo con las maquinas “exige un adiestramiento previo del obrero”®’>.
Adiestramiento bien distinto del ejercicio de la manufactura. En la manufactura,
“cada rama especial de la produccién encuentra en la experiencia la figura técnica
que le corresponde y la va perfeccionando lentamente”®’®. En un articulo de 1932,
Benjamin cita la descripcion de Trotski del trabajo de su padre en un campo

sembrado:

se mueve en forma simple y acostumbrada; no pareciera que estd trabajando, sus
pasos son iguales, son pasos tentativos como si estuviera buscando el lugar mas
adecuado para comenzar. Su guadafia se abre camino en forma sencilla, sin
desenvoltura artificial; mas bien podria pensarse que no estd totalmente segura; vy, sin

670 rdem.
71 Ibid., 148.
572 Ibid., 149.
573 Ibid., 148.
674 rdem.
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embargo, corta al ras, con precision, tirando lo que coseché hacia la izquierda en
manojos regulares®’®.

Manos cautelosas al realizar la tarea mas simples. Asi trabaja quien tiene
experiencia, dice Benjamin, “quien aprendié a comenzar de nuevo todos los dias, con
cada golpe de guadafa. No se detiene ante lo ya hecho, si, bajo sus manos lo ya
hecho se volatiliza y se vuelve imperceptible”®’®,

A diferencia del obrero no especializado en la cadena de montaje, que sufre
interrupciones constantes, golpes vacios, el trabajo del artesano no se separa de una
continuidad, de una secuencia, de la experiencia que da la practica®”’. Los habitos
son el armazon de la experiencia. Armazén que los golpes de las maquinas
desestabilizan, destruyen®’®. El obrero fabril es sometido a un amaestramiento en la

nw

maquina que lo degrada. Su trabajo se hace impermeable a la experiencia: “el

ejercicio pierde en él su derecho”’°. La cadena de montaje expulsa “del proceso de
produccidn la experiencia que da la practica”®®°.

La atrofia de la experiencia, proceso iniciado con la manufactura, y
radicalizado con el trabajo mecanico, coincide con los inicios de la produccién de

mercancias®®!.

Obrero y jugador

Benjamin establece una analogia entre trabajo fabril y juego de azar. El trabajo y su
espejo, el ocio. Obrero y jugador, ambos comparten el vacio, la imposibilidad de que
algo se consuma. El “coup” del juego de azar tiene su equivalente en el movimiento
explosivo de la maquinaria. Cada maniobra del obrero en la maquina esta
desvinculada de la precedente, es su repeticion estricta. Es tan impermeable a la
precedente “como el ‘coup’ de una partida de azar respecto a cada uno de los
anteriores”®%?,

Tanto jugador como obrero desarrollan una actividad vaciada de contenido.

Comportamiento mecanico como los transelntes de Poe. Semejanza a las figuras

675 “Una vez no es ninguna”, Benjamin (1992, 148).
676 Idem.

677 Benjamin (2005, 801) (m 2 a, 3).

678 Ibid., 804 (m 4, 5).

679 Benjamin (1993b, 148).

680 Benjamin (2005, 245), (I 8, 1).

®81 1pid., 803, (m 3 a, 3).

682 Benjamin (1993b, 150).
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ficticias de Bergson que parecen haber “liquidado por completo su memoria”®®3,

Experiencia rebajada a la vaciedad del tiempo puro.

El jugador, como el obrero, sufre la perpetua angustia del eterno retorno de
lo mismo. La pasion del juego se ilumina en su rostro. Gestos bruscos, avidez,
exaltacion que lo lanza en una especie de vértigo. El jugador pasa a pertenecer al

juego:

Al entrar en una casa de juego, la ley empieza por robaros el sombrero. (...) mal
habéis dado un paso hacia la alfombra verde, vuestro sombrero ya no os pertenece
del mismo modo que tampoco pertenecéis a vosotros mismos: pertenecéis al juego,
vosotros, vuestra suerte, vuestra gorra, vuestro bastéon y vuestra capa684.

Creencia en la fortuna, creencia siempre renovada. Contrato infernal®®®. Tiempo

consumido en la alternancia del perder y del ganar. Un estado de animo que no le

permite “hacer demasiadas cosas con la experiencia”®®,

Baudelaire ve el jugador moderno como una figura heroica, encarnacion de la
imagen arcaica del luchador. En “Le jeu”, el poeta se reconoce en la pasion vacia del

jugador. Pero, no abandona su rincon, no toma parte en el juego: “Me vi incluso a mi

mismo, en un rincén del antro/ taciturno, alli acodado, frio, callado y envidioso”®®’.

También el poeta es “un hombre defraudado en su experiencia, es un moderno”®®e,

Pero rechaza las fantasmagorias del juego. Rechaza el *
ebriedad.

Como dice Balzac, “iCuantos acontecimientos se precipitan en el espacio de

ritmo de los segundos”, esa

7689

un segundo, y cuantas cosas en un lance de dados O como dice Anatole France,

683 rdem.

684 « Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre
chapeau. (...) a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous
appartient pas pas plus que vous appartenez a vous-méme: vous étes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau ». Balzac, La Peau de chagrin,
Manchecourt, Editions Gallimard, 2001c (21-22).

85 1bid., 21.

686 Benjamin (1993b, 151).

687 « Moi-méme, dans un coin de l'antre taciturne/ Je me vis accoudé, froid, muet, enviant »
Baudelaire (2010, 324-325).

688 Benjamin (1993b, 153).

689 «Combien d’événements se pressent dans I'espace d’une seconde, et que des choses dans
un coup de dé!» Balzac (2001c, 30).
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¢Qué es por lo tanto el juego sino el arte de conducir en un segundo los cambios que
el destino corrientemente sélo produce en muchas horas e incluso en muchos afios, el
arte de concentrar en un Unico instante las emociones dispersas en la lenta existencia
de Icégo demdas hombres, el secreto de vivir toda una vida en unos pocos minutos
(..)?°7"

Benjamin cita a Goethe: “Lo que deseamos en la juventud se cumple en la

691

edad avanzada . Cuanto mas lejos en el tiempo se formula un deseo, mayores

seran las perspectivas de que se cumpla, “el deseo cumplido es la corona que se
destina a la experiencia”®®?,

El empefio del jugador no puede confundirse con deseo. El deseo pertenece a
los “6rdenes de la experiencia”. Es la experiencia que lo “llena” y “articula”. La
estrella fugaz que cae en la infinita lejania del espacio se ha convertido en simbolo
del deseo cumplido: “La bolita de marfil que va rodando hasta la casilla proxima, la
carta siguiente, la que estd encima de todas, son auténtica contraposicion de la
estrella fugaz”®®.

Tiempo contenido. Suspenso. Instante en que brilla para alguien la luz de la
estrella fugaz. Un tiempo que “no destruye, sélo consuma”®®*. Pero, en el juego y en
el trabajo asalariado domina la idea de empezar siempre de nuevo. La existencia del

jugador y del obrero transcurre un ahora perpetuo. Un tiempo infernal.

Acuérdate que el tiempo es un jugador avido

Que sin trampas gana siempre, asi es la ley.

El dia declina; ya viene la noche, iacuérdate!,
Sediento esté el abismo; y la clepsidra se vacia®®®.

13. Correspondances

Proust percibio en Las Flores del mal elementos familiares. Las fuerzas que actldan en

6

el libro de Baudelaire son préximas a su experiencia®®. En Baudelaire, el tiempo

surge desmembrado. Son pocos los dias que se abren. Pocos los dias significativos.

690 Anatole France citado en Benjamin (2005, 499), (O 4 a).

691 Benjamin (1993b, 151).

692 1pid., 152.

693 Idem.

694 joubert citado en Benjamin (idem).

695 « Souviens-toi que le Temps est un joueur avide/ Qui gagne sans tricher, a tout coup! C'est
la loi./ Le jour décroit; la nuit augmente; souviens-toi!/ Le gouffre a toujours soif; la clepsydre
se vide » (« L'Horloge »), Baudelaire (2010, 274-275).

69 Benjamin (1993b, 154).
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Pocos los dias que no se unen a los restantes. Los dias del tiempo de Ia
consumacion. De la reminiscencia. Son pocos los dias cuyo contenido se expresa
bajo el concepto de “correspondances”.

Con las “correspondances”, Baudelaire busca los trazos de una experiencia a
salvo de toda crisis. Vestigios de una experiencia que aun ‘“incluye elementos

cultuales™®’.

Elementos que le permiten a Baudelaire “medir plenamente lo que
significa el descalabro del que, como moderno, fue testigo”698. Descalabro del cual no
puede huir. Las Flores del Mal aceptan el reto. El ciclo de poemas que abre el libro
alude a algo irremediablemente perdido. Colores, sonidos y aromas que se

corresponden. Perfumes frescos y dulces que invaden el aire.

La Naturaleza es templo de pilares vivientes

en donde a veces brotan palabras confusas;

en donde el hombre pasa por bosques de simbolos
gue con mirada familiar le observan.

Como difusos ecos que desde lejos se funden

en tenebrosa y profunda unidad

tan vasta como la noche y la claridad

los perfumes, colores y sonidos se responden®®.

En las correspondencias murmura lo pasado. La “experiencia candnica” de las
correspondencias tiene lugar en una vida anterior’®. Mas que fechas histéricas, las
correspondencias son fechas de la prehistoria. Un tiempo perdido.

La lirica. “Para ser un moderno en el interior de una forma tradicional”,
escribe Rochlitz, “se ha de tener una nocidén, una memoria de ese aura y de esa

experiencia destrozadas por la realidad moderna”’®!

. Las imagenes que el poema de
Baudelaire suscita emergen en el seno la sensibilidad moderna como reminiscencia

de una felicidad perdida. Huella arcaica. Vestigio auratico. Huella de la magia que

97 Idem.

698 Idem.

699 « La nature est un temple ol de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles;/
L'homme y passe a travers des foréts de symboles/ Qui l'observent avec des regards
familiers./ Comme de long échos qui de loin se confondent/ Dans une ténébreuse et profond
unité,/ Vaste comme la nuit et comme la clarté,/ Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent ». Baudelaire (2010, 56-57).

700 Benjamin (1993b, 153).

701 « Pour étre un moderne, a l'intérieur d’une forme traditionnelle (...) il faut avoir une notion,
une mémoire de cette aura et de cette expérience qui sont ruinées par la réalité moderne »
Rochlitz (1992, 247).
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habité nuestras experiencias mas profanas. Vestigio de una secreta armonia entre
hombre y naturaleza’®.
De la pérdida, del hundimiento total de la experiencia, brota la angustia, el

spleen. Baudelaire reconoce en el spleen “la Ultima de las transfiguraciones del

III

n703

ideal”. Y el ideal le parece a Baudelaire “la primera en las expresiones del spleen

El spleen “pone siglos entre el momento presente y el recién vivido. Es él quien

genera ‘antigiiedad’ incansablemente”’%*,

En Baudelaire, la modernidad se afirma como aquello que un dia se volvera

arcaico. Afirmandose arcaica, muestra su origen. Su rostro “nos fulmina con una

mirada inmemorial. Tal fue la mirada de Medusa para los griegos”’%,

El ideal “dispensa la fuerza para la reminiscencia”. El spleen "“ofrece la

n706

desbandada de los segundos”™ . El spleen es su soberano, duefio y sefior. En “La

llamada de la nada” (“Le géut du néant”) el poeta atestigua la pérdida: “iLa grata

primavera ya perdié su perfume!”’%,
Como dice Benjamin, el olor “es el refugio inaccesible de la memoria

n708

involuntaria. Dificilmente se asocia con representaciones visuales Mas que

cualquier otro recuerdo, el reconocimiento de un olor “tiene el privilegio de consolar”,

como si adormeciera la consciencia del paso del tiempo. Un aroma

deja que se hundan afios en el aroma que recuerda. Por eso el verso de Baudelaire es

insondablemente desconsolado. No hay consuelo para quien ya no quiere hacer

ninguna experiencia’®.

702 E| desencantamiento del mundo se cumple en los objetos y manifestaciones de un mundo
ajeno reunidos en los paisajes alegoricos de los poemas de Baudelaire. De acuerdo con Jauss,
Baudelaire se sirve de la alegoria para “aproximar tanto el interior y el exterior, de manera
que la tradicional separacidn de las dos esferas de la apariencia sensible queda superada”. Un
procedimiento moderno que deshace “el modelo romantico de la ‘correspondencia’, de la
consonancia entre alma y naturaleza. A la vista de la existencia desnaturalizada de una
civilizacién ciudadana cada vez mads industrializada, cuando el mundo ya no puede ser
entendido como naturaleza, como la armonia omnibarcante del romanticismo, alumbra la
percepcion estética las nuevas caras de una naturaleza ajena al sentido” Jauss (1995a, 157-
158).

703 Benjamin (2000, 232).

704 Benjamin (1992a, 179).

705 Benjamin (2000, 232).

706 Benjamin (1993b, 158).

707 « Le printemps adorable a perdu son odeur !» Baudelaire (2010, 260-261).

708 Benjamin (1993b, 158).

7% Idem.

150



El hundimiento de la experiencia provoca en Baudelaire una ira como la de
Timon, furioso contra todos, incapaz de distinguir amigo de enemigo’*°. Una ira que
se enfrenta al ritmo desenfrenado de los segundos. Ira que acaba en melancolia: “Y
asi, sin cesar me devora el Tiempo, / como la nieve devora cuerpos inertes”’!?,

En el spleen, el “tiempo carece de historia como el de la memoria
involuntaria”. La percepcion del tiempo es aguda, cortante. Cada segundo, cada
instante, “encuentra a la conciencia dispuesta a parar su golpe”’!2. El spleen nace del
tiempo dominado por el reloj. Tiempo cosificado. La vivencia, desencadenada por los

shocks de la vida urbana, sustituye la experiencia.

Si Baudelaire, en sus poemas, aun acoge entre sus manos las astillas de “una
auténtica experiencia historica”, Bergson, en su idea de durée, se aleja de la
historia’*®. A la durée, Bergson le suprimié la muerte. Y, como dice Benjamin, la
durée de la que se ha borrado la muerte “tiene la mala infinitud de un ornamento.
Excluye que se le aporte toda tradiciéon”’**. Es quintaesencia de una vivencia que se
pavonea con las vestimentas prestadas de la experiencia. Baudelaire hace lo
contrario. El spleen baudelaireano muestra la vivencia en su desnudez: “El
melancolico ve con terror que la tierra recae en un estado meramente natural. No

exhala ningln halito de prehistoria. Ningin aura”’*>.

14. Decadencia del aura, atrofia de la experiencia

“Me gustan los lugares en los que ha sucedido algo —aunque sea algo triste. Aqui, se
ha muerto mucha gente, este lugar estuvo lleno de vida”.

“¢A eso llamas estar lleno de vida?”

“Quiero decir, lleno de experiencia” (Henry James)”*®.

710 wyo a todo hombre olvidé. Si concedes entonces que eres un hombre td, Yo te he olvidado”
(Shakespeare, William, Timdn de Atenas, Buenos Aires, Losada, 2004, 211). “A todos los
humanos querria odiar con ganas” (ibid., 212)

/11 « Et le Temps m’engloutit minute par minute, / Comme la neige immense un corps pris de
roideur » Baudelaire (2010, 260-261).

712 Benjamin (1993b, 159).

713 Ibid. 160.

14 Idem.

15 Idem.

716 1 like places in which things have happened -even if they are sad things. A great many
people have died here; the place has been full of life.” “Is that what you call being full of life?”
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Algo lejano se encarna subitamente en el instante presente. Un halo, un soplo. Como
las imagenes despertadas por un objeto sensible en la memoria involuntaria, el aura
equivale a la experiencia, a las huellas de una practica depositadas en un objeto’*’.
El aura encierra la experiencia de un “ahora” pasado que necesita ser revivido.

La técnica moderna, con los procedimientos desplegados por la camara
fotografica, con todos sus dispositivos de reproducciéon, ha hecho posible fijar un
acontecimiento, su imagen y sonido. Técnica que encierra algo de cruel, que acerca
“peligrosamente” las cosas a nuestros ojos. Técnica que, como recuerda Benjamin,
atrofia el ejercicio”?®.

Si en el ensayo sobre la obra de arte (1935) Benjamin sobrevalora la
fotografia, subestimando la unicidad de la obra de arte, en “Sobre algunos temas en
Baudelaire” (1939), parece subestimar la fotografia, confiriendo un mayor peso al
momento de unicidad de la obra de arte.

Una obra de arte no se consume, no se agota. Su goce renueva la necesidad.
Como “una flor que halaga nuestro olfato”, y cuyo aroma conservamos, también en
una obra de arte no nos libertamos del poder que ella ejerce sobre nosotros’*°.

Benjamin distingue la pintura de la fotografia. Un cuadro al que miramos nos

I\\

restituye “eso en lo que el ojo no pudo saciarse”. Lo que en él “cumple el deseo
proyectado en su origen”, también alimenta incansablemente el deseo’?. Pero, “para
la mirada que no pudo saciarse en un cuadro, la fotografia significa mas bien lo que
el alimento para el hambriento o la bebida para quien tiene sed”’?!.

Benjamin parece contrariar aqui lo que escribe en 1931 en su ensayo sobre la
fotografia. Se referia a algo nuevo y especial que en las primeras fotografias nos
salia al encuentro. Hablaba de ese valor magico de las primeras fotografias que una
imagen pintada jamas podria alcanzar’?>. Ese valor magico, nuevo, Unico, de la
fotografia antes de su industrializacion, antes del comercio haberle arrebatado el
aura.

En el ensayo sobre la obra de arte, la pérdida de la experiencia tradicional le

parece abrir la posibilidad de una sociedad reconciliada con la técnica. Los nuevos

"I mean full of experience” Henry James, The portrait of a lady, Berkshire, Penguin Books,
1997, 26.

/17 Benjamin (1993b, 161).

718 Idem.

719 Benjamin cita, aqui, a Valéry (1993b, 162).

720 Benjamin (idem).

721 Idem.

722 Benjamin (1973e, 66).
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medios de reproduccidon proporcionarian una nueva experiencia colectiva. Pero, en el
ultimo Baudelaire, la confianza de Benjamin en la técnica se desvanece. Benjamin
atiende a las criticas de Adorno. En su nueva interpretacidon, salva el concepto de
aura. Lo enlaza con la memoria involuntaria, con la experiencia, con la mirada (lo
que permanece del ser humano)’%.

En el Ultimo Baudelaire, la liquidacién del aura ya no es consecuencia de la
emancipacion de la apariencia ilusoria heredada del ritual. Surge como un
debilitamiento de la memoria involuntaria. Atrofia de la experiencia en los shocks. Un
fendmeno patoldgico.

En el Gltimo Baudelaire, Benjamin atiende a la experiencia que se hunde en el
movimiento urbano, en la linea de produccion, en el juego. El desarrollo de las
técnicas de reproduccidn confrontan directamente el individuo con el mecanismo.
Confronto que siega al individuo de la comunidad. El aura aparece a la luz de su
destruccion.

En el dltimo Baudelaire, Benjamin salva la distancia de las obras de arte. Lo
que impide que nos saciemos en lo bello es la imagen de un mundo anterior, imagen
que Baudelaire evoca entre lagrimas de nostalgia’?*. Las obras de arte, al perseguir
lo bello, lo rescataran de las honduras del tiempo. Manifestacion auratica. Imagen
fugaz. Aparicidn actual, irrepetible.

Los mecanismos de reproduccion técnica proporcionan una agudeza
perceptual sin precedentes. La industria difunde imagenes masivamente. Da
primacia a la cuantidad, a la novedad. Repeticion del mismo. En el ambito de la
reproduccion técnica parece no haber lugar para lo bello”?®.

Para Benjamin, si el rasgo caracteristico de las imagenes que emergen en la
memoria involuntaria se halla en su aura, la fotografia, aliada de la memoria

voluntaria, tiene un papel determinante en la “decadencia del aura”:

Lo que tenia que ser sentido como inhumano, diremos incluso que como mortal en la
daguerrotipia, era que se miraba dentro del aparato (y ademas detenidamente), ya
gue el aparato tomaba la imagen del hombre, y no le era a éste devuelta su mirada.
Pero a la mirada le es inherente la expectativa de que sea correspondida por aquél a
quien se le otorga. Si su expectativa es correspondida (...) le cae entonces en suerte la
experiencia del aura en toda su plenitud’?®.

723 Como escribe Benjamin en Direccién Unica (1988b, 69).
724 Benjamin (1993b, 162).

725 Ibid., 162-163.

725 1bid., 163.
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Mirada correspondida, una verdadera experiencia social entre los hombres’?’:

Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista. Experimentar el aura de un
fendmeno significa dotarle de la capacidad de alzar la vista. A lo cual corresponden los
hallazgos de la memoria involuntaria. (Que por lo demas son irrepetibles: se escapan
al recuerdo que busca incorporarselos. Apoyan asi un concepto de aura que implica “la
manifestacion irrepetible de una lejania”)’%.

Benjamin recuerda que Proust conocia muy bien el problema del aura: “Algunos,

amantes de los misterios, se halagan pensado que en las cosas permanece algo de

n729

las miradas que una vez se posaron sobre ellas”’“°. Opinan que las obras de arte,

“los monumentos y los cuadros sélo se presentan bajo el delicado velo que el amor y
la veneracion de tantos admiradores tejieron a su alrededor a lo largo de siglos””*°.
Proust dice que esta quimera seria verdadera si se refiriera al mundo de los
sentimientos. Benjamin encuentra una definicion parecida en Valéry donde “la
percepcion del suefio como aura” tiene un alcance mas largo y objetivo: “Las cosas

n731

que yo veo me ven como yo las veo a ellas Baudelaire, con su percepcion

onirica, también ella orientada objetivamente, dice: “el hombre pasa por bosques de
simbolos/ que con mirada familiar le observan”’32,

Baudelaire inscribe en su lirica la decadencia del aura. Figura cifrada en sus
poemas. Baudelaire sucumbe a unos “0jos que han perdido la facultad de mirar”.
Unos ojos que “no conocen lejania” 733, Ojos que hechizan, que subyugan el poeta.
Ojos sin mirada.

1734, Vive

n735

Baudelaire elogia el maquillaje, elogia lo artificial contra lo natura
heroicamente en la artificialidad, “en el corazén de la irrealidad (de la apariencia)
Cuando, en el Salon de 1859, revisa las pinturas de paisaje, desea volver a la magia

“brutal”, “enorme”, de las pinturas de dioramas. Dioramas capaces de imponer una

727 Benjamin (1992a, 190).

728 Benjamin (1993b, 163-164).

729 proust citado en Benjamin (ibid., 164).

730 Idem.

731 valéry citado en Benjamin (idem).

732 *'homme y passe a travers des foréts de symboles/ Qui I'observent avec des regards
familiers » Baudelaire (2010, 56-57).

733 Benjamin (1993b, 165).

734 “E|ogio del maquillaje” en “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire (1992, 383-385)

735 Benjamin (1992a, 193).
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“ilusién util”. Baudelaire halla sus suefios mas queridos en la magia de los decorados
de teatro, “artisticamente expresados y tragicamente concentrados”. Repletos de
artificios. Pinturas que, en su falsedad, son mas verdaderas que las de los
paisajistas, que mienten al abstenerse de mentir’*°. Baudelaire *mide una pintura de
paisaje segin los mddulos de los pintores de barraca de feria”’?’. Rechaza el falso
aura, el aura restituido, la belleza que ofrece consuelo, compensacion nostalgica.
Baudelaire sacrifica la aureola en nombre de una belleza conquistada a una

experiencia vaciada de sustancia, en nombre de la verdad.

Ausencia de estrellas, extincidon de la apariencia

“En nuestras ciudades hemos abolido la sana y limpia penumbra del campo. Hemos
proscrito la noche, y desde entonces la noche anda vagando por entre prados
silvestres. Y para prevenir su retorno encendemos eternas luces vigilantes. Hemos
construido un nuevo cosmos y, como consecuencia, nuestro propio sol y nuestras

propias estrellas. Y, como consecuencia también (...) hemos creado nuestra propia

oscuridad” (Chesterton)”.

Irrumpe la noche. Irrumpen “horizontes amplios y de una claridad diurna por toda la
ciudad”’®. La gran ciudad deja de conocer el verdadero crepusculo. La tecnologia
conquista el cielo. La iluminacion artificial amplia el techo de calles y avenidas,
despoja el cielo nocturno de estrellas. Priva la ciudad de la transicion hacia la noche.
En la ciudad de Baudelaire no aparecen las estrellas. La “renuncia a la magia de la
distancia” es uno de los momentos claves de su poesia’®®. Su cielo es un “espacio
secularizado”.

Las estrellas que Baudelaire expulsa de su mundo son la imagen oculta de la
mercancia, lo siempre igual en grandes cantidades’*'. Son las mismas “que en

Blanqui se convierten en escenario del eterno retorno”’42.

735 Baudelaire citado en Benjamin (2005, 549), (Q 4 a, 4).

737 Ibid., 167.

738 Chesterton (1995, 121).

739 Benjamin (2005, 551), (R 1, 1).

740 Benjamin (1992a, 189). Benjamin remite a la primera estrofa de “Le voyage”: “Pour
I'enfant, amoreux de cartes et d’estampes,/ L'univers est égal a son vaste appétit./ Ah! que le
monde est grand a la clarté des lampes!/ Aux yeux du souvenir que le monde est petit!”
(Baudelaire 2010, 434-435).

/41 Benjamin (1992a, 177).

742 Ibid., 190.
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Pobres estrellas! su papel de esplendor es sélo un papel de sacrificio. Creadoras y
siervas de la potencia productora de los planetas, ellas no la poseen por si mismas, y
deben resignarse a su carrera ingrata y mondétona de antorchas. Tienen el estallido sin
el goce; detras de ellas, se ocultan invisibles realidades vivas. Estas reinas esclavas
son sin embargo de la misma pasta que sus felices subditos... Llamas resplandecientes
ahora, un dia serdn tinieblas y hielo, y sélo podran renacer a la vida como planetas,
después del choque que volatilizara el cortejo y convertira su reina en nebulosa’*.

“El calor se estd yendo de las cosas”, proclama Benjamin en Direccidn unica, “los

objetos de uso cotidiano rechazan al hombre suave, pero tenazmente”’**. La

ausencia de la huella humana’#

oculta en las mercancias algo terrible. Su nueva
apariencia, su resplandor, el brillo que proyectan en la lejania, parece prometer la
eternidad. En realidad, encubre la fragilidad de lo humano, la certidumbre de la
decadencia, la descomposicion.

Baudelaire se identifica con la mercancia. Desde el corazén de la
fantasmagoria, su arte apunta a un mundo sin fantasmagorias, un mundo que no
triture la experiencia, un mundo en que los ojos cobren vida.

Decisiva fue, para Baudelaire, la experiencia de haber sido empujado por la
multitud. Baudelaire “imagina el dia en que incluso las mujeres perdidas y los parias
irdn tan lejos que haran causa comun con un estilo ordenado de vivir, condenaran el
libertinaje y no dejaran en pie otra cosa que no sea el dinero”’®,

Baudelaire se queda sin complices. Traicionado. En una cdlera impotente, se
vuelve contra la multitud. Asi se teje la vivencia a la que el poeta ha dado el “peso
de experiencia”. Baudelaire ha mostrado el precio al que puede llegar la sensacion de
lo moderno: “la trituracién del aura en la vivencia del shock”’*’.

748

Baudelaire denuncia toda reconciliacidon con un mundo social irreconciliado

El aura de su poesia brota de la renuncia al aura romantica’*®. En un mundo privado

743 Blanqui citado en Benjamin (2005, 217), (G 15, 1).

744 Benjamin (1988b, 33).

745 En una carta de mayo de 1940, Benjamin responde a los comentarios de Adorno respecto
al concepto de aura tal como se encuentra expuesto en el ensayo “Sobre algunos temas en
Baudelaire”. Ante la insistencia de Adorno de vincular la “huella de lo humano olvidada en la
cosa” al momento de trabajo humano, sugiriendo una teologia invertida y asociando la
incapacidad para percibir la huella de lo humano (lo que nos mira) a la reificaciéon de la
mercancia, Benjamin -que rechazaba secularizar completamente el motivo del aura- apunta:
“si en el aura hubiera de entrar en juego realmente algo ‘humano olvidado’, no seria
necesariamente lo que representa el trabajo. Tiene que haber, pues, algo humano en las cosas
que no es fundado por el trabajo” (Adorno 1998a, 312). ¢El pasado que, para Proust, se halla
en las cosas? También el arbol o el arbusto, sostiene Benjamin, que no estdn hechos por el
hombre, estdn investidos de aura.

746 Benjamin (1993b, 169).

47 Ibid., 170.

748 Rochlitz (1992, 259).
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de lejania, despojado de estrellas, la poesia de Baudelaire se alza como “un astro sin
atmdsfera”’>°, Astro muerto, despojado de su poder de irradiacién, despojado de su
resplandor. Sencilla particula de materia, como la que Blanqui evoca en L’Eternité
par les Astres’®!.

Trituracidon del aura, ausencia de apariencia, intencion alegdrica, destruccion
de lo organico. En Baudelaire se genera una belleza moderna. Una belleza que se
yergue de lo artificial, de lo petrificado, de las ruinas. Una belleza que se yergue de

la misma civilizacion industrial que destruye el aura, de la estética del shock.

749 Bajo el signo del sacrificio del aura, Benjamin formula una estética de la negatividad que
Adorno vendria a desarrollar (la salvacién de la apariencia de Adorno seria una respuesta a la
liquidacion del aura por la industria cultural, tal como Benjamin desarrolla en su ensayo sobre
la obra de arte).

750 Nietzsche citado en Benjamin (1993b, 170).

751 Mosés (1996, 154).
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III. Construir desde los escombros

1. El mundo desfigurado de los nifos

André Gide, en Si le grain ne meurt, recuerda los juegos de su primera infancia. Sin
compaferos para jugar, Gide se divertia con las calcomanias, los solitarios, las
construcciones, sobre todo, con el caleidoscopio. Instrumento prodigioso, ofrecia a la
mirada “un rosetén siempre cambiante, formado por cristales coloreados moviles

retenidos entre dos vidrios transltcidos”’>?.

Las pequefias piezas, al menor
movimiento, se dislocaban con consecuencias imprevisibles, dibujando formas
exquisitas, excéntricas figuras. Las cuentas nunca permanecian todas en escena.
Unas se ocultaban, otras brotaban medio escondidas. Una cuenta redonda, granate,
triste. Una esmeralda en forma de guadafa. Un zafiro y un topacio. El rubi era
distinto, triangular, muy grande, muy vivo, nunca desaparecia totalmente’>>.

La “fantasmagoria” se multiplicaba simétricamente en los espejos. Gide
contemplaba deslumbrado. Las imagenes surgian como por magia. Gide deseaba
conocer su secreto. Descorchaba el fondo al caleidoscopio. Liberaba las piezas de
cristal. Retiraba los espejos de la envoltura de carton. Volvia a construir. “iCémo
seguiamos bien el hilo de las piezas! iComo entendiamos el porqué del placer!”’>4.
Afiadia dos o tres cuentas mas. Sustituia los fragmentos de cristal por el pico de una
pluma, una ala de mosca, la cabeza de una cerilla. Un nuevo mundo se abria. Las

imagenes volvian a ser magicas.

Esos juegos, cuya profundidad y encanto ningin hombre maduro serd capaz de
comprender y para los cuales no se requieren mas objetos que tres piedrecitas o un
pedazo de madera que acaso lleve, a guisa de casco, una humilde florecilla. Porque lo
gue en ellos resplandece, ante todo, es la fantasia pura, vigorosa, férvida, inocente,
inmaculada todavia y con ella el atrevimiento de esa edad feliz, en la que la vida no se
atreve aun a apoderarse de nosotros; en la que ni el deber ni la culpa nos han echado

732 « une sorte de lorgnette qui, dans I'extrémité opposée a celle de I'eeil, propose au regard
une toujours changeante rosace, formée de mobiles verres de couleur emprisonnés entre deux
vitres translucides » André Gide, Si le grain ne meurt, La Fleche, Gallimard, 2002, 12.
753 ;

Ibid, 13.
’>%* « comme on suivait bien les parties! comme on comprenait bien le pourquoi du plaisir! »
(idem).

159



todavia su mano encima; en la que podemos ver, oir, reir, extrafiarnos y sofiar sin que
el mundo nos imponga su dogal”>>.

11756. Los

Provocacion, bullicio. Entusiasmo. Desobediencia. “Felicidad no disciplinada
nifios, monstruos de actividad, como dice Valéry, “idesgarran, rompen, construyen,
siempre estan haciendo algo!”: “sdlo son conscientes de lo que existe a su alrededor
en la medida en que pueden actuar sobre las cosas, o a través de ellas, no importa
de qué modo: la accién, en realidad, es lo que cuenta”’®’.

Un mundo sin limites fijados. Un mundo pleno de secretos. Los nifios, cuanto
menos comprenden, mas son capaces de experimentar. Construyen un “mundo
pequefio dentro del grande”’®,

Los nifios viven intensamente un mundo que contrasta con la rigidez de los
adultos. Un mundo que contrasta con una sociedad cruda que atrofia la
espontaneidad, que frena la fantasia. Sociedad que destruye la capacidad mimética.
Sociedad indiferente a lo que escapa del caracter instrumental. Sociedad que insiste
en el principio de la realidad, que conduce a la pasividad, a la adaptaciéon. El poner
orden, sentar, no mover, no tocar es ya un primer paso hacia la resignacion.
Sociedad paralizada, incapaz de una verdadera transformacion.

Los nifios rompen el caleidoscopio. Quieren saber como estdn hechas las
cosas. Hurgan en los lugares apartados. Se apropian de lo abandonado por los
adultos. Atienden a las cosas de escaso valor. Los nifios operan de forma creativa,
tactil. Establecen correspondencias a través de una fantasia espontanea. Juego
fantastico, vivo. Con los nifios, los cajones se convierten en zooldgico, en museo del
crimen, en cripta. Los papeles de estafio se convierten en tesoros de plata. Los cubos
de madera se convierten en ataludes’. La mesa del comedor, bajo la cual se
acurrucan, ya no es una mesa sino “idolo de madera del templo cuyas columnas son

las cuatro patas talladas””®.

Los nifios se acercan a lo que es bueno para nada. Cuanto menos “Utiles”
para jugar, mas atractivos los juguetes. La imitacién “es propia del juego, no del

juguete”: “El nifio quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere jugar con

735 Thomas Mann, Los Buddenbrook, Barcelona, Edhasa, 2004, 444.
756 Carta de Benjamin a Adorno (mayo de 1940) (Adorno 1998a, 316).
/37 paul Valéry citado en Buck-Morss (1995, 291).

758 Tal como sefiala Benjamin en Direccién tnica (1988b, 25).

75 Ibid., 55.

780 Ibid., 56.
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arena y se hace panadero, quiere esconderse y es ladron o gendarme”’®*. “Detras de

una puerta sera él mismo puerta, se la pondrd como una mascara pesada y, cual
sacerdote-brujo, hechizarad a todos los que entren desprevenidos”’®?. El nifio no sélo

juega a “hacer el comerciante o el maestro, sino también el molino de viento y la

locomotora”’®3,

Las palabras se transforman con los malentendidos de los nifos. Palabras

inescrutables. Palabras que envuelven el nifio como se fueran nubes. Rimas que se

"

convierten en espectros. El nifio Benjamin asociaba la palabra "“grabado

(Kupferstich) a “sacar la cabeza” (Kopfverstich):

Asi dio la casualidad que en una ocasién se hablase de grabados en mi presencia. Al
dia siguiente saqué la cabeza debajo de la silla, y eso para mi significaba “grabado”.

Aunque desfigurase con esto a mi mismo y a la palabra, no hacia sino lo que debia

para arraigarme a la vida’®*.

Palabras que se corresponden a “viviendas, muebles y vestimentas”, no a "modelos o

n765

moralidades Palabras que apuntan el camino hacia la “propia esencia y

naturaleza” del mundo”®®.

El juego, dice Benjamin, es “partera de todo habito”’®’. Habitos que entran en
la vida del nifo al ritmo de los versos, de las canciones. En las formas mas rigidas
perduran vestigios del juego. Los habitos no son mas que “formas irreconocibles,
petrificadas” tanto de nuestra “primera dicha” como de nuestro “primero horror””®%.
La experiencia “busca el restablecimiento de la situacion primitiva en la cual

se origin”’®°. Benjamin cita el verso de Goethe: “Todo podria lograrse a la

perfeccion, si las cosas pudieran realizarse dos veces”’’°,
La repeticion gobierna el mundo de los juegos. Los nifios son felices cuando
hacen una y otra vez. Repeticidon y retorno. Volver a empezar. Gozar una y otra vez,

cada vez mas intensamente.

761 “Historia cultural del juguete” Benjamin (1989, 88).
762 Benjamin (1988b, 56).

763 Benjamin (1971, 167).

764 Benjamin (1992b, 91).

785 Ibid., 92.

785 Ibid., 91.

787 “juguetes y Juego” Benjamin (1989, 94).

768 Idem.

789 Ibid., 93.

770 1dem.
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“Un poeta moderno dice que para cada hombre existe una imagen cuya
contemplacion le hace olvidarse del mundo entero. éCuantos no la encontraran en
una vieja caja de juguetes?”’’!,

Benjamin recuerda los juguetes hechos por pequefias industrias artesanales
sometidas a estrictas reglas gremiales. Juguetes tallados por un carpintero, pintados
por un pintor. Juguetes que dicen a los nifos de qué profundidades del bosque
provienen’’2, Juguetes en los que cristalizan las huellas de una generacién anterior,
el pasado que permite entender el presente. Juguetes de una verdadera sencillez, de
una belleza peculiar. Tan distintos de los juguetes de fabricacién industrial que
ocultan el proceso de produccion, la huella humana, juguetes mercancia que
encarnan el rostro del capital. Tan distintos de esos juguetes que se hacen grandes,
que expresan la inseguridad del adulto. Que mimetizan un mundo titanico, con su

humor diabdlico:

La misma madscara parecia sonreir sardénicamente desde las cajas de juegos de
sociedad o en el rostro de los mufiecos de cardacter; parecia atraer desde la negra boca

del canoén o hacer oir su risita falsa en los ingeniosos “vagones de accidentes” que, al

producirse la catastrofe ferroviaria, se deshacian en las partes previstas’’>.

Entre 1932 y 1934, Benjamin escribe Infancia en Berlin hacia 1900. Berlin con sus
distintas caras. Un trabajo de memoria “mas proustiano que surrealista”’’*. Un

“contrapeso subjetivo a las masas de material que (Benjamin) reunié para la

n775

proyectada obra sobre los pasajes de Paris”’’>. Suefo y melancolia. La sombra de

Hitler. Dolor por lo irrecuperable. “Una vez perdido, se convierte en alegoria del

propio ocaso”’’®,

La infancia como “sismdgrafo del pasado més reciente”””’.

Los barrios, las
calles, las estaciones de ferrocarriles. Los mercados, los cafés. El Tiergarten. La

grandiosa Columna Triunfal, figura de la victoria erguida cual estela funeraria. Mas

771 Ibid., 94.

772 *Mosc(” Benjamin (1992, 46).

773 ™ Juguetes y juego” (1989, 91-92)

/7% « Avec un ironie empreinte de nostalgie, Benjamin entreprend ce travail de mémoire, plus
proustien que surréaliste, pour son expérience de Berlin » Rochlitz (1992, 211).

/75 Adorno (1995f, 72).

778 Ibid., 73.

777 Burkhardt Lindner (1986, 31).
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que la paz, parece anunciar la guerra, el terror. Signos de declive antes mismo de la
ciudad caer bajo el fascismo.

El Panorama Imperial, ya decadente, con sus estampas de viaje. Alli Benjamin
alimenta su fantasia. La luz que ilumina fiordos y palmeras es la misma que cae
sobre su pupitre cuando por la noche hace los deberes. En el recinto medio vacio, de
haber estado méas atento “hasta hubiera podido oir el viento y las campanas”’’%.

Una caja de cristal, un juguete, permite al “nifio de la rica burguesia” echar

“un vistazo al mundo del trabajo y de las maquinas”’”®

. En la caja se mueven, al
compas marcado por un mecanismo de relojeria, pequefios mineros, capataces,
carros, martillos y linternas. Los tesoros albergados en la mina son sacados por
medio de un duro trabajo’®®, duro esfuerzo de unos en provecho de otros, una
verdad inintencional.

La muralla formada por las casas, por los barrios, aparta la miseria. Un
mundo vedado. Las iniquidades llegan como imagenes fugaces. La alegria de las
fiestas contrasta con la triste pobreza encontrada en los mercados. La acogedora
casa paterna contrasta con las viviendas de los desheredados, alli donde brillan
miserables arboles de Navidad. Las estancias burguesas de las abuelas tienen la
apariencia de eternidad. Parecen alejar la muerte. Recién aparecido, el teléfono
emite sonidos “no anunciados”. El nifio reconoce lo nuevo’®!. Intuye lo que el adulto
no es capaz de presentir. En un teléfono, toda una época. Una llamada esperada.
Una llamada temida. Un sobresalto. Sefial de alarma que perturba la siesta de los
padres. Sefal de alarma para “la época de la Historia en medio de la cual se
durmieron”’82,

Infancia en Berlin, una coleccion de recuerdos construida entre el suefio del

siglo XIX y el despertar de los comienzos del XX’%,

El editor Erich Reiss creyd
reconocer su propia infancia en Infancia en Berlin’®. Scholem encontré en el libro un
reflejo de su nifiez’®. En cada fragmento, la atmdsfera de una época. En cada lugar,

en cada objeto, lo que fue y lo que podia haber sido. Cada momento recordado no

778 Benjamin (1992b, 40).

779 Ibid., 64.

780 1dem.

781 Benjamin (2005, 395), (K 1 a, 3).

782 Benjamin (1992b, 47).

783 Rochlitz (1992, 211).

784 Carta a Benjamin (5 de abril de 1934) (Adorno 1998a, 52).

785 Carta de Scholem a Benjamin (15 de enero de 1933) (Benjamin 1987a, 33).
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como “el lugar de un placer a encontrar”, sino como “un fracaso a descifrar”, “una

promesa que la vida ha traicionado”’®®.

2. Fuchs, el coleccionista

En 1937, Benjamin escribe “Historia y Coleccionismo: Eduard Fuchs”. Una concepcidn
materialista del arte. Una concepciéon materialista de la historia’®’. Una critica a la
idea de progreso reducido al desarrollo técnico. Fuchs es pionero en el estudio
materialista del arte. Su coleccién se sitla en terrenos limites. Fuchs atiende a la
caricatura, al arte erdtico, al cuadro de costumbres. Atiende a las cosas que el
presente oculta al tedrico.

La coleccion de Fuchs es un yacimiento inagotable. Una respuesta practica a
las aporias de la teoria. Fuchs se entusiasma por el arte de masas. Procura la verdad
en los extremos, en “los contenidos drasticos de la obra de arte, ya sean de indole

material o de indole formal”’%.

Fuchs no reconoce la jerarquia de valores
(determinante en Winckelmann, en Goethe). Rompe con las teorias clasicistas del
arte, con los patrones de la historia del arte tradicional. Fuchs introduce disonancia
en la concepcion burguesa del arte. Su interés por el arte se aleja del mero
entusiasmo por la belleza.

Fuchs aprehende el caracter particular del arte de masas, de la reproduccidn
técnica. Su analisis corrige, de algin modo, el proceso de cosificacion al que la obra
de arte se somete. Obliga a revisar el concepto de genio, sin olvidar la inspiracion
que contribuye para la génesis de una obra y la vuelve fecunda. La interpretacion
iconografica, imprescindible a la hora de atender a la recepcién y al arte de masas,
protege de los abusos del formalismo’®®. El conocimiento dialéctico de una obra de

arte la vuelve mas transparente. Capta su “sobrio contenido histérico””*°.

I\\

Refugiado en Francia, Fuchs se apega al “pathos democratico” de 1830, cuyos

ecos se escuchan en Victor Hugo’®'. Pathos que atraviesa esa concepcién de la

786 « Chaque moment de I'enfance est non le lieu d’un plaisir & retrouver mais d‘un échec a
déchiffrer, d'une promesse que la vie ha trahie » Palmier (2010, 96).

787 En este ensayo, Benjamin despliega algunos elementos de su concepto de historia,
reunidos en el legajo N de la obra de los pasajes (Teoria del conocimiento y teoria del
progreso). Reconoceremos algunos de esos elementos en las “Tesis sobre el concepto de
historia” (1940), a las que nos dedicaremos en V.

788 Benjamin (1973b, 108-109).

789 1bid., 105.

70 1bid., 93.

7°1 Ibid., 115. Es en Francia donde lo encuentra Benjamin, también exiliado.
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historia que Hugo saluda en Shakespeare: “El progreso es el paso del mismisimo

n792

Dios””®?, el sufragio universal es el reloj que mide el tiempo de esos pasos’®>.

Francia, lugar de revoluciones, origen del socialismo utdpico, lugar de la

“vanguardia de la libertad y la cultura”’®*

, es la patria del Fuchs coleccionista. A las
figuras del flaneur, del viajero y del jugador, hay que sumar el coleccionista. Figura a
la que “mueven pasiones peligrosas, si bien domesticadas”’°®. Figura tan significativa
en Balzac. Balzac le erige un monumento, Cousin Pons. Pons vive para su coleccion.
Conocemos sus componentes, pero muy poco sobre su adquisicion. Poseer esos
tesoros incomparables hace vibrar todas sus fibras. Los guarda con “una atencién sin
descanso”’°®. Como coleccionista, Fuchs es balzaciano’®’. Blsquedas excesivas. Una
enorme acumulacion de laminas. La misma expansividad, la misma fertilidad, la
misma pasion por lo grandioso que llevo Balzac a describir una sociedad entera,
Delacroix a pintar epopeyas o Dumas a abarcar en sus novelas cuatro mil afios de
historia, a publicar cuatrocientas novelas en veinte afios. Figuras que disponian de

"79%8 Fuchs

“unas espaldas para las que ninguna carga resultaba demasiado pesada
reinaba en el mercado parisino como en sus propias colecciones. Fuchs, ramasseur,
con un “gusto rabelaisiano por las cantidades”. Un galerista parisino decia de él:
"C'est le Monsieur qui mange tout Paris”’®°.

Cuando habla de Daumier, todas las fuerzas de Fuchs despiertan. Para el
historiador Fuchs, Daumier fue el mas feliz de los temas de investigacion. Para el
coleccionista, fue la mas feliz trouvaille (hallazgo). “Casi podria decirse” que en la
figura de Daumier “se hizo Fuchs un dialéctico”®’, La comprendié en su grandeza y
en sus vivas contradicciones. Capté tanto su aspecto maternal, como su lado
polémico y pugnaz. Daumier que transpone la vida publica y privada de los parisinos
al lenguaje agonal. Rivalidad, competicion. Tension muscular. Nerviosismo. Al mismo
tiempo, postracién corporal. Nadie la dibuja como Daumier. Daumier que se apodera
de los tipos de su época y los exhibe como campeones olimpicos deformados sobre
un pedestal. Daumier rodea el Pantedn griego con un humor elegiaco. Caricaturas

libres de rencor, pero con toda su violencia, con todo su impacto, con todo su

792 Idem.

793 Idem.

794 Ibid., 116.

795 Idem.

%8 1bid., 117.

%7 Ibid., 118.

798 Edouard Drumont citado en Benjamin (idem).
799 Ibid., 119.

800 1pid., 128.
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enigma®®’,

Las primeras carpetas de Daumier llegan a Alemania por la mano de
Fuchs, no por iniciativa estatal. Fuchs lo subraya con orgullo. Siente aversiéon por los
museos. A las grandes colecciones publicas les falta la pasién del coleccionista, la
“varita magica que le hace descubrir fuentes nuevas”®?. Los museos de la época de
Guillermo II dan relieve a las piezas pomposas, a las piezas importantes, muestran la
cultura del pasado “en sus suntuosas ropajes de los dias de fiesta, y sélo muy pocas
veces en un traje, generalmente raido, de las jornadas de trabajo”®°. Muestran una
imagen incompleta del pasado. Fuchs se aleja de ese espiritu. Atiende a lo
despreciado, a lo anénimo.

Fisionomista del mundo de los objetos®®*, el coleccionista procura entenderlos.
Analiza sus propiedades, sus afinidades. Advierte en los objetos su pasado, su
destino. El coleccionista hace “historia con los desechos de la historia”®°>,

Fuchs pretende devolver la obra de arte a la existencia en el seno de la
sociedad. Existencia negada por el mercado, lugar donde Fuchs la encuentra®®®. En el
mercado, sobrevive reducida a mercancia. Alejada de aquellos que la producen. De
aquellos que pueden entenderla®’. Fuchs le restituye algo de lo humano que le habia
sido arrebatado. Fuchs libera la obra de arte del fetiche del mercado, del fetiche de la
firma del maestro.

Los grandes coleccionistas se distinguen por la originalidad de su seleccion.
Obstinados, siempre llenos de planos. Metodicos. Dedicados a una sola causa.

808

“Incansable admiracién por la grandeza del Trabajo humano Los grandes

coleccionistas se dejan guiar por los objetos. En las obras andnimas, en las

nw

esculturas del periodo Tang, Fuchs descubre “el modo y manera en que la

"809 " Fuchs centra su atencion

colectividad contempld entonces las cosas del mundo
en el nivel técnico de la obra de arte. La técnica reparando los dafios que un
concepto de cultura demasiado vago provoca en la historia del espiritu. Que miles de
sencillos alfareros, sin otro instrumento que su propia mufieca, hayan producido
hechuras tan osadas, tan innovadoras, de un nivel técnico tan extraordinario, es la

prueba concreta de la calidad del arte chino antiguo.

801 Como noté Baudelaire (ibid., 129).

802 1pid., 131.

803 Fychs citado en Benjamin (idem.).

804 Benjamin (2005, 123), (H 1 a,2).

805 1bid., 124.

806 Benjamin (1973b, 132).

807 1dem.

808 « (...) admiration infatigable pour la magnificence du Travail humain» Balzac (1999a, 406).
809 Benjamin (1973b, 132).
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Lo que se ilumina en la técnica, dice Benjamin, permite ver mas alla, en
avance sobre su época. La caricatura es un arte de masas. No existe sin la difusion
masiva, a bajo precio. La caricatura es sospechosa para la historia del arte al uso, no
para Fuchs. “Su verdadero fuerte lo constituyen sus atisbos de cosas despreciadas,

n810

apocrifas Fuchs abre camino hacia las cosas. Relampagos adivinatorios. Una

“pasidn rayana en lo maniaco”®!!

. Benjamin recuerda los personajes de las litografias
de Daumier que representan los marchantes y los admiradores del arte delgados,
chupados, con miradas fulgurantes, “descendientes de los alquimistas, nigromantes
y avaros”®2, Fuchs pertenece a este linaje. El alquimista asocia a su vil deseo de
hacer oro el escrutinio de las sustancias quimicas en las que los planetas y los
elementos componen “las imagenes del hombre espiritual”. Al satisfacer su vil deseo
de posesidn, el coleccionista se compromete a explorar un arte en el que las fuerzas

de produccién y las masas componen “las imagenes del hombre histérico”®*?

. Que la
entrega a los artesanos andénimos y a las cosas que conservan las huellas de sus
manos, que eso, y tantas otras cosas que el pasado en vano procurd ensefiarnos,
pueda contribuir a la humanizaciéon de la humanidad, en tiempos donde el culto al

caudillo parece querer imponerse, sélo el futuro podra decir®*.

3. Reproduccidon y vanguardias

3.1. La pequefia historia de la fotografia

“Hazte una foto, Alma (de cara, para que me mires)” (Gustav Mahler)®®,

En 1931, Benjamin escribe la “Pequefia historia de la fotografia”®!®. En el siglo XIX,

los debates no llegaban al nucleo de la nueva técnica. Fotografia, un arte

diabdlico®!’. Una amenaza al concepto anti-técnico y fetichista del arte®:8,

810 1pid., 134.

811 rdem.

812 rdem.

813 rdem.

814 Ibid., 134-135.

815 Carta de Gustav a Alma Mahler, diciembre de 1901 (Alma Mahler, Recuerdos de Gustav
Mahler, Acantilado, Barcelona, 2006, 319).

816 Un ensayo que parte de los prolegémenos del proyecto de los pasajes, como reconoce
Benjamin en una carta a Scholem (28 de octubre de 1931) (Benjamin 1994, 385).

817 Benjamin (1973e, 64).
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Del informe presentado por Arago ante la Camara de los Diputados, en 1839,
emana una atmosfera distinta. Arago, fisico de renombre, miembro de la academia
de ciencias, politico republicano, brillante orador y acérrimo defensor del invento de
Daguerre, intuye el verdadero alcance de la fotografia, su potencial en distintos
campos de la actividad humana, en el arte, en la astrofisica, en la filologia. Arago
propone la compra del invento de Daguerre por parte del estado francés para darlo al
mundo. La fotografia se convierte en algo publico.

Placas de plata yodada impresionadas en una camara oscura. Primeras
fotografias. Imagenes de un gris palido. Piezas Unicas. Imagenes guardadas en un
estuche como una joya.

El retratista inglés David Octavius Hill utiliza la nueva técnica como un medio
auxiliar de su pintura. El mismo hace las fotografias: “Y son éstas, adminiculos sin
pretensién alguna destinados al uso interno, las que han dado a su nombre un
puesto histdrico, mientras que como pintor ha caido en el olvido”®'°. Para Benjamin,
sus imagenes permiten ahondar en la nueva técnica. Ya no se trata de las figuras
anonimas de las viejas pinturas, de esas figuras que se conservan en el interior de
una familia y cuyo interés se eclipsa al cabo de dos o tres generaciones. Ya no se
trata de esas figuras que perduran “como testimonio del arte de quien las pint6”®%°,

Con la fotografia, surge algo nuevo, algo verdaderamente inquietante:

En cada pescadora de New Haven que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan
indolente, queda algo que no se consume en el testimonio del arte del fotdgrafo Hill,

algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la que vivid

aqui y estd aqui todavia realmente, sin querer jamas entrar en el arte del todo®*.

Benjamin recuerda una fotografia de Dauthendey con su mujer. Afios mas tarde la
hallaria muerta en su dormitorio. La mujer surge en la imagen al lado de

Dauthendey, pero su mirada parece clavarse, “como absorbiéndola, en una lejania

plagada de desgracias”®*%.

Los extremos se tocan, dice Benjamin, la técnica mas precisa confiere a la

imagen un “valor méagico”%?3,

818 1hid., 64-65.
819 1pid., 65-66.
820 1pjd., 66.

821 rdem.

822 rdem.

823 rdem.
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A pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy calculada que esté la actitud de
su modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografia
la chispita minuscula de azar, de aqui y ahora, con que la realidad ha chamuscado por
asi decirlo su caracter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual en una
determinada manera de ser de ese minuto que pasé hace ya tiempo, anida hoy el
futuro y tan elocuentemente que, mirando hacia atrds, podemos descubrirlo®*.

La fotografia rescata lo olvidado. En ella surge lo inintencional. Un futuro que nos
habla. Un futuro que aguarda su hallazgo por parte del presente.

La “naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla a los 0jos"®%°.
La fotografia hace visible un nuevo mundo. Gracias a la fotografia, escribe Benjamin,
“percibimos ese inconsciente éptico, igual que sélo gracias al psicoanalisis percibimos

|”826 Cualidades estructurales, tejidos celulares, todo mas

el inconsciente pulsiona
cercano que un paisaje evocado por un pintor inspirado. Los aspectos fisiogndmicos
de lo que habita en lo pequefio. Un mundo de imagenes suficientemente expresivo y
secreto para hallar cobijo en los suefios cambia de escala. Deviene perceptible. La
fotografia revela que “la diferencia entre técnica y magia es desde luego una variable

"827  Blossfeldt desvela en sus fotografias de plantas, en sus formas

historica
vegetales ampliadas, las formas de las mas antiguas columnas, baculos episcopales,
cruceros goéticos®%s.

Dauthendey, hablando de la daguerrotipia, decia:

no nos atreviamos por de pronto a contemplar largo tiempo las primeras imagenes
gue confecciond. Receldbamos ante la nitidez de esos personajes y creiamos que sus
pequenos, minusculos rostros podian, desde la imagen, mirarnos a nosotros®%°.

Los primeros humanos a entrar en el espacio de la fotografia lo hicieron de forma
anonima, integros, sin leyenda. El rostro “tenia a su alrededor un silencio en el que

reposaba la vista”®*°, Un rostro con vida, ojos que nos miran.

824 Ipid., 66-67.

825 1bid., 67.

826 rdem.

827 rdem.

828 rdem.

829 Citado en Benjamin (ibid., 68).
830 rdem.
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Las determinaciones técnicas condicionaban el resultado. Camaras primitivas,
escasa sensibilidad de las primeras placas. La larga duracion de la exposicién exigia
a los modelos una prolongada inmovilidad. Nada deberia perturbar su concentracion.
Muchos de los retratos de Hill tenian como escenario un cementerio. El cementerio
ofrecia tranquilidad, recogimiento. El efecto de estas imagenes es profundo vy

duradero, una intensidad de la que carecen las fotografias mas recientes:

El procedimiento mismo inducia a los modelos a vivir no fuera sino dentro del
instante; mientras posaban largamente crecian, por asi decirlo, dentro de la imagen
misma y se ponian por tanto en decisivo contraste con los fendmenos de una
instantanea®"’.

En las primeras fotografias, todo estaba dispuesto para durar. Basta con mirar la
levita de Schelling que, junto con las arrugas de su rostro, lo acompafia a la
inmortalidad®®.

Para Benjamin, todo esto atestigua la suposicion de Bernard von Brentano de
que “un fotégrafo de 1850 se encontraba por vez primera y durante largo tiempo por
vez Ultima, a la altura de su instrumento”®33,

La invencién del daguerrotipo ha tenido un gran impacto. Su verdadera
victima, el retrato en miniatura®®*. Los pintores miniaturistas se hacen fotégrafos.
Primero, como actividad paralela, luego de manera exclusiva. Perciben la ruina de su
oficio frente a la superioridad técnica de la imagen fotografica. Como fotografos
profesionales, alcanzan un alto nivel gracias a la experiencia acumulada en su
profesion original, gracias a la previa instruccion artesana. Una generacion de
transicion que desaparece muy lentamente. Las hileras de los fotdgrafos
profesionales son invadidas por los comerciantes. El uso del retoque del negativo se
generaliza. Venganza de los malos pintores sobre la fotografia. Los dalbumes
empiezan a llenarse. Figuras envueltas en bizarras escenificaciones. Taburetes y
caballetes. Balaustradas y mesitas. Palmeras y cortinas confieren a la imagen una
patina “artistica”. Columnas de marmol y de piedra que, de modo paraddjico, se
yerguen sobre una alfombra.

Una sesion de fotografia, descrita en “Infancia en Berlin hacia 1900":

831 Ipid., 69.

832 rdem.

833 Citado en Benjamin (ibid., 69-70).
834 Ibid., 70.
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Adondequiera que mirase me veia cercado por pantallas, cojines, pedestales que me
codiciaban como sombras del Hades codician la sangre de la victima. Por ultimo, me
sacrificaban a una vista de los Alpes toscamente pintada, y mi mano derecha, que
tenia que sujetar un sombrerito tirolés, proyectaba su sombra sobre las nubes y las
cimas cubiertas de nieve perpetua del fondo. Sin embargo, la sonrisa afectada que se

asomaba a los labios del pequefio pastor de los Alpes no resultaba tan triste como la

mirada del rostro infantil que se me grababa a la sombra de la palmera®3>.

Como en el retrato de infancia de Kafka, que Benjamin describe en “Pequefia historia
de la fotografia”. Un escenario “a medio camino entre la ejecucion y la

"836  Kafka entre

representacion, entre la camara de tortura y el saléon del trono
palmeras, embutido en un humillante traje infantil. En la mano izquierda, un enorme
sombrero de ala ancha. Si no fuera por sus 0jos “inconmensurablemente tristes” que

dominan el paisaje del jardin invernal casi desaparece bajo el atuendo y el escenario.

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto de las fotografias
primeras, en las que los hombres todavia no miraban el mundo, como nuestro
muchachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la mano de dios. Habia en
torno a ellos un aura, un medium que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo
penetraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico de todo esto; consiste en el
continuum absoluto de la mas clara luz hasta la sombra mas oscura®®’.

En las primeras fotografias, el aura emerge como resultado de un condicionamiento
técnico. De un tratamiento coherente de la luz que deriva de la larga duracion de la
exposicion. Como si de un grabado de media tinta se tratara. En las fotografias de
Hill, la luz lucha para salir de lo oscuro. En ellas, se aloja ese “algo nuevo y especial”
de cuya pérdida habla Benjamin. En las primeras fotografias, el aura emerge de la
correspondencia entre técnica y objeto, “se corresponden tan nitidamente como
nitidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia”®*,

Con los avances en el campo de la Optica, rapidamente se supera la
oscuridad. La imagen pasa a perfilarse tan clara como un espejo. Se despoja de su
aura. Aspirando al encanto de las imagenes de los pioneros, los fotdgrafos procuran

recrear la ilusion del aura. Se valen de artificios como el retoque y las aguatintas.

835 Benjamin (1992b, 92).
836 Benjamin (1973e, 71).
837 Ibid., 72.
838 1bid., 73.
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Atget, un actor insatisfecho con su profesion y virtuoso fotografo, se quita su
mascara y desenmascara la realidad. Atget vividé en la sombra, pobre y desconocido,
malvendiendo sus fotografias. Atget fue un precursor. Sus imagenes de Paris

839 Paris

anuncian la fotografia surrealista. Extrafiamiento entre hombre y mundo
vacia. Calles, paseos, escaleras, patios, lugares sin animacién, tristes. Una ciudad
“desamueblada como un piso que no hubiese todavia encontrado inquilino”®*°. En el
aparente abandono, llega a la placa el espacio vital, la humanidad se manifiesta por
su ausencia. Atget libera el objeto del falso aura, procura lo desaparecido, lo
apartado. Sus fotografias contradicen la sonoridad exdtica, ostentosa, romantica de
los nombres de las ciudades. Sus fotografias “aspiran el aura de la realidad como

agua de un navio que se va a pique”®!,

¢Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y tiempo:
irrepetible aparicion de una lejania, por cerca que ésta pueda estar. Seguir con toda
calma en el horizonte, en un mediodia de verano, la linea de una cordillera o una rama
que arroja su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora
participan de su aparicidn, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama®*2.

Momento Unico, aparicion temporal, alejamiento pese a la proximidad, cualidades
aparentemente incompatibles con la tendencia para acercar las cosas a las masas.
Para poseer las cosas. Para “superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio

"843 La unicidad y la duracién se hallan tan intrinsecamente

de su reproduccién
ligadas a la imagen como la fugacidad y la repeticién a la reproduccion. Quitar la
"envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcidon cuyo
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la
reproduccion, le gana terreno a lo irrepetible”®%*,

La fotografia deposita sobre la realidad una nueva mirada, una mirada
incapaz de renunciar al hombre, pero no en el retrato comercial oficial. “EI medio
ambiente y el paisaje sblo se abren a los fotdgrafos que son capaces de captarlos en

n845

la manifestacion innominada que cobran en un rostro . En Eisenstein y Pudowkin,

839 Ibid., 76.

840 rdem.

841 Ibid., 75.

842 Benjamin introduce aqui una definicién del aura que recuperaria en 1935, para su ensayo
sobre la obra de arte (idem).

843 1dem.

844 1dem.

845 Ibid., 76.
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los hombres se sitlan ante la cdmara sin el interés de ser fotografiados®*®. El rostro
humano revela una nueva significacion. August Sander construyd una galeria
fisiogndmica del orden social existente, una poderosa galeria a la altura de Eisenstein
y Pudowkin. Méas que erudito o tedrico, Sander se basa en la observacién directa.
Observacidn sin prejuicios, audaz y delicada, en el sentido en que habla Goethe, “hay
una experiencia delicada, identificada tan intimamente con el objeto que se convierte
por ello en teoria”’. Obras como las de Sander ganan una inesperada actualidad.
Una percepcion fisiogndmica que se convierte en necesidad vital ante los inminentes
“desplazamientos de poder”®*®. Un atlas que nos ejercita, que nos hace mirar a los
demas.

Benjamin cita a Tristan Tzara:

Cuando todo lo que se llamaba arte quedd paralitico, encendioé el fotégrafo su lampara
de mil bujias, y poco a poco el papel sensible absorbidé la negrura de algunos objetos
de uso. Habia descubierto el alcance de un reldmpago virgen y delicado, mas
importante que todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de nuestros 0jos®*°.

Los fotégrafos no acomodados, los que no han pasado de modo oportunista del arte
pictorico a la fotografia, avanzaron protegidos del mayor peligro de la fotografia
actual, la tendencia decorativa, la tendencia a la elaboracidon artistica que toma
cualquier cosa como bella. “La fotografia como arte es un terreno muy peligroso”®*°.
La fotografia creativa, dice Benjamin, abandona los contextos en que la colocan
Sander, Germaine Krull o Blossfeldt, se emancipa de los intereses de orden
fisiognédmico, politico y cientifico®*!. Cuanto mayor la crisis social, mas la creatividad
deviene fetiche. “Lo creativo en fotografia es su sumisién a la moda”®?. Su divisa:
“el mundo es hermoso”®3, Consigue proyectar un bote de conservas en el cosmos,
pero es incapaz de aprehender un Unico contexto humano en el que ese bote
aparece. Incluso en sus composiciones mas quiméricas se preocupa con su
potencialidad econémica. Su verdadero rostro es el anuncio, la publicidad. Su rival, el

desenmascaramiento, la construccion. La simple reproduccidon de la realidad ya nada

846 1bid., 76-77.

847 Goethe citado en Benjamin (ibid., 77).

848 Ibid. 77-78.

849 Tristan Tzara citado en Benjamin (ibid., 80).
850 sacha Stone citado en Benjamin (idem).

851 rdem.

852 rdem.

853 Idem.
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dice sobre la realidad. Benjamin, con Brecht, reivindica la construccion. Los
surrealistas prepararon el camino. El cine ruso da un paso mas. Benjamin reivindica
una fotografia que no busca lo atractivo, la sugestién, sino el experimento, la
ensefianza®*. Imagenes cuyo shock despierta el mecanismo de asociaciéon del
espectador. Benjamin reivindica la leyenda que “incorpora la fotografia en la
literaturizacion de todas las relaciones de la vida"®®. Sin la leyenda, “toda
construccion fotografica se queda en aproximaciones”®*®, No en vano, dice Benjamin,

se ha llegado a comparar las fotografias de Atget con las de un lugar del crimen:

¢Pero no es cada rincdn de nuestras ciudades un lugar del crimen?; éno es un criminal
cada transeunte? éNo debe el fotégrafo -descendiente del augur y del aruspice-
descubrir la culpa en sus imagenes y sefialar al culpable?8>,

Personas que penetran integra y anonimamente en la fotografia. Un rostro, a su
alrededor un silencio en el que reposa la vista. Ojos que nos miran. Asi emergen las
primeras fotografias. AlUn vinculadas a la artesania. Emergen “tan bellas, tan

"858  Asi cuenta

intangibles, desde la oscuridad de los dias de nuestros abuelos
Benjamin la pequefia, por reciente, historia de la fotografia. Su apogeo. La belleza
singular de los primeros daguerrotipos. Su aura. La decadencia de ese mismo aura
con los avances de la 6ptica, con la tendencia a acercar las cosas a las masas, con la
identidad. La autenticidad en el caracter anénimo de un rostro. El intento de recrear
el aura por los fotografos al servicio del mercado. El gesto de desmaquillar la
realidad, de privarla de un falso aura en Atget. Una defensa de la fotografia frente a
las usurpaciones de lo artistico. Una defensa de una fotografia fisiognémica, como la
de Sander, una fotografia cuyo interés primordial no es artistico sino cognitivo. La
fotografia como extension de los sentidos. Técnica que, lejos de destruir la facultad
mimética, la potencia. Fotografia que amplia la capacidad de experiencia. Una
defensa de las vanguardias, de la construccion, de la leyenda, del shock que

despierta, que fuerza el espectador a tomar partido.

854 Ibid., 81.
855 Ibid., 82.
856 rdem.
857 Idem.
858 Ibhid., 83.
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3.2. El autor como productor

I\\

En el inestable afio de 1934, Benjamin escribe el “El autor como productor”. Ensayo
que no llega a enviar ni a Adorno ni a Scholem. Ensayo de orientacion
marcadamente marxista. Un apelo a la responsabilidad de los intelectuales en las
tareas de educacion politica.

Al escritor burgués recreativo, al autor de literatura de entretenimiento,
Benjamin contrapone “un tipo progresista de escritor”®®°. Un autor que renuncia a la
autonomia. Un autor que persigue una tendencia politica. Un autor cuya situacion
social le “obliga a decidir a servicio de quién ha de poner su actividad”®®.
Interconexion de la tendencia correcta y la calidad de la obra. La obra que presenta
la tendencia correcta, no necesita presentar ninguna otra calidad, presenta
necesariamente otras calidades®®. La tendencia de la obra literaria es politicamente
correcta cuando es correcta en sentido literario. La “tendencia politica correcta de
una obra incluye su calidad literaria”®®.

En lugar de preguntar por la posicién de la obra “frente” a las relaciones de
produccion, Benjamin pregunta: éCual es la posicion de la obra “dentro” de las
relaciones de produccién? Benjamin apunta a la técnica literaria®3. Técnica que
permite superar la dicotomia forma y contenido. Técnica que permite determinar con
mayor precision la relacion entre tendencia y calidad. Técnica que permite distinguir
desarrollo progresista y regresivo.

Benjamin se refiere a Sergei Tretiakow, un tipo de escritor que define como
escritor “operante”. Un ejemplo de la interconexion de la tendencia politica correcta y
una técnica literaria progresista. Un tipo de escritor que se contrapone al escritor
informativo®*. Su misidén no es informar, sino luchar. Tretiakow interviene
activamente, se entrega al trabajo en una comuna: periddicos murales,
convocatorias para los meetings, implantacion de una radio, un cine ambulante.
Trabajo que hace de la escritura una influencia social real.

Hay que repensar las formas y géneros literarios, subraya Benjamin, si lo que
se pretende es encontrar las formas adecuadas a la energia literaria de nuestro

tiempo®°.

859 Benjamin (1991, 117).
8680 rdem.

861 1pid., 118.

862 rdem.

863 Ibid., 119.

864 Ibid., 120.

865 rdem.
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En el periddico, Benjamin encuentra el escenario de la confusion literaria.

I\\

Impaciencia del lector, del “politico que espera informacion”, del especulador que

espera una sefial. Impaciencia latente del excluido “que cree tener derecho a hablar

7866 Las redacciones aprenden con la

en nombre de sus propios intereses
impaciencia. Se sirven de ella para atar el lector a su periddico. Cada dia, un nuevo
alimento. El lector no llega nunca a saciarse. Una asimilacion indistinta de los
hechos. Una asimilacion indistinta del lector. Lector que, por un instante, se ve
elevado a la categoria de colaborador. Para Benjamin, cualquier consideracion del
autor como productor debe incluir la prensa.

Dialéctico, Benjamin presenta la decadencia de lo literario en la prensa
burguesa como féormula para su regeneracion. Escenario de degradacion de la
palabra, el periddico se convierte en el lugar de su rescate. Lo literario a ganar “en
alcance lo que pierde en profundidad”®’. Desaparicion de la distincién artificial entre
autor y publico. El lector se prepara para convertirse en escritor. Capaz de describir o
prescribir, accede a la autoria como un experto. El trabajo toma la palabra®®.
Competencia literaria fruto, no de una educacion especializada, sino de una
educacion politécnica. Patrimonio comdn. En la prensa, dice Benjamin, nos
percatamos de ese vasto proceso de refundicion que destruye la separacidon
convencional entre géneros, entre escritor y poeta, entre autor y lector®®,

El periddico ocupa una posicion estratégica decisiva, pero aun se halla en
manos del enemigo, en manos del capital. En su intento de comprender su
naturaleza socialmente condicionada, sus medios técnicos y su tarea politica, el
escritor choca con enormes obstaculos®”®. Pese a las dificultades, algunas cabezas
productivas inician un desarrollo revolucionario. Pero, experimentan su solidariedad
con el proletariado sbélo en pensamiento. No como productores. Mas que por el
pensamiento, por las opiniones o intenciones, dice Benjamin, el lugar del escritor se
determina por su posicién en el proceso de produccién®!. Mas que abastecer el
aparato de produccion, transformarlo. Mds que temas revolucionarios, la conquista y
la mejora del aparato de produccidon. Mas que efectos siempre nuevos para divertir el

publico, una ruptura. Una transformacién de la conciencia. Transformacion de las

866 Ihid., 121.
867 rdem.
868 1hid., 122.
869 rdem.
870 rdem.
871 Ibid., 124.
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formas e instrumentos de produccion. Liberaciéon de los medios productivos. Una
“transformacion funcional” (Brecht).

La Nueva Objetividad promueve el reportaje. Benjamin se centra en el
reportaje fotografico. Lo que se aplica a la forma fotografica se aplica a la forma
literaria. La técnica de difusidon ha contribuido para el desarrollo de ambas. Benjamin

recuerda el dadaismo, su vigor revolucionario, su desafio a la autenticidad del arte:

Se compusieron naturalezas muertas en billetes, en carretes, en colillas, junto con
elementos pictéricos. Se ponia todo ello en un marco. Y asi se mostraba al publico:
mirad, vuestro marco hace saltar el tiempo; el mas mindsculo pedazo auténtico de

vida cotidiana dice mdas que la pintura. Igual que la sangrienta huella digital de un

asesino sobre la pagina de un libro dice méas que el texto®’2.

Actitud revolucionaria que ha pasado al fotomontaje, a trabajos como los de
Heartfield. Distinta es la fotografia mas matizada, mas moderna, que no “puede ya
fotografiar ninguna casa de vecindad, ningun montéon de basuras sin
transfigurarlos”®’3. Sea un dique o una fabrica de cables, parece decir siempre que
“el mundo es bello”. La fotografia de la neo-objetividad logra transformar la miseria
en objeto de goce. En objeto de consumo. Cumpliendo una funcion econdmica, la
fotografia lleva a las masas, por un procedimiento de la moda, elementos que antes
se esquivaban al consumo. Cumpliendo una funcidn politica, renueva el mundo desde
dentro pero de acuerdo con la moda®*. Abastece el aparato de produccién, pero no
lo transforma. Para transformarlo deberia superar la barrera entre escritura e
imagen. Exigir al fotdgrafo una leyenda para sus tomas. Arrancar la fotografia de la
esfera del consumo. Liberarla del desgate de la moda. Conferirle un valor de uso

revolucionario®”®.

Benjamin insiste que un fotdgrafo deberia comportarse como un
escritor, un escritor como un fotégrafo. Para ambos, el progreso técnico esta en la
base del progreso politico.

Autor como productor, solidaridad entre productores, una transformacion
funcional. Superacidén de la contradiccion entre productor y publico, entre técnica y

contenido. Literalizacion de todas las condiciones de vida.

872 Ibid., 126.
873 Idem.
874 Idem.
875 Idem.
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La nueva objetividad “al hacer de la lucha contra la miseria objeto de
consumo, agotd su significacion politica”®’®. Transformé los impulsos revolucionarios
y la lucha politica en temas de diversion. Temas de complacencia contemplativa. En
lugar de partidos, camarillas. En lugar de escuelas, modas. En lugar de productores,
se comportan como agentes que “montan un gran tralald con su pobreza y que se
preparan una fiesta con el vacio que abre sus fauces por aburrimiento. No podrian
instalarse mas confortablemente en una situacién inconfortable”®””.

El escritor actual debe preocuparse no sdlo con sus productos, sino también
con las actuales condiciones de produccidén. Sus productos deben tener una funcion
organizadora antes de su caracter de obra terminada®® Se exige un
comportamiento orientador e instructivo. Una producciéon modelo. Un escritor "que

879 Un productor debe ser capaz de

no ensefie a los escritores, no ensefia a nadie
ofrecer un aparato mejorado. Debe acercar lectores y espectadores a la produccion,
cuantos mas colaboradores mejor. El teatro épico de Brecht es el modelo.

El teatro épico aprende de los nuevos medios de difusién. Los integra, no
huye de la confrontacién. Un teatro a la altura de los tiempos. Transforma la relacion
funcional entre escena y publico, entre texto y puesta en escena, entre director y
actor®®, Mantiene la distancia. Expone las condiciones reales de forma
esclarecedora. De forma a que el espectador las reconozca con asombro. No las
reproduce, las revela por medio de la interrupcidn. La interrupcion tiene una funcidn
organizativa. Brecht asimila el método del montaje, tan en boga en la radio y el cine,
en la fotografia y la prensa. En el teatro épico, dice Benjamin, el montaje deja de ser
una técnica de moda y se convierte en un acontecimiento humano®!. Detiene la
accion, suspende el curso de los hechos. Fuerza el espectador a tomar una postura.

En el teatro épico, las escenas de la vida cotidiana surgen bajo una mirada
distinta. El laboratorio dramatico se opone a la obra de arte total. Vuelve a la mas

"882 En el centro del

antigua oportunidad del teatro: “la exposicion del presente
experimento estd el hombre actual, “reducido, congelado en un entorno frio”®®, El
teatro épico construye a partir de pequefios elementos de comportamiento.

Relativamente al teatro tradicional, sus medios y sus fines parecen modestos. No

876 Ibid., 128.

877 Ibid., 128-129.

878 Ibid., 129.

879 Idem. La cursiva es de Benjamin.
880 1pid., 130.

881 1pid., 131.

882 1pid. 132.

883 rdem.
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pretende alimentar el publico con sentimientos, sino enajenarlo de las condiciones en
las que vive mediante un “pensamiento insistente”. Y no hay mejor punto de partida
para el pensamiento que la risa. Los espasmos del diafragma ofrecen mas
oportunidades para el pensamiento que los espasmos del alma®®*.

El escritor debe pensar su posicion en el proceso de produccién. Mostrar su

AN}

solidaridad a través del dominio técnico de su oficio. Benjamin cita a Aragon: “no

basta con debilitar a la burguesia desde dentro, hay que combatirla con el

proletariado”®®®,

886

El escritor muestra su solidaridad como especialista. Solidaridad
mediada El activismo y la Nueva Objetividad poco han podido hacer. La clase
burguesa les ha proporcionado, bajo el privilegio de la educaciéon, un medio de
produccidn que los hace solidarios con su clase®®’. “El intelectual revolucionario”, dice
Aragon, “aparece por de pronto y sobre todo como traidor a su clase de origen”®®8,
De proveedor del aparato de produccion, el escritor debe convertirse en un ingeniero
gue lo transforma. Orientar su actividad para la socializacion de los medios
espirituales de produccién. Cuanto mejor conoce su posicion en el proceso de
produccion, menos le ocurrird hacerse pasar por “un espiritual”. El espiritu que se
hace oir en nombre del fascismo debe desaparecer. El espiritu que sblo cree en su

poder méagico desaparecera®”.

3.3. Obra de arte y reprodutibilidad técnica

En 1935, con tantos factores en juego, Benjamin aun encuentra fuerzas para escribir
“La obra de arte en la época de su reprodutibilidad técnica”. Un ensayo sobre las
transformaciones en la estructura de la obra de arte, en la organizacion de la
percepcion. Benjamin anuncia un conjunto de tesis sobre las tendencias evolutivas

890

del arte®". Tesis que asumen un valor combativo. Benjamin abandona conceptos

como creacién, genio, perennidad, misterio, conceptos por entonces en manos del
fascismo. Introduce nuevos conceptos, inutiles para los fines del fascismo, dice,

Utiles para las exigencias revolucionarias en la politica del arte®*.

884 1dem.

885 Aragon citado en Benjamin (ibid., 133).
886 1dem.

887 1dem.

888 Ibid., 134

889 1dem.

890 Benjamin (1973d, 18).

891 1dem.
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Un intento de presentar “el destino del arte del siglo XI . Lo que “sdlo es

reconocible ‘ahora’, que no lo fue nunca antes ni lo serd mas tarde"%%?

. El ensayo
sobre la obra de arte surge de la planificacion y metodologia del proyecto de los
pasajes. Contiene ya el programa que Benjamin prosigue tanto en “Sobre algunos
temas en Baudelaire” como en las “Tesis sobre el concepto de historia”®%*.

De las obras de arte siempre han existido copias. Los griegos reproducian
bronces, terracotas, monedas. Fundian, acunaban. La xilografia hizo posible
reproducir un dibujo. La prensa hizo lo mismo con la escritura. Las técnicas de
reproduccion se van transformando. Grabados en cobre, aguafuertes. Mas tarde la
litografia. Técnica mas precisa, mas directa, mas rapida, permite ilustrar el siempre
cambiante cotidiano. Acompafia el ritmo de la prensa. Con la litografia, el arte grafico
pone sus productos masivamente en el mercado. Pero una nueva técnica se impone:
la fotografia.

La fotografia conquista su lugar entre los procedimientos artisticos®®. Libera

nw

896

la mano, “el ojo es mas rapido captando que la mano dibujando Con la

fotografia, las obras salen al encuentro del publico.

I\\

Pero a la reproduccion le falta algo. Carece del “aqui y ahora de la obra de
arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra”®’. Sin el aqui y ahora
se pierde la autenticidad. Peligra la testificacion histérica, la “cifra de todo lo que
desde el origen puede transmitirse en ella desde su duracion material hasta su
testificacion histérica”®®. Peligra la autoridad de la obra. Se “atrofia” su aura®®. La
obra de arte se desvincula del dominio de la tradicién. En lugar de una presencia
irrepetible, una presencia masiva.

Aproximacion de las cosas a las masas. Su “agente mas poderoso”, el cine.
Cine cuya importancia social es, para Benjamin, inconcebible sin su lado destructivo,
catartico.

Las masas desean que las cosas se acerquen. Se inclinan a superar la

singularidad de cada fendmeno aceptandola en la reproduccidon. Las masas desean

892 n(_.) the locus of contemporaneity in the objects whose history is meant to be presented

must be precisely fixed before any historical work is undertaken, especially one that claims to
be written from the perspective of historical materialism: ...the fate of art in the nineteenth
century” Carta a Werner Kraft (27 de diciembre de 1935) (Benjamin 1994, 517).

893 Carta a Gretel Adorno (9 de octubre de 1935) (Adorno 2011 , 266).

894 Adorno (1995c, 47).

895 Benjamin (1973d, 20).

89 Ibid., 19.

897 Ibid., 20.

898 Ibid., 22.

899 rdem.

180



“aduefiarse de los objetos en la mas proxima de las cercanias, en la imagen, mas

"0 " Sj en el original la singularidad y la

bien en la copia, en la reproduccion
perduracion estan intimamente ligadas, en la reproduccion lo estan la fugacidad vy la
repeticion.

Con la nueva percepcién entrenada para lo idéntico, el aura se desmorona:
“Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una
percepcidon cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por
medio de la reproduccién, le gana terreno a lo irrepetible”*,

Benjamin vincula la unicidad de la obra de arte a su integracién en el contexto
de la tradicién. Tradicion viva, cambiante. Obra originalmente asociada al culto, a un
ritual magico, religioso. Obra auratica. Fondo ritual perceptible incluso en las formas
mas profanas del culto a la belleza, como ritual secularizado. Cuando irrumpe la
fotografia, el arte siente la proximidad de la crisis®®2. Reacciona con la doctrina de
I'art pour I'art. Una teologia negativa. Un arte al que da expresidon un poeta como
Mallarmé. Un arte que rechaza una funcion social.

Con la reproductibilidad técnica, la obra se emancipa por primera vez de su
“existencia parasitaria” en el ritual®®. La pregunta por la copia auténtica deja de
tener sentido. El criterio de la autenticidad fracasa.

Benjamin resalta la polaridad valor de culto y valor de exposicion. El valor de
culto casi exige a la obra que permanezca oculta. Con la emancipacion del arte del
seno del ritual, aumenta su exposicion. En la fotografia, el valor de exposicion
destituye el valor de culto. Pero éste no desaparece sin resistencia. Benjamin
atribuye la incomparable belleza de las primeras fotografias al aura que vibra en la
expresién fugaz de un rostro®®*. Cuando el hombre se retira, el valor de exposicién

95 Las fotografias de Atget sefialan este proceso. Atget

supera el valor de culto
retrata Paris vacia, abandonada. Una ciudad sin gente. Calles fotografiadas como el
lugar de un crimen. Un lugar lleno de vestigios. Pruebas del proceso historico. La
fotografia gana un significado politico oculto. Exige un nuevo tipo de recepcion. La

contemplacion ya no resulta adecuada.

%00 1pid., 25.

%01 rdem.

°02 1pid., 26.

°03 1bid., 27.

%04 Ibid., 31. Véase “Pequefia historia de la fotografia”.
%05 rdem.
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La reprodutibilidad técnica separa el arte de su fundamento cultual y el halo
de su autonomia se extingue®®®. El cine hace visible esta transformacién. Benjamin
compara la actitud del actor de cine con la del actor de teatro. En el teatro, el actor
estd presente. En el cine, la actuacion es mediada, entre actor y publico esta el
mecanismo. Mecanismo que no necesita respetar la ejecucion del actor en su
totalidad. La camara hace varias tomas. El trabajo del actor se escinde. El montaje
une distintos momentos, distintos planos. En el cine, la actuacién esta sujeta a una
serie de tests Opticos. El actor no puede ajustar su arte al publico durante la
actuacion. El espectador adopta la actitud de experto. Emite su juicio, sin la
perturbacion del contacto personal con el actor. En realidad, la identificacion del
espectador con el actor es una identificacion con el aparato. El espectador adopta la
posicion del aparato. Una actitud de test, ajena al valor de culto.

En el cine, el actor, mas que representar, se presenta ante el mecanismo®"’.

7908 Exiliado en

Los tests imponen un cambio. El actor “se siente como un exiliado
relacion a la escena. Exiliado en relacidén a su propio cuerpo. El actor percibe el vacio.
El mecanismo le roba su imagen. Imagen que “tiembla en la pantalla un instante y
que desaparece enseguida quedamente”®. En el cine, el hombre actta “con toda su
persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esta ligado a su presencia,

910

a su aqui y ahora. Del aura no hay copia”*®. En el cine, se desvanece el aura del

actor y del personaje que encarna. El arte abandona el dominio de la "“bella
apariencia™*!.

Frente al mecanismo, el actor experimenta extrafiamiento. Extrafiamiento del
mismo tipo que el que uno siente frente a su imagen en un espejo. Pero en el cine la
imagen se separa. Se hace transportable. Llega al publico. El actor es consciente de
ello. Ante la cdmara sabe que “es con el publico con quien tiene que habérselas”??,
con los consumidores. Sabe que se dirige al mercado, no sélo con su fuerza de
trabajo, sino también con su piel, sus entrafias. Un mercado mas allad de su alcance.
Un mercado tan poco concreto para él como para un producto salido de la fabrica.
Como respuesta a la atrofia del aura, surge la construccion artificial de la celebridad,
el culto de las estrellas. El culto fomentado por el capital de la industria

cinematografica, por la publicidad. Culto de la magia de la personalidad, pero

96 Ibid., 32.

%7 Ibid., 35.

%08 pjradello citado en Benjamin (ibid., 36)
%09 pjradello citado en Benjamin (idem).
10 rdem.

911 Ibid., 38.

912 1bid., 39.
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reducida a “la magia averiada de su caracter de mercancia”*?

. El capital da el tono.
Y, mientras el capital dicte las leyes, ningun otro mérito revolucionario puede ser
atribuido al cine que no sea el de una critica a los conceptos tradicionales del arte.

A la explotacion capitalista del cine, Benjamin opone un cine que no frustra
las aspiraciones del hombre moderno, su exigencia legitima de ser reproducido. Un
cine que instiga las masas a la participacién, pero no a través de concepciones
ilusorias y especulaciones ambiguas®*. Un cine donde la gente se representa en su
propio proceso de trabajo. Es propio de la técnica del cine, dice Benjamin, que cada
uno asista a sus exhibiciones como especialista. De igual modo, cualquiera puede
participar en un rodaje (como se ve en el Borinage de Joris Ivens, en Tres canciones
para Lenin de Dziga Vertov).

Un estudio de cine no puede compararse al palco de un teatro. El teatro
conoce el punto donde la ilusion no desaparece. Ese punto no existe en el rodaje
cinematografica. El cine produce una ilusion de “segundo grado”. La ilusidn resulta
del montaje®®. En el cine, la apariencia pura, libre de lo extrafio y de lo técnico,
resulta justamente del procedimiento técnico. “En el pais de la técnica, la visidon de la
realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible”*®,

El modo de proceder del operador de camara difiere del modo de proceder del
pintor. De un lado, el mago. Del otro, el cirujano. El mago, con su autoridad,
mantiene la distancia frente al enfermo. El cirujano penetra en su cuerpo, se adentra
en él cirirgicamente. Mago y cirujano, pintor y camara. Uno mantiene la distancia. El
otro penetra profundamente en la textura de la realidad. Uno logra una imagen
global. El otro una imagen mdltiple. Cine, fragmentos unidos bajo una “ley nueva”,
una imagen que dice mucho al hombre contemporaneo.

Con la reprodutibilidad técnica se transforma la relacion de las masas con el
arte. Retrégradas frente a Picasso, progresistas frente a Chaplin®’’. Reaccién
caracterizada por la fusion del placer visual y emocional con la actitud del experto.
En esta fusién, Benjamin encuentra un importante indicio social. Disminuye la
importancia social de un arte y se agudiza la distincion entre actitud critica y fruitiva.
Lo convencional es disfrutado sin critica. Lo verdaderamente nuevo criticado con

aversién®'®. En el cine, dice Benjamin, la actitud critica coincide con la fruitiva. Las

°13 Idem.
514 Ibid., 41.
15 Ibid., 42.
%16 1bid., 43.
17 Ibid., 44.
°18 1dem.
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reacciones individuales estan predeterminadas por la inminente respuesta del publico
de masas. Una pintura aspira ser contemplada por pocos. Su contemplacion
simultanea por parte de un gran publico, en el siglo XIX, es un sintoma de la crisis
de la pintura. Crisis provocada no soélo por la fotografia, sino también por la
tendencia de la obra de arte para acercarse a las masas®®. La pintura no estd en
condiciones de ofrecer una recepcion colectiva simultéanea. Una recepcion como la de
la arquitectura, como la del cine. La recepcion colectiva de la pintura en las iglesias,
en las cortes principescas, no es simultanea, sino mediada, jerarquizada. Por mucho
que se haya intentado presentar la pintura en galerias y salones, las masas no
sabian cémo organizar y controlar su recepcion. El publico, retréogrado frente al
surrealismo, se muestra progresista frente a una pelicula comica.

En el cine, el hombre se ofrece al aparato. Y, con la ayuda del aparato,
representa el mundo que lo envuelve. El aparato hace tests. El cine enriquece
nuestro mundo perceptivo. Ofrece un anadlisis mas exacto, mas rico. Tiende a
favorecer una interpenetracion entre arte y ciencia. Y demostrar la identidad del uso
artistico y cientifico de la fotografia, hasta ahora separados, seria para Benjamin,
“una de las funciones revolucionarias del cine”?°,

El cine acerca las cosas. Hace primeros planos. Muestra detalles
sorprendentes de los objetos familiares. El cine amplia la comprension de las
necesidades que gobiernan nuestras vidas. Nos ofrece un inmenso e inesperado

campo de accion.

Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas,
nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y

con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar este mundo carcelario. Y ahora

emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras®2!.

El cine ensancha el espacio. Alarga el movimiento. Revela nuevas formaciones
estructurales. La naturaleza “que habla a la cdmara no es la misma que la que habla
al 0jo”°%?. El aparato penetra en la realidad. Aclara lo que no se veia claro. Sustituye

un espacio conscientemente explorado por un espacio penetrado inconscientemente.

°19 Ipid., 45.
20 1pid., 46.
21 Ipid., 47-48.
22 1pid., 48.
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La camara nos presenta el “inconsciente éptico” como el psicoanalisis el inconsciente

pulsional®®,

Para Benjamin, una de las tareas del arte ha sido siempre la creacién de una
necesidad “cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccién plena”®?**. Las
formas artisticas conocen momentos criticos. Aspiran a producir efectos que sdélo
pueden obtenerse con una técnica modificada, en una forma artistica nueva.
Empleando medios pictoéricos vy literarios, el dadaismo intenta crear los efectos que el
publico actual busca en el cine®®. El dadaismo provoca una nueva procura. Abre
nuevos caminos. Sacrifica los valores del mercado en nombre de una intencion de la
cual no es aun consciente. Usa materiales degradados. Un montaje de palabras.
Giros obscenos. Fragmentos de la realidad. Botones. Billetes de tren. Creaciones
marcadas por el estigma de la reproduccion. Despiadada destruccion del aura. Sin
tiempo para la contemplacion. Al recogimiento, el dadaismo opone la distraccion. Las
manifestaciones dadaistas se convierten en escandalo. Causan indignacién. La obra
deviene un proyectil. Choca con el receptor. Adquiere una cualidad tactil. Un shock
como en el cine.

En el cine, el elemento de distraccidon es, ante todo, tactil®’®. Cambios de
perspectiva, de planos. En la pintura, nos podemos abandonar a la contemplacion, al
fluir de nuestras asociaciones, de nuestros pensamientos. En el cine, el rapido y
permanente cambio de planos interrumpe la asociacién de ideas. Produce un efecto
de shock, efecto amortiguado con “una presencia de espiritu mas intensa”®?’. El cine
libera el shock de la envoltura moral que aln existia en el dadaismo.

La masa surge como matriz de la nueva actitud frente a las obras de arte.
Cantidad convertida en calidad. Un mayor nimero de participantes. Una nueva forma
de participacion. Respuesta al viejo lamento segun el cual las masas procuran
distraccion, mientras el arte exige concentracion. Distracciéon y recogimiento, dos

polos opuestos:

quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en esa obra, tal

y como narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino al contemplar acabado su

cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a la obra artistica®®.

923 1dem.

924 Ibid., 49.

925 rdem.

%26 1pid., 51.

27 Ibid., 51-52.
%28 Ipid., 53.
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La arquitectura, dice Benjamin, presenta el prototipo de un arte cuya recepcidon se
produce colectivamente y en la distraccion. En cuanto fuerza viva, la arquitectura
tiene su importancia a la hora de comprender la relaciéon de las masas con las obras
de arte. La arquitectura es objeto de un doble modo de recepcion. Por el uso y por la
percepcion. Tactil y visual. La recepcidn tactil se da no tanto por la atencion sino por
el habito. Habito que determina también la recepcion optica. Recepcion no tanto por
una atencion concentrada sino por una impresidon fortuita. En tiempos de cambio,
dice Benjamin, las tareas que se imponen al aparato perceptivo no se solucionan sdlo
por medios Opticos, por la contemplacion. Paulatinamente, son dominadas por el
habito%°.

Dominamos ciertas tareas en un estado de distraccién. Las solucionamos por
el habito. La distraccion que el arte ofrece soluciona las nuevas tareas planteadas a
la apercepcion. El arte aborda las mas dificiles tareas siempre que consiga movilizar
a las masas. La recepcion en la distraccion, cada vez mas intensa, halla en el cine su
propio campo de experiencia®*°. El cine con su efecto de shock. El cine donde el valor
de culto pasa a un segundo plano. El cine con un publico que actia como
especialista. Examinador. Pero un examinador en la distraccion®3?.

Benjamin concluye su ensayo refiriéndose directamente al fascismo. El
fascismo organiza las masas. Incita las masas a expresarse. Pero so6lo para preservar
las condiciones existentes. Solo para prolongar su dominio. El fascismo impide que
las masas hagan valer sus derechos. El resultado, dice Benjamin, es una
esteticizacion de la politica. Una violacion de las masas. La imposicion del culto al
caudillo. La violacion de todo un mecanismo. Mecanismo al servicio de la produccion
de valores de culto®?.

Los esfuerzos de la estetizacidon de la politica tienen su punto culminante en la
guerra. La guerra como meta de los movimientos de masa en larga escala. La guerra
movilizadora de los medios técnicos del presente. La guerra como modelo estético.
“La guerra es bella”, dice Marinetti en su manifiesto: “enriquece las praderas

n933

florecidas con las orquideas de fuego de las ametralladoras””°. La guerra es bella:

%29 1pid., 54.

930 rdem.

31 Ipid., 55.

32 Ibid., 56.

933 Citado en Benjamin (idem).
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“crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas
geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas incendiadas”**.
Benjamin muestra que las relaciones de producciéon impiden el
aprovechamiento natural de las fuerzas productivas. El crecimiento de los medios
técnicos termina en un aprovechamiento antinatural. El caracter destructivo de la
guerra prueba que la sociedad no esta todavia “madura para hacer de la técnica su

"935  Por su lado, la técnica no estd suficientemente desarrollada para hacer

organo
frente a “fuerzas elementales de la sociedad”®. La discrepancia entre los poderosos

medios de produccion y su aprovechamiento es enorme. Sus rasgos, atroces.

La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material
humano las exigencias a las que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar
de canalizar rios, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de
esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades;
y la guerra de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura®?’.

La satisfaccion estética de una percepcion modificada por la técnica, el fascismo, la
guerra, éno sera esto la consumacion de /‘art pour l'art?, se pregunta Benjamin. La
autoalienacion lleva la humanidad a vivir su destruccion “como un goce estético de
primer orden”38. Asi es la estetizacion de la politica practicada por el fascismo. A la
esteticizacidon de la politica, Benjamin opone la politizacién del arte®°,

En este ensayo, escrito bajo el espectro del fascismo, el cine surge como una
suerte de arte candnico de la modernidad. En su Gltimo Baudelaire, Benjamin lo
asimila al trabajo alienado.

En lugar de vehicular contenidos revolucionarios, el cine puede transmitir
contenidos conservadores. En lugar de suscitar una transformacion social, puede
fortalecer el establishment. Puede aliarse a los regimenes mas brutales (Riefenstahl).

Por un lado, pese a la cantidad de medios que moviliza, el cine ha ganado su
autonomia. Por otro, la poderosa industria de la cultura de masas lo ha convertido en

mercancia (Hollywood).

934 Idem.
935 Ibid., 57.
936 Idem.
%37 Idem.
38 Idem.
39 Idem.
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En el ensayo sobre la obra de arte, marcado por su acercamiento a Brecht,
Benjamin reduce la autonomia del arte a una forma parasitaria de ritual. Defiende la
fotografia y el cine. Medios mas adecuados a la nueva funcion politica del arte.
Asocia la pérdida del aura a la disolucion del arte auténomo. La pérdida del aura
surge como algo positivo. Transformacion de un arte esotérico en exotérico. Un arte
accesible a las masas. Un arte movilizador, comprometido. En su Gltimo Baudelaire,
Benjamin asocia la pérdida del aura a una desintegracion de la experiencia. Salva la
autonomia del arte, el concepto de aura, la experiencia humana sedimentada en la
cosa. Experiencia histérica de un “ahora” pasado que requiere ser revivido. Un aura

ligado no al valor de culto, sino a un sentido profano de la belleza.

3.4. Criticas de Adorno

Adorno responde al ensayo de Benjamin sobre la obra de arte. Se opone a la
identificacion no dialéctica entre la autonomia y el momento magico. El centro de la
obra auténoma, dice Adorno, no esta en su lado mitico, es dialéctico, “entrelaza en si

mismo el momento magico y el signo de la libertad”?*.

Adorno no acepta la
atribucion de una funcién contrarrevolucionaria a la obra de arte auténoma.
Recuerda su caracter progresista. El desencantamiento del arte no es so6lo producto
de una revolucidon en la reproduccion tecnoldgica, sino también del esfuerzo del
artista a la hora de operar con sus materiales, negacion de las formas dominantes.
Benjamin sobrevalora el elemento técnico en el arte dependiente, pero parece
subestimarlo en el arte auténomo. La prosecucion de la legalidad técnica no
aproxima una obra auténoma a la tabuizacién y fetichizacidn, sino “al estado de

7941 Adorno evoca el

libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero
materialismo de Mallarmé. Poemas hechos no con ideas sino con palabras. Un modo
de proceder profundamente técnico hace que en la obra se abra lo inesperado. Obra
dialéctica, libre de todo ritual. Adorno reclama la salvacion de la apariencia.

Benjamin dialectiza la tecnificacion y la alienacion, pero no la subjetividad

objetivada. Adorno le recuerda Lenin:

desde un punto de vista politico esto no significa otra cosa que atribuir de modo
inmediato al proletariado (en tanto que sujeto del cine) una funcién que, segun la
frase de Lenin, no puede cumplirse sino mediante la teoria de los intelectuales como

940 Carta a Benjamin (18 de marzo 1936) (ibid., 134).
%41 Idem.
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sujetos dialécticos que pertenecen a esa esfera de la obra de arte que usted manda al

infierno®*2.

Adorno no resguarda la obra autdbnoma en una especie de reserva. El momento

auratico estd a punto de desaparecer. Pero no por la reprodutibilidad técnica, sino

I\\

por la radicalidad de la obra auténoma. Por el “cumplimiento de su propia ley formal

943

autonoma”*?. Por la forma material de la obra. Adorno reclama “una equivalencia

entre la dialéctica de lo inferior y la de lo superior”. En ambas, los estigmas del

capitalismo. En ambas, un potencial transformador.

Ambas son la mitades desgajadas de la libertad entera, que sin embargo no es posible
obtener mediante su suma: sacrificar una a otra seria romantico, bien bajo la forma
de un romanticismo burgués conservador de la personalidad y de toda su magia, bien
bajo la forma de un romanticismo anarquico que confia ciegamente en la autonomia
del proletariado en el proceso histérico —del proletariado que es él mismo un producto
burgués®*.

Adorno muestra su escepticismo frente a la teoria de la recepcién en la dispersion, la
distraccion evasiva. Aunque solo sea porque “en la sociedad comunista el trabajo se

organizara de tal modo que los hombres ya no estardan tan cansados ni tan

945

estupidizados como para necesitar evadirse”*°. ¢Ofrecera el cine a cada espectador

ese a priori que Benjamin reclama, o acabara en un “realismo ingenuo” que ambos
critican? Benjamin contrapone el arte moderno, auratico, al técnico. Adorno responde
con obras como las de Kafka o Schénberg. Obras auténomas que niegan la falsa aura

que Benjamin critica. Adorno reclama un mas de dialéctica:

Por una parte, una completa dialectizacién de la obra de arte “auténoma”, que a
través de su propia tecnologia se transciende a si misma y se convierte en obra de
arte planificada; por otra parte, una mayor dialectizacion de la negatividad del arte de
uso, que usted ciertamente no desconoce, pero que caracteriza mediante categorias
relativamente abstractas como “capital de cine”, sin escrutarla totalmente en si

misma, es decir, en su irracionalidad inmanente®4®,

%42 1pid., 135.

%43 Idem.

944 Ibid., 135-136.
43 Ibid., 136.

946 Ihid., 136-137.
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Adorno recuerda “cuan poco prevalecen realmente el montaje y todos los elementos

n947

progresistas que el ensayo de Benjamin pone de relieve. En la industria del cine

la realidad méas bien se construye con un “mimetismo infantil”**®, Adorno critica la
aproximacion de Benjamin a Brecht, confia que su divergencia tedrica quede anulada

949

cuando “el sol de Brecht vuelva a perderse en las aguas exoéticas”*’. Adorno ve

como decisivo el ensayo, previsto por Benjamin, sobre Baudelaire.

%47 Ibid., 137.
%48 rdem.
49 Ibid., 138.
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IV. Huellas de lo marginado

En el pensamiento de Benjamin, el objeto determina la forma. Pensamiento que se
desarrolla de un modo inmanente. Pensamiento inseparable del material. Se acerca a
la experiencia. Busca el nucleo de la verdad filoséfica en la concrecién social®°.
Pensamiento que transforma intuiciones goethianas en metodologia histérica.
Pensamiento fisiogndmico. Dialéctico. Una feroz critica al mito que salva lo que del
mito cabe salvarse. A la imagen de la Edad de Oro opone el tiempo del infierno. Al
progreso la regresion. Al brillo de las mercancias su ineludible caracter fetiche, la
fantasmagoria. Un pensamiento pleno de matices y antinomias. Esperanza
revolucionaria y perspectiva apocaliptica. Benjamin introduce en los dominios
profanos intuiciones heredadas del judaismo. Combina el impulso redentor de la
mistica judia con el revolucionario del marxismo. Iluminacién profana. Benjamin une
expectacion mesidnica y praxis politica. Evoca aquellos aspectos del pasado
portadores de esperanza. Siglos de luchas y suefios de emancipacion. Tradicion
mesianica judia. Anabaptistas. Socialistas utopicos. Blanqui y Marx. Los surrealistas y
Brecht. Benjamin exige una efectiva realizacion de lo posible.

De un dibujo de Paul Klee, de la imagen de un angel, Benjamin formula la
idea de historia como catastrofe. De un cuento de Poe, de la imagen de un autémata
manipulado por un enano jorobado, replantea un particular problema filoséfico, la
conjugaciéon de materialismo y teologia. Un pensamiento por imagenes. Imagenes
del pensamiento que abren al conocimiento dominios que le parecian vedados. Idea
y experiencia, significacion y apariencia, palabra y cosa coinciden en una experiencia
singular.

Un pensamiento por constelaciones. Ideas que se relacionan con las cosas
como las constelaciones con las estrellas. Ideas que se cristalizan en detalles que
constituyen su campo de fuerza. Ideas que se mantienen a la misma distancia de un
centro.

En Benjamin, como en Goethe, es el conocimiento detallado de las cosas que
permite un mayor acercamiento a la idea. Platonismo invertido. Las ideas no se
representan en si mismas sino en la configuracion de los elementos concretos en el
concepto. Interpretacion objetiva de los fendmenos. Un pensamiento que no abarca
los fendmenos en el sentido convencional, sino que, al representarlos, al

interpretarlos, lleva a cabo su salvacion.

950 yéase Adorno (1995g, 84).
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Benjamin “no actuaba como alguien que produce u obtiene verdad pensando,
sino no que, al citarla por medio del pensamiento, actuaba como un supremo

7951 La verdad es la

instrumento de conocimiento en el que esta deja su sedimento
muerte de la intencidn.
Un pensamiento que, en su aparente naturaleza fragmentaria, se reconfigura

y renueva en el horizonte de su interpretacion:

Sélo en su ilacién, que se mantuvo a pesar de todos los cambios, incluso sus analisis
concretos ganan su verdadero peso; sélo cuando se hacen transparentes a la teoria
muchas veces implicita se garantiza en ellos la evidencia que antes meramente
fascinaba®®2.

La interpretacion hace saltar la chispa de actualidad que se oculta en el texto.

1. Los desperdicios

Adorno destaca la extraordinaria unidad de la consciencia filosofica de Benjamin:

Esta unidad encuentra su esencia en ir hacia fuera, ganarse en tanto se arroja sobre lo
multiple. La medida de la experiencia que porta cada frase de Benjamin es la fuerza
para llevar intensamente el centro hacia la periferia, en vez de desarrollar la periferia
a partir del centro, como exigen la practica de los fildsofos y la teoria tradicional®>3.

Benjamin se aleja no sélo del tradicional sistema filosofico, sino también de los
llamados “grandes conceptos”. Atiende a los desperdicios de la dindamica historica. A
lo que queda al borde del camino. Lo vuelve filos6ficamente fructifero.

En Benjamin, coexisten elementos que se excluyen mutuamente. Los
elementos conceptuales que se despliegan de las imagenes histéricas muestran
significados cambiantes. Imagenes que no pueden ser descifradas como una trama
carente de contradiccién. Benjamin se aleja del discurso univoco de las ciencias, de
su cadena de deducciones y ansia de justificaciones. Se opone a la idea de sistema

deductivo.

91 Adorno (1995a, 12).
952 Adorno (1995g, 85).
953 Adorno (1995c, 38).
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Benjamin se acerca a las cosas como un coleccionista. Las arranca del
continuo histérico. Las despoja de sus relaciones. Su pensamiento es capaz de
percibir lo que cada momento tiene de Unico.

Adorno asocia el pensamiento de Benjamin, su ldgica interna, la reiteracion
de motivos, el empleo de la cita (ejercicio del nombrar), la discontinuidad obstinada,
a una obra de vanguardia. A la Nueva MuUsica. Cada idea musical, cada tono, a la
misma distancia del centro. El pensamiento de Benjamin no tolera ninguna
ejecucion, ninguna distincidon entre tema y desarrollo. Una filosofia “atematica”. No
otorga tiempo alguno al desarrollo interno sino que recibe su forma de la

constelacion de afirmaciones particulares®*. Dialéctica en reposo.

2. La cita

En el proyecto de los pasajes, Benjamin tiene la intencién de destacar los materiales
y las citas, mas alla de las formas corrientes de exposicién: “levantar hoy un
armazon, estrecho pero resistente -filosofico- para llevar a su red los aspectos mas

actuales del pasado”®®.

En la retaguardia, la teoria y la interpretacion. “Este
trabajo”, dice Benjamin, “tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el
maximo nivel. Su teoria estd intimamente relacionada con la del montaje”*. Adorno
llega a creer que Benjamin pretendia hacer del proyecto de los pasajes una obra
constituida Unicamente por citas. Una “Filosofia depurada de argumento” que
renunciaria a toda interpretacion manifiesta, haciendo surgir los significados del
montaje chocante del material®®’.

Benjamin se interesa por el montaje. Técnica empleada en el dadaismo. En el
cine. Empleada en la literatura por autores como Dd&blin. Un montaje de textos de
diversa naturaleza, publicitarios, canciones populares, relatos de accidentes,
escandalos. Una nueva posibilidad narrativa. En Berlin Alexanderplatz, olas de
acontecimientos y reflexiones asaltan la serenidad del lector como “espuma del

958

lenguaje verdaderamente hablado De tal forma es denso ese montaje que el

94 Adorno (1995c, 46-47).

955 Benjamin (2005, 461), (N 1 a, 1).

956 1bid., 460, (N 1, 10).

957 Adorno (1995a, 24).

958 “E yerdade que raramente se havia narrado nesse estilo, raramente a serenidade do leitor
fora perturbada por ondas tdo altas de acontecimentos e reflexdes, raramente ele fora assim
molhado, até aos ossos, pela espuma da linguagem verdadeiramente falada” Benjamin (1985,
56).
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"9%9 No tiene prisa en

autor, “aplastado por él, apenas puede tomar la palabra
hacerse oir. Llega a las cosas despacio. Pero llega y tiene algo a decir, insiste
Benjamin.

Tiedemann no cree que Benjamin tuviera la intencidon de constituir una obra
Unicamente con citas. A su juicio, Adorno llega a esa conclusion basandose en notas
muy tempranas del proyecto de los pasajes °*°. Notas que corresponden a una época
en la que Benjamin pensaba escribir, no un libro, sino un ensayo intitulado “Pasajes
parisinas. Un cuento de hadas dialéctico” (1927-1929). Epoca en que Benjamin aun
no tenia la nocion de la amplitud del proyecto. Tiedemann ve los fragmentos del
proyecto de los pasajes como materiales de construccion de un inmueble del que
solo se trazo la planta, del que sdlo se fundaron las bases. Junto a éstas,
amontonadas, se encuentran las citas para edificar los muros. Las reflexiones
teodricas e interpretativas de Benjamin, que parecen querer desaparecer bajo el
contingente de citas, son la argamasa que permitiria erguir los muros, levantar el

inmueble y asegurar su solidez®®.

3. Concrecidn

Pensar “siempre y exclusivamente en relacidon con textos ya existentes”, una maxima

que Benjamin formula muy joven®®?,

Benjamin no acepta la identificacion de lo
existente con el sentido. Ve como histéricamente prohibida toda afirmacién no
mediada acerca del sentido. Esto, de acuerdo con Adorno, da a su filosofia una
cualidad alegérica®®.

Interpretacion, traduccidn, critica, Benjamin “se hunde en la realidad como en

964 El

un palimpsesto “muro de palabras” que explora, tanteando, da a su

pensamiento sin abrigo autoridad y proteccion®®>.

Benjamin desprende la relaciéon
con lo absoluto no del concepto, sino del contacto fisico con los materiales®.
Pretende atrapar el rastro de la verdad en las capas impenetrables de lo profano.

Benjamin parte de materiales histéricos. “Lo real puede leerse como un texto. Lo

959 “T30 densa é essa montagem que o autor, esmagado por ela, mal consegue tomar a
palavra” (ibid., 57).

960 Tiedemann (2005, 11).

%1 Ibid., 10.

92 pdorno (1995c, 42).

963 rdem.

94 Adorno (1995c, 42).

%65 dem.

%66 Ibid., 37.
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mismo habra que mantenerse aqui respecto de la realidad del siglo XIX. Nosotros

abrimos el libro de lo sucedido®®’

. Un texto a ser descifrado. Un texto cuyo codigo se
desconoce.

En los pasajes “desfilarian, infernalmente intensificados, los motivos profanos
de Direccién Unica™®®, Proyecto de los pasajes como una continuacion de Direccion
Unica. No tanto por la forma aforistica, sino por su busqueda de concrecién: “ganar
para una era la mas extrema concrecion, tal como se manifiesta ocasionalmente en
los juegos infantiles, en un edificio, en una situacion de vida”®.

Benjamin distingue en los materiales mas descoloridos y minimos una fuerza
gue se escapa cuando es sometida a un esquema de comprension.
Simultdneamente, es capaz de arrancar al contenido espiritual, detalles
aconceptuales, momentos concretos. El pensamiento de Benjamin, como dice
Adorno, abre “lo inaccesible como con una magica llave”, se sitda, “sin intencién y
sin especial énfasis, en irreconciliable oposicion a la esencia clasificatoria, abstracta,
integralmente grandiosa, de toda filosofia actual”’°.

Benjamin se entrega al nucleo mismo de las cosas. No trata de copiar
intenciones, “sino de abrir su cdscara y empujarlas hacia lo carente de intencion,
cuando no incluso, en una especie de trabajo de Sisifo, descifrar lo carente de

n971

intencién mismo””’*. Cuanto mayor “la exigencia que Benjamin plantea al concepto

especulativo, tanto mas desatado, casi se podria decir mas ciego, es el hundimiento

de ese pensamiento en su materia”’?.

967 Benjamin (2005, 466), (N 4, 2).

88 Una de las primeras referencias al proyecto de los pasajes se halla en una carta a Scholem,
de enero de 1928: “Once I have, one way or another, completed the project on which I am
currently working, carefully and provisionally -the highly remarkable and extremely precarious
essay “Paris Arcades: A Dialectical Fairy Play” [‘Pariser Passagen: Eine dialektische Feerie’]-
one cycle of production, that of One-Way Street, will have come to a close for me in much the
same way in which the Trauerspiel book concluded the German cycle. The profane motifs of
One-Way Street will march past in this project, hellishly intensified. As for the rest, I am still
unable to tell you anything about it, and do not even have a precise conception of its length.
In any case, it is a project that will just take a few weeks” (30 de enero de 1928) (Benjamin
1994, 322).

%69 Carta a Scholem (15 de marzo de 1929) (Benjamin 1994, 348).

970 Adorno (1995b, 81).

971 Adorno (1995c, 41).

972 Idem.
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4. Vestigios de la cultura

En Benjamin, lo histéricamente concreto se vuelve imagen de la naturaleza. La
naturaleza deviene imagen de lo histérico®”®. En el libro sobre el drama del barroco
aleméan, la alegoria del siglo XVI confronta el observador con la faz hipdcrita de la
historia, paisaje originario petrificado. En el proyecto de los pasajes, los pasajes
parisinos devienen paisaje primitivo de consumo. Desde la intencion alegorica,
simpatizante con las cosas inanimadas, Benjamin recupera la critica marxista al
fetichismo de la mercancia. En el barroco, las cosas se convierten en hieroglificos. En
la sociedad capitalista, la mercancia se transforma en abstraccion. La imagen de la
calavera combina “la inexpresividad total -la negrura de sus cuencas-” con “la mas
salvaje de las expresiones -la sonrisa sarcastica de la dentadura”’®. La mercancia
conjuga el brillo de lo que promete, la eternidad, con la certidumbre de la
decadencia. Su caracter transitorio la transforma en fetiche desechado, tan vacio de
vida que Unicamente quedaran sus huellas como un fésil que nos sobrevivira.

Benjamin atiende a esos fésiles, indicios que revelan el pasado en el presente.
Benjamin contempla el siglo XIX como prehistoria. Como historia natural. Historia
petrificada.

Benjamin trata de rescatar la naturaleza muerta. Critica salvadora. Capaz de
insuflar vida en los elementos obsoletos del mundo profano. Capaz de despertar la

vida apagada de lo sumido en el olvido.

“Delante de la entrada del pasaje, un buzén: una ultima oportunidad de enviar una

sefial al mundo que se abandona” (Benjamin)®’>.

Para Benjamin, los pasajes parisinos, residuos de una cultura de masas, encarnan las
promesas utdpicas de la modernidad en sus inicios. Aliando la interioridad al
fetichismo de la mercancia, los pasajes son un facsimile material de la consciencia de
la época. Construidos a principios del siglo XIX, llegan a ser el centro de la vida
publica urbana. Exhiben una fuerte pretensién de novedad. Pero toda novedad sufre
un acelerado envejecimiento. Lo nuevo rapidamente se ve suplantado por lo aln mas

nuevo que, en su novedad, no es sino lo mas antiguo. Tras el alzamiento de los

973 Ibid., 42-43.
974 Benjamin (1988b, 51).
75 Ibid., 115, (C3, 2).

196



grandes bulevares, de los primeros grandes almacenes, los pasajes quedan
despoblados. Decadentes. Son, a principios del siglo XX, un poso de un pasado
descartado, cementerio de las modas de ayer. Mercancias caducas. Huellas de una
vida anterior. Objeto privilegiado de conocimiento, material histérico con significado
objetivo.

Benjamin se abandona al objeto singular, a la concrecién. Lleva al lenguaje su
singular contacto con los objetos. Siempre atento a los matices. “Es a partir de ellos
que el mundo se engendra siempre de nuevo”’®. En los matices el movimiento
histérico se detiene. Se cristaliza en una imagen.

Benjamin, con su mirada microlégica, hace legible la historia sedimentada en
los objetos descartados. Descubre la tensién que susurra en ellos. Los objetos se le
abren mediante un procedimiento de descripcion que parece encubrir un desarrollo
conceptual. Liberan el significado que encierran. Rompen su mudez. Muestran el
verdadero rostro de la modernidad. Un rostro marcado por la extincion y la muerte.

Pero también un potencial creativo y de transformacion.

5. El montaje

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sélo que mostrar.
No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los
harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino dejarlos alcanzar su

derecho de la tnica manera posible: empleandoles®’”.

(...) levantar las grandes construcciones con los elementos constructivos mas
pequefios, confeccionados con un perfil neto y cortante. Descubrir entonces en el
analisis del pequefio momento singular, el cristal del acontecer total. Asi pues, romper
con el naturalismo histérico vulgar. Captar la construccién de la historia en cuanto tal.
En estructura de comentario®’®.

Constelaciones. Union de la argumentacién dialéctica con una imagen. Montaje. Una
l6gica visual, no linear. La aplicacion a la historia del principio cognoscitivo del
montaje haria visibles los conceptos en imagenes. La cita irrumpe reflejando algo
mas amplio. Su particular funcidon brota dentro de la construccidon. Benjamin veia el

montaje como una técnica progresista. Se interesaba por su dimension critica,

78 Ibid., 850, (0O° 1).
77 Ibid., 462, (N1 a, 8).
78 Ibid., 463, (N2, 6).
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destructiva. La construccion filoséfica, por invisible que fuera, daria coherencia al
todo. Para Susan Buck-Morss, uno de los propdsitos del proyecto de los pasajes
consistia en “disefiar una dimensidon constructiva del montaje, como la Unica forma
en la que puede erigirse la filosofia moderna”’?.

Montaje. Matices. Huellas. Fragmentos decadentes de la cultura. Material
precioso para la construccién de la historia del siglo XIX como protohistoria de la
modernidad. Benjamin atiende a los vestigios de la cultura. No hurtard nada valioso,
dice. Empleara harapos, desechos: “Crear la historia con los detritus mismos de la
historia®®°.

El psicoanalisis retne la escoria del mundo de los fenémenos®®!, los residuos
depositados en los suefios, en el lenguaje y en los lapsos. Irrumpe en el corazén de
lo desechado para descubrir la huella del alma. Benjamin procura en lo descartado
los aspectos latentes de la sociedad industrial. Un pasado olvidado. Aprehende el
lado oculto del mundo de las cosas. Recuerda lo frustrado en la historia.

Discontinuo. Incompleto. El proyecto de los pasajes es, mas que Passagen-
Werk, Passagenarbeit. Trabajo que va creciendo. Jean-Michel Palmier asocia el modo
de proceder heterdclito de Benjamin al del trapero, hombre de la recuperacion y del
montaje®®?. El trapero reline y salva los desperdicios de la ciudad. El fildsofo reGine y
salva los fragmentos de una época. La descifra mediante sus desperdicios.

Benjamin reduce la distancia frente a su objeto. Se entrega al objeto. Una
lente de aumento le permite hallar lo inconmensurable. “En tanto que el
pensamiento se aproxima por asi decirlo demasiado a la cosa, ésta se vuelve

983

extrafia, como algo cotidiano cuando se mira al microscopio””®°. Extrafia, ajena, la

cosa le entrega su secreto.

6. Una fisiogndmica materialista

El proyecto de los pasajes trataria de mostrar la transitoriedad y la fragilidad de la
cultura capitalista. Sus paginas deben contener, dice Benjamin, “lo que encuentra el

nifio (y el hombre en un vago recuerdo) en los viejos pliegues del vestido en los que

7% Buck-Morss (1995, 94).

980 Rémy de Gourmont citado en Benjamin (2005, 557).

%81 yéase Stanley Cavell (2006, 262).

982 Asocia, igualmente, la actividad del trapero al juego de nifios, a la practica artistica. Asocia
el mismo trapero, hombre de ruinas, al angel de la historia y al corcunda que Benjamin evoca
en Infancia en Berlin y que participa en el cortejo de figuras que asustan a los nifios (Palmier
2010, 28).

83 Adorno (1995a, 25).
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7384 La moda efimera de una falda

se metia al aferrarse a la falda de la madre
materna, lo histéricamente transitorio, marca la experiencia fisica cuya huella
perdura en la memoria como un suefio.

Benjamin emplea una fisiogndmica materialista. La fisiognémica “deduce
del exterior el interior, descifra la totalidad del detalle”, parte de la esfera de lo
visible, de lo concreto®®>.

Benjamin pretende aprehender el proceso econdmico que engendré las
formas de vida cuyas huellas se hallan petrificadas en las ruinas de la

modernidad.

No se trata de presentar la génesis econdmica de la cultura, sino la expresién de la
economia en su cultura. Se trata, en otras palabras, de intentar captar un proceso
econdmico como Vvisible fendmeno originario de donde proceden todas las
manifestaciones de la vida de los pasajes (y con ello del siglo XIX)%®®.

|\\

El proyecto de los pasajes atenderia al “caracter expresivo de los primeros productos

industriales, de los primeros edificios industriales, de las primeras maquinas, pero
también de los primeros grandes almacenes, anuncios publicitarios, etc.”®.
Benjamin se inspira en la morfologia de Goethe para interpretar las huellas
histéricas como fendmenos originarios (Urphdnomene). Goethe, partiendo de una
transmutacion de los huesos de la columna vertebral, halla la constitucidon
morfoldgica de los huesos del craneo. Goethe traslada esta revelacion a sus estudios

botanicos. En Viaje a Italia, escribe:

Me habia dado cuenta que en aquel dérgano que solemos llamar hoja se halla
escondido el verdadero Proteo que se oculta y manifiesta en todas las figuras. Tanto
en su forma mas desarrollada como en la inicial, la planta siempre es Unicamente

hoja, y ésta aparece tan inseparablemente unida al brote futuro que no se concibe sin
21988
elr=".

84 Benjamin (2005, 397), (K 2, 2).
85 Tiedemann (2005, 23-24).

86 Benjamin (2005, 462), (N 1 a, 6).
87 Benjamin (2005, 462), (N 1 a, 7).
988 3. W. Goethe (2001, 400).
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Percatandose que “todos los drganos de la planta, desde las raices hasta los
estambres, son sélo formas transmutadas de hojas”?®®, Goethe llega al concepto de
“fendmeno originario”. En las formas estructurales de los organismos vivientes,
Goethe descifra sus leyes objetivas. Benjamin aplica la morfologia de Goethe a la
historia social. La traslada del dominio de la naturaleza al de la historia. En lo
particular se despliega lo general. El fendmeno originario surge asi cuando la
totalidad se presenta en los fendmenos particulares, cuando éstos despiertan en
nosotros el eco de una totalidad a la que ya no nos estad permitido acceder. Como
fendmeno originario, lo particular encierra la verdadera imagen histérica, los
origenes del presente®®,

Los hechos econdmicos como fendémenos originarios. En su despliegue dejan
emerger “la serie de concretas formas histéricas de los pasajes, del mismo modo que
la hoja despliega a partir de si misma toda la riqueza del mundo vegetal empirico”°?.
En los hechos econdmicos, Benjamin encuentra el origen de las formas y de las
transformaciones de los pasajes parisinos, “de su nacimiento a su declive”®®?,

Benjamin ve el origen como una categoria histérica. Algo que se reproduce a
través de la historia. Algo siempre inacabado. Al abordar los objetos o construcciones
del siglo XIX, Benjamin se refiere a menudo a los precursores. Los pasajes como
herederos del pabelldon termal. Los pasajes que anuncian el gran almacén. El cine
anunciado por la sucesion de imdagenes o fotos que al hojearse sugieren el
movimiento de un animado partido de tenis. El tema de la primera vez. Los pasajes
como primera construccion de la arquitectura de hierro y vidrio. Benjamin marca el
instante inaugural de una forma que hara época. Instante que sélo puede senalarse
partiendo de la historia, de las transformaciones sufridas por la forma, de como ésta
se encuentra en el presente. En el origen, la aspiracién a una felicidad vinculada al
conocimiento, aspiracion apartada de su finalidad por una coyuntura de intereses
que todo transforma en fantasmagoria.

En la obra de arte, Benjamin encuentra la expresion de una época. Benjamin
busca indicios como un detective. Descubre en la obra huellas de lo histérico-social.
Benjamin aborda la obra desde si misma. A través de sus criterios inmanentes.

Atiende a su ldgica interna, consciente que la critica y el comentario dependen de

989 Benjamin (1996¢, 155)

990 De acuerdo con Moseés, Benjamin se interesa por el “fenémeno originario” de Goethe como
“principio ideal de organizaciéon y estructuracién”. Benjamin rechaza las connotaciones
organicistas del concepto de “fendmeno originario” de Goethe (evolucion bioldgica, continuidad
natural) Mosés (1997, 107).

991 Benjamin (2005, 464), (N 2 a, 4).

992 Idem.
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una filosofia de la historia. Una comprension siempre renovada desde el presente,
gue no se olvida de detectar lo que de Unico hay en la obra.

Para Benjamin, una obra de arte auténtica se revela como origen. Reuline en si
misma todo el pasado, toda la historia posterior de una forma de arte. Benjamin
encuentra lo universal dentro de los limites de lo particular.

Benjamin trata de construir la protohistoria de la modernidad desde los trazos
minimos. Destapa el conjunto desde el detalle. La expresion de la economia en la
cultura, en los pasajes, en los grandes almacenes, en los objetos que fuera de
circulacién caen en el olvido. En una carta a Scholem®3, Benjamin hace referencia a
un pasaje de Direccion Unica gue marca timidamente la pauta para el proyecto de los

pasajes. Se titula “Tienda de sellos”:

A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado de la circulacién hace
ya tiempo y pegado en algun sobre fragil, le dird a menudo mas que docenas de
paginas leidas. A veces aparecen pegados a postales y uno no sabe si despegarlos o
guardar tal cual la tarjeta postal, como la hoja de algun antiguo gran maestro que
tuviera en la cara y al dorso dos dibujos distintos e igualmente valiosos (...).

Hay, como se sabe, coleccionistas que sélo se interesan por los sellos usados, y uno
creeria facilmente que son los Unicos que han logrado penetrar el secreto. Se aferran a
la parte oculta del sello: el matasellos. Porque el matasellos es su lado nocturno (...).
Quien ande tras los matasellos deberd poseer, como detective, la filiacion de las
oficinas de correos mas sospechosas, como arquedlogo, el arte de completar el torso
de los mas ignotos topdnimos, y, como cabalista, el inventario de las fechas de todo
un siglo (...).

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos minusculos. Son
tejidos celulares gréficos. Y todo ese hormigueante entrevero sigue viviendo, como los
animales inferiores, incluso despedazado. Por eso se forman imdagenes tan vivas y
sugerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva
siempre un rasgo de putrefacciéon, como signo de que resurge a partir de trozos
muertos. Sus retratos y grupos obscenos aparecen repletos de osamentas y amasijos
de gusanos (...)%%*.

Fragmentos como estos ayudan a comprender la singularidad del pensamiento de
Benjamin. Su modo de proceder filosofico. Un pensamiento que rompe con las
concepciones tradicionales de la historia y de la filosofia. Un pensamiento que se

extiende a objetos no filoséficos. Un pensamiento que se centra en lo que para los

993 Carta a Scholem (11 de marzo de 1928) (Benjamin 1994, 327).
994 Benjamin (1988b, 80-82).
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demas no son sino desviaciones que enturbian las “grandes lineas” de la
investigacion®®>.

Benjamin atiende a lo concreto, a la materia desdefiable, a la materia carente
de intencién. Benjamin se refiere a E. T. A. Hoffmann, mas que un vidente, un

“lector de rostros”:

Hoffmann escribié con la intencion de mostrar que ese Berlin sencillo, sensato, liberal
y razonable no se halla sélo en sus rincones medievales, en sus calles apartadas o en
sus casas desiertas, sino también en sus industriosos habitantes de toda condicién, y
en los barrios repletos de todas aquellas cosas que pueden estimular a un narrador, y
cuyo rastro sélo puede seguir aquel que se detenga a leer en ellas®®®.

Una aguda atencion a las vestimentas, a la forma de caminar de las gentes, a sus
gestos, a toda la especie de detalles. Hoffmann se abre a lo concreto. Detecta lo
oculto. Su cuento “La ventana del primo” muestra el “proceso de aprendizaje de la
contemplacion fisiognémica”997. Hoffmann halla lo extraordinario, lo inexplicable, “no
flotando libremente en alguna parte del espacio, sino encarnado en las personas,
cosas, casas, objetos y calles muy concretos”?®, Benjamin atiende a las cosas, a lo
concreto, como en una lectura de rostros. Pero el don de leer rostros no le es dado a
cualquiera. Sdélo quien “haya hecho las paces dialécticas con el mundo, puede
entender lo concreto”®®°.

Con la fisigndmica materialista Benjamin enlaza la idea de una tarea filosdfica
que reconoce las potencialidades de la mantica: “una filosofia que no es capaz de
incluir y explicar la posibilidad de adivinar el futuro a partir de los posos de café, no
puede ser una filosofia verdadera”%°,

Benjamin, como dice Adorno, se apodera de la esencia “precisamente alla
donde el muro de la mera objetividad defendia implacable todo lo falazmente

|n1001

esencia . La esencia se revela en la configuracién de los elementos lejanos a su

1002

significado. Benjamin utiliza como modelo el acertijo, el jeroglifico Retiene “la

995 Benjamin (2005, 459), (N 1, 2).

9% Benjamin (1987b, 20).

97 Ibid., 20-21.

998 1pid., 18.

999 Benjamin (1992, 27).

1000 T3] como sefiala a Scholem (Scholem 1987, 70).
1001 Adorno (1995a, 12).

1002 rdem.
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imagen de la historia en las mas insignificantes fijaciones de la existencia, en sus

desperdicios”t%3,

7. El surrealismo

Hacia 1926-27, Benjamin descubre los surrealistas, por quienes profesa especial
fascinacion. Descubre “las revistas donde Aragon y Breton proclamaban unas ideas

que en alglin punto confluian con sus mas profundas experiencias”*%,

Benjamin
siente atraccion por la desmesura de los surrealistas, por el abandono sin paralelo a
las explosiones del inconsciente, por aquello que su fuerte disciplina espiritual
trataba de dominar. Entre los surrealistas y los movimientos literarios de vanguardia,
surge la forma para Direccidon unica: “En Francia, hay fendmenos particulares que
estan comprometidos con algo que también me compromete a mi -entre autores,
Giraudoux y especialmente Aragon; entre movimientos, el surrealismo”°%,

Direccién Unica, un conjunto de aforismos. Etnografia de distintas ciudades,
recuerdos de la infancia, anotaciones de suefios, fusion de vida publica y privada, de
exterior e interior, de conciencia y suefio. En una carta a Hoffmansthal, Benjamin
dice que aspira a “captar la actualidad como el reverso de lo eterno en la historia,
sacando el molde a esa cara oculta de la medalla”®®. En Direccién Unica, surge la
mitologia encantada de las grandes ciudades, el mito como utopia. Pero de lo que se
trata es de disolver el mito. Vinculo entre la modernidad y el destino alienado de
cada individuo. Vinculo con lo que tiene de ilusorio y simultdneamente inteligible.

|\\

Como el "mito al que el pensamiento tiene que asemejarse para ser duefio de si
mismo y romper asi el hechizo del mito”*°’. Benjamin penetra sin reservas en esa
capa mitica. En cada frase parecer vibrar la premonicion: “que toda esta modernidad
culposa sucumbe, ya sea por si misma, ya sea por fuerzas que la derriban desde

fuera”o%8,

1003 Carta a Scholem (9 de agosto de 1935) (Benjamin 1987a, 184).

1004 5cholem (1987, 42).

1005 21 France individual phenomena are engaged in something that also engages me -among
authors Giraudoux and especially Aragon; among movements, surrealism. In Paris I
discovered the format for the notebook” Carta a Hofmannsthal (5 de junio 1927) (Benjamin
1994, 315).

1006 wq grasp topicality as the reverse of the eternal in history and to make an impression of
this, the side of the medallion hidden from view” Carta a Hofmannsthal (8 de febrero 1928)
(ibid., 325).

1007 Adorno (1995e, 32).

1008 1pjd., 33.
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En el proyecto de los pasajes, el espacio urbano se presenta como un espacio
ambiguo. Fuente de angustia (hechizo mitico) y promesa de felicidad. Ambigledad
percibida por figuras como el viajero, el coleccionista (o trapero), el artista o el
escritor. Su mirada, como la del nifio, encuentra la verdadera naturaleza de lo real.
Percibe la singularidad de las cosas desvinculadas del contexto de lo Util. Rescata
algo de lo perdido en la modernidad.

En Direccién unica, Benjamin confiere una misién histérica al cardcter
subversivo de la subjetividad. Dirige consejos a los escritores. Incita a mantener la
exigencia estética en un contexto estratégico. La eficacia de la accién sobre el
receptor se convierte en criterio de la produccién estétical®®®,

Mas alld de la tendencia a la politizacion y al compromiso, lo que del
surrealismo seduce a Benjamin era su carga magica y liberadora. Un conjunto de
experiencias magicas de traza revolucionaria. Para explotar desde dentro el dominio
de la literatura, para romper la petrificacion que, en el mundo capitalista, sufre tanto
el pensamiento como el objeto pensado (tanto al sujeto como al objeto)!?.
Benjamin ve el surrealismo como un movimiento iluminado, de esperanzas
liberadoras, que trata de hacer estallar el orden hostil a la libertad espiritual radical.

Los surrealistas habian ya despertado la atencidon para el mundo de las cosas
del siglo XIX que tanto interesaba a Benjamin. Los surrealistas experimentaban los
fendmenos urbanos como algo objetivo y al mismo tiempo sofiado. En sus
producciones, Benjamin reconocia rasgos de una ‘“iluminacién profana”. Una
revelacion que, engendrada de forma inmanente, se mantiene dentro de los limites
de una experiencia posible, sin apelar a lo mas alla. Benjamin se identificaba
profundamente con esta forma de iluminacién no religiosa. La asociaba al camino
surrealista para la redenciéon de la realidad cotidiana. La transformacion de la
experiencia no podia ser en el sentido de una restitucion de la experiencia teoldgica
sino que habia que trasladarla a lo profano. La iluminacién profana, materialista,
representa la superacion creativa de la iluminaciéon religiosa. Iluminacion que
aprehende los poderes de la embriaguez espiritual de forma a producir una

revelacién. Una vision que trasciende la realidad empirica.

1009 Ta| como més tarde en “El autor como productor” (1934) y en “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica” (1935).

1010 En simultdneo con los primeros apuntes para el proyecto de los pasajes, se hallan entre
los escritos de Benjamin anotaciones de sus propios suefios. Por entonces, empezé igualmente
a experimentar con drogas. Creia que tanto el suefio como la embriaguez narcética “abrian un
terreno de experiencias en el que el yo aun se comunicaba de manera mimético-corporal con
las cosas” (Tiedemann 2005, 15).
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La intencion de Benjamin era acercarse, cual intérprete de suefios, al mundo
de los objetos del siglo XIX. Un esfuerzo de conocimiento que Tiedemann asocia a la
teoria mimética. Frente al conocimiento por abstraccion, se trataria de preservar un
contacto directo con las cosas, un comportamiento mimético.

El Nadja de Breton y el Paysan de Paris de Aragon marcaron profundamente a
Benjamin. En estas novelas, la ciudad y sus objetos devienen fantasmagorias. Lo
mas comun, extraordinario. La ciudad, un paisaje encantado. Bajo el espectro del
azar, se ofrecen nuevas experiencias. Experiencias inmunes a la indolencia del
habito, al atroz aburrimiento. La nueva naturaleza urbano-industrial se abre a la
percepcion de lo insdlito, a hallazgos sorprendentes. El entorno objetual, los residuos
del pasado reciente, ganan especial importancia. En 1929, Benjamin consagra un

1011

ensayo al surrealismo™"*. Sostiene que Breton “estda mas cerca de las cosas de las

que estd cerca Nadja que de ella misma”' %,

Breton encuentra energias
revolucionarias en las primeras construcciones de hierro, en las viejas fotos, en lo
que rapidamente cae fuera de moda. Un mundo material repleto de signos. Miseria

71013

de las “cosas esclavizadas y que esclavizan . Miseria que, en los surrealistas, se

“transpone en nihilismo revolucionario”%4,

¢Qué aportan a la revolucion los objetos precarios del nuevo mundo urbano-
industrial? ¢De qué forma puede una imagen cumplir un papel revolucionario? El
surrealismo presenta el envejecimiento acelerado de las formas modernas. Arcaico
que muestra el verdadero sentido del presente.

Desde la experiencia del espacio urbano, Benjamin traslada a la actualidad
ideas que habia asociado a la alegoria barroca. El presente surge como paisaje
primitivo petrificado, percepcion subversiva de lo que de prehistérico hay en él. Los
surrealistas transforman la mirada histdrica sobre el pasado. La permutan por la
politica. Hacen explotar “las poderosas fuerzas de la Stimmung” ocultas en el mundo

objetual del siglo XIX°,

1011 En yna carta a Hugo von Hofmannsthal (2 de junio de 1929), Benjamin apunta que este
ensayo contiene algunos de los prolegdémenos al proyecto de los pasajes (Benjamin 1994,
352); se trata, como escribe a Scholem (14 de febrero de 1929), de una tela opaca situada
delante el proyecto de los pasajes (ibid., 347).

1012 Benjamin (1988a, 48).

1013 1pid., 49.

1014 rdem.

1015 rdem. Al mismo tiempo, la mitologia moderna propugnada por los surrealistas, a la que
Aragon dedica el prélogo de su Campesino de Paris, con su nueva mirada sobre el paisaje
urbano, que enciende la luz de lo insélito, aspira a una suerte de reencantamiento. Pero, como
apunta Michael Léwe, a diferencia de los romanticos del siglo XIX, la aspiracion surrealista
tiene un cardcter profano, materialista y antropoldgico, sus iluminaciones tienen vocacién pos-
mistica, anti-religiosa (1996, 84).
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Al atender a las ruinas de la modernidad, al acentuar el caracter efimero de los
monumentos e instituciones burguesas, los surrealistas alertan para la urgencia de
un giro revolucionario. Tal como Benjamin en el proyecto de los pasajes al identifica
lo moderno con lo arcaico, el mundo contemporaneo con el mitico, muestra la falacia

de la novedad.

“éGozaré aun mucho tiempo del sentimiento del maravilloso cotidiano? Lo veo
perderse en cada hombre que avanza en su propia vida como por un camino cada vez
mejor pavimentado, que avanza en la costumbre del mundo con creciente facilidad,
que progresivamente se desprende del gusto y de la percepcién de lo insélito”
(Aragon)io6,

Contra el optimismo burgués, “diletante y sin consciencia”, inspirado en la ideologia
del progreso linear, contra el optimismo de los partidos cuyo programa no es sino
“un mal poema de primavera”*®’, Benjamin reclama una “organizacién del
pesimismo”: “transportar fuera de la politica a la metafora moral y descubrir en el
ambito de la accidn politica el ambito de las imagenes de pura cepa”!?*®, Destapar la
capacidad critica de las imagenes, una reserva de sentido en un momento historico

|\\

que parece impedir toda accién politica directa. El “pesimismo organizado” es un
pesimismo activo, practico, al servicio de la emancipacion, ante la amenaza del
progreso, ante la amenaza de la catastrofe inminente que pesa sobre la humanidad.
Un pesimismo, poco mas permiten los tiempos, para impedir el advenimiento de lo
peor. Llegada de lo “peor” anunciada, de forma casi profética, en Apollinaire y
Aragon: “Las editoriales son asaltadas, los libros de poemas arrojados al fuego, los
poetas muertos a golpes. Y las mismas escenas tienen lugar al mismo tiempo en la
Tierra entera”*%*°,

Michael Lowy se refiere a la extrana premoniciéon de Benjamin. Presentimiento
del auto de fe de los libros anti-alemanes llevado a cabo por los nazis en 1934.
Benjamin designa las atrocidades a las que se refieren Apollinaire y Aragon como un

“progrom de poetas”. éPoetas o judios?, se pregunta Lowy, “a no ser que ambos

1016 « Aurai-je longtemps le sentiment du merveilleux quotidien? Je le vois qui se perd dans

chaque homme qui avance dans sa propre vie comme dans un chemin de mieux en mieux
pavé, qui avance dans I'habitude du monde avec une aisance croissant, qui se défait
progressivement du go(t et de la perception de I'insolite » Aragon (1997, 16).

1017 Benjamin (1988a, 59).

1018 1pjd., 60.

1019 1bid., 54.
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estén amenazados por este futuro inquietante La idea de “organizacion del

pesimismo”, para Benjamin urgente, es tomada de un libro de Pierre Naville!®®!, La
cuestion fundamental que plantea el libro de Naville es saber si la revolucién exige

“la modificacion de la actitud interna o la de las circunstancias exteriores”:

Esta es la pregunta cardinal que determina la relaciéon de politica y moral y que no
tolera paliativo alguno. El surrealismo se ha aproximado mas y mas a la respuesta
comunista. Lo cual significa: pesimismo en toda la linea. Asi es y plenamente.
Desconfianza en la suerte de la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad,
desconfianza en la suerte de la humanidad europea, pero sobre todo desconfianza,
desconfianza, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre los pueblos,
entre éste y aquél. Y sb6lo una confianza ilimitada en la I. G. Farben y en el
perfeccionamiento pacifico de las fuerzas aéreas'®*?,

Benjamin parece intuir con asustadora exactitud las catadstrofes que se avecindaban
en Europa, ilustradas con ironia en la “confianza ilimitada” en la I. G. Farben y en la

Luftwaffel®?3,

8. El sueio

“El padre del surrealismo fue Dada, su madre fue un pasaje. Dada era ya viejo cuando
la conocié. A fines de 1919 Aragon y Breton, por antipatia hacia Montparnasse y
Montmartre, trasladaron su lugar de encuentro con sus amigos a un café del pasaje de

I'Opéra. La irrupcién del bulevar Haussmann supuso su fin” (Benjamin)°%“,

”

La sacrificada pasaje de I'Opéra es el tema del Paysan de Paris. Un “acuario humano

despoblado. Una “ruina de ayer en la que se resuelven los enigmas de hoy”'%°, El

libro de Aragon desempefid un relevante papel en la génesis del proyecto de los

1020 Michael Loéwy (1986, 85).

1021 | 2 Révolution et les intellectuels (1926).

1022 Banjamin (1988a, 60).

1023 Michael Léwy sefiala que el mismo Benjamin, con todo su pesimismo, no podia llegar a
prever el potencial destructivo de la Luftwaffe, que devastaria ciudades europeas y aniquilaria
sus poblaciones civiles; menos aun, podia imaginar que, afios mas tarde, I. G. Farben se
instruiria para la fabricacion del gas Zyklon B, empleado en el genocidio, ni que sus fabricas se
valdrian de mano de obra forzada (1986, 87).

1024 Benjamin (2005, 109), (C 1, 5).

1025 Tiedemann (2005, 13).
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Pasajes!®®. La luz de los pasajes en Aragon impresionaba Benjamin. Una “luz glauca”
en la que “el suefio sumerge las cosas, haciéndolas aparecer a la vez extrafias y muy

71027 E| suefio vendria a revelarse una categoria central en esta fase

proximas
temprana del proyecto de los pasajes. Las primeras reflexiones del proyecto nacen
del campo de fuerzas concrecion y suefio: “si la concepcion de lo concreto constituye
uno de los polos del armazdn tedrico Benjaminiano, la teoria de los suefios es el

otro 71028 .

En la primera memoria, Benjamin se refiere a la colectividad que suefia.
Suefia en tanto que tiene una experiencia material con el mundo de las cosas de su
época. Benjamin trataria de construir una arqueologia del pasado mas reciente. Una
presentacion de la historia del siglo XIX con un modelo onirico similar al de los
surrealistas. Vivir el pasado con la intensidad de un suefio. Ver en el presente el
mundo despierto al que se refiere el suefio!®*®. Un mundo de cosas. Un mundo de
cosas sofiadas. Sus vestigios como elementos de un mundo de infancia. Algo que
habla desde nuestra nifiez. Desde la éptica del suefio, atender al mundo de la vigilia.
Rescatar las ideas adormecidas en su seno. Despertar el lecho mas profundamente
adormecido del siglo XIX. Despertar la lengua de las imagenes de esa época.
Despojar la época del caracter de periodo cerrado. Benjamin reivindica una nueva
historiografia. Muestra que los medios de produccion y las formas de vida del pasado
reciente no se reducen a lo que fueran en un determinado momento. Desenmascara
el “historicismo narcético” de la época.

La pasion del siglo XIX por las mascaras oculta una sefal de “verdadera
existencia historica”. Sefial que los surrealistas fueron los primeros a interceptar. En
esta fase del proyecto de lo los pasajes, Benjamin se propone “descifrar esta sefial”:
“Y la base revolucionaria, material, del surrealismo, es garantia suficiente de que con
esta sefial de verdadera existencia histérica de que hablamos, el siglo XIX consigue
que su base econdémica alcance su mas alta expresién”*®°,

Benjamin pone de relieve la categoria de inconsciente colectivo y su
imaginario. Un colectivo que sueifla mas alld de sus limites histéricos. La experiencia
onirica surrealista pertenece a un mundo individual. El suefio es para Benjamin un

fendmeno colectivo e histdrico. En los pasajes, en las mercancias que habitan sus

1026 Benjamin confia a Adorno: “por la noche, en la cama, no podia leer mas de dos o tres
paginas, porque mi corazén latia tan fuertemente que tenia que soltar el libro de las manos...
Los primeros apuntes de los pasajes proceden de esta época” Carta de Benjamin a Adorno (31
de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 97).

1027 Tiedemann (2005, 13).

1028 rdem.

1029 Benjamin (2005, 835), (F°, 6).

1030 1pid., 396, (K 1 a, 6).
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nichos, en la literatura, en el arte, quedan depositadas fantasias colectivas. “Una
comunicacién secreta entre el primordial potencial semantico de las necesidades
humanas y las condiciones de vida generadas por el capitalismo”!3!,

Construcciones arquitecténicas como los pasajes encierran algo que el
capitalismo no podia satisfacer. Cada época tiene una cara vuelta hacia los suefios,
que es la cara infantil’®®?, Pasajes, galerias interiores, “como los suefios”?33,
Benjamin pretende liberar “las inmensas fuerzas de la historia adormecidas en el

‘érase una vez’ del relato histérico clasico”*%34,

La historia que pretende mostrar
como se pasaron las cosas verdaderamente fue, de acuerdo con Benjamin, el mas
poderoso narcético del siglo XIX'9%, La cuestién no estd en responder a la pregunta
“coémo se pasaron las cosas verdaderamente”, sino en saber plantearla.

La categoria de inconsciente colectivo, la concepcion de época como un sujeto
unificado vinculado a un contenido de consciencia, a un suefio, vendria a ser
abandonada por Benjamin tras las criticas de Adorno a la memoria de 1935. A las
imagenes de sueno colectivo, que revelarian la cara utdpica del mundo de las
mercancias, Benjamin opondria las imagenes dialécticas, que hacen brotar su otra
cara, el infierno.

En una carta a Scholem, Benjamin apunta, refiriéndose al proyecto de los

pasajes:

Una proximidad demasiado ostentosa al movimiento surrealista puede devenir fatal
para el proyecto, comprensible y bien fundamentada como pueda ser. (..) (El
proyecto) se apoderard de la herencia del surrealismo en términos puramente
temporales y, de hecho, con toda la autoridad de un Fortinbras filoséfico!?3®.

Pese a su influencia, Benjamin se aleja del surrealismo en temas decisivos. Benjamin

siente especial fascinacién por esa accion hermana del suefio de la que habla

1031 Habermas (2000a, 324).

1032 Benjamin (2005, 835), (F9, 7).

1033 r1dem (Fo, 9).

1034 1pid., 856, (0°, 71).

1035 rdem.

1036 »aAn all too ostentatious proximity to the surrealist movement might become fatal to the
project, as understandable and as well-founded as this proximity might be. (...) (The project)
will take possession of the inheritance of surrealism in purely temporal terms and, indeed,
with all the authority of a philosophical Fortinbras” (30 de octubre de 1928) (Benjamin 1994,
342).
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Baudelaire!®®’. Pero se mantiene ambivalente frente a la supuesta superacién de la
separacion entre arte y praxis vital. Superacion entre arte y praxis politica.
Superacidon que las provocaciones y auto escenificaciones surrealistas proclaman. Los
surrealistas procuran desdoblar las fronteras del arte. Asimilan fragmentos de la vida
cotidiana. Al mismo tiempo, pretenden revolucionar la vida cotidiana sometiéndola a
los poderes ebrios de la imaginacion poética, a la experiencia del suefio. Lanzan su
mirada hacia las cosas, para transformarlas magicamente. El concepto de
experiencia surrealista cautiva a Benjamin. Por su forma profana, exotérica. Por su
relacion particular con los objetos insignificantes. Una praxis artistica que no esta
inmune al compromiso politico. Algo que, mas tarde, Benjamin busca en los

experimentos revolucionarios del periodismo y cine soviéticos. En el teatro de Brecht.

Benjamin cuenta que Saint-Paul Roux, cuando por la mafiana se retira a
dormir, fija en su puerta un letrero: “Le poéte travaille”'°*®, El temprano surrealismo
procura fundir el arte con la vida. La realidad y el suefio se descomponen, generando
una “realidad desrealizada”. Realidad sofiada que no abre paso a una verdadera
practica de exigencias sus revolucionarias: “La vida parecia que sélo merecia la pena
de vivirse, cuando el umbral entre la vigilia y el suefio quedaba desbordado como por

71039 ¢Serian los surrealistas capaces de

el paso de imagenes que se agitan en masa
abandonar su “fascinacion ebria” y otorgar sentido a las innumeras imagenes que de
ella surgen? Quedarse en la ebriedad significaria posponer los preparativos para la
revoluciéon “en favor de una praxis que oscila entre el ejercicio y la vispera”®?,
Benjamin insiste, poner fanaticamente el acento en el “lado enigmatico de lo

1041 " Rechazando la lejania surrealista, Benjamin

enigmatico, no nos hace avanzar
reivindica una cercania. Reivindica una efectiva transformacién politica. Reivindica un

despertar.

9. El despertar

1037 »_Certes, je sortirai, quant & moi satisfait/ D’un monde ou l'action n’est pas la soeur du
réve; (...)" (CXVIII- Le reniement de Saint Pierre, Les fleurs du mal) (Baudelaire 2010, 410).
1038 Benjamin (1988a, 45).

1039 rdem.

1040 1pjd., 58.

1041 rdem.

210



“Del mismo modo que Proust comienza la historia de su vida con el despertar, asi
también toda exposicidn de la historia tiene que comenzar con el despertar, mas aun,
ella no puede tratar propiamente de ninguna otra cosa. Y asi, el objeto de la presente
exposicion es el despertar del siglo XIX” (Benjamin)®*2.

Aplicando el dominio de los suefios al mundo de las imagenes del siglo XIX, Benjamin
introduce una cuestion fundamental olvidada por los surrealistas. El despertar. “Lo
que aqui se presenta a continuacion”, escribe Benjamin en el proyecto de los
pasajes, “es una tentativa sobre la técnica del despertar”®**, Los escritos de Aragon
expresan las contradicciones fundamentales de la temprana cultura industrial. Pero
no llegan a transcenderlas. Se detienen demasiado en el suefio. Esquivando la vigilia,
la razén: “Razdn, razén, fantasma abstracto de la vigilia”%%,

A diferencia de los surrealistas, Benjamin no queda atrapado en el suefio. Su
preocupacion es disiparlo. Alli donde los surrealistas se detienen, donde rechazan la
tradicion cultural, donde cierran los ojos también ante la historia, empieza el
despertar!®>, Aliado a la rememoracién, relegada por los surrealistas en beneficio de
la glorificacion del instante, el despertar salvaria los objetos histéricos. Los objetos
desechados, como huellas de la memoria, encierran un potencial transformador. De
la yuxtaposicion del potencial utdpico y la catastréfica realidad presente brotan
imagenes histéricas que producen un shock. Que provocan el despertar.

Las imagenes de suefio son la expresion de la época. El despertar se refiere a
su interpretacién. Tiene como fin el rompimiento del hechizo. El rompimiento del
encanto maléfico de los despojos del siglo XIX. “El siglo XIX es el suefio del que hay
que despertar: una pesadilla que pesara sobre el presente en tanto no se deshaga su

1046

hechizo Despertar. Un “saber todavia no consciente del pasado”. “Disolver la

‘mitologia’ en el espacio de la historia”'°*’. El despertar, metafora del desengafio, es

1098 Superar el pasado, preservandolo.

la verdadera sustitucidn de una época
Redescubrirlo bajo nuevos auspicios. Asegurar su salvacion por el presente. Por el

mundo de vigilia al que se refieren los suefos vividos en el pasado.

1042 Benjamin (2005, 467), (N4, 3).

1043 1pid., 394, (K 1, 1).

1044 En Le paysan de Paris, Aragon escribe “Que viendrait désormais faire ici la raison? Raison,
Raison, 06 fantdme abstrait de la veille...” (1997, 12-13).

1045 Byck-Morss (1995, 287).

1046 Tiedemann (2005, 16).

1047 Benjamin (2005, 841), (H°, 17).

1048 1pid., 875, (ho, 3).
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Despertar. Instancia del presente del que escribe la historia. “Giro dialéctico y
copernicano de la rememoracién”®*®, En una de las primeras notas para el proyecto
de los pasajes, Benjamin explica en qué consiste un giro copernicano en el contexto

de la historia, historia fundada en la actualidad:

Se tomdé por punto fijo “lo que ha sido” y se vio el presente esforzandose
tentativamente por dirigir el conocimiento hasta ese punto estable. Pero ahora debe
invertirse esa relacion, y lo que ha sido debe recibir su fijacidon dialéctica de la sintesis
que lleva a cabo el despertar con las imagenes oniricas contrapuestas. La politica
obtiene el primado sobre la historia. Y, ciertamente, los “hechos” histéricos pasan a
ser lo que ahora mismo nos sobrevino: constatarlos es la tarea del recuerdo. El
despertar es el caso ejemplar del recordar. Es ese caso en el que conseguimos
recordar lo mas cercano, lo que estd mas préximo (al yo). Lo que quiere decir Proust
cuando reordena experimentalmente los muebles, lo que conoce Bloch como la
oscuridad del instante vivido, no es distinto de lo que aqui, en el nivel de lo histérico,
y colectivamente, queda asegurado. Hay un “saber aun no consciente” de lo que ha
sido, y su afloramiento tiene la estructura del despertar*®®°.

Aqui se perfilan los principales rasgos del concepto de historia de Benjamin: la
autonomia del pasado. Es decir, negacion del pasado como algo inerte, negacion del
pasado como algo fijo y cerrado, a disposicion de un conocimiento que aspira a
hacerse con la totalidad de la realidad, presente y pasada. Benjamin muestra la
importancia del presente a la hora de interpretar el pasado. El presente como
instancia politica que urge cambiar. El presente donde se abre la otra dimension del
tiempo historico, el futuro. La rememoracidn no equivale a mera reproduccién,
conlleva algo nuevo: actualizacién. En “Crdénica de Berlin”, Benjamin sefiala la
“realidad presente de quien escribe” como el Unico medio que hace posible que las
imagenes evocadas adquieran transparencia, apuntando las “lineas del porvenir

como lejanos perfiles montafiosos”**>'.

El proyecto de los pasajes al presentar la exploracion filosofica del surrealismo
presenta igualmente su superaciéni®?, La imagineria surrealista, en la que lo mitico
sigue mitico e impenetrable por la razon, al borrar las distinciones entre el ahora y el

ayer no introduce el pasado en el presente. Al contrario, hace que las cosas

1049 1pid., 394, (K 1, 1).

1050 1pjid., 875, (ho, 2).

1051 Benjamin (1996b, 195).

1052 Carta a Scholem (9 de agosto de 1935) (Benjamin 1987a, 184).
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retrocedan a lo lejos, se aproximen a una vision distante de la historia, propia de la
perspectiva romantical®3,

Benjamin se niega a proyectar el pasado en la lejania. Procura acercar
espacialmente las cosas. Introducirlas en nuestras vidas. Lo lejano se une a la mas
precisa manifestacion de la cercania. Benjamin procura disolver la identificacion
empatica que oculta la “acedia”, la desidia. El que se ahorra el esfuerzo de elaborar
el pasado, y se somete a los hechos, cae victima de una tristeza paralizante. El
historiador que se empefia en una reflexion materialista, dice Benjamin, no acepta la
recomendacion de Fustel de Coulanges. En lugar de sumergirse en la historia,
olvidando todo lo que sabe sobre su decurso posterior, hace surgir el pasado en su

vida, lo introduce en el presente!®®,

No estudia el pasado desde una supuesta
neutralidad. No tiene en cuenta los intereses con que ese pasado ha llegado hasta
nosotros. No tiene en cuenta lo que los hechos pasados suponen para el presente. La
imagen del pasado se hace visible cuando el historiador relata los acontecimientos a
partir de su presente. Relatar los acontecimientos historicos a la luz de aquello que
nos sucede es algo que, por lo demés, no se puede evitar'®>,

No hay como escapar del pasado. De una manera u otra siempre estad en el
presente. Tampoco se puede desatender al presente. Benjamin reclama una vision
de la historia donde “todo lo pasado... pueda recibir un grado de actualidad superior
al que tuvo en el momento de su existencia”°®.

Benjamin escudrifia. Subvierte los objetos dejados por la historia. Hace de lo
superior inferior. El desorden dialéctico debe disipar el suefio de las imagenes del
siglo XIX. Salvar los objetos histéricos. La verdadera imagen de la historia se forma
en el despertar. Una rememoraciéon de las expectativas del pasado. Una mirada
surrealista sobre un pasado prematuramente caducado, caido en ruina. A la mirada
surrealista, Benjamin agrega la mirada alegdrica que rescata de su estudio sobre el

drama barroco!®”’.

1053 Benjamin (2005, 829), (C°, 5)

1054 1pid., 474, (N 8 a, 3).

1055 En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta una cita de Edmond Jaloux: “Leer en el
futuro es dificil, pero ver puramente en el pasado es mas dificil todavia: digo puramente, es
decir, sin mezclar en esta mirada retrospectiva todo lo que ha tenido lugar en el intervalo. La
‘pureza’ de la mirada no es que sea dificil de alcanzar, sino que es imposible” (ibid., 472), (N
7, 5).

1056 1pjd., 851, (0°, 5).

1057 Mirada que Benjamin dirige, como hemos visto, sobre el aparente brillo de la modernidad,
brillo que oculta la caducidad y decadencia.
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10. Ruina, alegoria, drama

La forma alegdrica es, para Benjamin, “una respuesta poética a la degradacién que
sufre el lenguaje en la concepcidn instrumental que le confiere la modernidad”*®8,
Benjamin procura salvar la alegoria por oposicion al simbolo. La alegoria presenta el
fracaso de la historia en un paisaje primitivo petrificado. En las ruinas que encierran
una protesta. Al rostro transfigurado del arte simbdlico, apariencia harmoniosa de
reconciliaciéon, Benjamin opone la calavera. En el emblema de la calavera, se revela
lo que la historia tiene de intempestivo y doloroso. Por un desencantamiento
inmanente, la alegoria corrige el caracter ilusorio de la obra de arte. No conoce bella
apariencia. Rechaza toda reconciliacion simbdlica. Muestra que la verdadera
naturaleza de la historia es catastrofica. Que amontona cadaver sobre cadaver, ruina
sobre ruina. La mirada del alegorista percibe la acumulacion de cadaveres y ruinas
no como naturaleza muerta sino como vida malograda. Vida fallida. Doloroso final de
un proyecto de vida que se manifiesta como historia petrificada. El alegorista ve una
llamada a la reparacion del mal acontecido. La concepcion de alegoria en Benjamin
se acerca a la experiencia de la historia como sufrimiento, como lamento. La
destruccion de la bella apariencia y revelacién de la méascara mortuoria de la historia

se convierten, al final, en promesa mesidnica'®®.

Desencantado y privado del
hechizo de la belleza, el arte se transforma en suporte de una promesa de
felicidad!®®®. El drama, concebido como ruina, como fragmento, lleva lejos la
destruccidn alegoérica de la bella apariencia. Benjamin anticipa una estética negativa.
Pone en causa la estética clasica, principalmente del idealismo aleman. Salva el
drama barroco por oposicion a la tragedia. El horizonte teoldgico del barroco aleman
no permite la asimilacién de este arte a la modernidad. Al drama barroco le falta la
autonomia, la ruptura definitiva con relacién a los poderes sociales de la corte y de la
iglesia, como ocurre con el arte moderno'%*,

En su estudio sobre el drama barroco, Benjamin intenta restituir a la
conciencia literaria alemana una parte olvidada de su historial®®?. Solidario con este

lugar maldito y reprimido de la literatura, Benjamin trata el tema del luto y del

1058 « |a forme allégorique s’avére étre une réponse poétique a la dégradation que le langage

subit dans la conception instrumentale qu’en a la modernité » Rochlitz (1992, 117).

1059 1bid., 258.

1060 rdlem.

1061 rdem.

1062 En este intento, Benjamin arremete contra tres pilares de la cultura alemana del siglo XIX,
marcada por la idealizacién de Grecia: la idea de sistema filoséfico, sistema deductivo, a la
gue opone el tratado o ensayo esotérico; el estatuto candnico de la tragedia, al que opone el
drama barroco; y el concepto estético de simbolo, al que opone la alegoria.
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lamento por un mundo que cae en la confusidon de los significados abstractos. Luto
por un mundo vacio. Un mundo que parece desmoronarse. Luto que rellena el
lenguaje del drama. Expresa lo sufriente e irreconciliado. La melancolia. Melancolia
sobre el telén de fondo de la secularizacidén y del desencantamiento del mundo. Tesis
weberiana que subyace la descripcion de Benjamin del mundo moderno tal como lo
descubre la edad barroca. El nacimiento y largo proceso de desarrollo de una ética
profesional en el seno de las doctrinas protestantes, que encuentra su representante
tipico en el “hombre de profesion” y que crea la motivacion para el modo metddico
de vida orientado de acuerdo con un trabajo profesional disciplinado y constante,
transforma el mundo medieval en el mundo vacio del calculo y del “férreo estuche”.
Mundo moderno del trabajo y de la burocracia. La vida conforme a los preceptos de
Dios se cumple en la realizacion de los deberes que constituyen la vocacidén del
hombre. El protestantismo establece un vinculo entre la ascesis profesional
intramundana y la certidumbre religiosa de la redencion, cuyo fin se halla en la
disciplina y método en la forma de conducirse en la vida. La cuestion humana que se
halla por detras del drama barroco es la mirada melancoélica sobre un mundo vaciado
de su sustancia religiosa, devaluado por una fe y ética ascéticas. Mirada que revela

el drama de la propia modernidad.

11. El desencantamiento del mundo

”

“El mundo, una aglomeraciéon de gente practica y acostumbrada a los negocios
(Dickens)'®3,

El punto de referencia histérico elegido por Weber para fundamentar su teoria
de la racionalizacion es la evolucidon europea en los siglos XVI y XVII, periodo en que
tanto el protestantismo como el humanismo y el moderno desarrollo cientifico

colocan en cuestién la unidad de las imagenes religiosas y metafisicas del mundo®®4.

1063 “The world, an agglomeration of practical people of business habits” (Charles Dickens,
Bleak House, Hertfordshire, Wordsworth Classics, 2001, 63).

1064 ) 5 explicacion de la teoria weberiana del desencantamiento del mundo, de los procesos de
racionalizacién religiosa, cultural y social, sigue la de Habermas en su Teoria de la accién
comunicativa (1998a). Weber analiza los fundamentos religiosos del comportamiento racional
cotidiano y sus principales caracteristicas: el rechazo radical de la magia y el consecuente y
definitivo desencantamiento de la religidn; el aislamiento del creyente dentro del mundo; la
idea de profesion segun la cual el creyente opera en el mundo como un instrumento de Dios, a
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Max Weber reconstruye los procesos de racionalizacion religiosa y social, es decir, la
emergencia histdrica de las estructuras de conciencia modernas y su materializacion
en instituciones sociales, utilizando como hilo conductor la evolucion vy
desencantamiento de las imagenes del mundo. El comportamiento racional
presupone actitudes libres de ilusiones y auto-engafos, un desencantamiento fruto
de la desacralizacion del mundo natural y social. Al mismo tiempo, sobre el trasfondo
de la filosofia neokantiana de los valores, Weber pone de relieve la diferenciacion de
esferas de valor generada por la racionalizacién de las imagenes del mundo. La
racionalizacién religiosa conduce a una etizacion de las imagenes del mundo,
fundamental en la formacién de las estructuras de consciencia modernas. Desde el
punto de vista de esta etizacién, Weber atiende tanto a la formacidon de la ética
religiosa de la intencion como a la formacion de concepciones juridicas y morales
postradicionales, en el marco del nacimiento de la ética econdmica capitalista. Weber
trata de aclarar bajo qué condiciones culturales se efectud el transito al capitalismo,
como pudo integrarse socialmente un subsistema social diferenciado especializado en
un tipo de accién a la que llama accion racional con arreglo a fines.

Cuando los componentes cognoscitivos, normativos y expresivos de la cultura
se diferencian, transformandose en esferas de valor autdnomo con legalidad propia
(ciencia, derecho y moral, arte), se da la racionalizacién cultural. Cuando el potencial
cognoscitivo generado por la racionalizacién religiosa penetra en los ambitos
profanos de la vida y se vuelve socialmente operante, cuando las estructuras de
conciencia modernas se materializan en Odrdenes de la vida estructuralmente
diferenciados, la racionalizacion cultural se transforma en racionalizacion social. La
racionalizacién social se da cuando las orientaciones de accién racionales con arreglo
a fines impregnan los intereses sociales, cuando se implantan los subsistemas de
accion racional con arreglo a fines de la gestion econdmica, en forma de empresa
capitalista, y de la accién administrativa, en forma de “instituto” estatal moderno,
cuando estos sistemas de accién se desgajan de sus fundamentos racionales con
arreglo a valores. Cuando las orientaciones de accion determinadas por la
racionalidad cognitivo-instrumental se desvinculan de los impulsos motivacionales

que le dieron origen, se configura un entorno destructivo para la ética protestante.

través del cumplimento mundano de sus obligaciones profesionales; la transformacién del
rechazo del mundo, por parte de la tradicidn judeo-cristiana, en un trabajo profesional que ve
en el éxito externo un fundamento cognoscitivo del destino soterioldgico individual; por ultimo,
el riguroso modo metédico de vida, regido por principios, autocontrolado y centrado en el yo y
que, al organizarse en torno a la idea de la necesidad de cerciorarse de la salvaciéon individual,
va apoderandose de los demas ambitos de la existencia (Habermas 1998a, 223-224).
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Tal es el patron autodestructivo de la racionalizacién social. El proceso de
desencantamiento se despliega en las sociedades tradicionales. Pero, el potencial
cognoscitivo que surge con la racionalizacion de las imagenes del mundo sélo se
desata en las sociedades modernas. Cuando la racionalizacion cultural se transforma
en racionalizacion social. Es decir, cuando la forma de pensamiento alcanzada por la
racionalizacion ética y cognoscitiva penetra en los ambitos extrareligiosos de la vida
y de la experiencia de forma a que las acciones profanas queden subordinadas a una
ética de la intencion (como en la ética protestante de la profesion). Si la
racionalizacion cultural se despliega con el nacimiento del capitalismo, el proceso de
racionalizacion social tiene lugar en su desarrollo, cuando la sociedad capitalista
entra en un estadio de autoreproduccion suficiente, regulada por sus propios
mecanismos propulsores; cuando, mediante el orden juridico y constitucional
burgués, se establece una relacion de complementacion funcional y estabilizacion
reciproca entre la economia capitalista y el Estado improductivo.

La racionalizacion social, tal como expresa Weber en la

Zwischenbetrachtung*®®®

, puede ser reconstruida dividiendo sus componentes en tres
complejos de racionalidad: el cognoscitivo-instrumental, el practico-estético y el
practico-moral.

La racionalidad cognoscitivo-instrumental queda institucionalizada en la esfera
de la ciencia (al servicio de los érdenes econdmico y politico que, en la sociedad
burguesa, son ordenes susceptibles de racionalizacion formal). Las actitudes
cognitivo-instrumentales dominan el estilo de vida unilateral y utilitarista del

I\\

“especialista sin espiritu”. Desde su propia especialidad, el “especialista sin espiritu”
se adapta inteligentemente al medio reificado de las grandes organizaciones,
procediendo segun un calculo utilitarista de los propios intereses. La ética de la
profesion se ve reemplazada por actitudes instrumentalistas frente a una ocupacién
que promete ingresos y carrera, pero que ya no parece asegurar la salvacion
personal o una autorealizacion de forma secularizada.

La racionalidad practico-estética se institucionaliza en la esfera del arte, que
carece de efectos generadores de estructuras para la sociedad global. Pero, bajo el
estilo de vida estético-hedonista del “gozador sin corazén”, la racionalidad practico-
estética se opone a la presidon ejercida por el racionalismo teorico y practico de la

vida diaria. Representa una reaccion contra el especialista establecido en la ciencia,

1065 “Excurso: Teoria de los estadios y direcciones del rechazo religioso del mundo” (véase
ibid., 246).
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economia y Estado!®®®

. Determinado por actitudes expresivas, el estilo de vida del
gozador se orienta hacia una redencién intramundana. Potencia las experiencias
estéticas o el erotismo, una subjetividad excitable, pareciendo querer compensar las
frustraciones impuestas por la vida racional.

Por ultimo, la racionalidad practico-moral de la ética religiosa de la fraternidad
se opone tanto al estilo de vida del “gozador” como al del “especialista”. En un
mundo objetivado en términos cognoscitivo-instrumentales, un mundo vuelto hacia
lo subjetivo (subjetividad emancipada respecto a las determinaciones de la
racionalidad practico-moral), son pocas las posibilidades de implantacién de una
moral que aspire a una autonomia instaurada por medio de una reconciliacidon
comunicativa. La ética de la fraternidad se muestra incapaz de codearse con las
instituciones que, en el plano cultural, le habian permitido reproducirse. También la
ética protestante, que se adapta a la “inhumanidad del cosmos econdmicamente
objetivado”, es destrozada por los otros dos complejos de racionalidad. Los
fundamentos éticos inherentes a la idea protestante de profesion, que favorecen las
condiciones de partida de la modernizacidon, acaban por verse reemplazados por una
actitud instrumentalista hacia el trabajo, traducida en términos utilitaristas. Desde
esta perspectiva, podemos ver como finalmente queda insatisfecha la busqueda de
sentido del mundo, una necesidad articulada en términos religiosos que impulsé
todas las formas de racionalizacion. De la misma forma, parecen quedar
insatisfechas las exigencias éticas que el mundo habia de satisfacer. Para Weber, el
caracter paradojico de la racionalizacion social radica en que “es la propia
diferenciacion de la legalidad interna de las distintas esferas culturales de valor la
que lleva ya en si el germen de destruccion de la racionalizacion del mundo que esa
misma diferenciacién hace posible”%’,

En la Zwischenbetrachtung, Weber avanza dos tesis que expresan su
escepticismo frente al progreso. La tesis de la pérdida de sentido, que deriva del
proceso de racionalizacion cultural, refleja la diferenciaciéon de esferas culturales de
valor autéonomo, fundamental para el nacimiento del capitalismo. La tesis de la
pérdida de libertad, que procede del proceso de racionalizacién social, refleja la

independizacién de los sistemas de acciéon racional con arreglo a fines, que se

1066 1pid., 314.
1067 Ibjd., 315.
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desgajan de sus fundamentos racionales con arreglo a valores!®®, Con la tesis de la
pérdida de sentido, Weber expresa la experiencia del nihilismo propia de su tiempo.
En su diferenciacion, cada una de las esferas culturales de valor despliega su
propia logica. Por un lado, se racionalizan los sistemas de simbolos bajo un
determinado criterio abstracto de valor (verdad, rectitud normativa, belleza o
autenticidad); por otro, se rompe la unidad de las imagenes metafisico-religiosas del
mundo y su potencial de fundar sentido. Con la destruccion de los fundamentos de
las concepciones del mundo tradicionales, desaparece la fuerza unificante no
coercitiva poseida por las convicciones colectivamente compartidas. Al mismo
tiempo, los conflictos de accidn entre las esferas de valor auténomo, que en su
disociacion rompen con la universalidad de la razon, se traducen en distintas
actitudes frente al mundo (objetivante, de conformidad con las normas o expresiva
frente a los mundos objetivo, social o subjetivo). De la incapacidad de fundar
sentido, ante la imposibilidad de apelar a punto de vista superior de un orden divino
o cosmoldgico del mundo, surge lo que Weber califica de “nuevo politeismo”, una
lucha entre dioses que toma la forma de una tensidn irresoluble entre d6rdenes de
vida y valor irreconciliables!®®®, Tal pugna priva el mundo de sentido. Abandonado a
un vacio, el individuo intenta rescatar el sentido en su ambito privado, donde procura
desesperadamente recrear la unidad que ya no cabe reconstruir en los érdenes de la
sociedad. La razén parece ponerse al servicio de una autoafirmacion puramente
subjetiva. La cultura pierde su capacidad de reconciliar los intereses particulares

mediante convicciones compartidas colectivamente. Al no hallar ninglin orden

1068 T3l independizacién caracteriza el desarrollo de la sociedad capitalista desde el siglo XVIILI.
Ibid., 317.

1069 Como recuerda Habermas, el problema de cdmo garantizar la unidad del mundo de la vida
ante la diversidad de situaciones sociales de accién y de esferas de la vida no es un problema
exclusivo de las sociedades modernas. Ya en las sociedades tribales de cardcter segmentario
se producian diferenciaciones. Pero las tensiones entre las varias esferas de la vida eran
solventadas por medio de la interpretacién mitica del mundo, a cada esfera le correspondia
una figura mitica que comunicaba con las demads. Una vision mitica del mundo que,
posteriormente, reaparece bajo la forma del politeismo. A medida que la sociedad se
diferencia en oficios y estratos sociales, las interpretaciones miticas dejan de poder garantizar
la unidad del mundo de la vida. La visién mitica del mundo es reemplazada por las imagenes
religioso-metafisicas del mundo, que confieren unidad al mundo de la vida. Pero, con la
diferenciacién y consolidacién de las esferas culturales de valor en las sociedades modernas se
anula esa capacidad de fundar sentido. Tales imagenes del mundo se hunden tan pronto como
la racionalizacién va generando las estructuras de conciencia modernas. A medida que avanza
el proceso de descentracién de las concepciones del mundo, el mundo de la vida se ve
devaluado en su sustancia de tradicion, disminuyendo su potencial de fundar sentido. Ante la
légica interna desplegada por los 6rdenes modernos de vida en su diferenciaciéon, “ni es
practicable una unificacion ética del mundo en nombre de una fe subjetiva ni tampoco una
unificacién teorética del mundo en nombre de la ciencia” (ibid., 320). Es en este contexto que
Weber se refiere a un nuevo politeismo como signo de nuestra época.
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legitimo, ninguna fuerza vinculante capaz de garantizar la reproduccién cultural de
las orientaciones valorativas y respectivas disposiciones de accién (puesto que se
desvanece la religion y la metafisica, con la desvinculacion de los sistemas de accion
con arreglo a fines de su base racional con arreglo a valores), la autonomia interior
del individuo se ve amenazada, menguando su libertad.

En un mundo privado de sentido y en el que peligra la libertad, los individuos
se ven atrapados en el engranaje del orden econdémico moderno, un callejon sin
salida al que Weber llama férreo estuche. Tal como hemos visto, Weber juzga el
marco institucional de la economia capitalista y del estado moderno como
subsistemas de accidn racional con arreglo a fines. Weber teme que esta racionalidad
formal, que lleva a una burocratizacion que todo penetra, tenga como consecuencia
una “cosificacion de las relaciones sociales” que termine por ahogar los impulsos
motivacionales que sostienen el modo metddico-racional de vida.

Si entendemos la burocratizacién de los ambitos de accidn, a la que se refiere
Weber, como modelo de una tecnificacion del mundo de la vida que priva a los
actores del plexo que confiere sentido a sus propias acciones, emerge la fuerza
clarificadora del diagndstico weberiano de nuestro tiempo. Habermas cree que
ninguno de los componentes del diagndstico que hace Weber de nuestro tiempo ha
perdido actualidad. Ambas tesis, pérdida de sentido y pérdida de libertad, mantienen
toda su pertinencia. A su juicio, el planteamiento de Weber sigue siendo de los mas
indicados a la hora de analizar las secuelas de la modernizacion capitalista, cuando
se trata de comprender un proceso de racionalizacion que entra en contradiccion
consigo mismo, las aporias mas chocantes de la modernizacion social.

Como hemos visto, partiendo de la diferenciacion de las esferas de valor
autonomo y de la independizacion de los sistemas de accién racional con arreglo a
fines con abstraccion de las orientaciones de accién racional con arreglo a valores
que los fundamentan, Weber analiza el nacimiento y desarrollo del capitalismo. Para
él, la racionalidad practica, las acciones racionales con arreglo a fines ancladas a la
racionalidad con arreglo a valores que las fundamentan, ya sélo halla su lugar en el
“carisma de nuevos dirigentes” o bien en la personalidad del individuo aislado. Weber
muestra la importancia de la ética protestante de la profesion y del derecho moderno
para la institucionalizacion de la racionalidad cognitivo-instrumental en la economia y
en el Estado. Fiel al pesimismo de la época, Weber advierte que en la racionalizacion
social no se abre ninguna perspectiva utdpica (a diferencia de la teoria de Marx,
dibujada sobre el horizonte de una sociedad reconciliada). Antes bien, su diagndstico

traza la negra imagen de una sociedad administrada. La racionalizacién de la
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sociedad parece conducir a una privacion de la libertad de los hombres, encarcelados
en sistemas deshumanizados, reificados. Hombres atrapados en un estuche de
servidumbre claramente manifiesto en la creciente complejidad de las formas de
organizacion que adquieren primacia en la economia y en el Estado. Impotente, el
individuo se ve obligado a adaptarse a la burocratizacién y a la administracion. Se ve
completamente sometido al poder de un aparato autonomizado por encima de su
cabeza, al que cabe decidir la forma de dirigir sus propios asuntos.

La regimentacion disciplinar puesta en marcha por la burocratizacion y la
juridificacion convierte las libertades de los individuos en coacciones disciplinarias. El
proceso de racionalizacidon que se pone de tal forma en movimiento tiende a socavar
la base social de la existencia de los individuos racionales y auténomos,
despersonalizando las relaciones sociales y desecando la comunicacién simbdlica.
Sometida a la logica impersonal de los sistemas y despojada de significado y
libertad, la vida humana se mecaniza. Para Weber, las contradicciones de la razén
instrumental, que producen la desintegracion social y minan la libertad de los
individuos, no pueden ser superadas en la esfera de la misma sociedad. La pérdida
de sentido y la pérdida de libertad las entiende Weber como desafios existenciales
para los individuos. Como hemos visto, Weber pone la esperanza de reconciliacion en
manos de un individualismo obstinado, un sujeto fuerte y entregado a si mismo que,
enfrentado a conflictos sociales irresolubles, se muestra capaz de, heroicamente y en
el mejor de los casos sélo a nivel privado, hacer realidad la libertad. Pero, como
insiste la primera teoria critica, y como recuerda Habermas, la confianza en el poder
de resistencia de la subjetividad se hizo aficos tras las experiencias historicas del
fascismo, del estalinismo y de la industria de la cultura de masas. Tales experiencias
mostraron como los imperativos funcionales estatales y econdmicos penetran en las
estructuras de la personalidad, coémo la racionalidad instrumental se hincha e
impregna la totalidad de la sociedad, triturando la naturaleza subjetiva de las masas,

el mas infimo potencial de resistencia de los individuos aislados.

En “La educacién después de Auschwitz”, Adorno se refiere a la claustrofobia de la

humanidad dentro del mundo regulado:

Un sentimiento de encierro dentro de una trabazén completamente socializada,
constituida por una tupida red. Cuanto mas espesa es la red, tanto mas se ansia salir
de ella, mientras que, precisamente, su espesor impide cualquier evasién. Esto
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refuerza la furia contra la civilizacién, furia que, violenta e irracional, se levanta contra
1070
ella~™"".

Lo general y lo dominante tienden a desintegrar lo particular. La presion sobre el
hombre individual aniquila su capacidad de resistencia. Adorno reclama una
autorreflexion critica que impida los hombres de golpear hacia el exterior, de
descargar su odio y agresividad contra los socialmente mas débiles (también los mas
felices). Sélo la fuerza de la autonomia, de la reflexién y de la autodeterminacién®’?,
pueden contrariar el principio de Auschwitz. Verdadera fuerza contra la tendencia
regresiva engendrada por la sociedad, por la masificacién, por la supremacia de lo
colectivo: “los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se
transforman a si mismos en algo casi material, desaparecen como seres
auténomos”?’?, Adorno recuerda que Horkheimer veia la tortura como “adaptacién
dirigida y, en cierta medida, acelerada de los hombres a la colectividad”*%’3, Cita las
palabras de Valéry proferidas antes de la Segunda Guerra Mundial: “la inhumanidad
tiene un futuro grandioso”*%74,

El nacionalismo, la muchedumbre solitaria e incapaz de superar su propia
frialdad, el caracter manipulador, la incapacidad de una experiencia humana
inmediata, la obcecada voluntad de "“doing things” (con independencia de su
contenido), la persecucion del propio interés en detrimento de los demas
(competidor aislado, indiferente frente al destino ajeno), la consciencia cosificada
(hombres que se identifican, a si y a los demas, con las cosas), ciega respeto de todo
ser devenido y una técnica que produce hombres a su imagen, piezas de un
engranaje aparentemente auténomo, que la ven como una fuerza con ser propio, no
como prolongacion del brazo humano. Mientras perduren tales condiciones, la
barbarie amenaza repetirse y “la exigencia de que Auschwitz no se repita es la

primera de todas en la educacién”’>,

1070 Adorno (1993d, 82). Para Adorno, la angustia no debe reprimirse: “Cuando la angustia no
es reprimida, cuando el individuo se permite tener realmente tanta angustia como esta
realidad merece, entonces desaparecera probablemente gran parte del efecto destructor de la
angustia inconsciente y desviada” (ibid., 88).

1971 1bid., 84.

1972 1pjd., 88.

1973 Ibid., 89.

1074 1dem.

1975 Ibid., 80.
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Tanto el desencantamiento weberiano como el re-encantamiento del que habla
Benjamin remiten a un empobrecimiento de la experiencia moderna. Un
empobrecimiento cultural del mundo de la vida, en palabras de Habermas, fruto de
la desvinculacion entre expertos y publico producida por la escision de la razén en
momentos auténomos. Mundo de la vida que almacena el trabajo interpretativo de
las generaciones precedentes. El peso de la tradicion equilibra las posibilidades de
disentimiento que surgen en la comunicacién cotidiana. Al romperse la unidad del
mundo de la vida, al devaluarse la sustancia de su tradicidon, disminuyen las
garantias de un consenso sobre la base de las creencias preestablecidas o de los
codigos de conducta. Al mismo tiempo, los subsistemas de acciéon racional,
desgajados de sus fundamentos practico-morales, adquieren una independencia
frente al mundo de la vida estructurado comunicativamente. Tales sistemas pasan a
autoregularse, a espaldas del mundo de la vida o colonizandolo. El tipo de
integracién sistémica hecha posible por la racionalizacion del mundo de la vida, un
proceso de racionalizacion que afecta primero a la cultura y a la estructura de la
personalidad y que después se extiende a las instituciones, llega a tener efectos
desintegradores sobre el mismo mundo de la vida.

Para Habermas, no se llegd a un callejéon sin salida. El filésofo propone una
solucion bajo la forma de la unién de un saber experto, el saber de las capas
intelectuales, a la esfera del mundo de la vida. Una mediacion del conocimiento

producido en las culturas especializadas con las practicas cotidianas.

12. Critica al mito

“Mientras haya un mendigo, habrd mito” (Benjamin)*°’.

“¢Pero no se olvidara asi toda la violencia, como en el blando adormecerse del nifio?
éPodria la desaparicién del mendigo llegar a reparar el dano que se le hizo cuando
éste es en si irreparable?” (Adorno)'®””.

El mito surge en el proyecto de los pasajes como un punto de fuga para la critica de
una modernidad que se ve a si misma como quintaesencia del progreso. Una

modernidad en la que se produce la catastrofe de una emancipacién malograda.

1076 Benjamin (2005, 405), (K 6, 4).
1077 Adorno (1998b, 201).
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Benjamin moviliza los rasgos del mito (ambigledad, fuerza de la naturaleza y
compulsiéon de repeticion) contra una sociedad burguesa segura de su secularizacion.
Ve el capitalismo como un fendmeno natural en el que un adormecimiento nuevo,
lleno de suefios, se apodera de Europa. Adormecimiento que reactiva las fuerzas
miticas!’8,

Amenaza de heteronomia, el mito ha sobrevivido bajo distintas formas.
Durante la prehistoria, los hombres viven en un estado de dependencia muda. El
curso de los acontecimientos, sea catastrofico o de continuo progreso, aparece como
predeterminado, sin que el hombre pueda resistirle. Condenado “al circulo de la mera
produccion y reproduccion de la vida”, el hombre se muestra incapaz de hacerse
cargo de su destino, de abrir paso a una vida buena®’®. Al criticar el hechizo mitico
que atrapa a los hombres, Benjamin expresa sus primeras preocupaciones
relativamente a la filosofia de la historia.

El mito supone la repeticion. Entra en contradiccion con la idea misma de
historia, en cuyo nucleo se halla la potencial emergencia de lo nuevo, la posibilidad
de interferencia del hombre, su responsabilidad sobre el curso de los
acontecimientos. Considerar la historia como natural es mito, tal como lo es la
identificacion del curso empirico de su desarrollo con el progreso. Benjamin se opone
al mito del progreso histérico automatico. Ve la historia como decadencia de lo
natural, la naturaleza como algo transitorio, como historia.

En las primeras notas para el proyecto de los pasajes, la critica de Benjamin
al capitalismo trata de desenmascarar las teorias miticas de la historia: “todo el suelo
tuvo una vez que quedar entreverado por la razén, limpiado de la maleza de la
locura y del mito. Esto es lo que aqui se debe hacer con el suelo del siglo XIX"%8°,
Benjamin ve el destino mitico como una amenaza tanto para los muertos como para
los vivos. La critica salvadora ha de hacer frente al mito al sacar los muertos del
olvido, al rescatar una tradicion amenazada vy liberar sus receptores.

Pero el mito también conserva, depositado, un potencial semantico que
alimenta la busqueda de sentido de los hombres. Desatar tal potencial, transformarlo
y hacerlo experienciable es también tarea de la critica salvadora. Luchando contra
una peculiar fuerza de arrastre, tal critica evita que los contenidos de la tradicidon
sucumban al olvido que permanentemente los acecha. Pero la conservacion de los

contenidos de la tradicion que el mito encierra y que amenazan con perderse en el

1078 Benjamin (2005, 396), (K 1 a, 8).
1079 Habermas (2000a, 307).
1080 Banjamin (2005, 838), (G°, 13).
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proceso de desmitificacion parece suponer una oposicion al proceso de
desauratizacion. Benjamin se muestra ambivalente ante la pérdida del aura, como
ante la disolucién del mito. De lo que cabe deshacerse es de la dependencia de los
poderes miticos de la naturaleza, pero cuidando de preservar aquello que del mito
debe salvarse, la fuerza de la mimesis y su potencial mesianico. Liquidar el mito,
romper su hechizo, liberar su riqueza y conservar el potencial mimético es tarea a
que se prestan las obras de arte, en las que quedan depositados los contenidos
arrebatados al mito.

En un mundo desencantado por el proceso historico de la racionalizacion, en
gue el hombre se ve privado de sentido por la escisiéon de la razon en momentos
auténomos y privado de libertad por una burocratizacion econdémico-administrativa
que todo penetra y que lo encierra en un férreo estuche, el sujeto se entrega a
nuevas creencias y fantasias. En un mundo sin dioses ni profetas, cuyas necesidades
de justicia material siguen insatisfechas, el sujeto se deja ilusionar por una
publicidad que de mano con la industria promete no sdlo la felicidad sino también la

eternidad.

I w ”

Bajo la superficie de una racionalizacion sistémica creciente, en un nivel “onirico
inconsciente, el nuevo mundo urbano-industrial fue plenamente re-encantado. En la
ciudad moderna, como en los ur-bosques de otra época, el “rostro amenazante y
seductor” del mito esta vivo en todas partes'®®,

El re-encantamiento surge por doquier, alli donde los pasajes o los escaparates de
los grandes almacenes atrapan la mirada del transelnte, en el resplandor que emana
de la confusidn de las mercancias, que parece enceguecer quien se atreve a mirarlas,
en las uniformes calles y bulevares, en la ciudad como espectaculo.

Re-encantamiento como disimulacion del permanente desencantamiento.
Benjamin arranca la mascara de armonia de la historia. Ve la historia como un
acumular de ruinas, una catastrofe en permanencia.

El encantamiento con el que la historiografia materialista de Benjamin procura
romper se apodera tanto del paisaje urbano y de las cosas como de la propia
subjetividad. Pero hay en ese encantamiento algo que se salva: en la nueva
naturaleza, la fugacidad y la muerte cohabitan con una posibilidad real de cambio. La

transformacion social solo se hace efectiva desde tal analisis dialéctico.

1081 By ck-Morss (1995, 280).
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13. Tiempo del infierno

Transitoriedad, fugacidad, decadencia y extincidn, caracteristicas asociadas a la
naturaleza organica que Benjamin atribuye a la nueva naturaleza industrial para
desmitificarla, para revelar lo que de radicalmente nuevo contiene. Al nombrar lo
histéricamente moderno, Benjamin evoca la naturaleza prehistorica. En el paisaje
barroco, percibe la decadencia de la naturaleza. En la ciudad moderna, advierte un
paisaje primitivo petrificado. Una apariencia de eternidad que oculta la fragilidad.
Benjamin ve los fetiches de la cultura del siglo XIX como emblemas. Asocia la
coaccion mitica a la repeticion, a lo nuevo como siempre igual. La idea de lo nuevo
como repeticion de lo existente se encuentra ya en los primeros apuntes del proyecto
de los pasajes: “Definicion de la ‘modernidad’ como lo nuevo en el contexto de lo que

|’111082

ya siempre ha estado ah La modernidad, en tanto continuo regreso de lo

nuevo, so6lo puede ser representada cuando la historia se libere de toda idea de

|\\

progreso. Benjamin apunta el “paralelismo entre este trabajo y el libro sobre el

drama barroco: ambos comparten el tema de la teologia del infierno”*%%3,

La imagen de “tiempo del infierno” surge como antitesis dialéctica a la idea de
Edad de Oro, tan aclamada en el siglo XIX. El “tiempo del infierno” proporciona una
critica radical a esta idea de “cielo-en-la-tierra”, paraiso terrenal donde todos los
deseos materiales parecen cumplirse. Lo nuevo como la otra cara de lo antiguo. Un

tiempo gobernado por la repeticion:

la faz del mundo, (...) precisamente en aquello que es lo novisimo, jamas se altera, se
trata de que esto “novisimo” permanece siendo de todo punto siempre lo mismo. Esto
constituye la eternidad del infierno y el afan innovador del sadico. Determinar la
totalidad de los rasgos en los que se manifiesta la “modernidad” significaria exponer el
infierno%®*.

La vision de lo moderno como lo mas arcaico, procedente de un orden inmemorial,

1085

muestra el estado de ensofiacion. El colectivo que suefia ignora la historia™™*°. Las

1082 Benjamin (2005, 838), (G°, 8).

1083 1pid., 848, (M©, 5).

1084 1pid., 838-839, (GO, 17). Tal como hemos visto, la caracterizacién de la modernidad como
tiempo de infierno seria desarrollada por Benjamin, bajo la influencia de la idea de eterno
retorno avanzada por el anarquista Blanqui, diez afios antes del Zaratustra de Nietszche.

1085 1pid., 848, (M°, 14).
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formas asumidas por los productos de la temprana industrializacion parecen
absolutamente modernas, pero no pasan de un eterno retorno de lo mismo.

El proyecto de los pasajes une la vision arcaica a las profundas
transformaciones econdémicas y técnicas, a los trastornos sociales; une la liquidacion

de la experiencia a la simultanea consolidacidon de un espacio social de imagenes.

14. Giro marxista

En el otofio de 1929, Benjamin interrumpe el proyecto de los pasajes. Lo reanuda en

1086

1934, ya en el exilio, introduciendo profundas modificaciones Un trabajo que

procura atender a los “intereses histéricos determinantes de nuestra generacion”!%®’

71088

I\\

no puede ser expuesto segun el “caracter rapsodico y la forma ilicitamente

1089

poética gue inicialmente habia pensado emplear. Benjamin abandona la idea de

“un cuento de hadas dialéctico”, en el espiritu de Direccién tnica'®®°.

En ese otofio de 1929, Adorno, Horkheimer y Benjamin se encuentran en
Francfort y Koénigstein. Benjamin les lee las primeras notas para el proyecto. El
encuentro marca un giro en su planteamiento, da inicio a una fructifera relacion

1091 Benjamin se refiere a la conversaciéon con Adorno y Horkheimer como

filosofica
“histdrica”: puso fin a su “filosofar inocentemente arcaico y atrapado a la Naturaleza”
gue estaba por detrds de la “forma romantica” y de la “inocencia rapsddica” del
primer proyecto de los pasajes'®®?. Adorno y Horkheimer pueden haber subrayado
las dificultades de tratar seriamente el siglo XIX sin atender al analisis que hace Marx

del capitall®®3,

1086 En marzo de 1934, Benjamin escribe a Adorno: “Los Pasajes han recobrado vida y ha sido
usted quien ha reavivado su débil chispa, que no podia estar mas viva que yo mismo” (Adorno
1998a, 45).

1087 Carta a Scholem (9 de agosto de 1935) (Benjamin 1987a, 184).

1088 Carta a T. W. Adorno (31 de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 97).

1089 Carta a Gretel Karplus y T. W. Adorno (16 de agosto de 1935) (ibid.,124)

1090 | 5 experiencia de la ciudad, bajo influencia del surrealismo y de Proust, hallaria cobijo en
su Infancia en Berlin hacia 1900.

1091 Produjo una influencia filosoéfica decisiva sobre Adorno, cuya leccién inaugural —Actualidad
de la filosofia (1931)- vendria a ser una variante de la introduccidn critico-cognoscitiva al libro
sobre el drama barroco (1928) de Benjamin. Buck-Morss sefiala que la conferencia inaugural
de Adorno “disefia el programa para una filosofia dialéctica, materialista, en un lenguaje
benjaminiano y basandose en el programa de Konigstein, que gobernaria sus esfuerzos
teoricos por el resto de su vida” (1981, 69).

1092 Ccarta a Adorno (31 de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 97-98).

1093 Como apunta Tiedemann, es posible que en esa época Benjamin apenas haya leido a Marx
y que la indicacién de Adorno y Horkheimer le haya impresionado (2005, 19). Como apunta
Jacobo Mufoz, la interrupcion de su trabajo para el proyecto de los pasajes pudo haber sido
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Benjamin, que procuraba conciliar su pensamiento teoldgico (influenciado por
Scholem, que rechazaba el materialismo dialéctico) con su mas reciente orientacidon
politica marxista (estimulada por Brecht, que se oponia a su impulso teoldgico), hallé
en Adorno apoyo para incorporar los dos polos de su pensamiento!®®*. Pero Adorno
no podia aceptar que Benjamin encontrase en el surrealismo el modelo estético para
su pensamiento teoldgico. Veia la iluminacién profana como teologia invertida,
asimilandola a la experiencia estética. A su juicio, la clave estaba en mantener la
tension entre los dos polos: integrarlos en lugar de presentarlos uno al lado del otro,
yuxtaponiéndolos, sea en el mismo ensayo o en ensayos autdbnomos, como ocurria a
menudo. En el debate que mantuvo con Benjamin durante los afios 30, Adorno
trataba de rescatarlo tanto del materialismo brechtiano como de la teologia positiva:
cuanto a la teoria marxista no habemos de ser sumisos, cuanto al motivo teoldgico
éste sélo es valido en su forma invertida, secularizada®®.

Marcado por las experiencias politicas del exilio, el proyecto de los pasajes
gana una nueva cara. La historia social, oculta en el primer proyecto detras de la
intencidn surrealista, deviene ahora manifiesta. Sin abandonar los antiguos temas,
Benjamin afiade Marx, Fourier y Saint-Simon. Afiade nuevos temas como la
haussmannizacion, las barricadas, las conspiraciones, los caminos de hierro, la bolsa,
la historia econdmica, las coyunturas financieras, la Comuna. Benjamin ya no
proyectaba escribir un ensayo, sino un libro cuyo objetivo llegd a expresar como “el
destino del arte en el siglo XIX"1%%,

En 1935, a pedido del Instituto de Francfort, Benjamin escribe un primer
esbozo del proyecto de los pasajes, una memoria intitulada “Paris, la capital del siglo
XIX"”. En una carta a Scholem, confiesa que en el centro de esta memoria estaria el
caracter fetiche de la mercancial®’, fundamentando el proyecto sobre bases
marxistas. Benjamin hace suya, de forma singular, la categoria del fetichismo de la
mercancia, teorizada por Lukacs tras Marx. Las categorias marxistas de fetiche,

fantasmagoria o reificacion pasan a subyacer su pensamiento.

motivada, por la conciencia de Benjamin de ciertas aporias y huecos teoricos en su relacion
con el materialismo histérico (2002, 160).

1094 Buck-Morss sefiala que la continuada amistad intelectual con el “disimil triunvirato”
(Scholem, Adorno y Brecht) era posible gracias a que Benjamin “en su avance hacia Marx, en
lugar de renegar de la filosofia (kantiana) o del misticismo (cabalistico), retenia lo que
consideraba su estructura cognitiva comun, aunque ‘remodeldndola’ en el sentido de Brecht,
transformando la cognitividad idealista en materialista, y la iluminacién religiosa en
iluminacién profana” (1981, 65).

1095 1pid., 281-284.

109 Carta a Werner Kraft, diciembre de 1935 (Benjamin 1996, 517).

1097 Carta a Scholem, mayo de 1935 (Benjamin 1987a, 178).
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Al enfrentarse a la categoria de la mercancia, Lukacs se da cuenta de que la
mercancia no es un problema aislado, reservado a la economia, sino un problema
estructural central de la sociedad capitalista en sus manifestaciones mas
importantes. Asi, tradujo al lenguaje filosofico el hecho econdmico del fetichismo de
la mercancia, aplicando la categoria de reificacion a las paradojas del pensamiento
burgués. Benjamin tenia la intencion de emplear esa categoria en sus analisis de la
cultura en la época del capitalismo triunfante. La concepcion reificada de cultura
oculta que las creaciones del espiritu humano “deben su existencia y también su
transmision a un esfuerzo constante de la sociedad”!%®®. En la concepcién dominante
de la cultura del siglo XIX, Benjamin encuentra la misma consciencia ideoldgica que
Marx habia demostrado en las abstracciones de la produccidon capitalista: lo que
determina el rumbo de la cultura es el caracter de la mercancia, que se manifiesta en
los objetos culturales como “fantasmagoria”. El término “fantasmagoria”, tan
presente en los escritos de Benjamin, no es sino otra forma de nombrar lo que Marx

llama el “caracter fetiche de la mercancia”**®.

15. El caracter fetiche de la mercancia

“El trabajo acumulado en ella (la mercancia) aparece en el mismo instante como
sobrenatural y sagrado, dado que ya no se lo puede reconocer como trabajo”
(Adorno)*®°,

“En el objeto de consumo, la huella de su produccién debe quedar olvidada. Debe
tener el aspecto de que no ha sido hecho en absoluto, para no dejar ver que no lo hizo
precisamente el vendedor, sino que se apropié del trabajo contenido en él”
(Adorno)**°%,

Hay en el fetichismo una brecha entre la realidad y su propia apariencia. La
mercancia es una fantasmagoria, una ilusidon: el valor cambio, un valor abstracto, se
sobrepone al valor uso. Bajo una falsa apariencia, la mercancia disimula el trabajo
gue le fue conferido, pareciendo tener valor en si misma, auténomamente.

Fantasmagorico es, también, el proceso de produccidon capitalista. Los hombres que

1098 Benjamin (2000, 215).

1099 ) 3 nocién de fantasmagoria se halla en el Capital, en el capitulo sobre el caracter fetiche
de la mercancia. La explicacidn del caracter fetiche de la mercancia sigue, aqui, la lectura
analitica de G. A. Cohen (2000).

1100 Citado en Benjamin (2005, 681), (X 13 a).

1101 rdem.
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aseguran su realizacién lo ven como un poder natural y no como consecuencia de su
trabajo, como resultado de la organizacién de la producciéon en la sociedad de
mercancias. De acuerdo con esto, tanto la mercancia como el capital parecen poseer
un poder aparente, intrinseco y desprendido de su base material en el trabajo. Las
formas sociales (valor de cambio de la mercancia y productividad de capital)
disimulan el contenido material. Ocultan que ese poder aparentemente auténomo
radica en la actividad laboral, deriva del proceso de trabajo material. El valor de
cambio de la mercancia es determinado por el tiempo de produccion de la mercancia,
la productividad de capital por la productividad de los hombres que operan con los
medios de produccién. Ambos parecen permanentes, pero en realidad son propios de

una determinada forma de sociedad®? .

“Si hubiéramos seguido investigando bajo qué condiciones adoptan todos o la mayoria
de los productos la forma de mercancia, hubiéramos encontrado que esto sélo sucede
sobre la base de un modo muy especifico de produccién, el capitalista” (Marx)**3.

“El intercambio de mercancias comienza donde las comunidades acaban” (Marx)*!%.

En las sociedades no mercantiles, la produccion es inmediatamente social, el trabajo
de las unidades productivas esta integrado desde el principio, sea por costumbre o
plano. Como productores, los hombres mantienen conexiones entre ellos o0 en
sociedad. En virtud de un nexo de deberes o acuerdos entre las personas, el
producto, antes de circular, estéd impregnado socialmente: el individuo que lo fabrica
sabe a qué, a quien o quienes se destina, y solo es producido porque esta destinado
a determinada funcion, a determinadas personas. Las relaciones sociales entre los
individuos en el desempefio de su trabajo surgen como sus propias relaciones
personales mutuas.

Con la economia de mercado, el producto carece de forma social anterior a su
manifestacion como mercancia, el caracter social de la produccidén pasa a expresarse
en el cambio, no en la propia produccidon. Los productores ya no estan unidos desde

el principio, sino que aparecen desvinculados entre si, dispersados. Cuando la

1102 cohen resume la doctrina del fetichismo de la mercancia de la siguiente manera: 1) El
trabajo de las personas asume la forma de valor de cambio de las cosas; 2) Las cosas tienen
realmente valor de cambio; 3) No lo tienen autébnomamente; 4) parecen tenerlo
auténomamente; 5) El valor de cambio y la ilusién que lo envuelve no son permanentes, sino
peculiares a una determinada forma de sociedad (2000, 116-117).

1103 Marx citado en Benjamin (2005, 667), (X 3, 4).

1104 Marx citado en Benjamin (ibid., 668), (X 3 a, 1).
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produccion no es inmediatamente social, cuando los elementos productores que
deben estar unidos estan inicialmente separados, es necesario un mercado ilusorio
para vincular el trabajo de los hombres. Los productores sélo son integrados por el
enigmatico valor de cambio en el mercado, unidos indirectamente en un nivel
alienado bajo formas ilusorias. Este nivel surge para conferir una coherencia
sustituta a los elementos fragmentados. En este mundo ilusorio, el caracter social del
trabajo se manifiesta de forma distorsionada, como propiedad de las cosas, y las
relaciones sociales concretas aparecen como relaciones entre cosas, se disfrazan
bajo la forma fantasmagorica de relaciones sociales entre los productos del trabajo:
"Para... relacionar mutuamente las cosas como mercancias, sus guardianes tienen
que relacionarse unos con otros como personas cuya voluntad anida en esas
cosas”!19°,

El mundo de la nueva naturaleza industrial y tecnolégica es un mundo creado
por los hombres pero que ellos no reconocen como propio. En él, no son sélo los
productos que asumen formas engafiosas en un nivel alienado. En la “segunda
naturaleza” (Lukacs), la subjetividad misma aparece como alienada, cosificada.

Como insiste Lukacs en el inicio del famoso capitulo “La cosificacion y la
consciencia del proletariado” de Historia y Conciencia de clase, no es ninguna
casualidad que lleva Marx a empezar sus dos grandes obras maduras consagradas al
estudio de la totalidad de la sociedad capitalista por un analisis de la mercancia.

I\\

Luckacs vincula los problemas que asolan la sociedad capitalista al “enigma de Ia
estructura de la mercancia”''%®. En la sociedad capitalista, la mercancia no aparece
Unicamente como forma de intercambio social. Surge también como forma universal
de configuracion de la sociedad, penetrando en todas sus manifestaciones vitales,
transformandolas “a su imagen y semejanza”*'%’.

El fetichismo surge como inseparable de una sociedad que asienta sobre la
forma de produccion capitalista. Dominio de la cosa sobre todo subsistema social.
Medios convertidos en fines. Todo parece transformarse en mercancia, hasta el
mismo lenguaje, como muestra Hofmansthal en la Carta de Lord Chandos''®®. La
intersubjetividad pasa a asentar en la mercancia. Con la primacia de la economia, de
un sistema econdmico que organiza la produccion de bienes en funcién de los valores

de cambio que es capaz de generar, se desintegra el mundo de la vida, tanto la

1105 Marx citado en Benjamin (idem), (X 3 a, 2).

1106 | yckacs (1976, 123).

1197 1bjd., 125.

1108 Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Comisién de Cultura del Colegio Oficial
de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1981.
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esfera privada como la publica. El proceso de acumulacion caracteristico de la
economia de mercado mina el mundo de la vida de quienes como mercancia ya solo
pueden ofrecer su propia fuerza de trabajo, de quienes no son mas que mera
“encarnacion de tiempo”, valor de cambio. En los movimientos autodestructivos del
sistema econdmico capitalista, en la dialéctica entre trabajo muerto y trabajo vivo,
Marx halla las contradicciones inherentes a la racionalizacion social*!®®. La
racionalizacion del mundo de la vida fracasa como consecuencia del tipo de
disolucién, impuesto por el capitalismo, de las relaciones de interaccién social y de

las formas de vida tradicionales.

“El valor... transforma todo producto de trabajo en un jeroglifico social” (Marx)***°.

Benjamin parte de la distincidn marxista entre valor de uso y valor de cambio para
considerar otro valor de la mercancia, el simbdlico, valor de representacién asumido
por ella cuando se exhibe en el mercado. Convertida en una imagen fetichizada al
servicio del consumo, su piel tiene primacia. En su superficie, auna engafo vy
promesa, ocultacion de la huella humana (huella del trabajo) e ideal de felicidad. En
un mercado regulado por la economia capitalista de produccion, cualquier cosa
puede ser exhibida como fetiche. El hecho de que las masas dificilmente lleguen a

poseer el objeto hechizado refuerza su valor simbdlico.

Para Benjamin, el brillo que envuelve la sociedad productora de mercancias es
fantasmagorico. Parece coincidir tanto con la “bella apariencia” de la estética

1111 "Mercancias que encierran

idealista como con el caracter fetiche de la mercancia
un potencial de fantasia para la transformacién social. Hacia 1935, cuando escribe su
primera memoria para el proyecto de los pasajes, Benjamin ve las fantasmagorias
como “imagenes magicas del siglo”, “imagenes de deseo” de un colectivo que suefia.
Un colectivo que procura “tanto suprimir como transfigurar las deficiencias del orden
social de produccién y la imperfeccién del producto social”*'*?, La fantasmagoria

parece tener una funcién de transfiguracién. El coleccionista transfigura los objetos

1109 Habermas (1998a, 437). En VI, nos volveremos a referir al caracter paradéjico de la
modernidad.

1110 Citado en Benjamin (2005, 669) (X 4, 3).

1111 Citado en Tiedemann (2005, 22).

1112 Benjamin (1993a, 175).
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que reune, los despoja de su caracter de mercancia, los priva de su valor de uso. Las
exposiciones universales transfiguran el valor de cambio de la mercancia, lo
idealizan, remiten el valor de uso a segundo plano. Los pasajes transfiguran la
arquitectura de hierro y vidrio, al combinar lo neoclasico con los avances de la
ingenieria, la naturaleza funcional de los nuevos materiales con los principios
constructivos heredados.

Las imagenes de suefio o deseo a las que Benjamin se refiere, las
fantasmagorias, conservan el estatuto de apariencia, de miraje. Aluden no sélo a las
formas de vida y de producciéon material surgidas en el siglo XIX, sino también a su
reflejo, a lo que prometen. Las exposiciones universales son fantasmagoricas,
muestran las mercancias elevadas al rango de distraccion; son fantasmagodricas por
la fascinaciéon que las mercancias provocan en el obrero que las produce y no las
reconoce (trabajo material convertido en abstraccién). La multitud de la gran ciudad
es fantasmagorica en cuanto velo o espejo del flaneur; lo son el juego de azar y la
bolsa al transformar el tiempo en alienacion. Como bien supo Blanqui, cuya
cosmovision Benjamin incorpora en la ultima memoria del proyecto de los pasajes, el
progreso técnico no parece haber generado el verdadero progreso de la sociedad: “El
siglo no ha sabido responder a las nuevas posibilidades técnicas con un orden social
nuevo”!13,

La presentacion de la historia de Benjamin, su pensamiento dialéctico, apunta
hacia una humanidad liberada de la angustia mitica. La creencia en el progreso como
curso natural de la historia es mitica. Mientras la humanidad esté sometida a las
fuerzas ciegas del capitalismo, a sus “leyes naturales”, no podra cumplirse la
promesa de la nueva naturaleza tecnoldgica ni la de una verdadera historia humana.
Las maquinas que debian aliviar la suerte del hombre en realidad agudizan su
explotacién, como ha demostrado Marx!'!4,

El pensamiento dialéctico valora en la vigilia los elementos de ensuefio del
siglo XIX, presentes en los pasajes, en los panoramas, en los pabellones de
exposiciones. Procura precipitar el fin de la cultura burguesa en descomposicion,
tarea urgente en los umbrales del fascismo. El pensamiento dialéctico es “6rgano del

despertar histérico1>,

1113 Benjamin (2000, 240).
1114 Benjamin (2005, 400), (K 3, 5).
1115 Benjamin (1993a, 190).
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16. Las memorias

Las memorias rednen los principales temas que Benjamin esperaba tratar en la obra
de los pasajes. Con las memorias, con el conjunto de su produccién filosofica y su
correspondencia, podemos intuir como Benjamin pretendia articular en un texto las
citas y los fragmentos, las notas y los materiales que hoy se encuentran compilados
bajo el titulo de Passagen-Werk'''®, Con ellas, podemos inferir en qué consiste y
como se desarrolla esta obra a la que Benjamin dedica los Gltimos afios de su vida y
gue Adorno ve como el centro de su filosofia, “la palabra decisiva que hoy puede
decirse en filosofia”*'?’,

Benjamin escribe la memoria del 35 a pedido de Friedrich Pollock, que por
entonces dirigia con Max Horkheimer el Instituto de Francfort. Pollock consideraba la
posibilidad de financiar la realizacion del proyecto de los pasajes. Fruto de un
impulso extrinseco, la memoria del 35 es el lugar donde se ven mas claramente los
propositos de Benjamin tras el abandono de la idea de “un cuento de hadas
dialéctico” bajo influencia del surrealismo. La memoria del 35 cristaliza la gran masa
de material “protegida cautelosamente durante muchos afios de toda influencia
exterior”'®, Con esta memoria, el proyecto de los pasajes se aproxima por primera
vez, aunque de lejos, a un libro'**°. Situada cronoldgicamente entre los ensayos “El
autor como productor” y “La obra de arte en la época de su reprodutibilidad técnica”,
esta memoria estéd marcada por la orientacidn explicitamente politica del
pensamiento de Benjamin. En su centro, Benjamin coloca el caracter fetiche de la
mercancia, las implicaciones de la industrializacion para el arte, sus efectos sobre las
formas culturales tradicionales y las practicas culturales del presente. Practicas que
Benjamin trata de explicar a partir de una dinamica inherente al desarrollo técnico.
Benjamin une los fragmentos y notas originales en una nueva constelacién, combina

figuras historicas claves con fendmenos histéricos, con categorias del mundo de las

1116 Rochlitz ve la coleccidn de textos que constituyen el proyecto de los pasajes como lugar de
construccién de tres proyectos, a su juicio, fracasados: « (1) une ‘féerie dialectique’ qui aurait
ressemblé a Sens unique et a certains livres surréalistes comme Le Paysan de Paris ; (2) une
théorie révolutionnaire de la fin de I'art autonome et du déclin de I'aura, théorie illustrée par
I'Exposé de 1935 et par l'essai sur L'ceuvre d’art; enfin, a partir de 1936, (3) une
réhabilitation philosophique de l'aura et du beau en tant que conditions d’une vie et d’un art
dignes de ce nom, dont l'art de masse n’est pas en mesure de compenser la disparition ; de
cette derniére conception témoignent Le Narrateur et Sur quelques themes baudelairiens. On
trouve des éléments de ces trois approches presque dans chacun des dossiers qui composent
I'ensemble des Passages » (1992, 203).

1117 Carta a Benjamin (20 de mayo de 1935) (Adorno 1998a, 93).

1118 Carta a Adorno (31 de mayo de 1935) (ibid., 96-97).

1119 Carta a Scholem (20 de mayo de 1935) (Benjamin 1987a, 178).
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imagenes. El resultado es una divisidon en apartados o capitulos provisorios que,
aunque deje de lado algunos conceptos presentes en sus notas tempranas, retoma
temas que el filésofo pretendia tratar: Fourier o los pasajes, Daguerre o los
panoramas, Grandville o las exposiciones universales, Louis Philippe o el interior,

Baudelaire o las calles de Paris y Haussmann o las barricadas.

En marzo de 1939, a pedido de Horkheimer, Benjamin reescribe esta
memoria para obtener financiacion para el proyecto por un mecenas neoyorquino.
Juntamente con los fragmentos que constituyen “Zentralpark”, con el ensayo “Sobre
algunos temas en Baudelaire” y con las “Tesis sobre el Concepto de Historia”, la
memoria del 39 marca una nueva y Ultima fase en la concepcién del proyecto de los
pasajes. Las nuevas perspectivas nos encauzan hacia los objetivos del libro.
Formalmente, la memoria del 39 se distingue de la del 35 por la introduccion y la
conclusion que Benjamin anade, por la supresion del capitulo dedicado a Daguerre y
los panoramas, pero sobretodo por el peso otorgado a los aspectos técnico y

estético, por el diagnostico de la época.

En el apartado final de la memoria del 35 (suprimido en la del 39), Benjamin
pone de relieve la sustitucién del arte por la técnica, la supresion de su apariencia
ilusoria. Al mismo tiempo, ve los residuos del mundo imaginario del siglo XIX
(pasajes, panoramas y pabellones de exposicion) como fantasmagorias generadas
por la sociedad de mercancias, residuos que encierran un potencial utdpico, una
aspiracion a la sociedad sin clases.

El desarrollo técnico no parece haber disuelto el reino de las fantasmagorias.
En lugar de acabar con el mito, ha creado nuevas ilusiones. En la memoria del 39,
Benjamin extiende el concepto de fantasmagoria a la civilizacién. Mas que a visiones
de un futuro de plenitud, esta memoria remite al fracaso de la integracion de la
técnica en la vida social, a la mera explotacién de la naturaleza y del hombre.
Benjamin formula su concepcién de historia como eterno retorno. Incorpora la
cosmologia de Blanqui, un hallazgo tardio, y los avances generados por los afios
dedicados a Baudelaire, la renuncia de ambos a todo progreso historico.

El componente utdpico de las fantasmagorias, presente en la primera
memoria, es sustituido por la verdad de un arte auténtico, el del Baudelaire de “Les
sept vieillards”. Fantasmagoria suprema, la de la propia historia, tal como la
presenta Blanqui en L’Eternité par les astres. Un eterno retorno de lo mismo en una

tierra sin esperanza. Si en la primera memoria los monumentos erguidos por la
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sociedad burguesa aparecen como imagenes de suefio y deseo que muestran sus dos
caras (ideoldgica y utodpica), si surgen como huellas de una utopia social que no llego
a cumplirse, en la segunda memoria aparecen como testimonios de la angustia
mitica a la que se refiere Blanqui. Un cambio de planteamiento que pone en
evidencia el debate con Adorno. Adorno habia incitado Benjamin a retomar el tema
del siglo XIX como infierno (tan importante en el “glorioso proyecto inicial”), a
abandonar la concepcion de imagen dialéctica como imagen de suefio y deseo.
Escrita aproximadamente un afio antes de las tesis sobre historia, la memoria del 39
reafirma el peso del concepto de historia en el Ultimo Benjamin.

Entre las dos memorias, Benjamin proyecta escribir un libro sobre Baudelaire,
un modelo en miniatura del proyecto de los pasajes!!?®. Apoyado financieramente

por el Instituto, Benjamin completa su seccién intermedia®!?*

en septiembre de 1938.
El resultado es el ensayo “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”. Ensayo
dividido en tres partes: la bohemia, el “flaneur” y lo moderno. Benjamin yuxtapone
imagenes poéticas con fragmentos de la historia objetiva en un montaje visual con
un minimo de comentario. La poesia de Baudelaire aparece como documento de una
época. Epoca que Benjamin interpreta desde el punto de vista de la critica social. De
acuerdo con Rochlitz, “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” es, mas que

critica, comentario®!?2.

Benjamin procura familiarizar el lector con el universo
histérico del Paris del Segundo Imperio. Espera que el contenido del ensayo se
ilumine por el montaje del material, que su sentido brote de la asociaciéon de los
fragmentos.

Si es cierto que este ensayo seria un modelo “muy exacto” del proyecto de los

1123 ' |a sospecha de Adorno de que esta obra estaria Unicamente constituida

pasajes
por citas no carece de fundamento. Su método no se aleja del procedimiento
surrealista de la primera memoria, criticado por Adorno. El papel del sujeto activo,
capaz de reflejar criticamente en el proceso cognoscitivo, tiende a ser eliminado aqui

como tendia ya en la memoria de 35. Adorno no puede aceptar la pasividad del

1120 carta a Horkheimer (16 abril 1938) (Benjamin 1994, 556).

1121 Es |a seccidn intermedia de un trabajo que se proyectaba mas amplio, cuyas primera y
tercera secciones le darian el armazén, como escribe Benjamin en una carta a Theodor y
Gretel Adorno, de agosto de 1938: “la primera presenta la alegoria en Baudelaire como
problema, la tercera, su disolucién (Auflésung) social” (Adorno 2011, 376).

1122 « Ce texte est un “commentaire” au sens de I'essai sur Les Affinités électives, “exégése de
ce qui dans I'ceuvre étonne et dépayse”, et non une critique, examen de la teneur de vérité de
I'ceuvre» Rochlitz (1992, 227). « Le Paris du second Empire chez Baudelaire est |'un des textes
de Benjamin qui se rapproche le plus d’une “critique de I'idéologie” et le moins du “sauvetage”
caractéristique de sa démarche » (idem).

1123 Carta a Scholem (8 de julio de 1938) (Benjamin 1987a, 255).

236



sujeto: su incapacidad para tener experiencias es la causa de su impotencia politica.
Adorno critica, pues, el vinculo asociativo inmediato, casi casual, que Benjamin
establece entre la superestructura y la estructura, lo considera metodoldgicamente
“poco feliz”. Insiste en la necesidad de mediacidn tedrica. Los motivos estan reunidos
pero falta elaborarlos, esperan interpretacion. Al conjugar teologia y materialismo
citando sin comentarios, Benjamin conduce el ensayo para un lugar hechizado donde
la teologia puede degenerar en magia y el materialismo en positivismo. Adorno
reclama la construccidn tedrica para romper ese hechizo, para que no se mitifique el
material, para que éste no sea consumido por su propia aura. Adorno pide a

Benjamin que renuncie a la publicacién de esa versidn del trabajo***.

Atendiendo a las criticas de Adorno, Benjamin reforma entre febrero y julio de
1939 la seccién intermedia de “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”. Surge

71125 En una carta a Gretel

un nuevo ensayo: “Sobre algunos temas en Baudelaire
Adorno, de principios de abril de 1939, Benjamin apunta: “el flaneur aparece ahora
en el marco de un analisis sobre los rasgos especificos que asume la ociosidad en la
época burguesa ante la moral del trabajo dominante”**?®, Acogido con entusiasmo

1127

por el Instituto "</, este ensayo trata de “hacer de la literatura del siglo XIX un

medio para el conocimiento critico de dicho siglo”*'?®,

Benjamin renuncia a sus
primeras intenciones surrealistas, hace mas explicito el recurso a la historia social.
Sigue una historiografia materialista que no excluye el momento interpretativo, la
mediacion teodrica que faltaba en el ensayo del 38. Presenta la expresion de la
relacion entre sujeto y objeto en el siglo XIX, las huellas dejadas por lo carente de

intencidn. Expresién inintencional de la verdad social.

1124 Carta a Benjamin (10 de noviembre de 1938) (Adorno 1998a, 270-274). También
Scholem critica este trabajo de Benjamin. Sus comentarios se acercan a los de Adorno. Echa
de menos la interpretacién y acusa su método de ingenuo (carta a Benjamin de 2 de marzo de
1939) (Benjamin 1987a, 270-271).

1125 En una carta a Adorno, del 6 de Agosto de 1939, Benjamin apunta: “Si el capitulo
dedicado a Baudelaire apenas puede valer como ‘reelaboraciéon’ de alguno de los conocidos por
usted, los efectos sobre él de la correspondencia en torno al Baudelaire que sostuvimos el
verano pasado no podran menos, a su vez, de resultarles visibles” (Adorno 1998a, 303).

1126 En |a misma carta, Benjamin confiesa: “quisiera creer que (el ensayo) habra de tener una
especial aceptacion en Teddie”, refiriéndose a Theodor Adorno. Gretel Adorno (2011, 396).

1127 Este trabajo es caracterizado por Adorno, en su correspondencia con Benjamin, como “lo
mas perfecto que ha publicado... desde el libro sobre el barroco y el Kraus”. Carta a Benjamin
(29 de febrero de 1940) (Adorno 1998a, 306). Tuvo un éxito considerable en Nueva York,
donde los miembros del Instituto dirigido por Horkheimer y Pollock se encontraban exiliados,
tal como reconoce Benjamin en una carta a Scholem (15 diciembre de 1939) (Benjamin
1987a, 286).

1128 como apunta Benjamin en uno de sus curriculos (1996a, 67).
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Benjamin lleva a cabo un analisis intrinseco de la obra de Baudelaire. Si en “El
Paris del Segundo Imperio en Baudelaire” veia su poesia como un sintoma de la
sumision del arte al mercado, en “Sobre algunos temas en Baudelaire” recuerda que,
para salvar la autenticidad de su obra, Baudelaire sacrifica el aura tradicional del
poeta. El ataque a la apariencia estética se sitla en el interior del arte, ya no deriva
de factores externos (como es el caso del cine en su ensayo sobre la obra de arte).
La poesia de Baudelaire ya no es reducida a mera ilustracion del fetichismo de la
mercancia. El centro estad en “la verdad de una obra de arte cuyo gesto encierra un

saber histérico que se abre a la interpretacion filosofica” %,

Benjamin opone el
concepto de experiencia vinculado a la memoria (involuntaria) al concepto de
vivencia asociado al recuerdo (voluntario). Insiste en las transformaciones que sufre
la experiencia en la gran ciudad, en el contacto con las muchedumbres, en los shocks
urbanos y tecnoldgicos.

Entre abril del 38 y febrero del 39, escribe “Zentralpark”, un conjunto de
fragmentos inconclusos que se vinculan estrechamente con el ensayo “Sobre algunos
temas en Baudelaire”. Uno de esos fragmentos dice: “Este trabajo debera
proporcionar la proyeccidon histérica de las experiencias en las que se basaron las

Fleurs du mal™*3°,

16.1. La fusidon de lo nuevo con lo viejo. Imagenes de suefio

Benjamin introduce en la memoria del 35 la cita de Michelet: “Chaque époque réve la

"1131 " | a interpenetracién de lo nuevo con lo viejo se manifiesta en las

suivante
imagenes suscitadas en la “consciencia colectiva” por la forma de los nuevos medios
de produccion. Formas tempranas que, todavia encadenadas a los antiguos medios
de produccién, evocan imagenes por medio de las cuales la “colectividad” procura
suprimir y transfigurar las deficiencias tanto del orden social de produccion como de
lo que éste produce. Imagenes que se empefan en “distinguirse de lo anticuado,

1132

esto es, del pasado reciente Imagenes que combinan suefos arcaicos vy

elementos utdpicos progresistas. Benjamin les llama imagenes de suefio y deseo.

1129 « 1l s’agit de la vérité d’une oeuvre d’art dont le geste renferme un savoir historique offert

a l'interprétation philosophique » Rochlitz (1992, 241).
1130 Benjamin (1992a, 193).

1131 Benjamin (1993a, 175).

1132 rdem.
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En las imagenes de suefio, la nueva naturaleza aparece como una restitucion
histérica, cargada de simbolos arcaicos. Benjamin ve tales imagenes como
expresiones de una utopia social, manifestaciones de las insuficiencias del desarrollo
de la base econdmica que encierran un potencial revolucionario. Motivacion para la
emancipacion futura. En la inadecuaciéon formal de la nueva naturaleza que se
manifiesta en las imagenes de suefio, lo nuevo no es sdlo continuacion de lo viejo.
En su anhelo por romper con las formas convencionales, lo nuevo remite a un
pasado aun mas distante. Movilizada por lo nuevo, la imaginacion retrocede hasta lo

primitivo:

en el suefio en que a cada época se le aparece en imagenes la que le sigue, se
presenta la Ultima desposada con elementos de la protohistoria, es decir de una
sociedad sin clases. Sus experiencias, depositadas en el inconsciente colectivo,
engendran en su interpenetracién con lo nuevo las utopias que dejan su huella en mil
configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta modas fugaces”33.

Configuraciones de la vida, Benjamin atiende a los pasajes, panoramas, pabellones
de exposiciones universales, residuos de un mundo imaginario. Algo colectivo ligado
a la industria de diversidn. Valorar en la vigilia estos elementos de ensuefio es, para
Benjamin, tarea del pensamiento dialéctico (6rgano del despertar historico): “Cada
época no solo suefia la siguiente, sino que sonadoramente apremia su despertar.
Lleva en si misma su final y lo despliega -segin Hegel- con argucia”*!**, Benjamin
aprehende los elementos de ensuefio bajo la imagen de ruina: “Antes de que se
desmoronen empezamos a reconocer como ruinas los monumentos de la burguesia
en las conmociones de la economia mercantil”*'3>,

Las imagenes de suefo introducen en lo nuevo un significado politico radical.
Reflejo de las metas sociales a alcanzar con los nuevos medios de produccion.
Rescate de las utopias expresadas continuamente por la humanidad. Eran de suefio
las imagenes evocadas por los escritos utdpicos del siglo XIX. En Fourier, los
animales ayudaban los hombres en las tareas cotidianas, contribuyendo para una
vida de ocio y plenitud. Algunos utopistas, hacen resurgir imagenes de una Edad de

Oro, como Lauglé y Vanderbusch, citados por Benjamin en la memoria del 39:

1133 1pid., 185.
1134 1pid., 190.
1135 rdem.
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Si, cuando el mundo entero, de Paris hasta la China,
iOh divino Saint-Simon!, acepte tu doctrina,

La edad de oro renacera con todo su esplendor,

Los rios llevaran té, chocolate;

Los corderos ya asados brincaran en la llanura,

Y los lucios asados nadaran en el Sena;

Las espinacas llegaran al mundo en pepitoria,

Con cuscurros fritos triturados de guarnicion;

Los arboles producirdn compota de manzana,

Y se cosechara carros y gallinas;

Y del cielo los patos caerdn hechos al nabo!!36,

Suefios colectivos. Imagenes de suefio que, al identificar desarrollo tecnoldgico y
progreso social, expresan la misma ideologia del progreso de quienes llevan el timon

de la técnicat'¥.

16.2. Diferencias

En una carta de agosto de 1935, Adorno sefiala a Benjamin sus objeciones a la
primera memoria del proyecto de los pasajes. Adorno critica el caracter no dialéctico
de la concepcidén de la imagen dialéctica y la tendencia mitologizante y arcaica. El
caracter no dialéctico de la imagen dialéctica se expresa, segun Adorno, en los temas
formulados en torno a la citada frase de Michelet “Chaque époque réve la suivant”.
Adorno critica, por un lado, la concepcidon de imagen dialéctica como un hecho de
consciencia; por otro, la imagen dialéctica vinculada de forma historico-evolutiva a
un futuro entendido como utopia y la concepcion de época entendida como un sujeto
unificado enlazado a ese contenido de consciencia'*®®. Los fendmenos no pueden ser
comprendidos meramente como hechos de consciencia: “el caracter fetichista de la
mercancia no es un hecho de consciencia, sino que es eminentemente dialéctico en

7139 Como modelos, las iméagenes dialécticas son

tanto que produce consciencia
cristalizaciones del movimiento historico: “constelaciones objetivas en las que la
situacién social se representa a si misma”!'*’. Trasladada a la consciencia bajo la

forma de suefo, la imagen dialéctica se desencanta, se trivializa, pierde la fuerza

1136 Benjamin (2000, 222).

1137 Como ocurre con los saintsimonianos, que vendrian a influenciar Haussmann y Napoledn
(que lleg6 a tener contacto con las obras de los reformistas utdpicos Fourier y Cabet).

1138 En una carta de 17 de diciembre de 1934, en la que comenta el ensayo de Benjamin sobre
Kafka, Adorno se refiere al concepto de “época” de la siguiente forma: “para nosotros el
concepto de ‘época’ es absolutamente inexistente (de igual modo desconocemos la decadencia
y el progreso en el sentido pleno del término...), y Unicamente conocemos la era como
extrapolacion del presente petrificado” (Adorno 1998a, 79).

1139 Carta a Benjamin (agosto de 1935) (ibid., 113).

1140 1bid., 117.
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material concreta capaz de legitimarla desde un punto de vista materialista’'*!. No
s6lo se ve amenazado el caracter teoldgico inicial del concepto, toda su intensidad,
sino que también se le escapa el movimiento social en cuyo nombre se abandona la
teologia. El contenido social se evapora en el suefio, en éste ni se puede leer
inmediatamente el caracter fetiche, ni existen diferencias de clase!'*?, Se pierde el
contacto con la naturaleza historica del presente determinada por la forma
mercancia. Adorno apela a un entendimiento de las verdaderas fuerzas histéricas del
presente. Insiste en que la dialéctica no puede extenderse mas alld de la sociedad,
sino que debe reflexionar criticamente sobre la coercion por ella ejercida. Un analisis
del fetichismo de la mercancia en el plan de la consciencia olvida la verdadera causa
de la reificacion que reside fuera de esta esfera. Al disfrazar su fuerza clave objetiva,
se derrocha el poder dialéctico de la categoria de fetiche. Tal version de la imagen
dialéctica, a la que Adorno llama inmanente, permite que el mundo de las
mercancias se revele como utopia, pero no como su cara opuesta, como infierno.

1143 'la concepcion de la historia como

El abandono de la categoria de infierno
una sucesion de catastrofes, es, a juicio de Adorno, algo que Benjamin debe
reconsiderar. La protohistoria aparece en la memoria del 35 no bajo el signo de lo
diabdlico sino como Edad de Oro. Adorno ve el infierno como Unica categoria capaz
de establecer un equilibrio dialéctico, contrapeso a la imagen del mundo de la
mercancia como utopia. La relacidon que Benjamin construye entre lo mas antiguo y
lo mas nuevo remite utdpicamente a una “sociedad sin clases”. Lo arcaico es
desdialectizado en cuanto deja de confundirse con lo mas nuevo y se convierte en
elemento complementario. Al no aparecer como una fantasmagoria infernal, la
imagen de una sociedad sin clases es idealizada. Queda atrapada en el mito. La
“categoria bajo la que lo arcaico se disuelve en lo moderno no es tanto la Edad de
Oro como la catastrofe”*!**, La mitificacion de la relacién entre lo viejo y lo nuevo
como utopia encubre la perpetuacién del hechizo. Lo nuevo se vuelve arcaico, un
perpetuar de la dominacion en la ilusién prolongada de la novedad. Al mismo tiempo,
sin la relacion de la Edad de Oro con el infierno la mercancia se convierte

enteramente en infierno, pura negacion, parece querer remitir a “la inmediatez del

1141 Criticando la categoria de Jung de “consciencia colectiva”, Adorno apunta que ella “fue
inventada solamente para desviar la atencion de la verdadera objetividad y de su correlato, la
subjetividad alienada” (Ibid., 114).

1142 rdem.

1143 presente en la obra sobre el drama barroco aleman y en el “glorioso primer borrador” del
proyecto de los pasajes.

1144 Carta a Benjamin (agosto de 1935) (Adorno 1998a, 114).
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estado originario como la verdad”'*.

Esto produce un desencantamiento de la
imagen dialéctica que desemboca en un pensamiento mitico, pariente del de Klages.
Adorno ve el coleccionista, que libera las cosas de la servidumbre de la utilidad,
como contrapunto a esa valoracidn puramente negativa del fetiche. Ve el
coleccionista como la salvacion dialéctica de la mercancia: “entender la mercancia
como imagen dialéctica significa entenderla también justamente como causa de su
hundimiento y de su “superacion” (Aufhebung), y no como simple regresion a lo mas
antiguo”!'*®, La mercancia, explica Adorno, no es simplemente lo alienado, donde se
disuelve el valor de uso. Es también “lo que sobrevive, lo que, alienado, sobrepasa la
inmediatez”. En la mercancia “estd depositada la promesa de inmortalidad, y el
fetiche... es la Ultima imagen pérfida para el siglo diecinueve, comparable sdlo a la

"1147  Criticar el caracter de la mercancia con base Unicamente en el

calavera
concepto de valor de uso llevaria a un estado mitico de la civilizacidén, todavia no
contaminada por la division del trabajo. Adorno sugiere una radicalizacién de los
momentos dialéctico-social y econdmico. Al reescribir la memoria de 35, Benjamin

tiene en cuenta, como hemos visto, las criticas de Adorno.

1145 1bid., 115.
1146 rdem.
1147 rdem.
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V. Historia a contrapelo

1. Una nueva historia

“la multiplicacion del bien en el mundo depende en parte de acciones que no son
histéricas; y que las cosas no hayan ido tan mal a mi y al lector se debe en buena
medida a aquellos que vivieron fielmente una vida anénima, aquellos que descansan
en tumbas no visitadas” (George Eliot)***%,

“Nunca aprecié retratar los triunfantes y los gloriosos de este mundo, sino aquellos
cuya verdadera gloria estd oculta” (André Gide)%.

Una historia que se propone redimir lo marginado, una historia que entorpece el que
margina. Una nueva perspectiva que se opone a lo que Brecht llama “historia de las
personas principales”. Una perspectiva que procura rescatar lo excluido por la
corriente principal de la historia. Por oposicién a la “historia desde arriba”, E. P.
Thompson popularizé el concepto de “historia desde abajo”. Una historia de gente
corriente. Una historia que se ocupa de reconstruir la experiencia de aquellos cuya
existencia es silenciada o ignorada como algo carente de importancia e inaccesible:

obreros, sindicalistas, campesinos, artesanos, calceteros o tejedores.

La perspectiva abierta por un tratamiento de la historia desde abajo se hizo popular
a partir de los afos 70. Mas que un atractivo dominio de investigacién, la gente
corriente era vista como “uno de los problemas que el gobierno ha tenido de
afrontar”*'*°, La historia desde abajo cambia la perspectiva sobre la gente corriente,

muestra que los miembros de las clases inferiores no fueron un problema a afrontar

1148 »the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are
not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived
faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs” George Eliot, Middlemarch, Wordsworth
Classics, Hertfordshire, 2000, 688.

1149 « Je ne me suis jamais senti grand go(it pour portraire les triomphants et les glorieux de
ce monde, mais bien ceux dont la plus vraie gloire est cachée » André Gide, Si le grain ne
meurt, La Fleche, Gallimard, 2002, 29.

1150 v1t s one of the peculiarities of the English that the history of the ‘common people’ has
always been something other than -and distinct from- English History Proper. In countries
which have had ascendent revolutionary or populist traditions, the rhetoric of democracy has
saturated historiography. In English History Proper the people of this island (...) appear as one
of the problems Government has had to handle” E. P. Thompson (1966, 279).
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1151

sino “agentes cuyas acciones afectaron al mundo... en que vivieron . Al quedarse

su historia en la oscuridad, fueron y siguen siendo victimas de la “enorme
prepotencia de la posteridad”*!*2,

Benjamin procura sacar de la oscuridad la historia de las victimas. Salvar la
imagen de los antecesores esclavizados. Para Benjamin, nada de lo acontecido ha de
darse por perdido, sean los grandes o los pequefios acontecimientos. Todo tiene un
pasado que se ofrece a la reconstruccion, a la interpretacién. En la trama de la
historia, pese a haber sido relegado en favor de las hazafias de los llamados grandes
hombres, el papel de la humanidad anénima y sin voz no es menor.

Benjamin entra en empatia con los vencidos. El historiador que se deja llevar
por la gran corriente de la historia es un historiador que entra en empatia con el
vencedor, lo cual resulta ventajoso para los dominadores del momento. Benjamin ve
con horror el origen de los bienes culturales, documentos de barbarie generados por
una servidumbre andnima. Benjamin pretende salvar la tradicién de los oprimidos,
ignorada y silenciada por el historicismo. Para él, el sujeto del conocimiento histérico
es la clase que lucha, no la clase dominante cuyas ideas imperan materializadas en
los “tesoros” de la herencia cultural.

El concepto de historia de Benjamin brota como una critica al historicismo que
instituye la continuidad de la historia. Critica al eterno retorno. Critica al concepto de
progreso y a la ilusién de una Edad de Oro que no es sino su opuesto, tiempo del
infierno. Una visidon de la historia como lucha permanente entre opresores y
oprimidos, vencedores y vencidos. Redencion del sufrimiento de las generaciones
pasadas. Un concepto de historia que arranca su fuerza de un instante, interrupcidn
del tiempo histérico que hace brotar lo nuevo en el momento del despertar.
Disolucidén de la apariencia histérica que revela el verdadero rostro de las cosas. Un
diagnostico de lo reprimido que encierra un prondstico del provenir. Un
planteamiento que se toma en serio la memoria, que entiende el pasado como
recuerdo. Un acceso al pasado que, desde la instancia del presente, rompe con la
idea de continuidad. Como si el conocimiento histérico se dejara tocar por los subitos
recuerdos de infancia. Recuerdos que transportan el pasado cercano a la actualidad.
Lo olvidado, los distintos tiempos historicos depositados en el estrato de experiencia,

brotan con la intensidad de un reldmpago.

1151 3im Sharpe (1999, 56).
1152 E P, Thompson (1989, XVII).
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Apoderarse de un recuerdo en una configuracion del ahora y del antafio.
Apoderarse de un recuerdo en un momento critico. Revelacion de lo desatendido por
la historia. Detencion del tiempo, ruptura. Explosion que ilumina, que da origen al

verdadero tiempo histérico. Algo subito y figurativo: imagen dialéctica.

Un nuevo sujeto

Rescatando lo descartado por la corriente principal de la historia, la nueva forma de
hacer historia echa mano de fuentes tradicionalmente arrinconadas. La nueva
historia halla en los escombros, en lo olvidado y reprimido instrumentos para
construir una historia que se centra en un nuevo sujeto. Nuevas formas de
explicacion historica que, sin abandonar la teoria y resistiendo a todo relativismo,

aportan una sintesis mas rica al conocimiento historico.

Una investigacion histérica como la de Carlo Ginzburg privilegia fendmenos
marginales. Parte de lo particular, de un microanalisis, para exponer cuestiones de
orden general. Una historiografia consciente tanto de la fecundidad de lo minimo, de
lo periférico, como de la imposibilidad de reconstituir el pasado como un todo.
Consciente de que nuestro conocimiento del pasado se yergue sobre ruinas y
fragmentos y que, como tal, es necesariamente inconexo, pleno de lagunas e

1133 Ginzburg trata de introducir en el conocimiento histérico

incertidumbres
fendmenos aparentemente insignificantes. En E/ queso y los gusanos, sin olvidarse
que hay que “leer los documentos entre lineas” ****, Ginzburg parte de los “archivos
de la represion”, de la voluminosa documentacion de los procesos levantados por la
Inquisicion a un molinero, Menocchio, para deducir su sistema de creencias, su
mundo intelectual y espiritual. Reconstruye, de este modo, un fragmento de la
cultura popular, contrastandola con la cultura de las clases dominantes, puesto que
la cultura popular no existe fuera del gesto que la suprime!!®>, Ginzburg muestra que
el estudio de un individuo puede ser tan rico como las perspectivas de la historia mas
globales. Apuntando a la relacién entre lo alto y lo bajo, Ginzburg salva la historia de
aquellos deliberadamente olvidados por la gran corriente de la historia, los sin voz
cuyo pasado es ignorado. Atiende a su objeto desde muy corta distancia,

sometiéndolo a un analisis microscopico. Cuanto mas préximo se encuentra el

1153 Ginzburg (1991, 232).
1154 peter Burke (1999a, 27).
1135 Ginzburg (2000, 14).
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estudioso de su objeto mayor relevancia asumen los rasgos individuales, sus
singularidades. Como procedimiento analitico, la reduccion de la escala de
observacion puede aplicarse en cualquier lugar, independientemente de la magnitud
del objeto a analizar. Con la alteracion de escala, un fendmeno considerado
suficientemente descrito, aparentemente asimilado, gana nuevos significados. El

marco de dimensiones relativamente reducidas conduce a lo general'**®.

Primacia a lo individual

Un paradigma como el de Ginzburg asienta sobre un conocimiento cientifico que da
primacia a lo individual. éPuede ser riguroso un tipo de conocimiento estrechamente
ligado a la experiencia cotidiana? ¢éUn saber individualizante, indirecto, indicial,
conjetural? Se trata de formas del saber tendencialmente mudas, que gozan de
reglas dificiilmente formalizadas o expresadas. Una estrategia cognoscitiva que
atiende a elementos como el olfato, el tacto, la vision y la intuicién. De acuerdo con
Ginzburg, el dilema de las ciencias humanas puede formularse de la siguiente
manera: “o asumen un status cientifico débil, para llegar a resultados relevantes, o
asumen un status cientifico fuerte, para llegar a resultados de escasa relevancia”*'®’.
Aunque individualizante, el paradigma indicial de la sintomatica que las ciencias
humanas abrazaron no abandona la idea de totalidad, de la que de cierta forma
depende. Ginzburg articula indicios para describir y explicar un determinado

d1158.

fendmeno. En lo minimo, encuentra la totalida Ginzburg reconoce, en una

entrevista, que pide a la microhistoria que le ayude a entender el nivel micro y
macro de la historia, asi como sus relaciones, algo que se logra con la investigacion

concretall®?,

1156 | evi (1999, 126). Por ejemplo, el estudio de Ginzburg de un cuadro particular de Piero
della Francesca, la identificacién de lo que representa, como medio de llegar a su mundo
cultural.

1157 Ginzburg (1999a,163).

1158 F| estudio, por ejemplo, de un individuo aparentemente carente de importancia, puede
llegar a revelar “las caracteristicas de todo un estrato social en un determinado periodo
histérico”. Este, dice Ginzburg, no es el caso de Menocchio. El de Menocchio es un caso limite
gue, como insiste Ginzburg, también es representativo (Ginzburg 2000, 18).

1159 Ginzburg (2001, 98).
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Interpretacidon y actualizacién

Los temas a los que se dedica Benjamin, tradicionalmente ignorados por la gran
filosofia y la corriente principal de la historia, siguen proliferando en ciertas
corrientes de la historia, de los estudios literarios o culturales. Muchos tienen como
modelo un Benjamin fragmentario. Recelando desembocar en etnocentrismo y
destruir la otreidad, rechazan toda contextualizacion. Sucumben al espectro del

1180 hor conceder escaso lugar a la teoria, por desatender a la

relativismo
diferenciacion social en cuya dinamica se constituye el objeto de analisis. La critica
de Ginzburg a Foucault, en su introduccién al Menocchio, va en esta direccion.
Foucault, dice Ginzburg, al interpretar las fuentes historicas reduciéndolas a una
razon ajena, elude el analisis y la interpretacion. Investigaciones que, de acuerdo
con Ginzburg, culminan en el estupor y el silencio puro y simple, en un irracionalismo
estetizante!!®?,

La microhistoria no se precipita en el abismo de la fragmentacion del
conocimiento historico. No es una actividad puramente retérica y estética. Los
historiadores que eligen la perspectiva abierta por esta forma de hacer historia tratan
de refutar todas formas de relativismo e irracionalismo. Para Levi, lo importante es
tomar consciencia de los limites del conocimiento y de la razén a la hora de construir
una historiografia capaz de explicar el mundo del pasado. Definir los limites de la
libertad de los individuos en los intersticios de los sistemas normativos que los
someten, es decir, descubrir sus incoherencias, lo que vuelve todo sistema abierto y
fluido.

Uno de los mayores logros de la historia desde abajo, escribe Sharpe,

consiste en “restituir a ciertos grupos sociales una historia que podria haberse dado

1160 yéase la critica de Giovanni Levi a la defensa de Clifford Geertz del relativismo cultural
para la destruccién del etnocentrismo, a su “anti-antirelativismo”, un estadio en el que
Unicamente son posibles la “descripcién densa” y la elaboracion de un repertorio de
significados. Contra la amenaza irracionalista del relativismo como forma de eludir algo que
hace tiempo queddé conjurado -el espectro del etnocentrismo-, Levi defiende que “lo que nos
permite aceptar la relatividad cultural es el reconocimiento mismo de la existencia de procesos
cognitivos uniformes, al tiempo que rechazamos el relativismo absoluto de quienes limitan
nuestras posibilidades de conocer la realidad, con el resultado de enredarnos en el juego sin
fin y gratuito de interpretar interpretaciones” (Levi 1999, 132).

1161 En concreto, Ginzburg se refiere a un volumen de Foucault que reGine una serie de
documentos sobre el caso de un campesino que, en el siglo XIX, maté a su familia. El analisis
cruza el lenguaje judicial con el psiquiatrico: “las victimas de la exclusién social se convierten
en depositarias del Unico discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la sociedad
establecida; un discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se encarna
indiferentemente en el material redactado por Pierre Riviere o en su matricidio. Es un
populismo de signo contrario, un populismo ‘negro’, pero en definitiva populismo” (2000, 15-
16).
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por perdida o de cuya existencia (los historiadores) no eran conscientes”!®3, La
historia desde abajo puede corregir la historia de las personas relevantes, mostrar
gue una batalla no ha sido ganada Unicamente por obra de un emperador sino por la
lucha de un colectivo de soldados anénimos. Puede recordar que un monumento no
es sblo obra de un arquitecto o ingeniero, del rey que lo encargd, sino de los obreros
que lo irguieron (quién construyé Tebas, pregunta Brecht), obra de la servidumbre

anénima a la que se refiere Benjamin.

Sharpe apunta que el término “historia desde abajo” implica que “hay por encima
algo a lo que referirse”*!®*, La historia de la gente corriente no puede desgajarse de
la estructura y del poder social. Sharpe utiliza el ejemplo del libro de Ginzburg sobre
Menocchio para referirse a una “descripcion densa”, expresion acufiada por Clifford
Geertz. Mediante un analisis de lo minimo, insertado en el flujo del discurso social
(contextualizado) y por ello susceptible de interpretacion, se llega a conclusiones de
mayor alcance. Un modo de proceder que describe un conjunto de signos
significativos de forma precisa y concreta, tratando de encajarlos en una estructura
inteligible. Un relato distinto del relato histérico cldsico donde los acontecimientos y
datos se suceden y se explican con nexo causal. Un relato capaz de soportar un

enorme peso interpretativo.

“La fuerza disruptiva del presente ejerce presion sobre el pasado, dispersando algunas
de sus piezas hacia delante a lugares inesperados” (Buck-Morss)1°.

Tanto la nueva historia como la filosofia materialista de Benjamin rompen con una
historia inmutable e ineludible. Actualizan el pasado, elaboran una aguda critica al
presente, abren la posibilidad de intervencion del sujeto para transformar el futuro.
Borran la distincion entre lo central y lo periférico. Se consagran a lo
tradicionalmente considerado como carente de historia, a temas ignorados por la

gran corriente de la historia.

1163 Sharpe (1999, 55-56). Burke apunta que la microhistoria y la historia de la vida cotidiana
surgen como reacciones a la gran corriente de la historia, “al estudio de las grandes
tendencias sociales, de la sociedad sin rostro humano” (1999a, 36).

1164 Sharpe (1999, 51).

1165 “The disrupting force of the present puts pressure on the past, scattering pieces of it
forward into unanticipated locations” (Buck-Morss 2011, 285).

248



La filosofia materialista de la historia del siglo XIX que Benjamin tenia
previsto escribir trataria temas hasta entonces ignorados por la filosofia. Trataria de
descifrar una época a partir de lo dejado de lado, de lo olvidado. Huella de algo no

cumplido pese a todas las promesas del progreso.

2. Progreso y catéastrofe

Benjamin asocia progreso y regresion. El progreso técnico y cognitivo de los hombres
no puede ser confundido con el progreso de la humanidad. “La fetichizacién del
progreso”, apunta Adorno, “fortalece el particularismo de éste, su limitacion a la
técnica. Si de veras el progreso se aduefiase de la totalidad, cuyo concepto lleva la

"1166 | os fines de una técnica

marca de su violencia, ya no seria totalitario
sobrevalorada han sido expulsados de la consciencia de los hombres, de tal forma
que “quien proyecta un sistema de trenes para conducir sin tropiezos y con la mayor
rapidez posible las victimas a Auschwitz, olvide cual es la suerte que aguarda a estas
alli1e7,

En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin alude a una
complicidad entre progreso y barbarie, llega a referirse a la ideologia del progreso

1168 ' Benjamin teje fuertes criticas al progreso

como caldo de cultivo del fascismo
elevado a ley de la historia. Uno de los objetivos del proyecto de los pasajes es
“mostrar claramente un materialismo histérico que ha aniquilado en su interior la
idea de progreso”!'®®, La idea de progreso como marca del curso de la historia en su
totalidad carece de todo componente critico y emancipador: “En el siglo XIX, cuando
la burguesia conquistd sus posiciones de poder, el concepto de progreso
probablemente perdié muchas de las funciones criticas que lo caracterizaron en un

principio”*'7°,

1166 “progreso” (Adorno 1993b, 47).

1167 v 3 Educacién después de Auschwitz” (Adorno 1993d, 91).

1168 Benjamin ve el fascismo como un producto de su tiempo, no como un producto anacrénico
o un resto del pasado (tal y como lo banalizaron muchos de sus contemporaneos). En la tesis
VIII, se refiere a esta equivocada percepcion: “No es en absoluto filosoéfico el asombro acerca
de que las cosas que estamos viviendo sean ‘todavia’ posibles en el siglo veinte” (1973a, 182).
1169 Benjamin (2005, 462), (N 2, 2).

1170 Benjamin (ibid., 479), (N 11 a, 1). Como apunta Adorno: “Mientras la clase burguesa
permanecié oprimida, al menos en el plano de las formas politicas, se opuso con la consigna
del progreso a la situacién estacionaria dominante; su pathos era eco de esta. Solo cuando
esa clase hubo conquistado las posiciones de poder decisivas, el concepto de progreso
degenero en ideologia, que luego la vacua profundidad ideolégica incriminé al siglo dieciocho.
El diecinueve choca con los limites de la sociedad burguesa; esta no podia realizar su propia
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La doctrina de la seleccion natural ayudd a popularizar la idea de un progreso
automatico, un progreso que se extiende a todos los ambitos de la actividad
humana. Ideologia que se impuso de forma mas evidente en el plan econdémico. El
capitalismo competitivo se apoya en la lectura darwinista de la historia de Ia
naturaleza, en la lucha por la supervivencia basada en las rivalidades.

Las teorias evolucionistas de la sociedad convierten la evolucion natural de las
especies en paradigma de la idea de progreso, subsumen los progresos de la
civilizacion bajo leyes naturales. Confunden la marcha de la historia con la evolucion
de la naturaleza. El curso de la historia aparece como Unico e irrepetible, producto de
un automatismo brutal que oculta los cadaveres sobre los que se yerguen los
vencedores, los supervivientes de la evolucion natural.

Para Benjamin, ni todo es natural en la progresion historica. La naturaleza, en
cambio, progresa histéricamente. En la nueva naturaleza tecnoldgica e industrial,
existe un progreso real en relaciéon a los medios de produccién. Pero los avances de
la naturaleza no deben tomarse como avances de la propia historia. El positivismo
cae en ese error. Defiende la separacion anti-dialéctica entre las ciencias naturales y
las del espiritu. Se niega a ver que la naturaleza también es histdrica, que depende
del estadio de produccion de la sociedad. No reconoce el lado destructivo de la
técnica. Técnica capaz de generar una terrible maquinaria de guerra, eficaces trenes
hacia Auschwitz, como recuerda Adorno. El positivismo ha podido percibir en el
desarrollo de la técnica “los progresos de las ciencias naturales, pero no los

dnll71

retrocesos de la socieda . En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin

vuelve al tema'?’?.

La idea segun la cual el trabajo técnicamente producido y organizado encierra
un potencial politico emancipador y puede conducir al ocaso del capitalismo oculta un
conformismo que afect6 al conjunto del movimiento obrero aleman. Esta
entronizacion religiosa del trabajo, de talante protestante, ciegamente creyente en la
ldgica interna del desarrollo histérico, prefigura, de acuerdo con Benjamin, el
fascismo. El dominio de la naturaleza, lejos de conducir a la emancipacion del

proletariado, acaba en la explotacion del hombre por el hombre. El trabajo moderno

razén, sus ideales de libertad, justicia y fraternidad, a menos de cancelar y superar su propio
ordenamiento. Esto la obligd a computar falsamente lo fallido como logro” (1993b, 39).

1171 Como apunta en el ensayo sobre Fuchs (Benjamin 1973b, 99).

1172 En |as “Tesis sobre el concepto de historia” (1940), el Gltimo ensayo de Benjamin , escrito
en condiciones extremas, la critica al positivismo estd por detras de la critica al historicismo
vulgar, al evolucionismo socialdemoécrata y al marxismo vulgar (en el que precisamente
sobreviven rastros de positivismo).
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tiene, pues, un componente nada pequefio de inhumanidad. Avanzar en el sentido de

la liberacién del hombre presupondria repensar su relacién con la naturaleza?’3.

Para Benjamin, progreso y “periodo en decadencia” son las dos caras de una vy la
misma cosa. En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta como pathos de su

trabajo: “no hay épocas de decadencia”'!’*

, lo que equivale a decir que todo
progreso es aparente. El concepto de progreso debe asentar, dice Benjamin, sobre la
idea de catastrofe. Benjamin cita a Strindberg: el infierno no es algo que nos espera,
sino la vida que llevamos aqui''’. Catastréfico es que las cosas sigan asi, que la
historia siga con la misma logica. Catastréfico es la irreversibilidad del curso de la
historia: “lo angustioso no es que la historia tenga un fin, sino que no lo tenga”**’®.

Benjamin asocia modernidad (progreso) y condena infernal, eterno retorno de
lo mismo, castigo infernal como el de Sisifo. Castigo como el del obrero forzado a
repetir eternamente los mismos gestos en la cadena de montaje.

En un entorno desbordado de pruebas materiales del progreso, Benjamin
procura contraevidencias que denuncien la identificacion inmediata entre desarrollo
tecnoldgico y mejoras sociales. En lo dado como producto del progreso, Benjamin no
ve mas que mera apariencia de emancipacion. Dominada por la mercancia, la
totalidad social se sujeta a la infinita repeticion de lo mismo, a lo siempre igual que
lo nuevo oculta. Benjamin percibe la moda como eterna repeticion de lo mismo, sin
fin ni ruptura, disfraz de las clases dominantes que con ella ocultan su horror a todo
cambio radical.

Entre las proporciones monumentales de la gran ciudad, en el destello de lo
aparentemente nuevo, Benjamin busca los objetos descartados, las construcciones

anticuadas. Muestra la destruccion material sepultada por la ideologia del progreso.

Con una mirada que petrifica, como la de medusa, la mirada melancédlica de
Benjamin confiere a cada elemento de cultura un “brillo mortal”. Su pensamiento

nunca se aparta de la idea de un “mas alld” de la naturaleza, de la idea de

1173 Como apunta Adorno, “Progreso significa: salirse del hechizo —también el del progreso, él
mismo naturaleza- en tanto la humanidad se percata de su propia ‘naturalidad’ y pone fin a la
dominacién que ejerce sobre la naturaleza y a través de la cual se prolonga en ésta. En ese
sentido esta permitido decir que el progreso acontece alli donde termina” (1993b, 35).

1174 Benjamin (2005, 460), (N 1, 6).

175 1pid., 476, (N 9 a, 1).

1176 Reyes Mate (2006, 163).
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1177

reconciliacion Una idea que deriva de la permanencia de la amenaza y la

catastrofe.

3. Progreso y felicidad

Benjamin hace suyas las palabras de Lotze citadas en el proyecto de los pasajes: “"No
puede haber progreso alguno... mientras no se incremente la felicidad y plenitud de
las mismas almas que antes padecieron bajo un estado carente de plenitud”!'’®, Si
pensamos en la felicidad como verdadera respuesta en el presente a las necesidades
y anhelos del hombre, la mirada ya no se dirige al futuro. En las tesis, Benjamin
vuelve a citar a Lotze. Propio del caracter humano es, pues, “la general falta de
envidia del presente respecto a su futuro” !*’°. No envidiar una felicidad que sélo sea
futura, puesto que lo que importa es el presente. Convertir la vida en medio para
que otros vivan mejor, empefando la felicidad presente a cambio de un futuro
aparentemente promisorio que las generaciones presentes no llegaran a ver, es la
injusticia que denuncia Benjamin.

Contra la aceptacion resignada del coste humano del progreso, la mirada de
Benjamin Unicamente percibe el progreso en las protuberancias de la felicidad. Para
Benjamin, no hay progreso si no se refleja en el orden de la felicidad. La historia no
avanza hasta que se hagan perceptibles las diferencias entre las mejoras en la

71180

reproduccion de la vida y una “vida plena”, una “vida no fallida , una vida sin

71181

victimas, “sin sacrificio . En el rastro de la felicidad, nos acercamos discretamente

a la redencion: “en la representacion de la felicidad vibra inalienablemente la de

redencion”182,

I\\

El término “redencion” remite, de acuerdo con Reyes Mate, al “reconocimiento
del derecho a la felicidad de lo frustrado”'!®3. Por un lado, el presente es lo dado, lo
que ha llegado a ser y que percibimos realmente como presente. Por otro, es lo que
guiso ser y se frustrd, lo que ha quedado truncado, el presente como posibilidad. En

el presente dado, la felicidad estd “in actu”. En el presente como posibilidad, la

1177 pdorno (1995c, 45).

1178 | otze citado en Benjamin (2005, 481), (N 13, 3).
1179 otze citado en Benjamin (1973a, 178).

1180 Habermas (2000a, 330).

1181 Adorno (1995d, 69).

1182 Benjamin (1973a, 178).

1183 Reyes Mate (2006, 72).
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1184

felicidad solo esta “in potentia Benjamin reconoce en la historia frustrada un

derecho a ser, aspira a rescatar esa felicidad malograda.

4. Falsa continuidad, falsa homogeneidad

Benjamin critica las ideas de continuidad y homogeneidad en la historia. El
materialismo histdrico no busca ni una presentacidn homogénea ni una presentacion

continua de la historial!®>.

Puesto que Ila superestructura repercute en Ila
infraestructura, la historia homogénea de la economia existe tan poco como la
historia homogénea de la literatura o del derecho, al mismo tiempo, dado que las
diversas épocas pasadas no son tocadas en el mismo grado por el presente del que
escribe la historia no se puede concebir la historia como continuidad®*®’,

La vision lineal y continua del tiempo historico supone una resignacion
respecto al presente. Comprometida con la ideologia del progreso, tal vision de la
historia no logra eludir el eterno retorno de la catastrofe. Contribuye para la historia
de los vencedores. La historiografia materialista de Benjamin rescata del olvido la
historia de los vencidos. A diferencia de la visidn evolucionista de la historia, de la
historia como acumulacién de conquistas, Benjamin percibe la historia desde abajo,
desde el lado de los oprimidos y explotados. Pero rechaza la hipdstasis del progreso
por Marx, su confianza en el desarrollo de las fuerzas productivas. El progreso en los
ambitos del conocimiento no equivale, en definitiva, al progreso de la humanidad.

Benjamin ve la celebracion, homenaje o apologia como formas de fabricar una
continuidad. La celebracién “valora Unicamente aquellos elementos de la obra que

han pasado a formar parte de su influjo”*®,

En la celebracion, el pasado no se
reactualiza en las luchas del presente, parece una herencia ya destinada. Se
convierte en un objeto de conmemoracién que amenaza con arrojar al conformismo
la tradicion de los vencidos. Olvido de sus luchas. Procurando ocultar los momentos
revolucionarios de la historia, la celebracion no atiende a las fisuras que emergen en
la tradicion, a los lugares donde ésta se interrumpe, a lo que hace saltar la

1189

homogeneidad de la época Se le escapan las “asperezas y rebordes”, los

1184 rdem.

1185 Benjamin (2005, 473), (N 7 a, 2).

1187 1dem.

1188 1pid., 476, (N 9 a, 5).

1189 por ejemplo, para la Exposicién Universal de 1889, conmemorativa del centenario de la
Revolucién Francesa, se invitaron a Paris representantes de naciones extranjeras, también de
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fendmenos que cabe al materialista histérico salvar y que “brindan sostén a quien
quiere ir mas alld"11%°,

De las rupturas y fallos en la aparente continuidad irrumpe algo imprevisible.
Algo que en un relampago revela al materialista la verdadera imagen historica. Una
imagen que permite salvar una tradicion amenazada, descifrar el sentido de la

historia. Una imagen que permite asumir la memoria de los vencidos.

5. Girasoles y ruinas

Benjamin rechaza la idea de una “progresividad” del futuro. Percibe la evolucién
como ilusoria. En la instancia del presente se abren las otras dimensiones del tiempo
histérico. El presente del materialista determina no sélo su vision del pasado sino
también la del futuro. Ni uno ni otro se pueden presuponer.

El pasado sdlo se abre partiendo del presente, actualizado. La experiencia del
futuro es retrospectiva en la medida en que la Unica imagen que tenemos suya nos

es dada por las reinterpretaciones de las transformaciones del pasado.

“Predecir los grandes acontecimientos del futuro no es (..) una hazafia mas
extraordinaria que la de adivinar el pasado. (...) Si los acontecimientos pasados han
dejado huellas, es posible imaginar que los acontecimientos futuros tienen sus raices”
(Balzac)llgl.

Para la experiencia del futuro se abre una posibilidad, una promesa utdpica inscrita
en el pasado que aguarda interpretacién. Utopia, redencién o reunidn final. Utopia
como funcion de la memoria. Rememoracion. Reconquista del pasado, futuro en el

seno del presente. Expectacion como una especie de adivinacion.

las que vivian bajo un régimen monarquico. Se conmemoraba una revolucidn que llevaba en
su seno el germen de la Republica. La celebracion de la subversién del orden establecido fue
edulcorada, vaciada, en su festividad.

1190 Benjamin (1992a, 175).

1191 « prédire les gros événements de l‘avenir n’est pas, (...), un tour de force plus
extraordinaire que celui de deviner le passé. (..) Si les événements accomplis ont laissé des
traces, il est vraisemblable d‘imaginer que les événements a venir ont leurs racines » (Balzac
1999a, 487).
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La experiencia del futuro en cuanto utopia inscrita en el pasado, parece sugerir una
concepcion teleoldgica de la historia, la realizacidon progresiva de lo inscrito en su
programa original. Un modelo de una historia orientada hacia la culminacion
mesianica. Lo cual entra en tension con la idea benjaminiana de una historia hecha
de discontinuidades, de momentos dispersos que resisten a toda sintesis. Se nos
abren dos imagenes antindmicas: la historia como un proceso mesianico y la historia
como un acumular de catastrofes. Esta tension, que se halla ya en el proyecto de los

pasajes, se manifiesta sobretodo en las “"Tesis sobre el concepto de historia”.

A la metafora de los girasoles, de una esperanza que descansa en el pasado, un

"1192 " ayocada en

pasado que gira hacia “el sol que se levanta en el cielo de la historia
la cuarta tesis, Benjamin une la imagen del angel de la historia de la novena tesis,
cuya mirada, tefiida de espanto y de un dolor profundo, sélo es capaz de captar ruina

sobre ruina:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel
que parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
deberd ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte
gue el angel ya no puede cerrarlas. Este huracdn le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo. Ese huracdn es lo que nosotros llamamos progreso”93.

Benjamin escribe las “Tesis sobre el concepto de historia” en 1940, motivado por el
traumatico pacto Molotov-Von Ribbentrop, el acuerdo de no agresion germano-
soviético. Cree que su generacion no estuvo a la altura de los acontecimientos, no
pudo detener la catastrofe inminente. Una generacidon que, incapaz de ser afable,
como dice el poema de Brecht, pide indulgencia “a los que nazcan mas tarde”****. En
las tesis se hace visible la profunda desilusién de Benjamin respecto a la capitulacion
sin combate de la izquierda alemana frente a Hitler, en 1933. Desilusién también
respecto a la capitulacién de la izquierda francesa frente a Pétain, en 1940. Profunda

decepcidén respecto a los adversarios del fascismo. Como el Partido Comunista

1192 Benjamin (1973a, 179).
1193 1bid., 183.
1194 Bertolt Brecht, “A los que nazcan mas tarde” (An die Nachgeborenen) (1998, 169-175).
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Aleman que, al legitimar el pacto con Hitler, traiciond su causa. Echd por tierra toda
esperanza de acabar con el fascismo. Las promesas ilusorias neutralizaron la gente,
la impidieron de actuar. Las masas se mostraron incapaces de transformarse en
sujetos de la revolucidn, base real del cambio historico. El partido se convirtio en fin
en si mismo. La fe marxista en el progreso no dejé percibir el abismo entre
desarrollo técnico y emancipacién de los hombres. Lo que intriga a Benjamin es la
inhumanidad del concepto de progreso. Esa confianza sin reservas con que los
comunistas, conscientes de las injusticias en el mundo, se entregan a la ideologia del

progreso.

En las tesis subyace una critica a un materialismo histérico rebajado a mero
automata, a algo muerto que se deja manipular. Subyace también un profundo
desaliento, no exento de confianza en la fuerza del pensamiento: “Cada linea que
podamos publicar ahora -tan incierto como sea el futuro al que las abandonamos- es
un triunfo arrebatado a los poderes de las tinieblas”'*°>. Muchos ven las tesis como el
testamento filoséfico de Benjamin. En una carta a Gretel Adorno, Benjamin se refiere
a las tesis como “un ramo de hierbas susurrantes, recogidas durante un paseo

meditativo”. Escribe:

La guerra y la constelacion consecuente me dieron motivo para registrar algunos
pensamientos de los que puedo decir que durante casi veinte afios estuve
manteniendo dentro custodiados, si, custodiados de mi mismo®t%®,

En la misma carta, afiade que no tiene intencion de publicar las tesis para no

favorecer “malentendidos mas entusiastas”**®’.

El angel es empujado hacia un futuro al que da la espalda. Su mirada, atdnita, se
dirige al pasado, se desconcierta al percibir el curso catastréfico de la historia, las
ruinas arrojadas a sus pies. En el cuadro de Klee, vemos que los ojos del angel,
“desmesuradamente abiertos”, parecen mirarnos a nosotros mismos. Al mirarnos, el
angel, que no pierde de vista el pasado, parece atender al presente, instante

transitorio que pronto se hara pasado. La mirada que echa sobre el presente no se

1195 Carta a Scholem (11 de enero de 1940) (Benjamin 1987a, 289).
119 Carta a Gretel Adorno (fines de abril o principios de mayo de 1940) (Adorno 2011, 446).
197 Ibid., 447.
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distingue de la que dirige al pasado, su expresion no cambia. La misma expresion de
horror que recuerda la “catdstrofe siempre recomenzada”''®®, la otra cara del
presente, pero también la catdstrofe que nos espera, hacia la que somos arrastrados

por el huracan del progreso.

En la interpretacion del angel dibujado por Klee, Benjamin formula su concepto
catastrofico de la historia, una imagen que no se reduce al lenguaje de los
conceptos. Una imagen que, como apunta Tiedemann, sélo puede ser mirada por un
observador condenado al silencio, mudo ante el horror absoluto. El lenguaje entraria
en declive. Las imagenes serian una forma de acceder a la mimesis: “la imagen de la
historia en Benjamin... es una mimesis de la muerte y de lo fracasado: una sefial de

71199 para Tiedemann, el &ngel parece expresar el

solidaridad con lo oprimido
desespero suprahumano en la faz inhumana de la historia. Si hay algo que alienta a
seguir adelante una humanidad impotente ante el horror de su propia historia es la
memoria del paraiso perdido, una resistencia utdpica (como la esperanza marxista
de un reino de la libertad), que sélo sobrevive como impulso, aiin no agotado?°°, El
futuro para donde el angel es empujado puede ser, como apunta Tiedemann, un
“horror eternamente renovado” o el logro supremo del reino de la libertad. A su

1201 gop|a

juicio, la tesis novena no nos dice cual. Pero el hecho de que el huracan
desde el paraiso (reino de la libertad) parece indicar que el angel es empujado para

un futuro infernal (un horror eternamente renovado).

El progreso como un huracan no es el verdadero progreso. No es aquel progreso
moderado cuyo “pas” y “tempo” hubiera tenido que aprender de las tortugas que el

flaneur llevaba de paseo por los pasajes del XIX!?%?

. No es aquel progreso que se
refleja en los ordenes de la felicidad, bienestar y libertad, sino un progreso burlado
por si mismo relativamente a su plenitud. Un progreso que acumula ruinas y frente

al cual ya sélo cabe tirar el freno de emergencia.

1198 Mosés (1997, 146).

1199 Tiedemann (1983-84, 73).

1200 1pjd., 74-75.

1201 |1 5 ijmagen de la tempestad o huracdn se encuentra en otros escritos de Benjamin
anteriores a las Tesis, como el ensayo sobre Kafka o el proyecto de los pasajes. Determina la
situacién de aquel que, comprometido en la aventura de la historia ora le importa, como
dialéctico, “captar en las velas el viento de la historia” (Benjamin 2005, 476), (N 9, 8), ora
deviene un espectador impotente de la catastrofe histoérica.

1202 Benjamin (1993c, 70).
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Para Moses, el angel es arrastrado a su pesar, en un movimiento violento e
irresistible, para un futuro que le horroriza. El angel queda inmovilizado “no en la
perfeccion de un instante que se sustrae al tiempo, sino por el contrario en la
petrificacién de un horror sin recurso”*?°, A juicio de Mosés, Benjamin interpreta el
dibujo de Klee como una alegoria en la que el angel aparece como un emblema del
terror que encarna el “otro rostro del presente, de esta catastrofe siempre

recomenzada en la que el tiempo se hunde cuando deja de producir algo nuevo”*?%4,

Inmovilizacidon. Petrificacion. También Reyes Mate llama la atencion para la
impotencia del angel. Impotencia que remite a la responsabilidad de quienes hacen
la historia, “puede mas la ldgica de la historia que sus poderes supernaturales”*?%,
La mirada del angel capta la vida frustrada en los distintos avatares de la historia, en
los pilares de la gran historia de la humanidad. Por impotente que sea, el angel
percibe la vida que yace bajo los escombros. La mirada sobre tal yacimiento puede
transformar la politica, mas alld de mera repeticiéon del pasado: “Este rostro vuelto
hacia atras es una fuente de vida porque divisa en la vida frustrada un proyecto de

futuro”t206,

6. Radicalizacion del tiempo

Progreso como huracan. Progreso como catastrofe. Castigo infernal. Contra la
ideologia del progreso, Benjamin defiende la idea de actualizacién. Para el
materialista historico, la historia ha de aparecer fundida con la actualidad: “la mirada
historica ya no parte del presente para recaer en la historia, sino que parte por
anticipado de la historia para recaer en el presente”?%’, En lo olvidado del siglo XIX,
Benjamin procura descifrar la vida de hoy, las formas de hoy, “del mismo modo que

Giedion nos ensefia a leer las caracteristicas principales de la edificacion actual en

1203 Moses (1997, 146).

1204 rdem.

1205 Reyes Mate (2000, 160-161).

1206 1pjd., 161.

1207 Tiedemann (2005, 26). El presente es tan relevante a la hora de escribir la historia que
Benjamin afirma en el proyecto de los pasajes: “El acontecer que rodea al historiador, y del
participa, quedard en el fondo de su exposicidn como un texto escrito con tinta magica. La
historia que presenta al lector constituye, por decirlo asi, el conjunto de citas de este texto y
son Unicamente estas citas lo que se presenta de una manera legible a todo el mundo” (2005,
478), (N 11, 3).
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construcciones de 185 El objeto histérico, en constante modificacidn, sélo

puede ser visto como tal cuando se vuelve actual. La actualizacion le otorga un

1209

significado que no poseia originalmente El materialista histéorico ha de asir los

aspectos mas actuales del pasado, rescatarlos: “su concepto principal no es el
progreso, sino la actualizacion”*?°,

Benjamin apela a una radicalizaciéon del tiempo para que el conocimiento del
pasado tenga el caracter de despertar. Una detencion. La “construcciéon” materialista

71211 Ruptura en la continuidad histérica que

de la historia presupone la “destruccion
pone fin a la ideologia de los vencedores. Una destruccion capaz de destacar lo
nocivo de la modernidad, para que se abra la posibilidad de superarlo.

Momento destructivo. Benjamin compara el curso catastréfico de la historia a
un “caleidoscopio en la mano de un nifio en el que lo ordenado se derrumba para
formar un nuevo orden con cada giro”. Una catastrofe permanente que asume
diversas caras. Los conceptos de los dominadores corresponden a los espejos con los
cuales se forma la imagen de un orden. “El caleidoscopio debe ser destruido”, afiade

Benjamin®?!2,

Momento destructivo que garantiza “tanto la autenticidad del
pensamiento dialéctico como la de la experiencia del dialéctico mismo”*?*3, Hace que
la continuidad histodrica se desintegre, que el objeto histérico se constituya. Gracias a
la dialéctica, en el hecho historico aislado se manifiesta su historia anterior y ulterior.
El lugar donde éstas divergen es determinado por el presente. El presente delimita el

ndcleo del objeto del pasado. Por medio de constelaciones, Benjamin hace coincidir

I\\

d"1214

el antafio con el ahora. Eleva el antafio al "ahora de su cognoscibilida

7. Leer lo que nunca fue escrito

Un compendio de historia. El de Benjamin descrito en un relato radiofénico. Paginas

impresas con dos tipos de letra:

1208 1pid., 461, (N 1, 11).

1209 En su ensayo sobre Moscl, Benjamin escribe: “en la éptica de la historia —que contradice
en esto la éptica espacial- el alejamiento provoca un agrandamiento” (1992, 67).

1210 Benjamin (2005, 463), (N 2, 2).

1211 1pid., 472, (N 7, 6).

1212 Benjamin (1992a, 177).

1213 Benjamin (1973b, 102).

1214 jetzt der Erkennbarkeit.
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En letra grande figuraban los nombres de los reyes, las guerras, los acuerdos de paz,
los tratados, las fechas importantes, etc.; todo esto habia que aprendérselo, lo cual no
me hacia mucha gracia. La letra pequena estaba consagrada a la llamada historia de
la cultura, que trataba de los usos y costumbres de la gente en tiempos antiguos, de
sus convicciones, su arte, su ciencia, sus construcciones, etc. Esto no hacia falta
aprendérselo, bastaba con leerlo. Y esto si que me divertial?®>.

En Il/lusions Perdues, Vautrin aconseja Lucien a procurar las causas humanas de los
acontecimientos historicos, en vez de memorizar los hechos: “No tenia razén al
decirle que la historia ensefiada en los colegios es una coleccion de fechas y hechos,
para empezar excesivamente dudosa, pero sin ningun significado?'®, En el proyecto
de los pasajes, Benjamin apunta que escribir la historia significa dar su fisionomia a
las fechas'?!’.

Como el autor del libro de historia del que nos habla Benjamin, el historiador
positivista devuelve la historiografia al pasado. Intenta comprenderlo, sacando todo
de su propio fondo, como un “ovillo de facticidades puras”*?!®, Obedeciendo a una
legalidad de tipo estructural, intenta rellenar el tiempo homogéneo y vacio con esa
masa de hechos constituida mediante nexos de sentido. Deduce, de los hechos
acumulados, leyes generales, cuyo caracter cientifico parece garantizar un
conocimiento objetivo del pasado, un conocimiento de los hechos tal y cdmo

ocurrieron realmente!?°®.

Un manto de objetividad que no logra ocultar el
sometimiento del objeto de analisis al particular interés de investigacion.

El historiador presuntamente “neutral” parece disfrutar de un acceso directo a
los hechos. En realidad, ratifica la perspectiva de los vencedores. Reafirma la historia
de las personas principales (como le llama Brecht), impermeable a toda mirada

critica. Se olvida de los vencidos, cuyo pasado frustrado parece haberse convertido

1215 Benjamin (1997b, 97).

1216 « N'avais-je pas raison de vous dire que I' HISTOIRE enseignée dans les colléges est une
collection de dates et de faits, excessivement douteuse d'abord, mais sans la moindre portée »
Balzac (2000, 626).

1217 Benjamin (2005, 478), (N 11, 2).

1218 Benjamin (1973b, 104).

1219 ge trata de un procedimiento que, a semejanza del paradigma tradicional de la historia,
rechaza cualquier intencidn filoséfica y tal rechazo es interpretado por la posteridad como “un
orgullo manifiesto en favor de una historia no sesgada”. Una perspectiva “quimérica” que se
olvida que no podemos mirar el pasado sino desde una mirada particular, enriquecida por
puntos de vista opuestos. Peter Burke se refiere a un desplazamiento del ideal de la Voz de la
Historia a la heteroglosia, un conjunto de “voces diversas y opuestas” (1999a, 18). Siegfried
Kracaeur llegé a comparar a Leopold von Ranke (en tiempos, simbolo de la historia objetiva) a
Daguerre con la intenciéon de demostrar que, igual que los fotégrafos, los historiadores eligen
los aspectos del mundo que van a retratar: “Todos los grandes fotdgrafos se han sentido
perfectamente libres de seleccionar los motivos, el marco, la lente, el filtro, la emulsién y el
grano, segun su sensibilidad. ¢Acaso no le ocurria lo mismo a Ranke?” (Kracauer citado en
Burke, 2001, 27).
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en algo inerte pese a que siga existiendo como posibilidad, como exigencia de
justicia??°.

“Leer lo que nunca fue escrito”, escribe Benjamin citando a Hofmannsthal, “El
lector, en el que aqui hay que pensar, ése es el verdadero historiador”!?1,

La memoria, apunta Reyes Mate, “es capaz de leer la parte no escrita del
texto de la vida”, “se ocupa no del pasado que fue y sigue siendo, sino del pasado
gue soélo fue y del que ya no hay rastro. En ese sentido se puede decir que se ocupa
no de los hechos (eso es cosa de la historia), sino de los no-hechos”*??2,

En el historicismo positivista, el sentido del pasado aparece bajo la forma de
una entidad muerta, que se ofrece a la manipulacion del presente. Un pasado
encerrado cuyo rescate deviene una trampa. El historicismo positivista se muestra
incapaz de cuestionar la legitimidad, la autoridad de lo factico, incapaz de indagar lo
gue éste oculta, lo perdido y del que no hay noticia.

Un conocimiento como el de Benjamin, que trata de romper la contundencia
de lo factico, requiere armas nuevas. Reyes Mate se refiere a una carta a Paul Tillich
en la que Horkheimer escribe “la ciencia es estadistica. Al conocimiento le basta un
campo”'??3, de concentracién, aflade. Para una teoria del conocimiento como la que
trata de esbozar Benjamin le basta un solo hecho “para asaltar la fortaleza de lo
factico y descubrir el secreto de una concepcion de la verdad que tenga en cuenta lo
que se frustra en ese lugar”*??*. Lo histérico no equivale a lo factico, sostiene Reyes

Mate, la historia es mas que lo ocurrido!??>,

1220Tomando el ejemplo del franquismo, Reyes Mate alude a la realidad no sélo como
facticidad sino también como posibilidad. Un tiempo acompafiado por la sombra de la
Republica como “el proyecto que pudo ser y que al ser frustrado se hacia presente como
posibilidad alternativa a la dictadura del momento. Esa sombra, en su impotencia, era una
colosal critica a un régimen que gracias a ese pasado no podia recibir legitimacién histérica,
aunque durara medio siglo. La mera posibilidad da vida a un pasado que parecia finiquitado
porque su ‘ausencia’ cuestiona la legitimidad de lo factico al tiempo que permite a la injusticia
pasada hacerse presente como demanda de justicia. Porque el pasado pudo ser de otra
manera, lo que ahora existe no debe ser visto como una fatalidad que no se pueda cambiar. Y
si el presente tiene una posibilidad latente, que viene de un pasado que no pudo ser, entonces
podemos imaginar un futuro que no sea proyeccidon del presente dado, sino del presente
posible” (2006, 22). Reyes Mate concluye que las Tesis de Benjamin son “como un tribunal de
justicia en el que el historiador benjaminiano se limita a plantear la demanda, consciente de
que la ejecucion de una sentencia favorable se le escapa” (293), una filosofia politica que
“plantea el derecho a la felicidad de quien no la tiene, sabiendo que sélo puede exigirla” (297).
1221 citado en Reyes Mate (2003, 140).

1222 1pjd., 126.

1223 wiggershaus citado en Reyes Mate (2006, 22).

1224 rdem.

1225 1bid., 137.
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8. El nucleo temporal de la verdad

“La verdad se niega a quedarse tranquila y sonreir ante el objetivo de la escritura (...).
Bruscamente, como de golpe, quiere ser arrancada de su ensimismamiento y
sobresaltada por alborotos, musica o gritos de auxilio” (Benjamin)'#%°,

Si el positivismo devuelve la historia al pasado, el idealismo usurpa la perspectiva del
futuro. El idealismo concibe la historia como el interminable plan natural de un
progreso que se realiza a si mismo. Aparentemente, no hay meta al margen de su
alcance. Ni el potencial técnico ni los recursos naturales parecen tener limites (por
inagotable, la naturaleza puede ser saqueada). Tanto el historicismo positivista como
el idealismo aspiran a una reconstruccion del pasado en su totalidad, en su “verdad”.
Dan primacia a la reconstruccion sobre la interpretacidon. Se resisten a considerar el
lugar del observador. Ven el objeto histérico como un fin que, una vez alcanzado,
permite comprender el pasado en su totalidad. En esta comprension, el objeto
historico parece poseer la verdad.

El historicismo positivista y el idealismo se olvidan que el objeto histérico no
es algo dado, sino algo que se va construyendo con la escritura de la historia en una

I\\

relacion dialéctica entre el ahora y lo que ha sido. Se niegan a reconocer el “nlcleo
temporal de la verdad” que se halla simultdneamente en el sujeto cognoscente y en
el objeto de conocimiento: “Tan verdadero es esto, que lo eterno es en todo caso
mas bien el volante de un vestido, que una idea”'??’. Sélo en su caracter transitorio
nos es accesible la verdad. Su imagen “es sensible al tiempo. No se trata que la
verdad se transforme. Nosotros nos transformamos”'2%,

Toda afirmacion sobre la verdad o el significado ha de sufrir la mediacion del
presente!??,

La interpretacion de los textos llevada a cabo por Benjamin, una
interpretacion materialista y dialéctica, trataria de revelar una verdad no buscada.
Una verdad que asume significado dentro del presente!?*°,

El historicismo positivista y el idealismo tampoco atienden al caracter plural

de la verdad cuyo modelo halla Benjamin en las experiencias estéticas que nos

1226 Benjamin (1988b, 85).

1227 Benjamin (2005, 465), (N 3, 2).

1228 n1ts image is time-sensitive. It is not that true changes. We do” Buck-Morss (2011, 293).
1229 T3] como acordaron Benjamin y Adorno en las charlas de Konigstein (Buck-Morss 1981,
121-122).

1230 1pjd., 66.
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ofrecen las obras de arte. En Benjamin, la idea de verdad reposa sobre la
multiplicidad de experiencias que de ella tenemos, experiencias irreductibles que no
se pueden sumar en un todo homogéneo. Benjamin rompe con el concepto de
verdad formulado en el pasaje de Gottfried Keller: “La verdad no habra de

1231

escaparsenos . Para Benjamin, la verdad es inalcanzable. Pero, puede revelarse o

exponerse en las formas de lo particular, tal como en una obra de arte se manifiesta
la totalidad. Esta concepcién de verdad, que se acerca a la de Rosenzweig!®®?, se
opone a la logica de Hegel. Como apunta Mosés, en Benjamin “la verdad no se
constituye en un movimiento dialéctico continuo en el que cada momento nuevo
conserva el anterior al tiempo que lo supera, sino que viene dada de entrada como
discontinuidad original”*?3? |

Como hemos visto, lo imprevisible brota de las rupturas en la aparente
continuidad. En las rupturas, se revela la verdadera imagen histérica. Imagen
fulgurante que permite rescatar la memoria de los vencidos. Memoria que los
historiadores positivistas e idealistas descuidan. Omiten lo que la historia tiene de
mas terrible, de incompleto.

La historiografia materialista que Benjamin recata lo olvidado. Lo que se

encuentra en espera en la historia ha de cumplirse a través del relato.

9. El relato

Siegfried Kracauer, historiador del cine amigo de Benjamin y Adorno, ha sido de los
primeros en sefialar la “descomposiciéon de la continuidad temporal” de la ficcidon
moderna, de Proust o Joyce, como una posibilidad que se abre a la narracidn
histérica'®®*. Los historiadores no deben quedar atrapados a practicas narrativas del
siglo XIX. No deben menospreciar las vanguardias, sino atender a las intuiciones
literarias de su época.

Benjamin es consciente de la emancipacion de la imagen o del gesto en
relaciéon con todo sentido constituido (como en el surrealismo, como en Proust o en

Kafka). En su filosofia, Benjamin utiliza procedimientos de las vanguardias. Su

1231 Benjamin (2005, 466), (N 3 a, 1).

1232 A Benjamin le habia marcado la obra de Rosenzweig “La estrella de la Redencién”.
Benjamin veia a Rosenzweig como el modelo para cuestionar la tradicion dominante de la
filosofia occidental partiendo de un pensamiento oculto (véase Rochlitz 1992, 12-13).

1233 Mosés (1997, 111).

1234 Burke (1999b, 293-294).
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pensamiento procede por imagenes. Configuraciones de distintos tiempos histéricos
gue se relnen en una sintesis, imagen dialéctica.

La escritura debe hacer visible el caos de acontecimientos que constituyen la
historia. Imagen del pasado en el presente. Prioridad a la interpretacion sobre la
reconstruccion. Interpretacidon de un historiador jamas indiferente a su objeto de
estudio, que atafie a su experiencia fundamental. Un historiador responsable por un
pasado constantemente amenazado por los intereses del presente.

En el ensayo sobre “El narrador” (1936), Benjamin rescata los conceptos de
tradicion y memoria. El cronista surge como precursor del historiador. Sin
demostraciones o explicaciones, describe como los acontecimientos tienen lugar en el
curso profundo de las cosas. De forma similar, el historiador privilegia la historia
narrativa en detrimento de la explicativa. Entra en empatia no con los vencedores,
sino con los vencidos.

El relato no trata de recuperar el pasado sino de interpretar sus huellas. A
diferencia del historicismo, que ostenta “una imagen eterna del pasado”, un pasado
inmutable y cerrado, el relato del historiador materialista expone “una experiencia
Unica” con é1'**°, Los grandes relatos, al basarse en la falsa inmovilidad del objeto de
estudio, no aseguran ninguna objetividad a la hora de escribir la historia. Contra el
elemento épico de la historia, Benjamin apela al elemento destructivo. El impulso
destructivo del historiador materialista evita la influencia de la cultura establecida, de
la cultura codmplice con las fuerzas sociales dominantes. Obedece a un impulso critico
de un historiador que se sabe solidario con los movimientos revolucionarios. El
impulso destructivo se dirige contra las falsas continuidades. Arranca violentamente
“la época de la sélida ‘continuidad de la historia’ ”; hace “estallar la homogeneidad

de la época, la carga con ecrasita, esto es, con presente”'?%,

1235 Benjamin (1973b, 92).
1236 Benjamin (2005, 476), (N 9 a, 6).

264



10. Una historia que arma

“El contempordaneo que llega a conocer con qué cuidado y anticipacién se ha
preparado la miseria que se abate sobre él -y mostrarle esto debe ser una honda
preocupacién del historiador- alcanza una alta opinidn de sus propias fuerzas. Una
historia que le ensefa de esta manera, no le entristece, sino que mas bien lo
fortalece” (Benjamin)'?*’.

Tal es una historia que arma. El concepto de historia de Benjamin encierra una
preocupacion politica: la urgencia de cambiar el presente, impedir que la historia se
repita, que siga su curso brutal y avasallador. Al hurgar en el pasado, en los
desechos plenos de posibilidades por cumplir, el historiador benjaminiano trata de
evitar que el futuro sea mera prolongacion del presente. Las injusticias pasadas han
de hacerse visibles, mostradas no como algo inerte sino como algo que sigue
clamando justicia: halitos de desesperanza que encienden la chispa de esperanza de
los supervivientes'?3,

En ruptura con el punto de vista del historicismo, Benjamin insiste en el
compromiso activo del historiador, en el papel del presente en la construccion de la
historia. Encuentro de un momento pasado en el que el presente se reconoce.
Evocacion y recuerdo de las generaciones pasadas, de sus luchas y sufrimientos. Al
socavar la legitimidad del poder de las clases dominantes, las luchas del presente
cuestionan las victorias historicas de los opresores. Se aspira a la salvacion colectiva
de la humanidad.

La percepcion de una semejanza transforma pasado y presente. El pasado
adopta una nueva forma, que podia haberse esfumado en el olvido. El presente se
abre como cumplimiento posible de una promesa inscrita en el pasado que amenaza
perderse si no se la descubre en el presente. Presente que ilumina el pasado. Pasado
que, iluminado, deviene una fuerza para el presente.

En la constelacién critica formada por el encuentro de un momento del
pasado con un momento del presente, se produce una secreta complicidad entre el
sujeto que procura conocer el pasado y el objeto del conocimiento, empefiado en
hacerse presente. En una carta a Max Rychner, Benjamin confiesa que su
preocupacion en el ensayo sobre Keller era legitimar una comprension del poeta

“sobre la base de la comprensidon de la verdadera condicién de nuestra existencia

1237 Ibid., 484, (N 15, 3).
1238 Reyes Mate (2006, 234).
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contemporanea”’?*, En esa misma carta, Benjamin llega a referirse al conocimiento
de la historia como autoconocimiento del sujeto cognoscente. La coincidencia del
momento de conocimiento del pasado con el momento de autoconocimiento del
sujeto sélo es posible en el caso “de un sujeto necesitado, que se sabe no-sujeto, y
que tiene que hacerse con un contenido no existente porque lo existente le sume en
la pérdida de la subjetividad. A eso llama Benjamin Erfahrung, experiencia”?*,

El concepto de historia de Benjamin asienta sobre una teoria de la

experiencia?*!,

Un planteamiento que se aleja tanto de las teorias que ubican la
verdad en la instauracién de relaciones sociales justas (marxismo), como de las que
la sitian al margen de las necesidades del sujeto (escuela heideggeriana). El pasado
subterraneo, pasado oculto que es desecho de la historia, sélo puede ser conocido,
como hemos visto, por un sujeto en busca de si mismo: “Sdélo el ser necesitado
buscara un conocimiento desconocido. La conciencia de la infelicidad permite el
conocimiento de lo nuevo”?*?,

No se trata de un conocimiento cosechado en las grandes construcciones
histéricas o en los grandes ideales, sino en las enormes pérdidas. El presente del que
escribe la historia es, para Benjamin, el centro mismo de la verdad. Es instancia
politica en la medida en que trata de salvar un pasado cargado de ahora, de realizar
en el presente oprimido el pasado frustrado que exige justicia. Rescatando ese
pasado del olvido, el historiador ha de darle una nueva actualidad, en lugar de
dejarlo caer en la inercia historicista que perpetla las injusticias pasadas, que se
inventa un pasado mitico y lo fetichiza. Ni el pasado es irreversible, ni el futuro
inevitable. El futuro depende del reldmpago capaz de iluminar las posibilidades del
presente. Promesa de felicidad. Ruptura.

Las posibilidades que el futuro abriga se nos abren no en una aceleracion del
tiempo sino en su interrupcién. Benjamin no procura seguir el proceso histérico en su
evolucién, sino inmovilizarlo?*3, Sélo en su interrupcién activa, no en la continuidad
e irreversibilidad, puede el tiempo histérico aparecer como tal. Una interrupcién a

modo de los revolucionarios franceses que, en julio de 1830, disparaban contra los

1239 w( ) it was precisely my concern to legitimate an understanding of Keller on the basis of

understanding the true condition of our contemporary existence” Carta a Max Rychner (7 de
marzo de 1931) (Benjamin 1994, 372).

1240 Reyes Mate (2003, 141).

1241 rdem.

1242 1pjd., 146.

1243 Detencién que contraria la visién lineal y continua del tiempo histérico, establecida sobre
el modelo del tiempo fisico, un tiempo histérico que se desarrolla sin rupturas en una cadena
de causas y efectos.
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1244 El tiempo histérico de la revolucién acometia contra el

relojes de las torres
tiempo mecanico del péndulo, automatico, cuantitativo y siempre igual a si mismo.
Acometia contra el tiempo impuesto con la industrializacion.

La ruptura revolucionaria es detencidon del tiempo vacio, irrupcion de un
tiempo cualitativo, inseparable de su contenido. Los calendarios impulsan al cambio,
no cuentan el tiempo como los relojes. Expresan un tiempo heterogéneo, cargado de
memoria y actualidad. Los dias feriados, conmemorativos, irrumpen como dias
cualitativamente diferentes que articulan el resto de las jornadas. Son memoriales de
liberaciones ocurridas en el pasado. Dias de ruptura emancipadora que marcan el
sentido de la existencia. Nos recuerdan la tarea inconclusa, la lucha por la liberacion.
Dias de rememoracidon que encierran un potencial critico que hay que saber leer.

Politica, rememoracién y redencién se unen en el concepto de historia de
Benjamin. Memoria elevada a pensamiento, pensamiento como explosion, percepcion

alegérica del mundo®®**. Imagen.

11. La imagen dialéctica

Para Benjamin, el nlcleo temporal de la historia debe ser comprendido donde el
desarrollo para un instante, donde la dinamis de los acontecimientos se congela en
stasis y el tiempo se condensa en diferencial’**®. Cuando el ahora se revela como el
ahora de una cognoscibilidad determinada, las cosas asumen su verdadero rostro. La
verdad se llena de tiempo, explota. El "ahora” se manifiesta como una imagen de las
cosas del pasado. Es un ahora constituido por desechos, por lo desatendido por la
historia, por lo no cumplido. Fragmentos de la historia liberados de la memoria
oficial. Imagen que nos acerca a la verdadera experiencia del pasado. Cifra cuya
clave nos es restituida en una constelacién con el presente.

A las configuraciones de ahora y antafio, un campo de fuerzas cargado de

presente y pasado, Benjamin llama “imagenes dialécticas”***’. La imagen dialéctica

1244 Benjamin (1973a, 189).

1245 De acuerdo con Stanley Cavell, Benjamin parece establecer las condiciones bajo las cuales
la filosofia es aun posible, principalmente en su proyecto de los pasajes (2006, 260).

1246 Tiedemann (2005, 27).

1247 | a inspiracién original de las “imagenes dialécticas” de Benjamin eran, como apunta Buck-
Morss, las imagenes poéticas o de pensamiento (Denkbilder) de George (1981, 342).
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se revela cuando el tiempo se detiene. La imagen dialéctica se revela en el momento
en que se da una inmovilizacién del devenir, una “dialéctica en suspenso”!?*8,

En Benjamin, la relacion del antafio con el ahora no es puramente temporal,
sino de naturaleza figurativa, dialéctica. No es algo que se desarrolla, en un discurrir
continuo, sino una imagen repentina, subita.

La presentacion materialista de la historia es figurativa, se “descompone en
imagenes, no en historias”*?*°. El antafio s6lo puede ser retenido y salvado como una
imagen fulgurante en el ahora de su cognoscibilidad (instante del despertar). Una
imagen que se pierde en el momento mismo en que es hallada'?*°. Una imagen que,
situandose en el lenguaje, acarrea la “marca del momento critico y peligroso que
subyace a toda lectura”??®?,

Articular histéricamente el pasado significa “aduefiarse de un recuerdo tal y

como relumbra en el instante de un peligro”®2.

El que defiende el materialismo
dialéctico “no puede contemplar la historia méas que como una constelaciéon de
peligros que él, siguiéndola reflexivamente en su desarrollo, se dispone a evitar en
todo momento”*?°3,

Una constelacion salvadora enlaza el presente al pasado, a un pasado no
amortizado, desatendido. El historiador materialista que se hace con la imagen
dialéctica ha de poseer el don de encender en el pasado la chispa de la esperanza.
Chispa que brilla en el corazén del presente. Luz que confiere sentido a lo
aparentemente inerte, auténtica imagen histérica. Imagen fugaz y precaria. Imagen
gue muestra que “lo que ha sido de una determinada época” es a la vez “lo que ha
sido desde siempre”'?>4,

La imagen dialéctica surge cuando dos entidades temporales (que pueden

estar separadas por milenios) coliden repentinamente, originando un nuevo tipo de

1248 pDe acuerdo con Tiedemann, Benjamin encontré en el arte algunos elementos

determinantes para su teoria de la dialéctica en suspenso (Dialektik im Stillstand): “En la
alienacion de las condiciones sociales y en el gesto politicamente didactico del teatro épico,
Benjamin hallé6 un prototipo para su propio procedimiento, que no procura asimilarse en el
curso temporal de la historia mediante la empatia o el entendimiento. En vez de eso, procura
precisamente ganar su significado fisiognémicamente desde lo separado, desde lo particular.
La cognicion —expuesta por la detencién del movimiento- aparece subitamente” (1983-84, 80).
1249 Benjamin (2005, 478), (N 11, 4).

1250 En una nota temprana del proyecto de los pasajes, Benjamin sefiala: “En los terrenos de
gue tratamos, conocimiento sélo lo hay a modo de reldmpago. El texto es el largo trueno que
después retumba” (ibid., 847), (L°, 30).

1251 1pjd., 465, (N3, 1).

1252 Benjamin (1973a, 180).

1253 Benjamin (2005, 472), (N 7, 2).

1254 1bid, 466, (N 4, 1).
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inteligibilidad histérica. El presente, al tocar el pasado, despierta lo olvidado y
reprimido. El pasado cobra, en el nlcleo del presente, una nueva actualidad.

La imagen dialéctica es una forma especifica de despertar, revela la ilusion
gue el pasado tenia de si mismo, ensefia el verdadero rostro del pasado proyectado
en el presente.

A comienzos del siglo XIX, el rompecabezas chino era visto como un nuevo
juego de sociedad, muy de moda bajo el Imperio; para el que hoy escribe la historia,
el rompecabezas demuestra el emergente interés del siglo por la construccion,
siendo al mismo tiempo una primera premonicion del principio cubista en las artes

1255 La imagen dialéctica surge en la confrontacién del rompecabezas chino

plasticas
con el cubismo.

La “imagen dialéctica” y la “dialéctica en suspenso” son dos categorias
centrales en el proyecto de los pasajes. Su significado, difuso, se va configurando a
la medida en que el proyecto se desarrolla. Su significado se intuye al confrontar la
memoria de 1935 con la de 1939. En esta ultima, Benjamin, siguiendo las
sugerencias de Adorno, abandona la concepcidn de la imagen dialéctica como imagen
de deseo y suefio, deja de situarla en el inconsciente colectivo. Las imagenes
dialécticas no son un medio para aprehender el caracter fetiche en la consciencia
colectiva. El fetichismo de la mercancia no es mero hecho de consciencia sino que,
como escribe Adorno, produce él mismo consciencia. Las imagenes dialécticas
tampoco pueden constituirse en la consciencia como resultado de una busqueda o de
un descubrimiento voluntario del pasado. Imagenes fulgurantes, inesperadas.

Con la persistencia del olvido, con la moderna discontinuidad, el conocimiento
brota en un instante. El conocimiento brota en un momento fugaz, como un recuerdo
involuntario. Las imagenes dialécticas no pertenecen, pues, a un eje temporal
continuo, sino que escapan de él. Tampoco se acercan a las imagenes miticas
descritas por Jung. No representan arquetipos extraidos de la historia, sino que se
cristalizan precisamente mediante la fuerza de la historia.

La “mirada microldgica” de Benjamin no se dirige a lo ahistorico; atiende a lo

determinado temporalmente y a lo irreversible, a las calles de sentido Unico!?°®.

1255 1bjd., 185, (F 6, 2).
1256 Adorno (1995c, 43).
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12. Objeto histérico como moénada

“Dialéctica en suspenso”, un procedimiento que ayuda al historiador a aprehender
sus objetos. En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin insiste: el
presente al que el materialista histérico no debe renunciar no es transicidon sino un

1257

presente que se detiene en el tiempo™“’. Hay en el procedimiento del materialista

histérico un principio constructivo:

No sélo el movimiento de las ideas, sino también su detenciéon forma parte del
pensamiento. Cuando éste se para de pronto en una constelacidn saturada de
tensiones, le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en ménada. El materialista
historico se acerca a un asunto de historia Unicamente, solamente cuando dicho
asunto se presenta como moénada. En esta estructura reconoce el signo de una
detencién mesidnica del acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura
revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido**°®,

Si acudimos a las diferencias entre el pensamiento dialéctico de Marx y el de
Benjamin, la categoria de “dialéctica en suspenso” aparece bajo una nueva luz. Mar,
fiel a la honda repercusion del darwinismo sobre la concepcidn socialista de historia,
comprende cada forma como resultado del curso del movimiento. Benjamin procura
detener el curso de la corriente, comprender el devenir cualquiera que sea. Una
transformacién que Tiedemann ve como Optica, una sustitucion de las lentes de la
camara historica: para captar el movimiento de la historia la corriente ha de ser
detenida, cristalizar en una monada, construirse como algo inmediatamente
presente!?>,

Se trata de hacer “saltar el continuum de la historia”, arrancar el objeto de la
sucesion de los hechos!?®°, Apropiarse de un momento explosivo de antafio, cargado
de tiempo del ahora, de actualidad. Bajo la forma de mdnada, el objeto histdrico sale
al encuentro del historiador materialista. La mdénada tiende un puente entre pasado y

presente. Cristaliza la totalidad histdrica, prefigura momentdneamente la historia de

1257 Benjamin (1973a, 189).

1258 1pid., 190.

1259 Tiedemann (1983-84, 81). Si Marx veia las revoluciones como la locomotora de la historia,
Benjamin las entiende como el acto en que la humanidad que viaja en ese tren aplica el freno
de emergencia. Un tren que, caso no sea detenido, puede conducirla directamente al abismo.
1260 Benjamin (1973a, 188). En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta: “En virtud de su
estructura monadoldgica, el objeto histérico encuentra representada en su interior su propia
ante- y posthistoria. (Asi, por ejemplo, la antehistoria de Baudelaire, tal como se presenta a la
investigacién actual, consiste en la alegoria, y su posthistoria en el Jugendstil)” (2005, 477),
(N 10, 3).
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la humanidad. La mdénada evoca algo que se planta frente a la Iégica del movimiento
historico dominante. Concentra como potencia, redentora o revolucionaria, la
tradicion de los vencidos, sus luchas.

Contra la busqueda de lo histérico en el cauce de un desarrollo continuo, en
que cada estadio de la experiencia es producido por las contradicciones en los
estadios de experiencia anteriores, Benjamin evoca, en una anotacion autobiografica
de 1931, la imagen del remolino dentro del cual giran el antes y después, la pre y

posthistoria de un suceso!?®*

. La historia es, para Benjamin, no el testimonio de un
movimiento irreversible de progreso que conduce a la victoria de los oprimidos, sino
el centro de una tension entre el eterno retorno de lo mismo y lo imprevisible,

novedad radical.

13. La puerta estrecha

Repeticidén y revolucion, continuidad y ruptura, siempre igual y nuevo. El historiador
materialista se esfuerza por salvar la novedad que encierra cada momento del
pasado. A la doctrina teleoldgica que confia en las leyes de la historia, en un
progreso infinito, Benjamin opone una concepcién de la historia como praxis
humana. Una concepcidén de historia repleta de posibilidades, que entiende que cada
momento encierra un potencial revolucionario. En la diferencia cualitativa de cada
momento se abre la posibilidad de lo imprevisto, de una nueva disposicion en el
orden de las cosas.

La capacidad del materialista histérico para inmovilizar la dialéctica,
cristalizacion momentanea del acaecer, denuncia el pacto de los vencedores.
Permite, como escribe Benjamin en las tesis, la entrada del Mesias por la puerta

1262 " salvaciéon de los oprimidos. El Mesias “no viene Unicamente como

estrecha
redentor; viene como vencedor del Anticristo”'?®3. De acuerdo con Tiedemann, el uso
teoldgico que Benjamin hace aqui del lenguaje tiene un sentido especificamente

materialista'?®*. Anticristo como las clases dirigentes, el enemigo que “no ha cesado

1261 Benjamin (1996a, 167).

1262 Benjamin (1973a, 191).

1263 1pid., 180.

1264 partiendo de una formulacién de Benjamin, incluida en los estudios preliminares para las
tesis ("En el concepto de sociedad sin clases, Marx secularizé el concepto de era mesianica”),
Tiedemann sefiala que algunas teorias de Marx pueden ser vistas como una secularizaciéon de
ideas originalmente religiosas. Tiedemann cree que cuando Benjamin evoca en las tesis el
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1265

de vencer . Mesias como su adversario en la lucha de clases, el proletariado vy el

materialismo histérico!?%®.

La batalla interpretativa es condicion para la salvacion: “La redencidén que trae
el Mesias pasa por una batalla hermenéutica sobre la significacion del pasado”,
apunta Reyes Mate. “El Anticristo, que hizo dafio fisico en el pasado, es el que ahora

estd empefado en quitar cualquier importancia o significado al pasado de esas

1267

victimas Mientras el enemigo siga suelto, “los muertos no estaran seguros,

porque ya se encargara él de que no salgan de sus tumbas”*?%,

I\\

El historiador materialista debe salvar la tradicion del “conformismo que esta

a punto de subyugarla”'?®,

Debe evitar su embalsamamiento y neutralizacion,
confiriéndole una nueva actualidad. Pero este método no puede ser empleado en
cualquier época ni en cualquier objeto. Para Benjamin, igual que para Marx, la
historiografia estd unida a la praxis politica. La salvacion del pasado, de la memoria
de los antecesores esclavizados guarda relacidon con la liberacion practica de la
humanidad. Salvar la herencia de los oprimidos y desde ella interrumpir la catastrofe

I\\

presente, provocando el “verdadero estado de excepcion”t?’?, El verdadero estado de

excepcién aparece como lo “Otro de la historia”*?’!.

origen teoldgico de los conceptos marxistas se conserva siempre su contenido secularizado. El
Mesias, la redencidn, el dngel o el Anticristo aparecen en las tesis no literalmente sino como
imagenes, analogias y parabolas. “Benjamin traduce al lenguaje de la teologia lo que Marx
habia secularizado” (1983-84, 83). Benjamin critica la mera secularizacién politica,
devaluadora del mesianismo biblico. Reyes Mate apunta que lo que propone Benjamin es
“repensar la secularizacién, que no debe ser sélo emancipacién de la religion (algo que sabe
muy bien el laicismo), sino también realizacién en la tierra del contenido liberador del
mesianismo originario (algo que ha perdido de vista el laicismo)” (2006, 277).

1265 Benjamin (1973a, 181). Michael Léwy recuerda las innumeras derrotas catastréficas de los
oprimidos, en contraste con la acumulacién gradual de conquistas de los opresores: el
aplastamiento de la rebelién de los esclavos contra Roma, de la revuelta de los campesinos
anabaptistas en el siglo XVI, de los insurgentes de 1848, de la Comuna de Paris, de la
insurreccion espartaquista en Berlin en 1919. Un enemigo que no cesa de vencer: derrota de
la Espana republicana, pacto germano-soviético y ocupacién de Europa por el Tercer Reich (a
cuya sombra Benjamin escribe las “Tesis sobre el concepto de Historia”) (2002, 77).

1266 Tiedemann (1983-84, 82).

1267 Reyes Mate (2006, 119).

1268 1pjd., 120.

1269 Benjamin (1973a, 180-181). Como apunta Tiedemann, aqui Benjamin parece emplear el
término “tradicion” en el sentido de “contenido de tradicién” (lo que deviene un instrumento
de las clases dirigentes), aquello que la historiografia burguesa trata bajo el tépico de historia
de la cultura, que pone en su centro los “tesoros de la cultura” o “bienes culturales”, a los que
Benjamin se refiere no sélo en las tesis sino también en su ensayo sobre Fuchs (el declive de
la cultura en bienes, su caracter de propiedad, lo que desde Marx se discute como reificacién y
fetichismo) (Tiedemann 1983-84, 82).

1270 Benjamin (1973a, 182). Para Reyes Mate, lo que Benjamin propone con la idea de
“verdadero estado de excepcién” es “aplicar la suspensién a un sistema que consiste en
suspender el derecho”. Si Benjamin habia llegado a interesarse por el “estado de excepcién”
(figura juridica fundamental en Carl Schmitt) lo hizo animado por la idea de la superacion de la
violencia (por la complicidad entre derecho y violencia). Pero la forma como Schmitt conduce
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Para Reyes Mate, el advenimiento del Mesias, la sociedad sin clases, supone
el fin del poder de la ldgica de la historia: “la interrupcién de esa ldgica, gracias a
una politica basada en la justicia, abre un nuevo tiempo en la historia de los
hombres”!?”2,

La llegada del Mesias, expectativa mas profunda del judaismo, se hace
acompafiar de los cataclismos que la tradicion apocaliptica anuncia, que vuelven
irrisoria la idea de un progreso linear y carente de rupturas?’.

Cada instante historico encierra, a juicio de Benjamin, una oportunidad
revolucionaria. Oportunidad determinada por la situacidn politica y confirmada por su
capacidad para abrir una determinada estancia del pasado, hasta ahora cerrada. La
entrada en esa habitacién coincide con la accién political?’*. En cada momento se
abre una posibilidad revolucionaria. Pese a los obstaculos, Benjamin recuerda que la
salvacion sigue siendo posible. Revolucion es apertura a lo nuevo, interrupcion de un
desarrollar histérico que lleva a la catastrofe. Momento destructor que abre la
posibilidad de preservar el potencial utépico inscrito en los documentos de cultura
pasados. Destruccion de la cdscara de la cultura reificada para que los oprimidos se
apoderen de sus contenidos utépicos que amenazan con extinguirse en manos de las
clases dominantes. Revolucion es la reafirmacién de la unicidad absoluta de cada
instante, que no es ni mero resultado del anterior ni antesala del siguiente. Cada
instante puede romper con la cadena causal que lo ata al pasado y condiciona el
futuro. Benjamin propone recuperar para la politica el concepto mesianico del tiempo
pleno. Pero, para que explote el potencial revolucionario que anida en cada instante,
la politica ha de echar mano de la memoria, abrir las estancias clausuradas de

pasado.

la suspensién del derecho, la forma como entiende el estado de excepcién va en una direccién
opuesta a la de Benjamin: en lugar de proporcionar el ejercicio de la libertad, de rescatar la
primacia de la vida sobre la ley y liberarse de toda violencia, lo que produce la concepcién
defendida por Schmitt es un sometimiento total al poder, a la decisién del soberano, sin
ninguna mediacién de ley. De ahi que Benjamin aluda al “verdadero estado de excepcion”
(2006, 147-148).

1271 Tiedemann (1984-84, 94-95).

1272 Reyes Mate (2006, 288).

1273 palmier (2010, 225).

1274 Benjamin (1995, 75).
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14. Historia y memoria. Lo ausente como posibilidad

“La muerte que tenia tan cerca era terrible, pero aun mas terrible que la muerte era el
pavor de que después de mi fin se guardara un recuerdo equivocado de mi. Y tan
rapidos eran mis pensamientos, que me vi despreciado por las generaciones futuras”
(Dickens) 27,

El nuevo método de relatar la historia inmoviliza momentaneamente los procesos
histéricos. Detencion que permite descifrar en su naturaleza figurativa el momento
utépico. Imagen de la utopia leida a la luz de un modelo doble, mesianismo y
revolucion. Reuniendo las promesas utdpicas, “chispas de esperanza” enterradas en
el pasado, el historiador las hace revivir en el nlcleo del presente, haciéndose cargo
del pasado y del futuro. Relacion del presente con el pasado y con el futuro, “tiempo
del ahora”*?’®,

Benjamin sustituye la idea de un tiempo objetivo y lineal por la experiencia
subjetiva de un tiempo pleno. Instantes se viven en su singularidad irreducible. Un
tiempo cualitativo que alberga chispas del tiempo mesianico, que abre la posibilidad
de intervencion del hombre, cambio significado del tiempo histérico. Un tiempo que
es pleno porque, como apunta Reyes Mate, “se toma en serio las ausencias”*?”’.

La expectativa de lo nuevo que el futuro ofrece se cumple a través de la
rememoracion de un pasado oprimido. Rememoracion a modo de la tradicion judia.
Una forma de leer el pasado eminentemente anamnética, no prisionera de ese
fetichismo del futuro que caracteriza el culto moderno del progreso. Una forma de
leer el pasado que atiende a todo proyecto de vida, a la unicidad de cada instante,
con la esperanza que la historia le haga justicia. Benjamin reclama una historia que,
apoyandose en la rememoracidén, entienda el pasado como algo prefiado de
posibilidades.

La rememoracion se distingue de la memoria involuntaria, es un acto de
consciencia. Trata de transformar un momento del pasado. La rememoracion salva
tanto el pasado como el presente. Salva el pasado porque rescata sus aspectos

desconocidos, menospreciados. Salva el presente porque, al echar una nueva luz

1275 "The death close before me was terrible, but far more terrible than death was the dread of
being misremembered after death. And so quick were my thoughts, that I saw myself despised
by unborn generations” Dickens, Charles, Great Expectations, Londres, Penguin Books, 1994a,
388.

1276 jetztzeit.

1277 Reyes Mate (2006, 19).
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sobre el pasado, lo libera de la cadena causal que lo generd, de esa sombra
aparentemente inerte e inamovible.
La memoria es, en palabras de Reyes Mate, “una hermenéutica del pasado

que, sin ella, no merece atencion alguna”. Olvido “es desprecio hermenéutico de los

1278

sin-nombre , “segunda muerte del asesinado”!?’°,

Tomando como ejemplo
Auschwitz, Reyes Mate apunta diferencias fundamentales entre la memoria y la

historia convencional, porqué la memoria resulta incOmoda:

La historia puede contar lo que pasé y como llegé a suceder aquello. Hasta puede
establecer la tesis, basédndose en las intenciones nazis y también en coémo se produjo
el exterminio de los judios, de que fue un proyecto de olvido: no debia quedar ni
rastro para no dar pie a la memoria. Lo que, sin embargo, hace la memoria es fijarse
en la historia posterior a la catastrofe, llamando la atencidén sobre como esta se
construye sin rastro de los desaparecidos. La historia Iégicamente contara lo que hay,
lo que queda, partiendo del supuesto de que la realidad, mal que nos pese, es lo que
ha quedado y no lo que pudo ser si lo que quedd en el camino hubiera llegado hasta
nosotros. La memoria, sin embargo, se niega a tomar lo que hay por toda la realidad.
De esta realidad presente o aparente forma también parte lo ausente. La memoria ve
ese hueco como parte de la realidad y esa vision lleva a una valoracién muy distinta
de la realidad que ha llegado a ser. Si la ciencia -también la histérica- es de hechos,
se entenderd la incomodidad que le resulta una concepcion del pasado que privilegie lo
que pudo ser o lo que no ha llegado a ser'?°,

La memoria considera el pasado declarado insignificante como parte fundamental de
la realidad. Atiende a ese pasado ausente, al pasado de los vencidos que desaparece
de la historia en beneficio del pasado de los vencedores. La memoria considera el
pasado ausente y aplastado, un pasado privado de vida que hay que tomarse como
una carencia. Deseo (frustrado) de realizacion que hoy sobrevive como posibilidad

1281 “Que nada se pierda” es lo que supone la memorial?®2, La diferencia

por estrenar
entre memoria y historia, tal como explica Reyes Mate, equivale a la diferencia entre
dos enfoques del pasado: “por un lado, los que identifican lo historico con lo que ha
tenido lugar, (...) por otro, los que amplian el concepto de historia hasta incluir en él

lo que pudo ser y se malogr6”t?83,

1278 1pid., 46.

1279 1pid., 120.

1280 1pid., 118-119.
1281 1pid., 122.

1282 1pid., 126.

1283 1pid., 144.
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Las tesis de Benjamin pretenden dar respuesta politica al olvido de los
vencidos, para que la légica historica sea verdaderamente universal. La verdadera
universalidad de la historia sdlo es posible si entendemos la relevancia hermenéutica
de lo que queda fuera del conjunto de los hechos. Desatender a la razén de los
vencidos es participar de la légica de los vencedores.

Benjamin asocia la redencién a la salvacidén de toda experiencia humana. La
redencion exige la rememoracion integral del pasado, para que no se olvide el
sufrimiento de un Unico ser humano.

La rememoracién de las injusticias pasadas, que escucha los gritos de las
victimas, permite aclarar las zonas oscuras del presente. El pasado espera de
nosotros su redencién y solo una humanidad redimida, liberada, puede asumir
plenamente su pasado.

El menosprecio por las reivindicaciones de las épocas pasadas impide la
ocurrencia del verdadero progreso, que se une a la idea de felicidad. No hay
progreso mientras quienes han sufrido no tengan derecho a la dicha, mientras se
entienda el sufrimiento de las generaciones pasadas como irrevocablemente perdido.
La rememoracion pone fin a la irreversibilidad del tiempo histérico: “lo que la ciencia
ha ‘establecido’, puede modificarlo la rememoracion. La rememoracion puede hacer
de lo inconcluso (la dicha) algo concluso, y de lo acabado (el dolor) algo
inconcluso”*?%4,

Rememorar para salvar lo fracasado. Para que se abra una posibilidad a lo
negado, para reparar el abandono y la desolacion del pasado. Esperanza mesianica.
Atencidon extrema a lo que en cada instante deja irrumpir lo nuevo. Rememoracion,
vision y expectacion. Recuerdo de las generaciones pasadas, salvacion colectiva de la
humanidad que se abre en la vision politica del presente. Presente como instancia
determinante para estas tres acciones: el presente de las cosas pasadas, de las

cosas presentes y de las cosas futuras- como en Agustin?®,

1284 Benjamin (2005, 473), (N 8, 1).
1285 Moses (1997, 127).
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Las generaciones actuales son responsables tanto por el destino de las
generaciones venideras como por el sufrimiento de las generaciones pasadas'®®. Se
trata de una solidaridad con aquellos que nos precedieron, una solidaridad
posibilitada por la experiencia de la rememoracion. En una de las notas preparatorias
de las tesis, Benjamin se refiere al poema de Brecht “A los que nazcan mas tarde”
(“An die Nachgeborenen”) como una representacion histérica genuina. De quienes
vengan pretendemos “no la gratitud por nuestros triunfos, sino la remembranza de
nuestras derrotas. Eso es el consuelo: el Unico consuelo que puede haber para

quienes no tienen esperanza de consuelo”*?®’

. Que los nietos se acuerden no de los
éxitos de los abuelos sino de sus fracasos, para que sus suefios (malogrados)
puedan hacerse realidad. En el recuerdo de los vencidos se reconocen los derechos
pendientes de las victimas del pasado: “rescatar del pasado el derecho a la justicia o,
si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una injusticia todavia vigente”,
“leer los proyectos frustrados de los que estd sembrada la historia no como costos
del progreso sino como injusticias pendientes”*%8,

Cuando Benjamin emplea en las tesis la figura biblica del juicio final lo hace
con la idea de un juicio universal que convoque la presencia de todas las injusticias.
Una toma de conciencia por parte de la humanidad de todas las causas abiertas, de

1289 E| olvido es un componente de la politica de los vivos

los derechos pendientes
contra los oprimidos. La osadia del pensamiento de Benjamin trata de poner un
punto final al desprecio por el pasado. Procura atender a las victimas de la historia
sin olvidar la imprescriptibilidad de los crimenes.

Benjamin cree que el recuerdo “puede abrir expedientes que el derecho da

71290

por archivado La “fuerza liberadora del recuerdo” permite en un presente

transitorio hacerse cargo tanto del pasado como del futuro. Una “responsabilidad

1286 Nuestra responsabilidad por las generaciones pasadas se debe, de acuerdo con Reyes
Mate, a que nuestro presente estd construido sobre sus espaldas, nace de la conciencia
histérica: “Hay una continuidad entre los que lucharon en el pasado por la democracia y la
democracia actual. Muchos tuvieron que morir y ver como sus ideales eran derrotados para
que un dia pudiéramos vivir en democracia. Pues bien, lo que nos quiere decir Benjamin es
que sin la memoria y el reconocimiento de esas muertes, nunca entenderemos lo que ahora
disfrutamos” (2006, 79).

1287 Benjamin (1995, 89).

1288 Reyes Mate (2006, 25).

1289 En el dia del juicio final, reconocemos una de las mas tempranas concepciones de tiempo
histérico que no es cronoldgica, sino dialéctica. Desde la perspectiva del final del tiempo, en el
momento de reconocimiento, todos acontecimientos cuentan (ibid., 93).

1290 1pjd, 25-26.
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orientada hacia el futuro” que Benjamin extiende a épocas pasadas'®®!

. Pero, para
una historia que se propone salvar la tradicidn subterranea de los excluidos vy
oprimidos, una historia que se solidariza con los antecesores esclavizados, el pasado
asume un mayor peso que el futuro. No hay lucha por el futuro sin memoria del
pasado, sin el recuerdo de las victimas de la historia.

Leer politicamente una constelacion dada, el presente, implica anticipar el
futuro al modo de un jugador de ajedrez: “leer la disposicion de las piezas en el
tablero... teniendo en cuenta anticipadamente los posibles desarrollos que
implica”'?®, El futuro parece ser la explicaciéon de lo que se encuentra oculto tras el
orden de las cosas de hoy, cuyo sentido hallamos en el pasado. Al rememorar el
pasado y sus promesas utdpicas desde el presente, se abre una vision del futuro.
Como rayos ultravioletas, escribe Benjamin en Direccion unica, “el recuerdo muestra
a cada cual, en el libro de la vida, una escritura que, invisible, iba ya glosando el

texto a modo de profecia”?,

15. Ruptura, temporalidad discontinua e historia dupla

Dialéctica en suspenso. Reencuentro entre el antafio y el ahora, relampago que
forma una constelaciéon. Chispa del antafio percibida en el ahora de la
cognoscibilidad, instante que se transforma en una “imagen que se invierte

dialécticamente, tal como se presenta desde la perspectiva del Mesias o, hablando

71294

desde un punto de vista materialista, de la revolucion . De las rupturas, de las

cesuras, brota lo imprevisible, algo radicalmente nuevo. Como esto apunta la
“auténtica” definicion de progreso trazada por Benjamin en el proyecto de los

pasajes:

En toda verdadera obra de arte hay un lugar en el que quien alli se sitla recibe un
frescor como el de la brisa de un amanecer venidero. De aqui resulta que el arte, visto
a menudo como refractario a toda relaciéon con el progreso, puede servir a la auténtica
determinacién de éste. El progreso no estd en su elemento en la continuidad del curso
del tiempo, sino en sus interferencias: alli donde por primera vez, con la sobriedad del
amanecer, se hace sentir algo verdaderamente nuevo?®®,

1291 Habermas (1989, 27).

1292 Moses (1997, 128).

1293 Benjamin (1988b, 90).

1294 Tiedemann (2005, 30).

1295 Benjamin (2005, 476), (N 9 a, 7).
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En su rechazo al historicismo, Benjamin critica la idea de causalidad histérica, la
vision segun la cual los acontecimientos histéricos se engendran unos a los otros en
un eje temporal continuo, como eslabones de una cadena unidos por un vinculo de
causa y efecto. Una obra de arte no engendra otra en una serie causal. Cada obra de
arte aparece como algo verdaderamente nuevo, algo que no se puede deducir de lo
que le precede. Contrariando la ilusidon del progreso, la sucesion de las obras de arte
escapa de toda prevision. Las obras surgen como interferencias. Definen una
temporalidad discontinua. Benjamin toma de la estética el modelo. Una relacidon no
causal valida no sdlo para las obras de arte con su diversidad irreducible, sino
también para los diferentes momentos del tiempo historico.

Como hemos visto, Benjamin desarrolla una concepcion monadoldgica de la
temporalidad histérica. Cada momento presenta su propia individualidad. En cada
momento particular se revela la totalidad, tal como una obra de arte “verdadera”.

En su ensayo sobre Fuchs, Benjamin sefiala que para el historiador
materialista la historia es “objeto de una construccién cuyo lugar esta constituido no
por el tiempo vacio, sino por una determinada época, una vida determinada, una
determinada obra”'?°®, En las “Tesis sobre el concepto de historia”, vuelve al tema, la
tarea de la construccion materialista de la historia es hacer saltar la época del curso
homogéneo de la historia, una determinada vida de una época y una determinada
obra de la obra de una vida; la obra de una vida conservada y suspendida en la obra,
la época en la obra de una vida y el curso histérico en la época®®®’.

La apariciéon imprevista de obras de arte es el modelo de Benjamin para
criticar la idea de causalidad histérica. A este modelo, Benjamin une la concepcion de
una historia dupla. Una historia visible y una historia secreta. A la historia de los
vencedores, alimentada por continuidades, por datos que se desgranan como un
rosario entre los dedos del historiador'*®®, Benjamin opone la historia de los

vencidos.

1296 Benjamin (1973b, 91-92).
1297 Benjamin (1973a, 190).
1298 1pid., 191.
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16. Historia a contrapelo. Verdadera universalidad

“Todo lo que es interesante se pasa en la sombra. No sabemos nada de la verdadera
historia de los hombres” (Céline)!?°°,

“Hay dos Historias: la Historia oficial, mentirosa, que se ensefia, la Historia ad usum
delphini; después, hay la Historia secreta, donde residen las verdaderas causas de los
acontecimientos, una historia vergonzosa” (Balzac)13°°.

La historia oficial, dice Susan Buck-Morss, responde a la necesidad de preservar no la
verdad sino el orden actual. El control de cdmo leemos el pasado no es asunto
menor. Un libro o una imagen pueden poner en causa la forma de leer el pasado
sostenida por el poder. Los archivos, los museos, las bibliotecas almacenan pruebas
que abren el pasado a nuevas lecturas. Pruebas no la historia oficial sino de la
secreta, la historia vergonzosa a la que se refiere Balzac. Bibliotecas y manuscritos
han sido destruidos a lo largo de muchos siglos: “Lo que sobrevive en los archivos se
debe al azar. La desaparicion es la regla. La aniquilacion es el destino de ciudades
enteras, son mas las huellas humanas eliminadas que las preservadas”*%!,
Destruccion del registro histérico, silenciamiento del pasado. Lo que sobrevive se
debe también a un acto de eleccidn consciente, a una intencidn. Precisamente la de
preservar solo lo que interesa, un pasado linear, continuo.

Contrariando la idea de una historia continua, donde los documentos de la
cultura no estan libres de la barbarie, el historiador materialista debe “pasarle a la
historia el cepillo a contrapelo”®°2, Debe fijarse en el lado oculto de la realidad, en la

historia secreta. Debe negar unirse a la marcha, al cortejo triunfal que aplasta

1299 « Tout ce qui est intéressant se passe dans I'ombre. On ne sait rien de la véritable histoire

des hommes » Céline citado en Ginzburg (2000, 27).

1300 Asf dice Vautrin a Lucien, en el final de I/lusions perdues: « Il y a deux Histoires : |'Histoire
officielle, menteuse, qu'on enseigne, I'Histoire ad usum delphini ; puis I'Histoire secréte, ou
sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse » Balzac (2000, 625).

1301 “That which survives in the archives does so by chance. Disappearence is the rule.
Annihilation is the fate of whole cities, obliterating far more of the human record than is
preserved” Buck-Morss (2011, 296).

1302 Benjamin (1973a, 182). La imagen de recorrer el camino de la historia al revés, de una
cabalgata a contrapelo, la toma Benjamin del relato de Kafka “El pueblo mas cercano”, que
muestra el recuerdo como la verdadera medida de la vida (Benjamin 1996a, 253). Una mirada
retrospectiva capaz de abarcar toda la duracién de una vida: “Mi abuelo solia decir: La vida es
asombrosamente corta. Ahora, al recordarla, se me aparece tan condensada, que por ejemplo,
casi no comprendo como un joven puede tomar la decisién de ir a caballo hasta el pueblo mas
cercano sin temer -y descontando por supuesto la mala suerte- que aun el lapso de una vida
normal y feliz no alcance ni para empezar semejante viaje” (véase Moses 1997, 100-101).
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guienes yacen, aun hoy, en tierra. Frente al “curso natural de la historia”, frente a
una historia librada a si misma, frente al progreso inevitable que sdlo conduce a
nuevas formas de barbarie y opresidon, hay que luchar contra la corriente. A la masa
de hechos que para el positivista constituye el pasado, Benjamin opone la idea de
una serie discontinua de fendmenos originarios, fendmenos que surgen en varias
lineas temporales, nucleos de las unidades de inteligibilidad histérica. Imagenes

dialécticas que revelan una sintesis auténtica®3:,

Contra la falsa universalidad del historicismo!3%*

, construida como mera suma
de datos, Benjamin reclama una verdadera universalidad. Una historiografia que
entiende los datos como so6lo una parte de la realidad. Que atiende a lo marginado
por la pretendida universalidad de la historia convencional. Que muestra como un
Unico fragmento puede llegar a suspender la ldgica de la historia. Una forma de
hacer historia que ve en el sentido de una obra el de una vida, en éste el de una
época, en el sentido de una época, finalmente, el de la historia. Que percibe lo

universal en lo particular, en la mdnada®*®>,

Ante el método de generalizacion
abstracta caracteristico de la historiografia idealista, Benjamin da primacia a lo
concreto.

Contra la ideologia del progreso, progreso que amontona ruina sobre ruina vy,
como un huracan que sopla desde el paraiso, empuja el angel de la historia hacia un
futuro infernal, Benjamin sostiene el concepto de actualizacion. Una tension entre lo
nuevo y lo ya vivido, experiencia fulgurante en la que el tiempo se descompone y se
realiza a la vez. Una vision de la historia que se altera con cada nuevo presente y en
la que no se sacrifica nada. Primacia de la interpretacion, de una critica salvadora

1306

que aporta “energias semanticas a un pasado necesitado de redencion. Una

interrupcion mesianica del devenir capaz de “despertar a los muertos y recomponer

lo despedazado”*3%’,

1303 En el “Zentralpark”, Benjamin sefiala: “La imagen dialéctica es la forma del objeto
histérico que cumple con las exigencias que plantea Goethe a un objeto sintético” (1992a,
198).

1304 En el proyecto de los pasajes, Benjamin apunta: “El auténtico concepto de historia
universal es mesidnico. Tal como se entiende hoy, la historia universal es cosa de
obscurantistas” (2005, 488), (N 18, 3).

1305 Reyes Mate ve la moénada como “modesta forma de universalidad del materialismo
histérico, la cual no es tanto aprehensién del todo cuanto transcender el ensimismamiento”
(2006, 263).

1306 Habermas (2000a, 331).

1307 Benjamin (1973a, 182). En una entrada tardia del legajo dedicado a la teoria del
conocimiento y a la teoria del progreso, del proyecto de los pasajes, en el que se encuentran
materiales que Benjamin vendria a utilizar en las “Tesis sobre el Concepto de Historia”,
Benjamin esclarece la tarea del historiador: “Los que en cada momento estdn vivos se miran
en el mediodia de la historia. Estdn obligados a proporcionar un banquete al pasado. El
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Al actualizar cada momento del pasado, la visidon benjaminiana de la historia
demuestra que en el pasado no existe nada de irremediable y en el futuro nada de
inevitable. Lo cual choca con un sentido de la historia que confia en el caracter
irreversible del tiempo. Doce afios antes de las Tesis, Benjamin apunta en Direccion

Unica:

Unicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un producto de la
coaccion y la necesidad, seria capaz de sacarle para si el mayor provecho en cualquier
situacion presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable
a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya
sblo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habrd que cincelar la
imagen de su propio futuro*3%,

Tomar consciencia del pasado, de un pasado que acumula catastrofe sobre

catastrofe, para poder configurar en el presente una imagen del futuro.

17. Enano o automata

El concepto de historia de Benjamin se va tejiendo en una articulacion de varios
paradigmas. Uno no anula el otro sino que gana o pierde supremacia, es interpretado
a la luz del otro o de los otros. Mosés cree que la emergencia del modelo politico de
la historia en el proyecto de los pasajes y en las “Tesis sobre el concepto de historia”
no supone la anulacion ni del estético (vinculado a la obra sobre el drama del barroco
aleman) ni del teoldgico (de los escritos de juventud, de los ensayos sobre el

lenguaje)*®°, Mosés refiere la coherencia excepcional del pensamiento de Benjamin,

historiador es el heraldo que invita a los difuntos a la mesa” (2005, 484), (N 15, 2). La idea de
recomponer lo despedazado no deriva sélo de las ideas barrocas que preocupaban Benjamin
desde su libro sobre el drama, o de la Cdbala como sostiene Scholem. Deriva igualmente, a
juicio de Tiedemann, del conocimiento “auténticamente marxista” de lo “despedazado” como
“la descomposicion del ‘Ser de las cosas’ en un equivalente ilusorio”, de la reificacién
universal, del caracter fetichista de las mercancias al que no quedan inmunes ni las relaciones
sociales de la propia humanidad, que asumen la forma fantasmagoérica de relaciones entre
cosas (1983-84, 82).

1308 Benjamin (1988b, 58).

1309 Rochlitz remite la génesis de la referencia a la teologia en Benjamin, tras siglos de critica
tanto a la metafisica como a los contenidos teoldgicos que ella vehicula, al hecho que hacia
1914-1915, época en la que el joven Benjamin escribia sus primeros ensayos en un contexto
neokantiano, los representantes de esta corriente que dominaba en las universidades estaban,
en gran parte, convertidos al nacionalismo aleman: « La référence a la ‘théologie’ —en fait a
une réinterprétation souvent trés personnelle de la Bible et de certains écrits mystiques-
pouvait alors étre considérée comme une tentative pour mettre a 'abri les contenus universels
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en el que nada se pierde. Mas que una ruptura con el modelo anterior, surgen
nuevas configuraciones de los elementos que constituyen su pensamiento®3°,

El ultimo Benjamin preserva sus intuiciones teoldgicas articuladas con una
lectura politica del pasado. Benjamin no abandona su paradigma estético. En lugar
de la alegoria, surge la imagen dialéctica, ambas categorias estéticas. Las imagenes
dialécticas, el choque del pasado con el presente, que determinan la percepcion
politica de la historia, conviven en las tesis con la inspiracion materialista y con la
idea de iluminacion profana, experiencia de felicidad, exotérica, unida a la salvacidn
de la tradicion. En el proyecto de los pasajes, Benjamin anota: “en la representacion
de la felicidad... vibra la representacién de la redencidon”. La auténtica concepciéon de
tiempo historico “descansa por completo y en absoluto sobre la imagen de la
redencion”t3!,

Tras haber sufrido muchas transformaciones, el materialismo aparece en las
tesis bajo la forma de ese mufieco turco que oculta el enano de la teologia, un habil
y muy vivo jugador de ajedrez que es quien en realidad mueve los hilos, guiando la

mano del mufeco:

Es notorio que ha existido, segun se dice, un autdémata construido de tal manera que
resultaba capaz de replicar a cada jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria
que le aseguraba ganar la partida. Un mufieco trajeado a la turca, en la boca una pipa
de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de
espejos despertaba la ilusién de que esta mesa era transparente por todos sus lados.
En realidad se sentaba dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del
ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del mufieco. Podemos imaginarnos un
equivalente de este aparato en la filosofia. Siempre tendrd que ganar el mufieco que
llamamos “materialismo histérico”. Podra habérselas sin mas ni mas con cualquiera, si
toma a su servicio a la teologia que, como es sabido, es hoy pequefia y fea y no debe
dejarse ver en modo alguno*3*?,

“Siempre tendra que ganar el mufieco”, escribe Benjamin, pero a condicion que
reclute los servicios de la teologia. La teologia es la experta, la que debe tomar
cuenta del pensamiento, servir y actuar en interés del materialismo historico. Para
Tiedemann, si en tiempos la filosofia llegd a ser la ancilla theologiae, la teologia

deviene ahora servidora del materialismo histérico>'3. Es el mufieco carente de vida

d’'une raison occidentale qui, sous sa forme sécularisée, semblait étre défaillante et
compromise » (1992, 13).

1310 Mosés (1997, 123-124).

1311 Benjamin (2005, 482), (N 13 a, 1).

1312 Benjamin (1973a, 177).

1313 Tiedemann (1983-1984, 85).
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que requiere los servicios del enano viviente, lo cual reduce el ser humano a mero
objeto de dominio y muestra la cosa como algo vivo y activo. Esta inversion de la
relacion sefior-servidor puede tratarse, sefiala Tiedemann, tanto de “una referencia
a la definiciéon de Hegel de la transicion de la sociedad feudal a la sociedad burguesa

nw

como una dialéctica de dominio y servidumbre”, como de una referencia “a la

definicidon de Marx de los desarrollados medios de produccidén capitalistas como una

"1314 | a verdadera lucha de clases, que hace coincidir teoria y

reificacion ubicua
praxis, solo puede darse en el momento en que teologia y materialismo junten
fuerzas. Cooperando pueden llegar a hacer frente a cualquier adversario en el campo
de la historia, cooperando pueden llegar a vencer.

Sin la fuerza del enano, de algo viviente, el autdmata permanece inanimado,
no tiene quien le oriente la mano. Sin la teologia, el materialismo histérico no puede
desplegar su potencial para hacerse cargo de lo no cumplido que reclama salvacion.
La teologia es convocada para la construccion de una historia humana hecha a la
medida de la justicia, una historia que se toma en serio lo necesitado de redencion.

Benjamin reclama la verdadera intervencién de los sujetos para interrumpir el
tiempo vacio (tiempo de la destruccion), detener la catastrofe continua y hacer
emerger un tiempo pleno (tiempo de la felicidad). La teologia, “hoy pequefia y fea”,
es quien da vida al materialismo histérico. En ningln caso debe dejarse ver. Ha de
permanecer oculta pero nunca olvidada.

En las tesis, Benjamin reivindica conceptos teoldgicos contra la traicion
llevada a cabo por el pensamiento progresista de entonces, contra un materialismo

1315

historico reducido a mufieco, mero titere La verdadera teologia salva el

materialismo del positivismo, apunta a un materialismo mas radical. El verdadero
materialismo pone la teologia a salvo de la magia, la trae “de regreso a casa”*3®,
Puesto que “nada en el contenido de la teologia quedara sin modificaciones; todos
deberan soportar la prueba de entrar en lo secular, en lo profano, y de morar
alli”*7. El Ultimo Benjamin salva la teologia al sacrificarla, al secularizarla
despiadadamente. De acuerdo con Adorno, es esta “configuracién de lo incompatible”

que da a su filosofia tardia una profundidad dolorosamente fragil***8,

1314 rdem.

1315 Como el materialismo oficial promulgado por Stalin.
1316 Tiedemann (1983-1984, 99).

1317 Adorno en “Razén y revelacién” (1993a, 18).

1318 Adorno (1995a, 48).
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VI. Conclusién: Desintegracion de la experiencia o empobrecimiento cultural

del mundo de la vida

1. La historia como salvacién de la tradicién

1.1. Materialismo histérico y teologia: unir lo irreconciliable

En 1972, Habermas consagra a Benjamin el ensayo “Critica conscienciadora o critica
salvadora”, donde refleja su preocupacion por la relacién entre teoria y praxis**'°. La
critica salvadora de Benjamin aspira a conservar potenciales utdpicos amenazados, a
liberar la tradicion actualizando “ahora” pasados mediante el materialismo historico.
Habermas ve esta articulacion de teologia y materialismo como “materialismo

histérico domesticado”*3?°.

Entiende la concepcion antievolucionista de la historia
como algo incompatible con la teoria materialista de la evolucidn social, incompatible
con el esfuerzo por liberar la dominacion politica a partir del poder estructural. En la
aporia que roza el concepto de historia en Benjamin, Habermas ve la imposibilidad
que la critica salvadora guarde una relacién inmanente con la praxis politica. Lo cual
no ocurre, a su juicio, con la critica ideoldgica de Marcuse. Al introducir la tradicion
cultural en la evolucion social, Marcuse vuelve esa tradicion accesible a la explicacion
materialista.

Scholem cree que Habermas, en este ensayo, no atiende suficientemente a la
radicalidad del empleo que hace Benjamin de la terminologia mesianica, cree que la
equiparacion de las categorias teoldgicas judias con términos puramente sociales, no

corresponde a la posicién real de Benjamin'3*!

. “Redencion”, en Benjamin, es una
palabra que deja resonar algo mas que liberacion o emancipacién social, que mera
dicha social humana. “Redencion”, en Benjamin, implica un sentido que va mas alla
del factor meramente social (como Bloch) pese a sus Ultimos escritos!3?2,

En las “Tesis sobre el concepto de historia”, Benjamin rechaza la idea segun la
cual las luchas del proletariado oprimido y su historia tragica puedan transformarse
en una epopeya victoriosa. Benjamin no convierte las victimas de la historia en

simple objeto de conmemoracion, no ve su pasado como una herencia destinada vy

1319 Tema que predominaba en los discursos filoséficos de entonces, especialmente desde las
revueltas estudiantiles, y al que Habermas vuelve una y otra vez.

1320 Habermas (2000a, 321).

1321 gcholem (2001, 34-35).

1322 1pid., 34.

285



definitiva. Lo actualiza en las luchas del presente. La idea de una historia continua y
teleoldgica, desplegada en una secuencia de acontecimientos como un relato, no
parece compatible con la salvacidn de la tradicidn como discontinuidad del pasado.
Una historia que, desde el presente, haga de la tradicion de los oprimidos su objeto
ha de ser, y esto es algo que en 1972 Habermas parece olvidar, una historia

radicalmente diferente. Una historia subterrdnea!3??

que se opone a la idea de un
tiempo homogéneo, que halla en la propia tradicion, en sus fracturas e
intermitencias, el modelo de su modo de proceder.

Tratando de transmitir algo compartido colectivamente (una memoria, un
patrimonio) de generacidén en generacidn, la tradicion tropieza permanentemente con

la muerte, con su propia interrupciont®?,

Lo nuevo no surge de un eje temporal
continuo cuyo curso todo aplasta, sino de la cesura. Lo nuevo, lo que escapa de toda
prevision, surge de un tiempo que se detiene. La discontinuidad se revela como
fundamento de la auténtica tradicién. Genera verdadera consciencia historica. Tal
como la tradicion necesita la ruptura temporal, también una historia que asume la
memoria de los vencidos, que critica las representaciones de progreso dominantes,
ha de desvincularse del tiempo homogéneo y vacio sobre el que éstas asientan%,

A los conceptos marxistas de explotacion y progreso, Benjamin afiade otros
momentos, junto al hambre y represion, subraya el fracaso; junto al bienestar y
libertad, la felicidad. Una felicidad que surge del cruce de lo nuevo con lo viejo, de lo
aun no vivido con lo vivido. Benjamin vincula la experiencia de la felicidad a la
salvacion de la tradicion empobrecida por el racionalismo occidental. Condicion para
que se cumpla la demanda de felicidad es, para Habermas, que no se seque “la
fuente de aquellos potenciales semanticos que necesitamos para interpretar el
mundo a la luz de nuestras necesidades”'*?®, La fuerza salvadora de la critica ha de
rescatar, desde las urgencias del presente, un pasado necesitado de redencién, ha
de liberar no soélo el contenido de una tradicion amenazada sino también sus
receptores.

En el mito, se hallan depositados los potenciales semanticos de los que beben

los hombres para investir al mundo de sentido. Potenciales que, para Habermas, son

1323 Historia subterrdnea como la del Menoccio que Ginzburg trata de componer.

1324 Reyes Mate esclarece: “La tradicién es la entrega de un legado de padres a hijos que debe
ser gestionado por éstos cuando aquellos ya no estén. Es una continuidad en la
discontinuidad. Lo que normalmente ocurre, sin embargo, es que ese legado se acopla a lo
gue exige cada situacion, al precio de aligerar la carga que trae consigo. Nada hay tan alejado
del pasado como lo llamado tradicional que es una reconversién en adorno de lo que en el
pasado fue sustantivo” (2006, 119).

1325 yyéase Moses (1997).

1326 Habermas (2000a, 329).
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uno de los componentes del mundo de la vida racionalizado: un saber de fondo
colectivamente compartido que, con la aceleracion de los procesos sociales, amenaza
con desaparecer para siempre. En esta sustancia tradicional que se ve devaluada se
almacena el trabajo interpretativo de las generaciones precedentes. Ante un
desacuerdo que pueda emerger del proceso de comunicacion, el peso de la tradicion
actla como contra-equilibrio de las posibilidades que tal desacuerdo lleva inherentes.
La pérdida de tradiciones vivas conduce a lo que Benjamin llega a designar
como desintegracion o pobreza de la experiencia, lo que Habermas Illama,
replanteando la tesis weberiana de la pérdida de sentido, empobrecimiento cultural
del mundo de la vida. Lo que queda arruinado es el mundo de la vida que cabe
salvar. Habermas cree que para se arrancar la cultura de las manos del mito y liberar
los potenciales semanticos de modo que se cumpla la demanda de felicidad es
necesario superar la represion incrustada en las instituciones. Benjamin es
consciente de que la experiencia de la felicidad corre el riesgo de perderse para
siempre ante un progreso que no es el verdadero progreso, un progreso que se ve
burlado por si mismo. Como hemos visto, encontramos una fuerte critica a la idea
del progreso tanto en el Passagen-Werk (proyecto de los pasajes) como en las “Tesis
sobre el concepto de historia”. La idea de que no hay progreso alguno mientras no se
refleje en el orden de la felicidad, puesto que no hay bienestar sin libertad ni libertad
sin felicidad, lleva Benjamin a sospechar incluso de los progresos parciales.
Habermas, pese a estar de acuerdo que libertad sin felicidad no es libertad,
acusa Benjamin de maniqueista. Se niega a aceptar que Benjamin vea como una
reproduccion de lo siempre igual el despliegue acumulativo de las fuerzas
productivas y las transformaciones intrinsecamente orientadas de las estructuras de
interaccion. Para Habermas, no puede negarse que existan progresos por precarios
gue sean en los ambitos de las fuerzas productivas y de la riqueza social, en los
productos de la legalidad y las estructuras formales de la moralidad. Poniendo
énfasis en una accion politica capaz de evitar las regresiones generadas por el propio
progreso, Habermas sefiala respecto de la critica que hace Benjamin del progreso:
“En la melancolia de una rememoracion de lo fracasado y de una evocacion cada vez
mas mortecina de los momentos de felicidad, el sentido histérico corre el riesgo de

atrofiarse y de no percibir los progresos profanos”**?’

. Pero, como tratamos de ver,
Benjamin estd muy lejos de reconocerse en la contrailustracion. Critica tanto el

antimodernismo como los ciegos entusiastas del progreso. Como escribe Adorno:

1327 1pid., 330.
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“una teoria del progreso debe absorber cuanto de valido contienen las invectivas

contra la fe en el progreso, como antidoto contra la mitologia de que padece”*3%8,

En su critica al progreso, Benjamin es capaz de percibir la diferencia entre las
mejoras en la reproduccion de la vida y una vida plena. A principios de los 30,
cuando se refiere al derrotismo y resignacion de Kraus, Benjamin alude a su
incapacidad para ver la historia como algo mas que un desierto que aparta a los
humanos de la creacidén cuya culminacion es la deflagracion mundial. Se refiere a la
incapacidad de Kraus para atisbar cualquier destello de reconciliacion de la
humanidad con la técnica®®?°.

Benjamin no se opone al progreso si su telos es la humanidad, sino que se

d1330.

opone al progreso como telos de la humanida Mas que objetivo de Ia

humanidad, el progreso seria la generacion de humanidad. La posibilidad de progreso
recae, como apunta Adorno, sobre un sujeto integro autoconsciente. Toda reflexion
sobre el progreso ha de considerar la posibilidad de evitar la catastrofe extrema,

total:

La miseria material, que durante tanto tiempo parecié burlarse del progreso,
potencialmente estd eliminada: habida cuenta del nivel alcanzado por las fuerzas
productivas técnicas nadie deberia padecer hambre sobre la Tierra. Que sigan o no la
escasez y la opresién —ambas son una y la misma cosa- dependera exclusivamente de
gue se evite la catadstrofe mediante el ordenamiento racional de la sociedad en su
conjunto, considerada como humanidad***.

La critica del Uultimo Benjamin al progreso surge en el seno de una coyuntura

histérica que parecia conducir la humanidad a un callejon sin salida. Una situacion

I\\

politica desesperada en la que el “enemigo no ha cesado de vencer” (victoria de las

tropas fascistas), en la que aquellos en los que “los enemigos del fascismo habian

1332

puesto sus esperanzas” han traicionado su propia causa Un contexto historico

1328 Adorno (1993b, 39).

1329 Benjamin (1998a, 80).

1330 Reyes Mate (2003, 131). Benjamin rechaza la fusién de progreso y humanidad: el
progreso de las habilidades del conocimiento no puede confundirse con el progreso de la
humanidad. El hecho de que el progreso atafie la totalidad (concepto kantiano de una historia
universal, no el de esferas de vida particulares) se vuelve contra él: “Si la humanidad sigue
atrapada por la totalidad que ella misma configura, entonces no ha existido, al decir de Kafka,
ningun progreso; pero al mismo tiempo, sélo una totalidad permite pensarlo” Adorno (1993b,
29).

1331 1pjd., 28.

1332 Benjamin (1973a, 181, 184). Benjamin alude a la alianza Hitler-Stalin.
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que no impide Benjamin de desplegar una respuesta politica, de fundar una
esperanza.

Frente a la continuidad de la historia de los vencedores, Benjamin evoca,
como hemos visto, la discontinuidad de la historia de los vencidos. Romper con la
continuidad es tarea del elemento destructivo de la historia. Pero, como apunta
Tiedemann, reintroducido en una accion directa como praxis, el impulso destructivo
“so6lo puede ser regresivo —en realidad parte del mismo ‘retroceso de la sociedad’ que
acompafia el progreso en el dominio de la naturaleza hasta la actualidad”*3*,

Para Habermas, la critica de Benjamin al progreso sélo se hace radical si
insiste en la diferencia entre los avances en la reproduccion de la vida y una vida
plena, diferencia a la que no debe dejar de atender nunca. A su juicio, frente a la
contrailustracion (que ve las imagenes utdpicas de plenitud como ficciones Utiles
para quienes no podran alcanzar nunca una vida buena), la teoria benjaminiana de la
experiencia ha de hacer irrumpir una esperanza fundada; frente a la teoria dialéctica
del progreso (que confunde emancipacién con plenitud), ha de oponer una duda
profilactica. Eso siempre que su teoria de la experiencia se convierta en nucleo del
materialismo histérico, no en su cogulla®?**,

Tiedemann cree que queda en abierto la cuestion de si la alianza del
materialismo histérico y teologia del Ultimo Benjamin es capaz de producir una nueva
unidad de teoria y praxis. Benjamin plantea en las tesis la pregunta por una praxis

|\\

posible. Para que gane el “materialismo histérico”, éste ha de tomar la teologia a su
servicio. Tiedemann se percata de las comillas que encierran el materialismo
historico de la primera tesis, que desaparecen en las tesis subsecuentes. Tiedemann
vincula el “materialismo histérico” de la primera tesis a la variedad anexada y
corrompida por las politicas de la Unidon Soviética, que estaba lejos de tomar la
teologia a su servicio. Reducido a mero mufneco, el materialismo histérico “ya no
cumple el postulado que la teoria y la praxis deben formar una unidad, abrazado por

133> para Tiedemann, el materialismo histérico

el materialismo histérico desde Marx
de las otras tesis no equivale al expresado en la primera. Aparece como su
correctivo. Su tarea consistiria en “desarrollar la teoria de una praxis distinta” que,

incluso bajo circunstancias histdricas alteradas, pudiera vencer la lucha de clases.

1333 »Reintroduced into direct action as praxis, this can only be regressive -in reality a part of
the same ‘retrogression of society’ that accompanie ‘progress in the mastery of nature’ up to
the present day” Tiedemann (1983-84, 94).

1334 Habermas (2000a, 330-331).

1335 “The ‘historical materialism’ of the first thesis no longer fulfills the postulate that theory
and practice should form a unity, which has been espoused by historical materialism since
Marx” Tiedemann (1983-84, 86).
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Una praxis politica capaz de mejorar nuestra posicion en la lucha contra el fascismo.
En ultima instancia, la aspiraciéon oculta de las tesis seria alcanzar una alternativa
politica. Una representacion de la historia que, tratando de salvar a la humanidad del
fascismo, evitase toda complicidad con el incontrolable aparato soviético, con su fe
en el progreso y su confianza en la “base de masas”**3*. Lo cual pone en evidencia el
alejamiento de Benjamin de un marxismo degenerado en ciencia de legitimacién de

1337 Muestra su desconfianza no sélo frente a una sociedad

las politicas de Stalin
cuyo sistema econdmico ostenta el primado evolutivo, sino respecto de una sociedad
cuyo primado evolutivo es sustentado por el sistema administrativo.

Como Habermas, pero por motivos diferentes, Tiedemann ve el esfuerzo de
Benjamin por vincular materialismo histdrico y teologia como un intento de unir lo

1338

irreconciliable En las tesis, la idea de praxis politica mezcla aspectos del

socialismo utdpico con motivos del Blanquismo, de la que resulta un Mesianismo
politico que “ni puede llevar muy en serio al Mesianismo ni ser seriamente

1339

transpuesto a la politica Al traducir materialismo en teologia (invirtiendo el

modo de proceder de Marx), Benjamin se arriesga a perder ambos: “el contenido
secularizado puede disolverse mientras que se evapora la idea teoldgica”*?**°. Sin
embargo, los motivos de su temprano anarquismo que Tiedemann reconoce en las
tesis aparecen no como una receta sino como un telos inmanente. El contenido
politico se oculta tras la mascara del lenguaje teoldgico. Tiedemann cree que ninguna
interpretacion hara justicia a las tesis, tendera siempre a homogeneizar elementos
que se oponen y se contradicen. Su lenguaje metafdrico se resiste a la traduccion**!
. Para Tiedemann, el contenido de verdad de las tesis puede estar justamente en su

1342

tan criticado recurso a la teologia Para volver a tener estimulo revolucionario,

para ganar la lucha de clases (suspendida en el autoritarismo estatal), el

1336 Benjamin (1973a, 184).

1337 Tiedemann (1983-84, 91).

1338 Tiedemann atribuye la importancia de las tesis de Benjamin para el estadio de la teoria
marxista de los afios 40 precisamente a su incapacidad para realizarse como una
reconstruccion de la praxis revolucionaria: las tesis muestran tanto la degeneracién de esta
teoria como el aislamiento del teérico (ibid., 97). Tiedemann reconoce una audacia en lo que
el Habermas de 72 ve como un fracaso.

1339 1bid., 95.

1340 “the secularized content may dissolve while the theological idea evaporates” Tiedemann
(1983-84, 96). Reyes Mate, que entiende el mesianismo de Benjamin como un prisma a través
del cual el filésofo traduce a su pensamiento la cultura judia, escribe que la politica a la que
Benjamin aspira es “por un lado, secularizacién, en el sentido de emancipacién o liberacién,
del mesianismo, pero, por otro, un mesianismo secularizado, es decir, el mesianismo es ese
palimpsesto sobre el que se escribe la politica, pero que siempre estd ahi como lo originario
que inspira y exige a la politica” (2006, 23-24).

1341 Tiedemann (1983-84, 97-98).

1342 Ibid., 98.
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materialismo historico no ha de rechazar abstractamente el contenido de verdad de

1343 La teologia espera que la llegada del Mesias ponga fin al abismo

la religién
existente entre la historia y el reino de la libertad. La verdadera teologia, concluye
Tiedemann, “apunta hacia el materialismo y sélo el verdadero materialismo trae la
teologia de regreso a casa. A veces el materialismo histérico tiene que aprender de
la teologia que sélo existe redencidn si es completa”***,

La nueva comprension del marxismo que las tesis de Benjamin anuncian
depende de esa extrafia alianza entre marxismo y teologia. Como apunta Reyes
Mate, para hacer frente a las miserias de su tiempo, la filosofia ha de revisar la
critica ilustrada a la religion pero sin renunciar a la misma. Mas alld de sus aspectos
oscuros y susceptibles de critica, de toda su historia de poder, la religion encierra un

1345 En la religién, hallamos las huellas de

aspecto residual que puede salvarse
aquellas experiencias humanas que no admiten “traduccién cientifica” y que, por ello,
son desterradas de los terrenos de la razén (incluyendo la filosofia) y remitidas a
campos como el de la literatura. A juicio de Reyes Mate, Benjamin emplea términos
teoldgicos (juicio final, redenciéon) con animo de polemizar contra la filosofia
ilustrada, que desatiende de esos desechos que hallan cobijo en la religién'*¢,

Como un trapero, Benjamin encuentra en los desechos un valioso material
para la reflexion. Material capaz de revelar la experiencia humana, aspectos de la
vida invisibles para la filosofia moderna. Benjamin aspira a abarcar tanto la realidad
de los vivos como la de los muertos, tanto la manifiesta como la oculta. Reconoce a
las victimas el derecho a la felicidad no cumplida. Anuncia una nueva y generosa
comprension de la realidad, que no se limita a abrazar lo que esta presente. Una
comprension prefiada de la esperanza. La revision de la critica marxista a la religion
apunta no a la salvacién de la religién, sino a la salvacién de la politica*®**’. Las tesis

son una “radicalizacién de las exigencias del hombre”!3*

, en el momento en que
Benjamin toma conciencia que el mundo de la Ilustracién, lejos del mundo
prometido, ha derivado en ruinas.

Habermas insiste en la necesidad inalienable de las energias semanticas que

la critica de Benjamin aspira a salvar para que se supere la violencia sufrida por

1343 Tiedemann remite aqui a la critica de Gide a la lucha anti-religiosa en el Estado soviético.
Critica apoyada por Horkheimer y Benjamin (idem).

1344 “Trye theology points toward materialism and only true materialism brings theology home.
At times historical materialism has to learn from theology that there is no redemption, unless
it is complete” (ibid., 99).

1345 Reyes Mate (2006, 51).

1346 1pjgd., 53.

1347 Ibid., 54.

1348 1bid., 36.
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nuestros antepasados. Para que se logre la libertad y la felicidad, para que se
alcance la emancipacion, han de mantenerse vivos y renovados los contenidos
utdpicos de la tradicion. Ha de mantenerse viva la imagen de una vida buena. Contra
el positivismo y el historicismo, Habermas defiende una ciencia social critica que
redima la experiencia de la autoreflexion emancipatoria, menospreciada a lo largo de
la racionalizacion social. En ello coincide con Benjamin. Sin el aporte de las energias
semanticas que confieren significado a la emancipacion, “las estructuras del discurso
practico implantadas finalmente con todas sus consecuencias, se revelarian
desiertas”!3*°,

La critica salvadora de Benjamin puede indicarnos un camino para la
transformacioén de la propia idea de revoluciéon en cuanto proceso de formacion de
una nueva subjetividad. Habermas insiste en una integracién de las ideas de
Benjamin en una teoria materialista de la evolucidn social, integracién que estaria en
manos de una teoria de la comunicacion linguistica. Al apuntar la forma de actualizar
el pensamiento de Benjamin, Habermas se sirve de dos parrafos del mismo
Benjamin. Uno alude a la esfera del lenguaje, del entendimiento, como una esfera
exenta de todo dominio, totalmente inaccesible al poder. El otro, alerta para el

peligro del entendimiento entre los individuos, Benjamin se declara pesimista®**°,

1.2. Una conciencia histérica radicalizada

“La humanidad se compone casi enteramente de muertos, tan pocos son los vivos
respecto a la multitud de aquellos que vivieron. éQué es pues esta vida, mds breve
que la breve memoria de los hombres?”(Anatole France)'?**.

En un excurso dedicado a las “Tesis sobre el concepto de historia”, incluido en E/
discurso filoséfico de la modernidad (1985), Habermas corrige su posicion de 1972
relativamente al pensamiento de Benjamin. Se da cuenta de que Benjamin se opone
a la nivelacién socio-evolucionista del concepto materialista de historia debido al

peso excesivo que ésta atribuye al futuro. La orientacion hacia el futuro,

1349 Habermas (2000a, 331).

1350 1bid., 332.

1351 « L’humanité se compose presque tout entiére des morts, tant c’est peu que les vivants au
regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu’est-ce donc que cette vie, plus bréve que la
bréeve mémoire des hommes! » Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Saint-Amans,
Editions Gallimard, 1991, 137.
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caracteristica de la modernidad, degenera la consciencia del tiempo. Benjamin evita
esa orientacidn radical hacia el futuro, insistiendo en una orientacidon ain mas radical
hacia el pasado. La esperanza de lo nuevo que el futuro abriga sélo puede cumplirse
mediante la rememoracion del pasado oprimido en el momento fugaz del presente.
El concepto de progreso caracteristico de las construcciones teleoldgicas de la
historia por un lado deshace y devallia el espacio de las experiencias tradicionales de
las generaciones pasadas, por otro, trata de ocultar el futuro como fuente de
desasosiego. En la consciencia moderna del tiempo, el espacio de experiencia se ve
sustituido por un horizonte utépico de expectativas!**2.

Habermas reconoce en las tesis de Benjamin un impulso hacia la renovacién
de la conciencia moderna del tiempo. Una consciencia historica radicalizada.
Benjamin rechaza el concepto de progreso, insiste en el de actualidad. Invierte
drasticamente la relacion entre el horizonte de expectativas y el espacio de
experiencia. El futuro se manifiesta como una promesa utdpica inscrita en el pasado.
Cabe a la actualidad orientada hacia el futuro rememorar el horizonte de
expectativas que en las épocas pasadas no llegaron a cumplirse. Un pasado que en
cada caso se corresponda con la actualidad y cuya salvacion estd en manos de
nuestra débil fuerza mesianica. Un pasado necesitado de redencion que dirige su
esperanza a nosotros, responsables por el destino de las generaciones venideras, por
el de las generaciones pasadas.

En la idea benjaminiana de una solidaridad entre las generaciones venideras y
las precedentes, Habermas ve un universalismo ético, que toma en serio el
sufrimiento de las generaciones pasadas. La rememoracion surge aqui como una
categoria de la ética. La fuerza liberadora del recuerdo permite saldar una deuda que
la actualidad mantiene con el pasado. Permite recuperar una imagen del pasado que
amenaza con desaparecer siempre bodoque el presente no se reconoce en ella. La
actualidad transitoria trata de redimir un futuro pasado no cumplido. Se trata de una
responsabilidad orientada hacia el futuro que Benjamin hace extensible a épocas
pasadas. Una “reparacion anamnética” de las injusticias pasadas, capaz de

compensar el peso excesivo en el futuro3>3 .

1352 Habermas (1989, 24).
1353 Ibid., 27.
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2. El proyecto inacabado de la modernidad

En la Teoria de la accion comunicativa, Habermas defiende los principios de una
Ilustracidon caida en descrédito. Reconoce la modernidad como un proyecto

inacabado®®**,

Propugna criterios universales de la razéon en un momento en que
predomina el relativismo en el discurso filoséfico. Partiendo de los diversos modos de
racionalidad, Habermas echa mano de categorias que, replanteadas en el marco de
una teoria de la accion comunicativa, le permiten examinar las patologias de la
modernidad desde la perspectiva de la realizaciéon deformada de la razén en la
historia. Habermas verifica cdmo esas patologias se hallan incorporadas en el mundo
de la vida. Trata de escapar tanto de las trampas del logocentrismo occidental, como
de la critica de la razon profesada por Nietzsche o sus seguidores, critica totalizadora
y autoreferencial que reduce la razén al componente cognitivo-instrumental, sin
atender a la complejidad de la razén que opera efectivamente desde el mundo de la
vida.

Habermas articulando historia de la teoria e investigacion sistematica,
desarrolla un concepto de razén comunicativa “a través del analisis del potencial
operativo de la racionalidad que se encuentra ya contenido en la practica cotidiana

de la comunicacién”t3>.

El concepto de razén comunicativa remite a una razon
inmanente al uso del lenguaje enderezado al entendimiento. La racionalidad
comunicativa del mundo de la vida surge antes de los ambitos de accidon
formalmente organizados. La razén comunicativa es, al lado del arte y de una
subjetividad exaltada, uno de los reductos capaces de resistir a la mediatizacién del
mundo de la vida por los imperativos sistémicos. Al frenar los ambitos de accion
formalmente organizados en favor de los estructurados comunicativamente, la razén
comunicativa choca con los imperativos de la autoconservacion del sistema. Frente a
la progresiva burocratizacion de la administracién, frente a la primacia de Ia
economia, Habermas reclama una practica comunicativa no deformada, capaz de
alcanzar libertades igualitarias y objetivas, capaz de evitar que las fuerzas de la
racionalizacion sistémica colonicen el mundo de la vida.

Pero la accién comunicativa, que procura llegar a un consenso, que depende

de la voluntad de los individuos, parece hallar trabas en una esfera publica

1354 yéase igualmente la conferencia pronunciada por Habermas en 1980, mientras trabajaba
en la Teoria de la accién comunicativa (publicada en 1981), cuando le fue concedido el premio
Adorno de la ciudad de Frankfurt, “La modernidad: un proyecto inacabado” (1997, pp. 265-
283).

1355 Habermas (1994b, 312).

294



debilitada, en el caracter individualista motivado por los sistemas econdmico y
administrativo. En suma, parece chocar con lo que Horkheimer llama “ocaso del
individuo”. Una pérdida de la libertad, a la que Adorno se refiere con su formula
“mundo administrado” y Weber con el concepto de “férreo estuche”, que deja el
mundo de la vida a la merced de la dindmica destructiva de los sistemas.

En el mundo moderno, la racionalizacion sistémica (econémica y burocratica)
y la racionalizacién comunicativa se complementan, se requieren y condicionan entre
si. La una necesita de formas de integracidon social, de legitimacion de las leyes e
instituciones sociales para poder quedar anclada en el mundo de la vida. La otra, sin
la integracion sistémica no puede, como mecanismo de coordinacién de la accidn,
soportar toda la carga que supone la integracion social en una sociedad
postradicional. Habermas resalta dos posibilidades de relacion entre sistema vy
mundo de la vida. Las instituciones mediante las cuales los medios de control del
dinero y del poder quedan anclados en el mundo de la vida pueden actuar (1) como
marco capaz de someter el mantenimiento del sistema a las restricciones normativas
del mundo de la vida, o (2) como base capaz de someter el mundo de la vida a las
coacciones sistémicas de la reproduccion material, mediatizandolo. El desarrollo del
capitalismo demostré que las fuerzas de la racionalizacion sistémica se han revelado
superiores a las de la racionalizacion comunicativa, de tal suerte que llegan a
amenazar las estructuras del mundo de la vida, colonizandolo.

Esta es la paradoja de la racionalizacion tal como la expone Habermas. El
punto de partida para la racionalizacion sistémica es la racionalizacion del mundo de
la vida. Pero el proceso de racionalizacidon sistémica, al hacerse cada vez mas
autéonomo, se desgaja de las exigencias normativas del mundo de la vida. El mundo
de la vida se ve instrumentalizado por los imperativos sistémicos, bajo amenaza de
destruccion. Devaluada su sustancia tradicional, el mundo de la vida pierde su
caracter vinculante, pierde aquellas caracteristicas que lo vuelven un elemento
absorbedor de contingencia: familiariedad, transparencia y confianza**®. El individuo
es arrojado hacia los margenes de un sistema social reificado.

Habermas, consciente de las dificultades de renovar el tradicionalismo en una
época de consciencia historica ilustrada, se preocupa por la regeneracion del relleno
tradicional que ha alimentado durante siglos las sociedades capitalistas,
precisamente quienes lo han consumido sin regenerarlo. Desde la perspectiva de una

aceleracion imparable de los procesos sociales, de una modernizacion social que se

1356 Habermas (2000c, 174).
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desenrolla de forma autosuficiente en torno a sistemas inmunes a toda influencia,
Habermas recuerda que lo que mas se menosprecia es justamente el saber de fondo
colectivamente compartido a partir del cual podemos crear. Lo que mas se descuida
es lo que habia que conservar, la modernidad cultural.

Articulando la perspectiva de los sistemas con la perspectiva del mundo de la
vida, Habermas aspira a un equilibrio entre las exigencias legitimas de la
racionalidad sistémica y la racionalizacién comunicativa del mundo de la vida. En una
entrevista de 1981, Habermas reconoce que lo que le llevd a escribir la Teoria de la
accion comunicativa ha sido su afan de replantear la critica de la racionalizacién de
forma a que ofrezca una explicacion tedrica, en el marco de las ideologias
neoconservadoras de los afios 70, por un lado, de la decadencia del compromiso del
estado de bienestar social, por otro, del potencial critico de los nuevos movimientos
de protesta. Esto sin abandonar el proyecto de la modernidad, negandose a incurrir

d1357.

en la anti o postmodernida Habermas insiste en que la modernidad es una

“experiencia inevitable”*3>8

, contra todo antimodernismo y absolutismo, reafirma que
el proceso de racionalizaciéon conduce a una diferenciacion de las esferas culturales
de valor y de los aspectos universales de validez propios a la ldgica interna de cada
complejo de racionalidad, proceso de diferenciacion irreversible que significa el fin de
la sociedad tradicional.

Al mismo tiempo que reclama para la filosofia el papel de “guardian de la
razon”, Habermas es consciente de la imposibilidad de que la razén substancial,
disociada en momentos auténomos, recobre una unidad. En el plano de la teoria, de
los sistemas culturales de interpretacion, esos momentos ya sélo pueden mantener
entre si una unidad formal, la unidad que les presta el discurso argumentativo. En la
“practica”, tal unidad puede ser realizada en el mundo de la vida, cuando los
momentos auténomos de la razén que comunican entre si parecen querer remitir a

una unidad que soOlo puede recuperarse en una practica comunicativa no cosificada,

1357 Habermas (1997a, 153). En esta misma entrevista, Habermas enumera los cuatro motivos
centrales que incorporé en la Teoria de la accién comunicativa: (1) una teoria de la
racionalidad que, de entrada, se enfrenta a la dificultad del predominio del relativismo en
muchos ambitos; (2) una teoria de la accién comunicativa que, poniendo énfasis sobre un
concepto de accién orientada al entendimiento, sea fructifera para problemas de naturaleza
tedrica como la teoria de la argumentacién; (3) una dialéctica de la racionalizaciéon social o
teoria de la modernidad que asiente sobre conceptos de teoria de la comunicacién y se
muestre capaz de detectar y analizar las patologias sociales, los fendmenos que, en la
tradicion marxista, se rednen bajo el término reificacion; por ultimo, (4) un concepto de
sociedad capaz de conjugar la teoria de sistemas con la teoria de la accién, de suerte a “dar la
forma mas adecuada de una critica de la razén funcionalista a la vieja critica de la razén
instrumental que ya no podia seguir haciéndose con los medios de la antigua Teoria Critica”
(148-149).

1358 Habermas (1994b, 307).
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aguende la cultura de los expertos, cuando el conocimiento producido por éstos
pueda mediarse con las practicas cotidianas. Si tal unidad se encuentra ya realizada,
una filosofia que quiera ocuparse de ella debe procurar recuperar las huellas
esparcidas de la razon en las practicas comunicativas, absteniéndose de proyectar
cualquier representacién tedrica del mundo como un todo. Habermas reconoce el
mundo de la vida mediado simbdlicamente como el Unico marco en que pueden
legitimarse, a través de la argumentacion, los criterios de validez intersubjetivos,
como su garante externo, contra todo relativismo o posmodernismo.

Habermas se opone a las respuestas filoséficas agudizadas a la experiencia de
la modernidad, ve el absolutismo como una respuesta que “lleva la carga de un
fundamentalismo que entra en conflicto con nuestra consciencia de la falibilidad del
conocimiento humano”; el relativismo como una respuesta que “soporta la carga de
las contradicciones y paradojas autoreferenciales, pragmaticas que violan nuestra
necesidad de consistencia”*®**°. Desde esta perspectiva, absolutismo y relativismo no
pasan de extremos que se tocan.

Habermas es consciente de que en algunos componentes de las sociedades
modernas, como sus instituciones democraticas y principios de legitimidad, se halla
ya incorporada la idea de una sociedad organizada racionalmente, asentada sobre un
consenso racionalmente motivado, comunicativamente alcanzado. A causa de ello,
cree que la teoria critica de las sociedades modernas puede compartir un
fundamento normativo comudn con el objeto de analisis, puede seguir la senda de
una critica inmanente!**°, Al mismo tiempo, intenta sacar a la Teoria Critica de lo que
ve como un callejon sin salida. Una aporia con la que se encontraron Adorno vy
Horkheimer a principios de los afios 40, en la Dialéctica de la Ilustracion. Una aporia
que parece llevarlos a la resignacion, a un camino donde ya soOlo pueden
“desenmascarar la sinrazon que existia en el corazén de lo que se consideraba como
razon, sin ofrecer ninglin informe positivo propio”**®?,

El concepto de accidon orientada hacia una comprension mutua le permite a
Habermas, por una parte, fundamentandose en las estructuras de las competencias
comunicativas intersubjetivas, identificar las condiciones requeridas para la
comunicacion humana. Le permite, por otra parte, poner en evidencia una

modernidad en discordia consigo misma, un proceso de racionalizacidon cuyas formas

1359 1dem.
1360 wellmer (1994, 90).
1361 McCarthy (1994, 277).
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especificas de diferenciacidén sistémica y funcional, tal como se desarrollaron con el
capitalismo, se hicieron obsoletas y opresivas.

Una reflexion sobre los procesos sociales que desentierre formas latentes de
dominio y represién aspira, tal como en Benjamin, Adorno y Horkheimer, a la
emancipacion humana. La denuncia radical del mundo, en Benjamin, Adorno vy
Horkheimer, halla una débil esperanza en lo sufriente, en lo sacrificado por la marcha
precipitada de la historia que se incorpora en el pensamiento. Esperanza de
reconciliacion, de una vida recta. Esperanza de la felicidad.

La idea de accion comunicativa, en Habermas, apunta a una sociedad en la
gue el mundo de la vida no estaria ya sometido a los imperativos sistémicos, sino
gue éstos quedarian sometidos a las necesidades de los individuos asociados que
componen el mundo de la vida. Sistemas prestos a valer a los individuos, no
individuos entregados por completo a sistemas aparentemente autosuficientes, tal es
la condicion para romper con la desintegracion del mundo de la vida, para que se
pueda abrigar la esperanza de una vida buena.

Bernstein ve el proyecto intelectual de Habermas como la escritura de una

nueva dialéctica de la Ilustracién. Una dialéctica de la Ilustracidon que hace

justicia al lado oscuro de la herencia de la Ilustracién, explica sus causas, pero no
obstante redime y justifica la esperanza de la libertad, justicia, y felicidad que
obstinadamente se dirige a nosotros todaviat*62,

Habermas reconoce que el motivo intelectual que le impulsé a escribir la Teoria de la

accion comunicativa fue la reconciliacion de una Modernidad dividida,

la idea, en realidad, de que sea posible encontrar formas de convivencia en las que se
dé una relacidn satisfactoria entre autonomia y dependencia y ello sin prescindir de las
diferenciaciones que han hecho posible la modernidad tanto en el ambito cultural
como en el social y en el econémico; la idea de que es posible una vida digna en una
comunidad que no plantea el caracter dudoso de comunidades sustanciales vueltas
hacia el pasado. Esta intuicién se origina en la esfera de las relaciones con otros; se
refiere a las experiencias de una intersubjetividad integra, mas fragil que todo lo que
ha dado de si la historia en materia de estructuras de comunicacién: una red cada vez
mas tupida, con una malla mas fina, de relaciones intersubjetivas que, al mismo
tiempo, posibilita una relacién entre libertad y dependencia como la que puede
comprenderse dentro de modelos interactivos!3®3,

1362 Bernstein (1994, 59).
1363 Habermas (1997a, 170-171).
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Tras la idea de una forma de vida con estructuras de una intersubjetividad no
distorsionada se hallan las discusiones, incluidas en el proyecto de la Ilustracion,
sobre la teoria y la préactica, la moralidad y la vida ética, el arte y la vida. Al concepto
habermasiano de racionalidad comunicativa subyace un trato no violento con la
naturaleza externa e interna. Una intersubjetividad no menoscabada, una idea de
reconciliacion, de una vida no fallida. Si Adorno se mantiene fiel a la idea de que
contra las heridas de la Ilustracion el Unico remedio es una Ilustracidén radicalizada,
Habermas cree que se ha de asumir la herencia de la modernidad, reconocer sus
patologias para poder curarlas o, cuando menos, aliviar la sociedad de sus efectos.
Para Habermas, el origen de las patologias de la modernidad se halla, por un lado,
en el patron selectivo que sigue la modernizacién, incapaz de desplegar instituciones
de libertad que protejan las esferas del mundo de la vida (tanto de la privada como
de la publica) de la dindmica cosificadora desarrollada por los ambitos de accion
organizados formalmente (sistema econdmico y administrativo). Por otro lado, radica
en el rechazo a una orientacion diferenciada de la cultura con una praxis del mundo
vital, que, careciendo de tradiciones vivas y fundadoras de sentido, se ve
empobrecida en su sustancia tradicional. Las patologias de la modernidad son
originadas, en suma, por el patron selectivo de la racionalizacidon social, por la
incapacidad para desarrollar e institucionalizar de una forma equilibrada las distintas
dimensiones de la razdn abiertas por la racionalizacion cultural.

La teoria de la modernidad que expone Habermas hace justicia tanto a la
integridad del mundo de la vida como a la de los sistemas, puesto que uno
presupone lo otro. Habermas critica la incapacidad de las sociedades desarrolladas
para hacer uso del potencial de aprendizaje del que disponen. El concepto de
racionalidad comunicativa trata de hacer frente a la reduccion de la razéon a lo
cognitivo-instrumental. Habermas critica la entrega de las sociedades desarrolladas a
una complejidad sistémica que crece descontroladamente, que somete los ambitos
de accion estructurados comunicativamente a los imperativos de los ambitos de
accion organizados formalmente. Sistemas auténomos que se aduefian de un
patrimonio simbdlico no regenerable. Sistemas que desgastan las formas
tradicionales de vida. Sistemas que atacan “la infraestructura comunicativa incluso

de mundos de vida profundamente racionalizados”*3%*,

1364 Habermas (1998b, 529).
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Insistiendo en un concepto de sociedad articulado en dos niveles, que asocia
los paradigmas del mundo de la vida y los sistemas, integrando la racionalidad
comunicativa con la racionalidad con arreglo a fines, Habermas desarrolla un marco
categorial capaz de identificar y explicar las patologias de la modernidad. Patologias
cada vez mas visibles, generadas por el rumbo tomado por la racionalizacion cultural
y social. Inacabado, como insiste Habermas, el proyecto de la modernidad acariciado
por los fildsofos de la Ilustracidn no ha de darse por perdido. No sdélo puede

realizarse, sino que debe orientar nuestras acciones.

3. Socializacidén de los medios espirituales de produccidén o unién del saber experto al

mundo de la vida

Moviéndose en planos distintos, Habermas trata de sistematizar algo a lo que ya
apuntaba Benjamin, la idea de verdadero progreso, un progreso comprensivo que no
llega a darse en tanto que la economia tenga primacia sobre lo social y se confunda
progreso técnico y cientifico con progreso de la humanidad. Habermas se refiere a la
modernidad como un proyecto inacabado. Un proyecto cuyos propdsitos iniciales se
ven desmentidos por la peculiar capacidad de integracion del sistema capitalista y
por los tentaculos del poder politico. En suma, un proyecto que se ve negado por la
incontenible dinamica que la economia y la politica son capaces de desplegar,
neutralizando sistémicamente los ambitos de accidon que carecen de integracion
social. A unos sistemas aparentemente autosuficientes a los que se entregan los
individuos y que minan el mundo de la vida, desgastando tanto lo publico como las
esferas de la vida privada, Habermas opone la ldgica propia de la accidon
comunicativa.

Benjamin entiende esa capacidad de destruccion sistémica desde el analisis
de las fantasmagorias del siglo XIX, desde su propia experiencia historica en una
Europa acosada por el espectro del fascismo. Benjamin apela, a finales de los afios
30, a una politizacion de la cultura, hacerse cargo colectivamente de los modernos
medios de produccion para que, vinculados a un saber que atienda ante todo a lo
vivo, se vuelvan liberadores, para que se haga justicia sobre lo maltratado; para que
se de el verdadero progreso. Un progreso capaz de abarcar toda la humanidad, que
no excluya a nadie.

La socializaciéon de los medios espirituales de produccién, a la que apela
Benjamin, se traduce en Habermas en una union del saber experto al mundo de la

vida. Tal unién, que llegd a motivar el proyecto de la Ilustracién -llevar a la praxis, a
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la configuracion racional de las relaciones sociales, los potenciales cognitivos
acumulados en la cultura-, se hace imposible con la diferenciacion de las esferas
culturales de valor o subsistemas sociales en el proceso de racionalizacion cultural.
Devaluado en su sustancia tradicional fundadora de sentido, el mundo de la vida
amenaza con empobrecerse. El saber de las capas intelectuales no es capaz de
unirse con la practica comunicativa cotidiana y servir a la comprension del mundo, a
la vision que el sujeto tiene de si mismo. El saber de las capas intelectuales
permanece encapsulado en culturas de expertos que se limitan a servir el progreso
técnico, la economia y la politica (capitalismo y administracidon racional). La cultura,
lo social y el individuo se someten a la economia. Es decir, el mundo de la vida
racionalizado, socialmente integrado, se somete a los sistemas de la economia y
politica, éticamente neutralizados.

Habermas parte de una articulacion entre sistemas y mundo de la vida, parte
de una critica a la colonizacion interna que amenaza con destruir las estructuras del
mundo de la vida, para reivindicar un saber colectivamente compartido sin el cual el
mundo de la vida se empobrece culturalmente. Insiste en la importancia del derecho
como un subsistema capaz de proteger el mundo de la vida de las investidas de la
economia y del poder administrativo, ayudando a coordinar las acciones
comunicativas con vistas al entendimiento.

Benjamin reivindica ese mismo mundo de la vida, que encierra recursos
vitales para la humanidad. Recursos que, sin una critica salvadora, amenazan con
perderse para siempre. Benjamin atiende tanto a la cultura popular, a la fotografia,
como a la vanguardia, representada por un artista como Baudelaire. Con un analisis
que parte de lo minimo, Benjamin llega a una critica de la economia, del poder, de la
instrumentalizacidon del saber cientifico, de su sumision a los sistemas (concepto que
se abstiene de emplear). Lo que le importa no es reconstruir la totalidad de la
sociedad burguesa, sino “ponerla bajo lupa como algo deslumbrado, natural,

difuso”*3°,

Benjamin insiste en que “la mas minima célula de realidad contempla
equilibrada con su peso el resto del mundo”***®, Benjamin interpreta los fenémenos,
no desde un todo social, sino de forma materialista. La peculiar relacién con el
pasado que reclama contraria el caracter presuntamente inevitable de la ldgica

evolutiva de los sistemas.

1365 Adorno (1995a, 21).
1366 rdem.
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Habermas lamenta el empobrecimiento cultural del mundo de la vida.
Benjamin lamenta la pérdida de la experiencia. De hecho, como apunta Detlev
Claussen, “la experiencia de la pérdida de la experiencia es uno de los motivos mas
antiguos de la Teoria critica, un tema que fue introducido en la década de 20 por
Kracauer y Benjamin”'*®’, Benjamin lamenta, pues, la pérdida de algo humano que
evoca bajo el nombre de aura, la pérdida de algo compartido colectivamente. Pérdida
de la posibilidad de conocerse a si, a su historia. Pérdida de la posibilidad de conocer
la historia de su siglo. Pérdida de la posibilidad de contar, de narrar. Pérdida de
continuidad. Catastrofe y aniquilacion. La Primera Guerra Mundial es, para Benjamin,
un marco en el debilitamiento de la experiencia, como, para Adorno, lo seria
Auschwitz.

Habermas, al articular sistemas y mundo de la vida, no deja de operar de
modo macroldgico apuntando a lo microlégico. Benjamin parte de lo microldgico,
apunta a lo macroldgico, critica una totalidad que no se atreve a nombrar**®, Sus
escritos expresan la consciencia de que el apelo a una armonia preestablecida ya no
puede sostenerse, si es que algun dia llegdé a poderse: “metido en si lo ajeno y para
él mortal, renuncia incluso a la imagen de la concordancia que le era posible: la de

una moénada sin ventanas que ‘representa’ sin embargo al universo”*3°,

4. Imagenes del pensamiento

Benjamin se definia a si propio como alguien que “abandonaba su clase sin
pertenecer a otra”**’°, Consciente de “la contradiccién que sufre el individuo burgués

n1371

pensante , aspiraba a una integracién que sabia imposible. A juicio de Adorno, tal

contradiccion anuncia una verdad: “la insuficiencia de la reflexion privada, en tanto
que esta separada de la tendencia objetiva y de la praxis modificadora”*3"2,

El titulo del Ultimo escrito de Benjamin promete una discusidon del concepto de
historia. Como apunta Tiedemann, en su centro no se encuentra ninguna explicacion
discursiva sino una imagen. Una imagen que va mas alla del lenguaje de los

conceptos: “La propia historia parece librarse de los viejos juegos conceptuales de la

1367 Claussen (2006, 21).

1368 En su caracterizacion de Benjamin, Adorno apunta que “En todas sus fases, Benjamin unié
en su pensamiento la decadencia del sujeto y la salvacién del hombre. Esto define el arco
macrocdésmico en cuyas microcdsmicas figuras estaba absorto” Adorno (1995a, 14).

1369 Adorno (1995c, 49).

1370 1pjd., 48.

1371 1dem.

1372 1bjd., 49.
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filosofia y transformar conceptos en imagenes que frustran la promesa de seguridad

ofrecida por la ldgica: identidad y ausencia de contradiccién”**"3,

En Benjamin, la
presentacion de la historia es figurativa. Como hemos visto, se descompone en
imagenes. Imagenes fulgurantes, imposibles de retener. Imagenes que se pierden en
el instante mismo en que se muestran. Imagenes como truenos cuyo estruendo se
hace sentir en el momento que brota algo nuevo. Un nuevo tipo de inteligibilidad
historica. El pensamiento de Benjamin entiende la relaciéon del antafio con el ahora
como una imagen repentina. Imagen que escapa de lo clasificatorio y seguro, que
renuncia a la certidumbre de lo ya sido. Imagen dialéctica.

Benjamin ve la historia no como algo cerrado para siempre sino como algo
que se transforma con cada nuevo presente. Las imagenes de pensamiento que
emplea brotan de la detencidon del flujo del pensamiento. En una dialéctica en
suspenso, aparece subitamente la cognicion. Para Tiedemann, las imagenes de
pensamiento son un intento de “descodificar la existencia profana como la forma
enigmatica de algo mas allad de la existencia”**’*. Adorno las ve como algo que pone
en movimiento al pensamiento, rigido y envejecido en su expresion tradicional. Un

medio de atribuir

objetividad precisamente a aquellas experiencias que hacen que el punto de vista
trivial pase por ser meramente subjetivo y casual, que lo subjetivo se entienda sélo
como manifestacién de lo objetiv01375.

En Direccién Unica, Benjamin eleva el suefio a “un medio de experiencia no
reglamentada como fuente de conocimiento frente a la superficie encostrada del

pensamiento”*37®

. Que Benjamin, en esa coleccién de aforismos, excluya la reflexion
no significa que desprecie la razoén, sino que “sdlo mediante tal ascesis esperaba
poder restablecer el pensamiento mismo, que el mundo se disponia a apartar de los
hombres”**”’, Adorno asocia su amigo al jugador. El pensamiento de Benjamin, tal

como surge en Direccion Unica, renuncia a todo

1373 “History itself seems to do away with philosophy’s old conceptual games, and transform
concepts into images which spoil the promise of security offered by logic: identity and the
absence of contradiction” Tiedemann (1983-84, 72).

1374 “(...) decode profane existence as the enigmatic form of something beyond existence”
Ibid., 80.

1375 Adorno (1995e, 29).

1376 1pjd., 30.

1377 1dem.
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rastro de la seguridad de la organizacién espiritual, a la deduccién, la conclusién y la
consecuencia, y se entrega por entero a la felicidad y el riesgo de apostar por la
experiencia y ganar lo esencial®*’8,

1379. Las

El dltimo Benjamin, se niega a poner las cartas sobre la mesa
cuestiones que le preocupan se mantienen ocultas para desplegar toda su fuerza
inesperada y repentinamente. Adorno vincula la preferencia de Benjamin por lo

desgastado a

aquella técnica que se ve atraida por todo aquello que se cuela por entre las mallas de
la red conceptual convencional o ha sido demasiado despreciado por el espiritu
reinante como para dejar otra huella tras él que la del juicio apresurado**®°.

Eligiendo la extraterritorialidad respecto a la tradicion manifiesta de la Filosofia, el

pensamiento de Benjamin se niega a si mismo el éxito. Rechaza la unanimidad sin

fisuras!38!

1382

. Tan extrafa le era la “arrogancia del sistema” como la “resignacion de lo

finito

1378 1bid., 31.

1379 Adorno (1995a, 18; 1995c, 45).
1380 Adorno (1995a, 25).

1381 1dem.

1382 Adorno (1995c, 38).
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5. Replanteamiento del tema de la recomposicion de la experiencia en las

vanguardias en el marco de la teoria de la modernidad de Habermas

5.1. Autonomia

La conciencia estética que ataca las producciones normalizadoras de la cultura y que
orienta su propia produccidon contra estas Ultimas gana su fuerza subversiva
rompiendo la continuidad. Una obra de arte no genera otra. En el arte auténomo, la
experiencia se purifica de elementos cognitivos y morales. A diferencia de los
procesos de aprendizaje acumulativos como la ciencia, las exploraciones en aumento
gue iluminan el reino de la experiencia estética no presuponen una desvalorizacion
de los postulados mantenidos anteriormente. Pero las obras de arte rompen con lo
existente. Niegan lo siempre-igual. Adquieren su energia destructiva de esa
negacion. Surgen como radicalmente nuevas en el instante que rompe con el
continuo del tiempo.

La conciencia temporal articulada por el arte de vanguardia se opone a la
falsa normatividad de un concepto de historia que asienta sobre la imitacion de
modelos, que hace que cada obra sea deducible de la que la precede. Se opone a un
concepto de historia unido a la creencia en la ilusién del progreso. Una consciencia
gue no estd inmune a los pasados histéricamente accesibles, que incorpora la
tradicion. Que se abstiene no obstante de rechazar la clausura de la historia en los
museos propugnada por el historicismo.

En el marco del diagnostico que hace Weber de nuestro tiempo, el arte
autonomo que surge en la Europa moderna es visto como producto de una
desintegraciéon, como producto del proceso de racionalizacidon. Desintegracion de las
formas metafisicas y religiosas de fundamentacion, que pierden su credibilidad y su
caracter vinculante. Por una parte, emerge una fe subjetivizada, por otra, formas
profanas de conocimiento independientes unas de las otras, de las que se desgajan
los sistemas econdmico y politico. Con la racionalizacion cultural se cristalizan, pues,
tres momentos auténomos de la razon: la ciencia, el derecho y las éticas profanas
regidas por principios y, finalmente, el arte. Cada momento trata respectivamente de
cuestiones de verdad, justicia y gusto (como la division de las tres criticas de Kant).
Junto a la ciencia y tecnologia, a la ley y moralidad, el arte surge con una pretension
propia. Obedece a su logica interna, como las demas esferas de la razén. Al mismo
tiempo, para cada una de las esferas se institucionalizan sistemas de accion. La

critica de arte institucionalizada aparece en el siglo XVIII, en simultaneo con la obra
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de arte auténoma®®®3, La estética idealista distingue rigurosamente el placer estético
(lo bello y lo sublime) de otras formas de satisfaccion (lo Util y lo deseable). Las
formas especificas de argumentacién desarrolladas por la critica se hacen cargo de la
interpretacion y valoraciéon que una obra de arte requiere. Los juicios de gusto se
alejan de la arbitrariedad, de la preferencia meramente subjetiva, se muestran
capaces de medir, siguiendo el hilo de una argumentacién logico-pragmatica, la
belleza y autenticidad de una obra.

El arte debe su emancipacion del contexto de su uso ritual a la desvinculacidn
del sistema economico-administrativo del sistema cultural. Emancipacion para el
goce privado del publico burgués constituido en los siglos XVII y XVIII. El arte
deviene autéonomo al asumir el caracter de mercancia. Pero el proceso que lleva el
arte a la autonomia conduce también a la liquidaciéon de la misma autonomia. Las
masas de trabajadores que, durante el siglo XIX, se desplazan a las grandes
ciudades transforman el publico, como muestra Benjamin al interesarse por el arte
de masas, por la fotografia y el cine. Del mercado que hizo posible la autonomia del
arte burgués surge una industria de la cultura que, como trata de insistir Adorno,
penetra de tal forma en la obra de arte que a la vez que le imprime el caracter de
mercancia le impone a su receptor el comportamiento del consumidor.

Deshaciéndose gradualmente de los residuos de imagenes del mundo, las
ciencias renuncian a una interpretacion de la naturaleza y de la historia en su
conjunto, las éticas cognitivistas hacen abstraccion de los problemas de la vida
buena, concentrdndose en aspectos susceptibles de universalizacion de tal manera
que del bien ya sélo quedan cuestiones relativas a la justicia, en el arte auténomo, la
subjetividad se libera de los imperativos del trabajo y de lo util, de las convenciones
de la percepcién cotidiana y de la actividad teleoldgicat®®?.

En la obra de arte se objetiva una subjetividad descentrada, ajena a las
convenciones de la vida cotidiana. Un sujeto capaz de experimentarse a si mismo. En
su ataque a los demas complejos de racionalidad o esferas de la razon, la obra de
vanguardia rompe con lo establecido por la actividad objetiva. Subvierte las

convenciones de la produccion artistica. Transforma las condiciones de su recepcion.

1383 Es en el dominio de la critica del arte que se manifiesta inicialmente el problema de la
fundamentaciéon de la modernidad a partir de si misma. El propio adjetivo *moderno” sdlo se
hace sustantivo en el dominio de las bellas artes, al que permanece vinculada la palabra
modernidad. “Modernidad” conserva, pues, como apunta Habermas, un significado estético
marcado por la autocomprensidon del arte de vanguardia. La experiencia estética en
Baudelaire, por ejemplo, se funde con la experiencia histérica de la modernidad: la obra de
arte surge en la interseccion de dos ejes, actualidad y eternidad (Habermas 1989, 19).

1384 Habermas (1998b, 555-556).
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La obra de arte se desliga de las estructuras temporales y espaciales de la vida
cotidiana. Suspende lo previsible y explicable. Lleva al colapso rutinas, convenciones
y expectativas constituidas sobre el patron de la experiencia organizada.

El artista se abre a lo que escapa a nuestro contacto con la realidad, lo
incorpora, lo articula a través de los materiales artisticos. Materiales arrancados del
contexto de sus funciones originales, aislados, fragmentados. La obra de vanguardia
integra lo excluido por el proceso material de la vida de la sociedad burguesa.
Muestra lo no familiar de lo mas familiar. Es denuncia y, al mismo tiempo,
pronostico, anuncio: “las fotografias de ciudades destruidas por los bombardeos, con
perspectiva de pajaro, reconciliaron al cubismo mediante la realizacion de aquello en
que el cubismo habia denunciado la realidad”*3%° .

El arte autdbnomo se convierte en un terreno capaz de absorber necesidades
residuales. Necesidades a las que no atienden las demas esferas de la razon. Una
intersubjetividad no menoscabada. Una experiencia comunicativa exenta de los
imperativos de la razon instrumental (en la que cabe tanto la fantasia como la
espontaneidad del conocimiento). Un trato mimético con la naturaleza externa e

138 Bajo el nombre de mimesis, Horkheimer y Adorno se refieren a la

interna
integridad que se rompid con la razon instrumental. Un comportamiento
interpersonal o entre personas y cosas en que una se asimila a la otra, se identifica
con ella, una relaciéon en que el extrafiamiento experimentado por una cuando se
introduce en la otra no supone una pérdida de si misma, sino un enriquecimiento.
Como tal facultad, la mimesis, “escapa a la conceptuacion de las relaciones sujeto-
objeto definidas en términos cognitivo-instrumentales, cabe considerarla como lo

71387 " E|l impulso mimético, dice

genuinamente contrario a la razén, como impulso
Habermas, aparece en Horkheimer y Adorno como un fragmento opaco de la
naturaleza, soporte en el que una naturaleza instrumentalizada eleva su mudo
lamento. Aparece como lugarteniente de una “razén anterior a la razéon”. Razon
originaria sobre la que descansa la idea de verdad que Horkheimer y Adorno asocian
a la idea de reconciliacién universal*3®,

La Ilustracion hace posible la reconciliacion con la naturaleza al atenuar el
sobresalto que ésta provoca. Pero tal reconciliacion se hermana con el dominio de la

naturaleza, con el control de la naturaleza exterior e interior del hombre (modelo del

1385 Adorno (1962b, 272).

1386 Habermas (2000a, 310-311).

1387 Habermas (1998a, 497).

1388 yerdad cuya posibilidad misma los dos filésofos cuestionan en esta etapa de “consumado
extraflamiento” Habermas (ibid., 487).
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progreso), con la primacia del principio de la identidad en la razén: “cuanta mayor
identidad impone el espiritu dominador, tanta mayor injusticia padece lo no
idéntico”**®°, En la critica de la razén instrumental llevada a cabo por Horkheimer y

Adorno®3°

, la rememoracion ocupa un papel fundamental. Rememoracién de los
impulsos miméticos de una naturaleza convertida en objeto de dominio, de los
lamentos de una naturaleza mutilada, desposeida de su propia voz. Rememoracion
gue se opone al dominio, que frena la marcha incontenible de la razén instrumental.
Adorno encuentra en la obra de arte auténtica el Ultimo residuo de la razén en un
mundo racionalizado. La légica de la obra de arte contraria la del pensamiento de la
identidad. En el arte, la facultad mimética adquiere forma objetiva, a través de la
union de los impulsos miméticos con elementos de construccion racional. Al arte le
cabe mostrar una razon que soélo puede evocarse indirectamente. Una razon
emancipatoria dindmica a la que Hegel llamd Vernunft: “El arte aparece como una
‘cifra prefigurativa de la redencién’ -el Ultimo testigo de la Vernunft en un mundo

7391 Para Adorno, la lbgica artistica no ejerce

completamente ‘racionalizado’
violencia contra lo particular, contra lo no idéntico. Con la integracién no represiva
de los elementos en la obra, el arte revela el caracter falso e irracional de la realidad
existente, prefigurando en su sintesis estética un orden de reconciliacién. Al
transfigurar los elementos de la realidad empirica, la obra de arte se presenta como
apariencia de reconciliacion. El arte mas avanzado resguarda la verdad que escapa a
la teoria. Pero, como insiste Adorno, sin la teoria seria imposible levantar tal verdad.
El arte es capaz de decir lo que no podemos decir; pero requiere la filosofia para

que, al interpretarla, diga lo que el arte Unicamente dice al callar.

5.2. Superacién de la cultura

La promesa de felicidad que el arte moderno lleva consigo afecta su relacién con la
totalidad3®2. Por este motivo, las vanguardias cuestionan el derecho a la existencia
del arte, aspiran a una superacion de la cultura, que se revelard como falsa. La

utopia de reconciliacidon, la incumplida promesse de bonheur, anida tanto en la critica

1389 Adorno (1993b, 33). El progreso filoséfico convertido en pensamiento de la identidad
“recubre los objetos con una red que obtura los agujeros de lo que no es ella, y se recoge
después arrogantemente a si misma en lugar de la cosa” (ibid., 45).

1390 capaz de reconocer el dominio como naturaleza no reconciliada en el seno del propio
pensamiento, de reconocer el propio pensamiento como el temblor que la naturaleza
experimenta ante si misma, reconocimiento que lo liberaria del hechizo de la naturaleza.

1391 Bernstein (1994, 22).

1392 Habermas (1997b, 277).
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ideoldgica al caracter afirmativo de la cultura, llevada a cabo por la primera Teoria
Critica, como en el ennui y horror con que Baudelaire expresa la irreconciliabilidad
del mundo social. El violento intento de las vanguardias de hacer explotar la esfera
auténoma del arte fuerza una reconciliaciéon que al arte, como a las demas esferas de
la razdn, le fue negada. Intento que no soélo fracasa sino que, en su brutal ataque a
la institucidn arte, al caracter de apariencia de la obra, a su trascendencia, a la
produccion y recepcion especializadas, no hace mas que fortalecer aquello que
pretende superar. Ni disminuyd el abismo que separa el arte de la praxis vital, la
apariencia de la realidad, ni se suprimié la diferencia entre lo producido y lo
previamente existente. Ni todo es arte y todos artistas, ni tampoco se pueden reducir
los juicios estéticos a la manifestacion de experiencias subjetivas. El gesto de las
vanguardias acaba por confirmar las categorias de la estética tradicional que las
mismas vanguardias habian pretendido atacar. En lugar de incidir de modo
transformador y liberador sobre las formas vitales capitalistas, el arte que anhela
una reconciliaciéon, que intenta forzarla, no hace mas que fomentar las tendencias
reificantes que pretende superar.

Habermas atribuye el fracaso de las vanguardias en su intento de superacién
de la esfera de la cultura a un doble error. Por un lado, al destrozar la base sobre la
que asienta la esfera cultural, las vanguardias hacen explotar sus contenidos que se
dispersan sin que se produzca ninguna influencia liberadora, ningin cambio real en
la consciencia de las masas que apunte hacia la emancipacién*®3. Por otro, no es la
apertura violenta de un ambito cultural (el arte) que libera el mundo de la vida
racionalizado del empobrecimiento cultural. Para que se constituya una tradicidon
cultural en toda su extensidn, heredera de los principios del proyecto de la
Ilustraciéon, la praxis comunicativa cotidiana necesita una interrelacion entre los tres
complejos de racionalidad. Entre el complejo cognitivo-instrumental, el practico-
moral y el estético-expresivo. El esfuerzo de las vanguardias para imponer el
complejo de racionalidad estético-expresivo no es mas que un intento de sustituir

71394 | a racionalizacion unilateral,

“una unilateralidad y una abstraccion por otra
resultante de la primacia de lo cognitivo-instrumental, se volveria racionalizacion
unilateral, resultante de la soberania del arte.

Habermas insiste en la imposibilidad de remediar una practica cotidiana
mutilada por medio de un vinculo forzado con una de las esferas culturales

violentamente abiertas, sea la ciencia o el arte. No obstante, la falsa superacién del

1393 Tal como insistié Adorno en su discusién con Benjamin.
1394 Habermas (1997b, 278).
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arte en la vida llevada a cabo por las vanguardias histéricas no impide una mediacion
distinta del arte con el mundo de la vida. Pero para que las experiencias estéticas se
liberen de la reservada esfera del arte y dejen de transponerse en juicios de gusto
por los expertos, es necesario un cambio en el “estatus de la subjetividad... liberada
experimentalmente”!3%°,

El intento de las vanguardias de unir el arte a la praxis vital acaba por revelar
afinidades con la exigencia de desdiferenciacion promulgada por los opositores
radicales a la modernidad. Pero si las vanguardias admiten en su practica
procedimientos y materiales resultantes de los modernos avances técnicos y
cientificos, la critica antimodernista extremada reclama, en su pretension de
desdiferenciacion, un abandono de las formas modernas de vida. Ni Adorno, ni
Horkheimer, ni Benjamin, ni Habermas estan de acuerdo con las invectivas ciegas
contra la modernidad, resultantes de las patologias generadas por la colonizacién del
mundo de la vida. Cada uno de estos fildsofos es consciente de que la clave no esta
en volver a un pasado premoderno, sino en deshacerse de lo destructivo de la
modernidad. Poner coto al crecimiento de los complejos econdmico-administrativo, a
la tan peculiar dindmica que estos sistemas son capaces de desplegar, sometiendo a

sus imperativos los restantes ambitos de accidn.

5.3. La experiencia estética como un poder explorativo vitalmente orientado

Habermas salva algo de la posicion del Benjamin de 1935. Se mantiene, como
Adorno, en la aporia de un arte auténomo y hecho social. Se refiere a una
produccion artistica que, sin dejar de ser asunto de expertos, plantea de una forma
especializada problemas que, tratados bajo un aspecto de validez abstracto y
materializados por un sujeto autoconsciente, se incorporan a una forma vital
colectiva. Sin perder la autonomia, el arte, en cuanto objetivizacion y transformacion
de la experiencia de los individuos, se insertaria nuevamente en el mundo de la vida.
Influiria sobre la articulacién de las necesidades y autointerpretaciones de los
individuos, que de otro modo quedarian ciegos ante la naturaleza externa e interna,
enmudeciendo. Al hacer retroceder los limites del mutismo, del silencio no articulado,
al iluminar la praxis vital, revelando lo mas oculto de nuestras vidas, se dibuja en la

experiencia estética una perspectiva utopica.

1395 Habermas (1994b, 321).
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Iluminacion de la praxis vital. Transformacion de la experiencia de los
individuos. Un arte auténomo, no un arte comprometido. Para Canetti, la palabra
engagement no es sino una mala hierba que prolifera por todas partes. La verdadera
responsabilidad, dice, es algo mucho mas dificil que el mero hecho de “mantener una
relacion de empleados con ciertas cosas mas importantes”. La responsabilidad
absoluta es “soberana y se define a si misma”*3,

Salvando algo del impulso de las vanguardias, de Brecht y del Benjamin mas
cercano a Brecht, Habermas alude a la experiencia estética como un “poder

explorativo vitalmente orientado”. Un poder singularmente iluminador que

no sélo renueva las interpretaciones de las necesidades a cuya luz percibimos el
mundo, sino que interviene al mismo tiempo en las interpretaciones cognoscitivas y
las expectativas normativas!3®’.

Al llegar a nuestras interpretaciones cognoscitivas y expectativas normativas, el arte
los transforma. Sin liquidar su caracter de apariencia y desvinculada de la praxis
vital, en la obra de arte parece hacerse realidad la utopia de la modernidad.

En su cambio de paradigma de la filosofia de la consciencia a la teoria de la
comunicacién, Habermas insiste en la filosofia del lenguaje. Partiendo del principio
gue la comunicacion hablada tiene implicito un telos de entendimiento reciproco,
Habermas descubre el momento mimético (que alude a algo perdido con la razoén
instrumental) no en el arte sino en la praxis cotidiana de la comprensién linguistica.
Pero, la facultad mimética del arte parece repercutir en las relaciones miméticas de
una intersubjetividad equilibrada. Una intersubjetividad, como diria Adorno, no
menoscabada. Una intersubjetividad sin violencia que hace posible tanto Ia
reconciliacion como su complemento, la libertad.

Desde la perspectiva de la identidad de un yo que se establece no mas que en
las formas de una intersubjetividad no menoscabada, de un modelo de relaciones
dialégicas entre individuos en una sociedad liberada, de la formaciéon de un super-
ego determinada por las formas sociales de entendimiento interpersonal, Adorno
despliega un concepto implicitamente comunicativo de libertad. Tanto Adorno como
Horkheimer aspiran a una individuacién que Unicamente se constituye mediante la

socializacion. Para Adorno y Horkheimer “emancipacion del individuo” no significa su

139 Canetti (1994, 63).
1397 Habermas (1997b, 280).
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emancipacion respecto de la sociedad sino “la liberacidén de la sociedad misma de la
atomizacion”!*°®, Sujetos desembarazados de su propio aislamiento, aislamiento que
en periodos de colectivizacion y de cultura de masas llega a alcanzar cimas
asustadoras.

Socializacién sin represién es a lo que remite Adorno cuando alude a la
capacidad mimética, a una razéon mas comprehensiva. Un trato mimético no so6lo con
la naturaleza sino también con los seres humanos. En la “proximidad de la

distancia”3%°

estriba la idea de reconciliacidn, de una vida no damnificada.

Para que el arte repercuta en las relaciones miméticas de una
intersubjetividad no menoscabada se requiere no una superacion de la esfera de la
cultura (que fracaso en las vanguardias) sino un cambio en la constelacion del arte y
del mundo de la vida. Sin dejar de hacer parte del mundo de la vida, la obra de arte
aglutinaria de un “modo no-metaférico” los tres dominios de validez**%°.

En las obras de arte se cristalizan experiencias difusas. Baudelaire transforma
en poema el mundo vital del Paris del siglo XIX. En Kafka y Musil hallamos las
experiencias de la decadente monarquia austro-hldngara. En Celan y Beckett, las
experiencias de un mundo transformado tras Auschwitz. En Berhnard, las
experiencias de un mundo que conserva aln resquicios del nacional-socialismo, del
nacional-catolicismo.

El arte afecta nuestras reflexiones, nuestros discursos practico-morales. A luz
de una obra, podemos “decir lo que queremos de verdad y, sobre todo, lo que no

podemos querer”49,

Como ejemplo de este "“poder explorativo vitalmente
orientado”, de una apropiacion de la cultura de los especialistas desde la perspectiva
del mundo de la vida, Habermas remite al proceso de aprendizaje de esos
trabajadores politicamente motivados de la Estética de la resistencia de Peter Weiss.
En el turno de la noche de un instituto, un grupo de trabajadores se dedica al estudio
de la historia de la pintura europea. Introduciendo el conocimiento adquirido de los
datos histéricos objetivos en el horizonte de sus experiencias subjetivas, apartadas
tanto de la gran tradicidon educativa alemana como del régimen de la época (1937),

los trabajadores descubren que:

1398 Horkheimer citado en Habermas (1998a, 497).
1399 Adorno (1998b, 88).

1400 wellmer citado en Habermas (1994b, 323).
1401 Habermas (1997c¢, 205).
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Nuestra concepcién de cultura raramente coincidia con lo que se presentaba como una
reserva gigantesca de bienes, de hallazgos e invenciones acumulados. En nuestra
condicion de desposeidos nos acercdbamos en principio a lo alli coleccionado con
miedo, hasta que se nos hizo claro que teniamos que rellenarlo todo con nuestras
propias valoraciones, que el concepto general sélo podia resultar util cuando nos dijera
algo sobre nuestras condiciones de vida, asi como las dificultades y peculiaridades de
nuestros procesos intelectuales'*%?.

Benjamin situaba la historia cultural en el centro de una educacién de clase.
La educaciéon materialista daria el acceso a la praxis. Haria consciente el proletariado
de su condicion en cuanto clase, lo liberaria del dominio de la burguesia. Trataria de
proporcionarle experiencia politica. Infundirle fuerza para sacudir los tesoros de la
cultura, cosificados y apilados en las espaldas de la humanidad. Fuerza para poder
asirlos con las manos.

Tal pedagogia materialista era uno de los objetivos de las “Tesis sobre el

concepto de historia”, el testamento filoséfico de Benjamin®4

. Objetivo que gana
una nueva luz a la hora de analizar, con Habermas, el proyecto de la modernidad,
cuando replanteamos las conexiones entre la teoria y la praxis. Consciente de los
obstaculos que impiden la apropiacion de la cultura de los expertos desde la
perspectiva del mundo de la vida, Habermas se pregunta si han de darse por
perdidos los contenidos explosivos de la modernidad cultural. Insiste que para que se
dé una conexion retroalimentativa de la cultura con una practica comunicativa
cotidiana (que, como hemos visto, necesita de tradiciones vivas y fundadoras de
sentido y se ve ahora empobrecida en su sustancia tradicional) es menester que la
modernizacion llevada a cabo en el capitalismo se oriente por vias no capitalistas. El
mundo de la vida tiene que disponer de instituciones que condicionen la peculiar y
aparentemente incontenible dindmica que los sistemas de la accién econdmica y

administrativa son capaces de desarrollar.

1402 peter Weiss citado en Habermas (1997b, 281).
1403 Byck-Morss (1995, 316-317).
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6. El espiritu de las vanguardias en Benjamin: Kafka, el mundo desfigurado y el

gesto perdido

“éPor qué la mirada que se dirige a ventanas ajenas da siempre con una familia
comiendo, o con un hombre solitario frente a una mesa, ocupado en enigmaticas
nimiedades bajo la ldmpara del techo? Una mirada asi es el nlcleo originario de la
obra de Kafka” (Benjamin)**%*.

En su ensayo sobre Kafka'“®®, Benjamin se opone a las interpretaciones habituales de
sus escritos, tanto la empirica (“naturalista”) como la teoldgica (“sobrenatural”). Su
argumentacion oscila dialécticamente entre ambas. Benjamin procura iluminar los
pasajes mas oscuros de los textos de Kafka con imagenes dialécticas. Cuando trata
de interpretar la cara empirica de sus escritos, Benjamin echa mano de motivos
“sobrenaturales” y miticos. Asi es cuando establece un vinculo entre el burdcrata
kafkiano y el Potemkin de la Rusia zarista, entre el mundo de jerarquias y
ordenamientos y el mundo del mito de Ulises. Cuando trata de interpretar la cara
sobrenatural, Benjamin emplea elementos “naturales”, sociales, en un marco
interpretativo materialista y dialéctico. A la doctrina interpretada une la organizacién
de la vida y del trabajo en la comunidad humana. A la joroba, imagen primordial de
la deformacion, une los efectos distorsionantes de la organizacion social. Benjamin
despliega los motivos teoldgicos de forma secularizada, como una teologia invertida
(el tema de la oracién como atencion a los objetos, que tanto agradé a Adorno). Su
ensayo sobre Kafka se contrapone a sus reflexiones sobre el surrealismo, pero

mantiene un estilo surrealista en la presentacion*,

Emerge del trasfondo con el
gue Benjamin interpreta el espiritu de las vanguardias.

La prosa de Kafka brota como una ruptura frente a los clasicos. Su técnica de
composicion no ha quedado inmune al potencial de la fotografia y del cine. Su obra
niega la correspondencia entre literalidad y significado, se resiste al impulso de
vincular los momentos concretos con la totalidad. En “Apuntes sobre Kafka” (1953),

Adorno sefiala que al contrario de las obras de arte cuyos elementos individuales

1404 Benjamin (2005, 237) (I 3, 3).

1405 Escrito en 1934, con motivo del décimo aniversario de su muerte.

1496 En una carta a Benjamin, de 17 de diciembre de 1934, Adorno critica la yuxtaposiciéon no
mediada de lo arcaico con lo moderno, la falta de conceptualizacién de la relacién entre
protohistoria y modernidad. Insiste en la necesidad de conceptualizar algunos pasos del
ensayo sobre Kafka, de dialectizar algunos pasajes y borrar su caracter fragmentario (Adorno
1998a, 79-80).
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forman, en su articulacion, una totalidad que pasa sin ruptura a un sentido, en Kafka

todo esta tan suelto cuanto posible, en ninguna parte se abre el horizonte:

Cada frase vale literalmente y cada una de ellas significa de por si. No hay, como
exigiria el simbolo, una fusién de ambas cosas, sino la plena separacién de ambas, y
del abismo entre ellas sale el violento rayo de la fascinacion*®’.

Para Benjamin, la descomposiciéon de las frases, el significado desfigurado en los
gestos, resisten a la interpretacion. El significado inquietante al que remite cada una
de las frases articuladas por Kafka, cada imagen que su prosa evoca, se vincula con
el sérdido y embrutecido cotidiano. Se vincula con el horror de una modernidad
incapaz de liberarse de sus componentes destructivos, con el eterno retorno de lo
monstruoso. Infierno que nutre la infinita esperanza de un mundo mejor en un
mundo desfigurado, un mundo sin esperanza. Esperanza que ya soélo poseen
quienes, deformados como Odradek, escapan de la causalidad natural y superan la
muerte, sobreviviendo en rincones olvidados con su risa sin pulmones.

Tanto Kafka como Kraus son, para Benjamin, representantes de una gran
tradicién en el momento de su decadencia. Ambos se debaten contra la corrupcion
del lenguaje, consecuencia de la pérdida de la tradicién, de la primacia de la jerga
del periodismo. Benjamin comparte su diagndstico de la época. Cuando la razdn
moderna parece recaer en la barbarie prehistorica, lo que se da no es progreso sino
regresion. Un retorno a los estados mas lejanos de la civilizacién. El progreso,
quintaesencia de la modernidad, todavia no ha tenido lugar. Como escribe Kafka,
“Creer en el progreso no significa creer que ya se haya producido progreso. Eso no
seria creer”'4%,

Con Kafka y Kraus, Benjamin ve la razéon moderna, en toda su fragilidad,
como una promesa mesianica en cuyo nombre todo progreso realizado no es mas
gue una ordenacion en el seno de la catastrofe permanente. En ruptura con el
hechizo mitico que contradice una sociedad burguesa segura de su secularizacion,
Benjamin interpreta la modernidad como una época en la que se produce la

catastrofe de una emancipaciéon malograda.

1497 Adorno (1962b, 261).

1408 wAcreditar no progresso ndo significa acreditar que j& tenha havido progresso. Isso ndo
seria acreditar” Franz Kafka, Consideracbes sobre o pecado, o sofrimento, a esperanza e o
verdadeiro caminho, Hiena Editora, Lisboa, 1992, 23.
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La lectura que de Kafka hace Benjamin asienta en los gestos y ademanes, en
las figuras, imagenes o motivos, a menudo turbios, que iluminan sus textos.
Benjamin procura lo mas relevante de Kafka en lo que permanece oscuro al propio
autor (tal como procura el fundamento de la modernidad en lo dejado de lado, en lo
olvidado y no integrado). Consciente del hiato entre pensamiento discursivo y obra
literaria, Benjamin rechaza la autointerpretacion de Kafka. La coleccion de notas
péstumas dejadas por el escritor nos encauzan mas hacia conclusiones especulativas
que hacia los motivos que verdaderamente brotan en sus relatos o novelas.

Donde Kafka no comprende, muestra. “Para Kafka”, escribe Benjamin,
“siempre hay algo que sélo se deja aprehender en el gesto. Y este gesto que no
comprende constituye el espacio nebuloso de la pardbola”'*®®, La obra de Kafka
instituye un cdédigo de gestos. Gestos que el escritor renuncia a adaptar a situaciones
habituales, a explicar: "“los gestos de las figuras kafkianas son demasiado
contundentes para el entorno habitual, por lo que irrumpen en una dimensién mas

71410 " Careciendo de significado simbdlico determinado, los gestos cobran

espaciosa
distintos sentidos en contextos y ordenamientos experimentales. Benjamin se refiere
a los gestos y ademanes del teatro natural de Oklahoma, que evoca el teatro chino,
eminentemente gestual y reivindicado por Brecht como uno de los precursores del
teatro épico. En el teatro natural de Oklahoma, los gestos se emplean en la
resolucion de ocurrencias. Gestos inabarcables, como dramas interpretados sobre el
escenario del teatro del mundo.

En la union de lo mas sencillo con el enigma, los gestos kafkianos se avecinan
de lo animal. Benjamin recuerda las historias de animales de Kafka. Sélo nos damos
cuenta de que no se tratan de seres humanos cuando tropezamos con el nombre de
la criatura, un mono, perro o topo. Kafka se aleja del continente humano: “retira los
soportes tradicionales del ademan para quedarse con un objeto de reflexion
interminable”**1,

En sus parabolas hallamos un objeto de reflexion sin fin. Kafka las deja por
interpretar, renuncia a la explicacidon. Con ello, su obra no se agota, se desarrolla en
el tiempo. Sus parabolas son ricas, admiten diversas explicaciones. Benjamin se

interroga si Kafka, en el caso de haberse detenido a interpretar las parabolas*'?,

a
explicar su caracter nebuloso, hubiera provocado en el lector la interminable serie de

consideraciones que ellas suscitan. Para Adorno,

1409 Benjamin (1998c, 152).

1410 1pid., 144,

1411 1pid., 145.

1412 Benjamin se refiere concretamente a la parabola “De la ley”.
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la tarea mas propia de una interpretacién de Kafka sigue consistiendo en dialectizar
plenamente la figura de las nubes -hacer llover, por asi decirlo, a la parabola- , y en
modo alguno “aclararla”; igual que la plena articulacién tedrica de la “imagen
dialéctica”**3.

La prosa de Kafka “no se expresa por lo que expresa, sino por la negativa a la
expresion, por la ruptura”*!*, La prosa de Kafka es “parabola sin clave”**'®. Adorno
asocia Kafka a Turandot. “Kafka es Turandot hecho escritura”, quienes se dan cuenta

de ello, no resisten y arriesgan la cabeza, intentan “abrir el muro a cabezadas”,

1416

conscientes del peligro de tener el mismo éxito que sus predecesores Para

Adorno, soélo la “fidelidad a la letra” puede ayudar a comprender una obra que

“constantemente se oscurece y retira a si misma”**!’

. El principio de la literalidad
impide que lo multivoco se desdibuje en indiferente. Adorno aconseja al lector a
fijarse en los puntos ciegos, en los detalles inconmensurables e impenetrables, en los
gestos que ponen un contrapunto a las palabras: “lo prelinguistico, sustraido a
intenciones, estd al servicio de la multivocidad, que corroe en Kafka, como una

enfermedad, todo significar”*'8.

1419

Gestos, restos de experiencias recubiertas por el
significar ganan mayor peso que la accion. La suspenden. El gesto, dice Adorno,
es el “asi es”. A las “experiencias sedimentadas en los gestos seguird la
interpretacion, la cual tendra que reconocer en su mimesis una generalidad
desplazada por el sano sentido comun”*%%°,

Los escritos de Kafka estan preparados para ser citados, contados a modo de
aclaracién, como si se trataran de ilustraciones. Los gestos y ademanes de sus
personajes ilustran una doctrina. Ilustran una ensefianza cuyas reliquias se
conservan en sus figuras. Se trata, intuye Benjamin, de la organizacion de la vida y
del trabajo en la comunidad humana que Kafka hubiera podido definir como

destino!*?!

. Kafka se ocupa de esta cuestion impenetrable cuando trata de las vastas
jerarquias de funcionarios, o en las complejas empresas de construccién en La

Construccion de la Muralla China. Las precauciones que toma en contra de la

1413 Carta a Benjamin (17 de diciembre 1934) (Adorno 1998a, 80).
1414 Adorno (1962b, 262).

1415 rdem.

1416 1dem.

1417 1bid., 263.

1418 1bid., 265.

1419 1dem.

1420 1pid., 265-266.

1421 Benjamin (1998c, 146).
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interpretacion de sus textos no permiten una lectura ingenua: “Hay que ir avanzando
a tientas en su interior con circunspeccién, cautela y desconfianza”!*?2, Tampoco se
puede olvidar la prescripciéon de su testamento que ordenaba la destruccién de su
legado. Benjamin avanza una explicacion para tan inexplicable resolucion:
enfrentado cada dia de su vida a formas de comportamiento indescifrables, a
confusos comunicados y notificaciones, Kafka pudo haber querido a la hora de la
muerte retribuir con la misma moneda a sus contemporaneos*%,

Kafka presenta en sus escritos un mundo desfigurado, un mundo que espera
liberacidn. Una “era de extrema mutua enajenacion de los seres humanos, de

relaciones intermediadas hasta el punto de ser inabarcables”!%**,

Como apunta
Adorno, Kafka toma como material la basura de la realidad, “indicios de porqueria
que dejan los dedos del poder en la edicién de lujo del libro de la vida”**?*. Con ellos,
partiendo de los desechos separados “de la sociedad muriente por lo huevo que se

forma”, Kafka configura la imagen de la sociedad naciente:

En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella misma la fuerza salvadora, que es la
del conocimiento: las heridas que la sociedad infiere al individuo son leidas por éste
como cifras de la no-verdad social, como negativo de la verdad. Su potencia es

potencia de descomposicién. Kafka arranca la fachada conciliatoria que recubre la

desmesura del sufrimiento, cada vez mas sometido a los controles racionales'*?,

En este mundo degradado, la reconciliacion no parece al alcance de la razon
humana. Como sefala Benjamin, s6lo un milagro mesianico puede ponerlo en orden.
Esperanza mesianica de recomponer el mundo desfigurado (esperanza materialista
de una revolucion, para Brecht). En las novelas de Kafka, como apunta Adorno, lo
efimero se interpenetra con lo siempre igual. Duplicacion, repeticién, como el pintor
que pinta siempre el mismo y anticuado paisaje de género. Igualdad o “intrigante

semejanza de una pluralidad”:

Todas las semicriaturas posibles se presentan por parejas, a menudo con la signatura
de lo infantil o estupido, oscilando entre la bondad y la crueldad como los salvajes de
los libros infantiles. Tan dificil se ha hecho para los hombres la individuacién, y tan

1422 1pid., 147.

1423 1dem.

1424 1pid., 159.

1425 Adorno (1962b, 274).
1426 1pid., 268.
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oscilante ha sido para ellos hasta el dia de hoy, que sienten mortal terror cuando se le
levanta un angulo de su velo'*?’.

En Kafka, reina el déja vu, imperio poblado de “sosias, fantasmas, bailarines
chasidicos”, “copias de todo, hombres producidos en cadenas sin fin, ejemplares

"1428 En Kafka, el malestar causa panico. El burgués,

mecanicamente reproducidos
como apunta Adorno, agoniza con su traduccidon a arquetipos: “el abandono de sus
rasgos individuales, el descubrimiento del confuso terror de hormiguero bajo la
piedra de la cultura, marca la decadencia de la individualidad misma”***°. La
extrafieza hace perceptible la enajenacion, la subjetividad alienada consumada. Hace
perceptible la “interioridad sin objeto”, absoluta interioridad: “la enajenacion
absoluta, entregada a la existencia de la que se ha retirado, se explora como
infierno”*43°,

Benjamin sefiala que las novelas de Kafka se desarrollan en un mundo chato.
Es el mundo de la prehistoria que regresa en la Europa de entreguerras: “El tiempo
en que Kafka vive no representa un progreso respecto a los comienzos remotos”**3!,
El olvido de la etapa prehistorica hace que ésta se imponga en el presente.

El olvido surge como una categoria central en Kafka. Benjamin se refiere a la
forma casual con la que los personajes de sus novelas comunican algo a K. Lo mas
importante se dice de pasaje, como si K. debiera en el fondo saberlo desde hace
mucho: “Es como si no hubiera nada nuevo, como si apenas, inadvertida, se le
plantease al héroe la exigencia de recordar lo que olvidara”. Pero lo olvidado “nunca
es algo exclusivamente individual”***2. Adorno apunta como fin oculto del arte de

Kafka “la disponibilidad, la tecnificacion y la colectivizacién” del déja vu:

Lo mejor, lo que se olvida, se recuerda y encierra en la botella, como la Sibila de
Cumas. Pero al hacerlo asi se convierte en lo peor: “Quiero morir”, y se le niega. Una
maldicidn cae sobre la eternizada caducidad**>.

1427 1pid., 270.

1428 rdem.

1429 1pid., 279.

1430 1pid., 289.

1431 Benjamin (1998c, 153).
1432 1pid., 154.

1433 Adorno (1962b, 269).
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Todo olvido, dice Benjamin, es olvido del mundo primitivo: “Cada olvido se incorpora
a lo olvidado del mundo precedente, y le acompafia a lo largo de incontables,
inciertas y cambiantes relaciones que son origen siempre de nuevos engendros”*3,
Es de este mundo que brotan las historias de Kafka. Mundo que nos conduce hasta
los animales. Los animales surgen en Kafka como recipientes del olvido, los que mas
se dedican a la reflexion: “Para ellos la angustia es a su pensamiento lo que la
corrupcion es al derecho. Echa a perder lo precedente y es a la vez, lo Unico
esperanzador que hay en é|"*%3%,

En Odradek, Benjamin encuentra la forma adoptada por las cosas en el
olvido. Odradek, “el bastardo mas singular engendrado por el mundo primitivo
kafkiano con la culpa”**®. Nadie sabe muy bien en qué consiste la preocupacién del
padre de familia. Se sabe que nos sobrevive y que, deformado, se detiene en los
suelos, desvanes, escaleras o pasillos, en lugares de lo desechado, de lo olvidado.
Rincones en los que habita la inocencia de lo inutil. Rincones que son, como dice
Adorno, rincones de la esperanza: “la resurreccion de la carne deberia tener lugar en
un cementerio de automdviles”*%’,

Deformados aparecen otros animales que surgen de las historias de Kafka,
como el bicho en el que se transforma Gregorio Samsa. Animales deformados que

Benjamin relaciona con el jorobado!*®:

el hombre que entierra la cabeza en su
pecho, que lo suporta todo sobre sus espaldas, siempre cargadas. Las deformaciones
que el Mesias corregira en cuanto llegue no son sélo las de nuestro espacio, sino

también las de nuestro tiempo:

La vida es asombradamente corta. Ahora, en mis recuerdos, todo se conjuga de tal
manera que apenas si puedo concebir que un joven decida galopar hasta el pueblo
vecino, sin temer que el tiempo requerido para tal empresa, dejando de lado
accicll%r;tes imprevistos, depase ampliamente la duracidn ordinaria y feliz de una
vida .

Entre las criaturas kafkianas que tienen en cuenta la brevedad de la vida, Benjamin

destaca los que no se cansan nunca, los ayudantes, que ajetrean de un lado al otro

1434 Benjamin (1998c, 154).

1435 Ibid., 155.

1436 1dem.

1437 Adorno (1962b, 292).

1438 pequefio jorobado era también, en la Infancia en Berlin hacia 1900, el avisador del olvido,
que unicamente contemplaba los estragos.

1439 | pueblo mas cercano”, Kafka citado en Benjamin (1998c, 157).
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como enviados, ordenanzas o mensajeros. Para ellos, apunta Benjamin, existe aun la
esperanza'**’. Seres emparentados con los estudiantes, que apenas duermen: “Los
estudiantes velan a causa de sus estudios, y quizds es la mayor virtud de sus

estudios, el tenerlos en vela”'4%.

El estudio corona las reglas del asceticismo en
Kafka. El estudiante que Karl Rossmann observa desde el balcon, siempre inmerso
en los libros, de rostro inclinado sobre la hoja, escribe quedandose sin resuello.
Puede que sus estudios sean una nimiedad, pero “estaban muy cerca de esa nada a
partir de la cual algo se hace til”****, estaban cerca de la nada que Kafka
persigue’**>, Benjamin relaciona los estudiantes con los actores del teatro natural de
Oklahoma, donde al héroe le espera la felicidad. En el teatro natural los actores sélo
tienen que actuarse: “El papel de los miembros del elenco de Oklahoma es, por
supuesto, la vida anterior del actor”***. Seres redimidos. No lo es aln el estudiante
que Karl observa leyendo su libro. En una era de profunda enajenacion de los seres
humanos, el estudio le permite a uno reencontrar los fragmentos de la propia
existencia. Le permite reencontrar las partes del papel que le ha sido asignado, su
gesto perdido. Pero el esfuerzo que tal empresa exige es desmesurado: “Una
tormenta ruge desde el olvido, por consiguiente, el estudio es una cabalgata a
contraviento”**"”. En la obra de Kafka, el viento proviene frecuentemente de las mas
profundas regiones de la muerte. Es el viento que impulsa la barca del cazador
Gracchus a la vez que sopla del mundo de la prehistoria. El estudio es regreso: “El
retorno es la direccién del estudio al transformar presencia en escritura”**®. Y el
objeto del estudio es la relacion entre derecho y justicia: “El derecho que ya no se

m1449 - Tnatil seria la

practica sino que soélo se estudia, es el porton de la justicia
practica del derecho en una sociedad sin conflictos, en un mundo redimido.

El mundo deformado y hostil, inacabado, emerge en los recuerdos de infancia
no exento de chispas de utopia, de promesa. Tal es la imagen evocada por Kafka en
su descripcion del canto de Josefina: “Un algo de la pobre y corta infancia perdura en
ella, algo de la felicidad perdida a jamas, pero también algo de la vida activa actual y

de su pequefia e inconcebible alegria imperecedera”*>°,

1442 Benjamin (1998c, 140).

1443 1bid., 158.

1444 rdem.

1445 1dem.

1446 1pid., 159.

1447 Ibid., 159-160.

1448 1phid., 160.

1449 1bid., 161.

1450 kafka citado por Benjamin (1998c, 141).
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Ver restablecido el mundo desfigurado, habitar un cuerpo, un mundo, que no
sea hostil, que no se le escurra a uno cuando al despertar se convierte en bicho -
otredad olvidada-, deshacerse de la carga depositada sobre la espalda, sin
importarse si se es hombre o caballo, tal es la esperanza que brota de los relatos de
Kafka, de la enorme desesperanza que abrigan sus criaturas (precisamente la que
les concede belleza). Esperanza que brota de lo abandonado y sufriente, de la

inutilidad. Esperanza infinita, sélo que no para nosotros.
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