Cuando yo quedé embarazada y se dio todo verdad, me agarré un abreviado,
porque el abogado me dice: —Vea, si usted ve que usted tiene un arma (cuartada)
para que usted pueda irse a juicio y usted sepa que usted puede entonces usted se
va a juicio, pero si usted ve que no puede, que realmente no, se puede agarrar de
un abreviado y es mejor. Pero ;para qué voy a querer un juicio si yo sé€ que estoy
caida, con la bomba en la mano, con todo?. ;Qué voy a hacer?: me agarro un

abreviado entonces, porque yo sé que igual tengo que descontarlo. (mtdcr-17Ev,
2012:4)

Cuando son detenidas vendiendo drogas podria existir un margen mayor de defensa por
falta de pruebas o por falta de evidencia como grabaciones, billetes marcados o decomiso
de drogas. Pero, cuando las mujeres aceptan el delito parece que estin mostrando
“arrepentimiento”, lo cual es leido como una buena actitud de colaborar con la justicia y
una muestra de asumir no sé6lo el delito, sino el dafio social por el que son juzgadas. Si
asumen el delito se pueden acoger a un “abreviado”, un “cinco cuatro” como lo llaman.
Es decir, si las condenan a la pena minima de marca la Ley no. 8204, que es 8 afios, un
abreviado significa cinco afios y cuatro meses. Pero, atn asi, esa situacion no aminora las
consecuencias de estar en la calle esperando la sentencia en firme.

Porque yo estuve como 8 meses o un afio y resto antes de volver a la cdrcel con la
sentencia. Me mandaron una citacion y el defensor piiblico me dijo: —;Estd
amenazada o algo?. Yo le dije que no, que lo hice porque me pagaron: —; Usted
sabe el delito?. Hay una opcion, esperar aqui a dos afios a que le hagan el juicio
o0 le hacemos un juicio rdpido y son 5 [aiios] y 4 meses, de aqui a dos afios que le
hagan el juicio, usted mds bien viene saliendo. —;Estd seguro?.—Yo soy abogado
y no la estoy enganiando. —Ah, como hay tanto corrupto hasta aqui, yo ya no
confio en nada. Y ahi meti las patas, me volvieron a preguntar si estaba
amenazada. Agarré el abreviado: —Sentenciada a 5,4 por trdfico penal. Y ahi uno
qué se va a defender menos todavia metiendo droga a un penal, qué va a pelear
uno con la ley, nada puede pelear uno. (mtdcr-O8Ln, 2011:5)

(Qué pasa con las mujeres mientras esperan a ser encarceladas? Lo primero es el inicio de
un nuevo proceso de angustia y duelo, de miedo y expectativa sobre su ingreso al centro
penal. Ya no sélo se trata de ir a un lugar que no se conoce, como algunas mencionan,
sino al lugar del castigo. Las que ingresaron drogas a los centros penales podian conocer
de alguna manera las carceles o su funcionamiento a muy grandes rasgos, pero no se
imaginaron que fueran a llegar ahi. Ademas, la mayoria de las mujeres iban de “visita” a
centros penales para hombres, por lo tanto su perspectiva sobre el centro penal para las
mujeres quedaba como parte del imaginario social, de lo que escuchaban sobre las
mujeres que cometian delitos y lo que ellas mismas creian sobre las mujeres delincuentes.
Cecilia, Pamela y Victoria fueron sentenciadas en dos ocasiones por el mismo delito, pero
eso no significa que no existiera una primera vez. Mientras iba pasando el tiempo y la
detencién no llegaba, se da una especie de apaciguamiento sobre la espera, dudando si
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realmente sucederd, pero sin dejar de hacerse preguntas sobre ;cuando serd?, 6 ;qué
pasara?.

Aunque Julia fue encarcelada cuando fue detenida por venta, ella ingres6 a indiciadas a la
espera del juicio. Duré seis meses en indiciadas, seis meses sin tener una sentencia en
firme. La dejaron libre porque el fiscal consideré que iba en contra de la normativa, y
claro, en contra de los derechos humanos. Julia dura un ano “en la calle”, como suelen
decir para significar que estaban afuera de la carcel. Se preguntaba: ;Se les habra
olvidado?

Es que cuando uno estd afuera, ya piensa que ya no, que ya no lo van a volver a
meter en la cdrcel. Osea, uno espera, mds después de un aiio y resto de estar
afuera, uno dice: aqui ya no va a pasar nada, ya no espera que le digan a uno que
van de vuelta atrds para el Buen Pastor. Por eso fue que no me pasé por la mente,
uno tiene la fe de que no. (mtdcr-06Jn, 2011:2)

Lina, por su parte, sentia que no era sencillo que se les olvide, que la ley no perdona:
“Habia mucha gente que me decia, ‘por eso no va a presa’. El instinto que uno tiene
nadie se lo va a quitar, yo sé que tengo que ir presa, segun ellos que eso no era grave. Yo
no sé ni cudnto meti, como ni preguntaba. La ley no perdona nada, menos que uno estd
dafiando a las personas, porque eso es lo que mds castiga, el dafio que le estd haciendo a
las personas. (mtdcr-08Ln, 2011:5).

Durante el tiempo que pasan esperando el encarcelamiento, la mayoria de las mujeres dijo
haberse alejado de la dindmica. Tratan de tener una vida “normal”, trabajando en lo que
pueden, como Florencia que siguié vendiendo melcochas con sus hijos e incluso inicid
una nueva relacion de pareja. Pero el impacto del control penal empieza antes de llegar a
la carcel, y a esto contribuye todo el aparato de control informal que se ha creado para
mantener a las mujeres en el camino correcto de la moral social que se les exige. La
imagen propia, sobre si mismas, que vieron en el espejo social al consumarse el juicio, la
imagen de la falta, de una mujer-mala, es aquella creada por el control informal para que
ellas misma se enjuicien y controlen (Juliano, 2002).

A pesar de la detencion y el juicio, el hecho de que la sentencia no quedara en firme,
agrega un elemento mas a sus propias consideraciones sobre el delito, quitandole peso
como falta, gravedad y sobre el aleccionamiento de lo que les dicen que es el impacto de
la venta de drogas. Pero es claro que el fendmeno de la espera no solo habla sobre la
consideracion de estas mujeres sobre el delito sino también, y mads, sobre el propio
concepto del sistema de justicia sobre el trafico de drogas y sobre sus actores. Si el trafico
de drogas, la venta de pequefias cantidades es considerado un delito tan grave para la
Salud Publica, por qué se trasluce una cierta ‘laxitud’ desde el sistema de justicia de
manejarlo como un delito “no importante”. Esta laxitud queda en evidencia por el tiempo
de espera para que una sentencia quede en firme, pero se contrasta con el recrudecimiento
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de las sentencias impuestas cuando de pequefios traficos se trata, cayendo en una
desproporcionalidad entre el impacto del delito, el bien custodiado y la pena recibida.

Pueden existir factores institucionales que propicien la situacion de esperar el
encarcelamiento, que sin ser el objeto de esta tesis merecen atencion futura. Entre ellos se
encuentra la tardanza en los fallos judiciales de parte del Ministerio Publico, la
complejidad de los procesos mismos, o bien la falta de personal para sacar adelante los
procesos ya que segun datos del 2005, desde el afio 2004 el Poder Judicial cuenta con un
10% menos de su propuesto (PNUD, 2005). Si a esto se le suma el impacto de las leyes
de flagrancia (Sanchez Urefia, 2010), repercute no sélo en los procesos sino en la posible
saturacion de sistema penal, que en Junio del 2014 llegd a un 33% de sobrepoblacion
(MJP, 2014). En comparacion con los otros paises de la region, la saturacion del sistema
penal de Costa Rica es bajo, pues El Salvador alberga a un 210% mas de su capacidad
instalada, Guatemala a un 94% y Panama a un 79% (PER, 2013). Pero, explicitamente
con el delito de trafico, Costa Rica podria permitirse considerar otros tipos de
encarcelamiento, pues es este, en términos proporcionales, el que si llegard a saturar el
sistema penal. Existen penas alternativas que servirian para dos cosas: aliviar el sistema
penal, con un impacto econdémico significativo al sistema de justicia y aminorar el
impacto personal y social de un delito socioestructural; junto a ello se estarian
cumpliendo las directrices de la Reglas de Bangkok en la consideracion de evitar la
presion segtin qué tipos de delitos cometidos por las mujeres (ONU, 2011). Mientras estas
mujeres esperan su momento de detencidén o encarcelamiento, se desata una vortice de
angustia, tristeza y desilusion que podria aminorarse con una rapida ejecucion de la pena,
no necesariamente a través de la carcel.

Cuando llega la notificacion empieza una cuenta regresiva sobre lo que para algunas se
convierte también en una nueva decision: ir a la carcel. La notificacion de la sentencia es
un parte aguas entre dos mundos, entre dos espacios, emociones, vivencias e incluso
creencias. Es lo que convierte en realidad lo que en algtin momento solo consideraron una
lejana posibilidad. Sabiendo que tienen fecha para entregarse empiezan a preparar su
ausencia, la distancia de hogar; preparan a sus hijos, hijas y familiares para que acepten su
ausencia por la privacion de libertad como ellas a su vez aceptan una condena.

9.2 Seguir esperando y preparar a la familia

El ingreso a un centro penal no es s6lo un hecho factico, sino simbdlico. Es una ausencia
acotada por el tiempo pues la pena llegard a su fin. También es una ausencia cercana,
pues muchas de las mujeres a pesar de estar en la carcel, siguen teniendo un vinculo con
la familia. De cualquier manera cada una de estas mujeres tuvo su propio proceso
personal de elaboracion antes de entrar a prision, pues en la mayoria de los casos este
ingreso no fue subito.

2722



Cuando a Estela le llegé la notificacion para entregarse, esperd hasta una semana antes
para contarle a su familia lo que estaba sucediendo y lo que iba a acontecer. Tres de sus
hijos eran menores de edad y solo la hija tenia mayoria de edad con 19 afios. Trat6 de
organizar con su mayor claridad lo que pasaria con sus hijos menores. De primero se
acerco al Patronato Nacional de la Infancia (PANI) y pidi6 ayuda y contencién para poder
explicarle a los nifios que ella no iba a estar. Luego le pidié a uno de sus hermanos
mayores, en quien ella confiaba mas, que se hiciera cargo de la custodia legal de los hijos
y la hija:

—;Como ? (le dijo su hermano). —Si7, no quiero que me haga muchas preguntas,
yo solo quiero saber si si 0 no para ver qué hago. —Diay no sé qué decir, ;sabés
lo que hiciste?. —Si, pero ya es demasiado tarde no puedo hacer mds nada, yo
tengo que ir a pagar mi delito y eso es lo que tengo que hacer porque yo lo hice”
(mtdcr-02El, 2011:4). Una vez que hizo los tramites legales en la institucion, se lo
comunic a los padres respectivos para evitar una discusion sobre la potestad de
sus hijos en su ausencia.

Y asi entonces, asi me ayudaron todos y todos se quedaron juntos, ellos tomaron
la decision, verdad y me ayudaron un monton, era un poco duro, me ayudaron un
monton y también les expliqué la situacion antes de llegar a este lugar entonces.
—S7, mami, pero yo no quiero que me aparten de mi papd. —No, en ningiin
momento, ustedes siempre van a ver a su papd y también van a ver a su mamd. Su
mamd se va a ir por un tiempo, a un lugar a un lugar un poco oscuro pero ella va
a volver, y asi fue. (mtdcr-02EL, 2011:5)

Cuando sus familias se enteran se sorprenden con la noticia porque hay una ruptura entre
el imaginario del delito, la delincuente, que ahora es una persona cercana, y su propia
trayectoria de vida y realidad inmediata. Asi como las mismas mujeres no esperaron verse
involucradas en una situacion de estas por el propio concepto de si mismas, sus familias
tampoco lo imaginaron. Ademds de afrontar el reclamo social y el reclamo de género,
ahora se enfrentan al reclamo familiar por lo que interpretan como una falta a los valores
que les habian inculcado. Es que incluso, dos parejas de ellas que estaban en la carcel,
uno por trafico de drogas y otro por delitos no vinculados a las drogas, se sorprenden con
la noticia de que su pareja o expareja ingresen al centro penal. La pareja de Estela le dice:
“(No pensaste en tus hijos o acaso yo te pedi que metieras droga para mi?”, alejando de
10 Estas
mujeres se sienten en deuda con el marco de valores que les transmitieron de pequefias en
sus hogares y por lo tanto se reconocen en falta social delante de ello. Considero que la

si mismo la riguridad con la que mira su propia ‘paternidad responsable

' Este tema es muy interesante porque existe un enfrentamiento de valores socioculturales en la
responsabilidad de mujeres y hombres delante de los hijos. A pesar que la pareja de Estela le espeta su falta
de responsabilidad delante de los hijos, que también alguno era de él, en el caso de las mujeres pareciera
que corresponde a una ruptura de una supuesta “natural” preocupacién sobre la maternidad y el cuido.
Pareciera que €l considera que es menos grave e impactante su encarcelamiento sobre los hijos que el de la
mujer.
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forma en las mujeres reivindican esa falta delante de sus familias es manifestando que se
harén cargo de su delito y que cumpliran una condena por el error cometido:

Yo reuni a mi mamd y a mis hermanas y les comenté, fue un poco muy duro y me
dio un poco de vergiienza, pero yo lo hice. Lo hice y también se asustaron mucho
y me hicieron preguntas, qué cudnto tiempo, que si no me daba miedo ir ahi. —
Claro!, un monton de miedo pero diay, tengo que seguir adelante y tengo que ir a
pagar el delito que yo cometi. [...] tuve un error, cometi un error, cometi un delito
y no quiero mds y entonces es mejor que yo me vaya a entregar antes de la fecha y
mejor me voy. Y ese dia que le conté a mi mamd, ella se descompuso, fue algo muy
duro (se le quiebra la voz), pero gracias a Dios esto ya paso. (mtdcr-02El,
2011:5)

La experiencia de Lina es similar. Sus hijas e hijos ya estaban grandes y pudo conversar
con ellos sobre lo que habia pasado y lo que queria de su parte, como una forma de
reivindicarse a s{ misma y su accion, tratando de tomar posesion sobre algo que para si
estaba fuera control.

Ya fue cuando llego el OlJ, que llegd a buscarme para presentarme a la corte y la
cita, fue cuando empezaron las preguntas y yo diciéndoles: —No me digan nada
por favor. —Mami tiene que decirnos por qué el OlJ vino a dejar esta cita. Y diay
no me quedo otra y tengo que decirles la verdad. —Yo, hacia esto, les pasaba
droga, me cai en un centro penal, el dia que me cai estuve presa, me detuvieron
ahi no sé por cudntas horas, me soltaron, tengo que esperar el juicio a que me
sentencien e ir al Buen Pastor. Claro, fue como que los hubiera matado. —Nadie
va a hacer, nadie va a decir nada, y nadie va a actuar de ninguna manera porque
ustedes no son asi, yo no crié ni asesinos, ni maleantes, ni nada. —Pero mami, a
mi lo que me dan ganas es como de ir a buscar un revolver y matarlos. —Ninguna
solucion va a lograr, yo me arriesgué a todo esto para liberarlos de esto, no para
que usted venga y diga que va a buscar un revolver y que va a ir a matarlos, eso
es lo que el demonio. (mtdcr-08Ln, 2011:16)

Dudas, malestares, miedos y preguntas sobre la cdrcel y su condena, sobre lo que iban a
vivir y desconocian, sobre el peso en el dafio que ellas ubican especificamente en sus
familia. Esto sucede con todas las mujeres con las cuales conversé. Es un enfrentamiento
doble, la justicia legal y la justicia familiar. Se ven haciendo las cosas que les habian
ensefiado a no hacer, no sélo como un valor social sino como un valor de género, pues
hacia las mujeres hay menos expectativa para que cometan un delito o lleguen a la carcel.
Cuando sucede hay asombro. A su vez ellas han ensefiado a sus hijos e hijas, y se han
mostrado socialmente, con una serie de valores sobre lo bueno y lo malo, sobre de lo que
no se debia hacer, por lo que se miran a si mismas vulnerando su propio marco de
referencia. Es por esto que cuando explican su decision de vincularse al trafico tratan de
tener la mayor coherencia posible, dindose cuenta que escogieron una opcién que no se
imaginaron serfa una alternativa y a la que en un primer momento dijeron que no.
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ST mami (refiriéendose a mi), porque ninguno de mis hijos sabia, ninguno y
después porque yo nunca les di un mal ejemplo. Siempre fui una persona de la
casa, muy buena, trabajé muchos anios y ellos después me dijeron que ya no
trabajara, que me quedara en la casa, pero ya esas cosas queda manchado uno.
Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados, dijo que estaba enojado
porque yo nunca tenia por qué haber hecho eso: —Usted nos dijo que nunca nos
metiéramos en problemas, que nos cuiddramos mucho y vea mami. (mtdcr-16Ht,
2012:8-9)

En este enfrentamiento de doble partida se carga con el peso de haberles fallado a sus
familiares, a las personas conocidas y sin duda a si mismas. Junto a ello se enfrentan a
una nueva paradoja: muchas tomaron la decision de involucrarse en el comercio de
pequeiias cantidades de drogas para procurar el bienestar de hijos, hijas y otros familiares.
Sin embargo el ingreso al centro penal las devuelve al mismo lugar antes de empezar en
la dindmica: la incertidumbre sobre su propio futuro y el de su familia, junto a la
perplejidad de no saber ahora quién resolvera ese bienestar, alimentacion y cuido.

9.3 Mujeres acatando la norma: la posibilidad de huir y quedarse.

[...] a mi casa no me vaya a recoger nadie, yo me entrego, tranquilo apenas esté la

sentencia me llaman. —Pero usted sabe que si no se presenta sola el OlJ va y le bota la
puerta. (mtdcr-08Ln, 2011:5)

Cuando las mujeres se quedan esperando la sentencia o la confirmaciéon de la misma
entran en un debate sobre el qué hacer: quedarse o huir. Y es que, cuando sucede la
notificacion es que toma peso el impacto del sistema de control social, ain no manifiesto
como vivencia dentro del sistema penal, pero si como consecuencia del imaginario sobre
las faltas y el castigo. Cuando la sentencia queda en firme es la confirmacion de que el
sistema legal y penal actua y es la confirmacion real de su delito.

Delante de esta confirmacion existe una especie de disposicion a guardar la formalidad de
la ley aceptando voluntariamente entregarse sin que medie la fuerza, la persecucién y
captura o la subyugacion violenta para sujetarlas al sistema penal. No por esto deja de
mediar la violencia en muchas capturas, como en el caso de Paulina que estuvo expuesta a
una redada callejera y luego a la requisa de su casa de habitacion; o el caso de Cecilia que
también vivid un allanamiento en su hogar. Pero luego de conocer sus historias, se deduce
una gran disposiciéon a cumplir con la condena que se les impuso, aunque con ello no
necesariamente exista una aceptacion del delito que pueda traducirse en arrepentimiento.

Yo decia, no, yo cometi el delito, tengo que pagarlo y no me puedo esconder, y por
mds que me esconda con la ley, va a ser mds duro, mds todo. Mi manera de
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pensar, mi manera de ser es cuando me llegue la hora de entregarme. Osea, para
mi, yo veo que es lo normal, lo ideal para salir del problema. Yo no sé, como serd
la prision... es obvio no debe ser bonito vivir una experiencia de esas, pero si yo
tengo que ir a luchar, descontar lo que me queda. (mtdcr-O8Ln, 2011:12)

Huir es una posibilidad, una alternativa; total, la carcel parece que no tiene sentido para
este delito que no es tan grave; total, la carcel no es un lugar para ellas que no son
delincuentes (mezcla entre la espera y sus consideraciones); total, la misma ley pone en
duda su responsabilidad sobre el delito al dejarlas “tanto tiempo afuera”. Es innegable que
esto se viva como una contradiccion: un sistema legal que las encuentre culpables de un
delito que califica de muy grave, pero mucha laxitud en la rigurosidad para consumar la
sentencia.

En su debate sobre huir o entregarse ellas deciden entregarse. Pero se entregan no porque
asuman el delito, por arrepentimiento o porque consideren que han cometido un dafio tan
grande que se merezcan la carcel. Ellas se entregan como un acto de responsabilidad
delante de ellas mismas, delante de sus familias y a veces pareciera que en un acto de
‘responsabilidad civil’. Se entregan porque hacen un balance de las consecuencias de no
cumplir la pena. Es una entrega voluntaria, cuando la sentencia queda en firme toman sus
cosas y se entregan. Cuando Estela se fue a entregar, tuvo una discusion con la hermana
que la acompafid y esta le insiste en la posibilidad de que se fuera, que delante de lo
desconocido (la cércel) todavia podia huir. Estela, a su vez, insiste en que su
“responsabilidad” es delante de la Ley y delante de su familia.

[...] la que fue a llevarme a entregar [la hermana], ella tiene un corazén muy
duro, pero ella fue a entregarme y ella fue la que me decia que me escapara, que
me fuera, que no fuera tonta, que —Ahora estds aqui, pero te podes ir de aqui. —
No [le respondia], tengo que seguir. Y asi tiene que ser uno, si uno cometio un
delito, tiene que aceptar las consecuencias y yo cometi un delito y tengo que ir a
pagar lo que hice. Asi que en el momento que ustedes cometan un delito [como
hablando para su familia] tienen que ir igual. Espero en Dios que nunca lleguen a
eso, porque no me gustaria, pero es lo mejor. —Bueno, estd bien [decia la
hermana], vamos a aceptar asi, yo voy a aceptar tu palabra. ;Pero estds bien?,
podes volverte?. (risas por la insistencia de la hermana). —Pero no des un paso
adelante, devolvete. —No, tengo que seguir. —;Estds segura?. -Si, estoy muy
segura de lo que yo voy a hacer. —;No te da miedo?.—Si me da miedo, pero voy a
seguir y lo voy a hacer, yo hago esto para seguir y hasta que... Y ya estoy aqui,
que es lo mds duro estar ahi, en la cdrcel, es lo mds dificil. (mtdcr-02EL, 2011:5)

Lina comparte:
Huir y esconderme?, ;como voy a dejar a mi hija, como voy a dejar a mis nietos,
como voy a ver a mis otros hijos?. Por lo menos, ahi presa, me van a ver cuando
puedan y me puedo comunicar con ellos por teléfono; por lo menos voy a tener un
contacto. Una relacion escondida en quién sabe donde, y que por miedo a una
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llamada o algo me van a agarrar. Para andar escondiéndome y andar huyendo
mejor me entrego. Pase lo que pase yo sé que va a ser duro, porque un problema
de mi familia yo sé que no voy a estar fuera para tratar de solucionarlo. (mtdcr-
09Ln, 2011:12)

Esta voluntad para entregarse puede ser leida como el impacto del control social tanto
formal como informal con respecto al delito, pues todo este proceso es previo a su
vivencia directa en la carcel como espacio institucionalizado de control. Aunque ellas no
se consideren delincuentes, aunque sientan que no cometieron un delito grave, aunque
medie la vivencia de sus miltiples condiciones sociales, el control social atraviesa su
propio concepto de la accién y queda explicito no en el momento en que son descubiertas
o les hacen un juicio, sino en el momento que deciden entregarse voluntariamente.

Cuando son apresadas se hacen explicitas las consecuencias del sistema de control
judicial y luego penal, pero en ellas, como mujeres, se manifiestan las pesadas
consecuencias del también control informal, a través de la culpa y sobre lo que se estima
que deben hacer como mujeres y bajo el mandato de hacerse cargo maternalmente de las
personas. Con esta manifestacion del control informal vuelven a vivir la critica sobre su
responsabilidad por el bienestar de sus familias, pues con la carcel les reclaman un nuevo
abandono de sus responsabilidades.

Esta meditacion es la que las hace darse cuenta que entregarse es lo mejor que pueden
hacer para tal vez remediar las posibles consecuencias de su condicién social de la que no
son responsables, antes por su historia, luego por el delito y ahora por la cércel; una nueva
interseccionalidad de condiciones que las mantiene en el mismo lugar de la exclusion.
Entregarse por la razones que manifiestan esta en absoluta correspondencia con un pudor
de género sobre los estereotipos de las mujeres malas, aquellas en las que nunca pensaron
que se podian convertir. No solo esto, la accién manifiesta del control social que las
moviliza hacia la cércel, es la misma que las moviliza hacia el delito, pues el delito es
parte del control social. De Marcela Lagarde rescato y comparto su consideraciéon de que
el delito leido como un acto individual ignora “la posibilidad tedrica de que el delito
pueda ser producto de la obediencia a normas de la misma cultura; ignora también que
el delito es un hecho social y culturalmente construido y no un “error”; que el

delincuente no es antisocial, sino por el contrario, un cumplidor de normas pro-social”
(Lagarde y de los Rios, 1996, p. 646).

El control informal de género le hace un servicio previo al sistema penal para el manejo
de las mujeres dentro de las carceles. No es casual que estas mujeres insistan en que
“deben cumplir con la pena”, de “ser responsables”, de “pagar por lo que hicieron”. Es
hasta que llegan a la carcel que son aleccionadas sobre el delito de trafico, las drogas y
sus dafos sociales que define la legislatura.

Pero, tal y como se ha anunciado, a pesar de las manifestaciones del deber de cumplir la
pena, no se puede afirmar que existe una sumision pasiva delante de la Ley, pues como se
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ha venido insistiendo ellas aceptan la pena, pero no necesariamente esto es sinénimo de
arrepentimiento del delito. En algunas conversaciones con personal técnico penitenciario
se puso en evidencia que para el sistema penal la manifestacion de “arrepentimiento del
acto” o como lo llaman “aceptacion del delito”, es un indicador del efecto del proceso de
“rehabilitacion institucional”. La aceptacion del delito y el arrepentimiento son
considerados signos fehacientes para la reinsercion social. Por lo tanto son parte
fundamental en el cumplimiento de la condena y pueden traducirse en posibles los
“beneficios” plasmados en: permisos para visitas especiales, recomendacion para cumplir
la pena en un CASI, recomendacion de trabajo, cambios de modulo y etc.

Sin embargo, la etnografia pone en evidencia que el arrepentimiento por un delito que no
se considera grave o del cual las consecuencias por las cuales las acusan como el dafio a
los otros, es un sentimiento lejano. Su culpa, tal y como se menciond en otro momento,
corresponde al fallo a su propia familia, a sus hijos e hijas y por las consecuencias de lo
que implica estar en prision para sus afectos inmediatos y por las consecuencias sociales
de la misma. Pero su discurso delante del sistema penal es inteligente, tan inteligente para
hacerles saber lo que quieran escuchar, tan inteligente que saben que su paso por la carcel
no va a remediar sus condiciones sociales, ni econdmicas, ni personales, porque ellas no
son personas malas y no son los llamados delincuentes; su perspectiva es tan inteligente y
asentada en su propia realidad y trayectoria que tienen miedo de darse cuenta que tal vez
s6lo recurriendo a un acto econdmico ilegal sea una forma de seguir a flote.

9.4 La consumacion del control informal: huir y luego regresar

Es probable que Eva sea una de las pocas mujeres que desacatd la sentencia y no se
entregara en un primer momento, aunque luego, una vez cumplidas sus obligaciones
familiares, bajo el impacto del control informal, se entregase voluntariamente. Cuando
Eva es descubierta ingresando droga a la carcel estaba embarazada de seis meses de su
primera hija. Cuando le hacen el juicio se acoge a un abreviado (5 afos, 4 meses). Es ella
quien explica que una persona no tiene posibilidad de defensa si es capturada con la droga
en la mano. Eva se acoge a un abreviado en un juicio rapido: “Pero ;para qué voy a
querer un juicio si yo sé que estoy caida, con la bomba en la mano, con todo?, ;qué voy a
hacer?: me agarro un abreviado, entonces porque yo sé que igual tengo que
descontarlo” (mtdcr-18Ev, 2012:3).

Una vez hecho el abreviado cuenta que no la ingresan a prision, sino que la dejan fuera de
la cércel pero yendo a firmar a un Juzgado durante 9 meses. Cuando su hija habia
cumplido 6 meses de edad ella tenfa que ingresar al centro penal. Prepara sus cosas y se
va a entregar junto con su hija, pues las madres que tienen hijos o hijas con menos de 3
afios tienen la posibilidad de pedir el cumplimiento de la pena en una seccidn de la carcel
que se llama “Casa Cuna”. Cuando se entrega le dicen que no puede ingresar con la nifia
porque no hay campo es esta area. Su reflexion es que no puede dejar a su hija sola, que
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no esta preparada para que otra persona la cuide, que ni tan siquiera come con biberén ni
tampoco la pueden alimentar con comida s6lida. Eva tampoco esta prepara para dejar a su
hija. Ella explica que cree que si la deja sola no va a comer y se va a enfermar, su
decision fue huir. Cuando lo menciona hay un silencio entre ambas.

[silencio] Me entiende, pero realmente yo fui a presentarme y me dijeron: . —No,
si quiere viene el lunes. Me presenté en Alajuela, pero como que me lo pusieron
feo. Fui dos veces y las dos veces me dijeron: —Puede venir, si no quiere no viene,
viene hasta el lunes o asi. Y entonces dije yo: me voy a ir, y me fui. Me fui para
Guanacaste, alld llevé una vida normal, trabajé, estuve con mi hija pero la
preparé, que ella [la abuela de la nifia] se pudiera quedar cuiddndola, que
comiera comida, que tomara chupon, que ella estuviera bien. No me iba a
entregar nunca, se lo voy a decir sinceramente, pero no caduca, eso no caduca. Y
por otro lado yo decia, si pasa un accidente o si me le hacen un daiio a la bebé,
como yo voy a venir a poner una demanda [se rie por lo que ella misma entiende
como una ironia]. (mtdcr-18Ev, 2012:5)

El fantasma del abandono a los hijos y la pérdida de potestad las acompana como el
verdadero castigo por sus decisiones. Sus miedos son concomitantes y sus decisiones
contextuales, mediadas por sus vinculos, por sus historias personales y por las pocas
opciones que siguen sin tener de parte de la sociedad y el Estado; la contrariedad es que
en esta ocasion la falta de opciones es por parte del mismo sistema de control penal.
(Cuales eran las opciones de Eva? Si dejaba a su hija, llorando, sin la certeza de que
pudiera ser bien alimentada y nutrida, habria sido criticada por abandono, primero por su
irresponsabilidad de madre y segundo por su irresponsabilidad al cometer un delito.
Habria sido criticada de no haberle dado leche materna, de no haber previsto la
posibilidad de ingresar en prision durante la época de lactancia, o ella misma lo habria
utilizado como estrategia para permanecer mas tiempo con su hija y entonces habria sido
criticada por el sistema penal como realmente le paso.

“—Tiene que ver qué hace en este mes”, le dijo una oficial cuando fue a entregarse. Aln
asi se dispone a firmar mensualmente para recordarle al sistema que ella cumple con su
parte de la obligacién, que no olvida su parte del trato. Ir a firmar mes a mes es
voluntarioso, no una obligacion, pero el sistema actua a través del miedo a la persecucion,
de la vergiienza publica de develar que ha cometido un delito, de ser sefalada si la van a
buscar a la casa y doblemente juzgada. No solo firmé religiosamente durante nueve
meses, sino que se entregd, y con ella a su hija. Es voluntariosa y es rechazada. Ella sigue
la norma, una, dos, tres veces y sigue siendo rechazada.

Cuando yo tenia que presentarme ella tenia 6 meses, pero cuando yo me fui a
presentar, pero la chiquita parecia un monito, como que sabia que yo la iba a
dejar y ella se me pegaba y me abrazaba y lloraba y me pedia tetita. Eso fue un
cuadro que la muchacha que me estaba atendiendo lloré y me dijo: — Muchacha
le voy a buscar una prorroga para que venga dentro de un mes, tiene que ver qué
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hace en este mes. Hizo de todo lo que pudo, de todo y me hizo la prorroga.
Entonces al mes me tenia que entregar, a la chiquita le compre un regalo y le hice
una fiesta y al otro dia me tenia que venir, pero no estaba preparada todavia y
entonces me fui cuando la chiquita cumplio un anio, y cuando cumplio un aiio y
cinco meses yo me vine y me entregué. (mtdcr-18Ev, 2012:5)

El ejemplo de Eva es aislado en la etnografia, pero no se descarta el hecho de su
existencia en la vida de algunas las al menos 400 mujeres que cumplen una pena por
trafico, tampoco en la vida del resto de mujeres que estdn en la carcel aunque sea por
otros delitos. Al fin y al cabo no son vidas tan disimiles en sentimientos y fueros internos,
no solo entre ellas, sino con las del resto de mujeres del pais. Pero de manera particular,
vidas mas cercanas no a las mujeres pobres econdmicamente, sino pobres de opciones, de
posibilidades para escoger, de una pobre diversidad de vida que han vivido pensando que
es producto tnico de sus decisiones: “si hubiera estudiado....”, “si hubiera tenido otra
posibilidad...”.

Luego de este proceso previo al ingreso, empieza el suplicio que comporta la privacion de
libertad. En este sentido es de suma importancia rescatar dos elementos que comportan
una experiencia particular para las mujeres que ingresan por trafico de drogas, sin que se
niegue lo que puede implicar también para las que ingresan por otros delitos. Al ser el
trafico de drogas un delito sin sujeto, un delito contra la Salud Publica y por lo tanto
contra el Estado, este Estado que es abstracto, no puede mostrarse en carne y hueso con
un dedo sefialador para recordarles un maltrato, un robo o un asesinato. La manera en que
se personifica el dano por el que son imputadas es mostrandoles las consecuencias de su
acto a través de las mujeres que estan dentro de la cédrcel y que consumen algin tipo de
droga ilegal. Esta situaciéon la muestran como impactante, les genera preguntas y
confrontaciones. Ahora tienen de frente al sujeto daiiado y conviven con é€l, lo deben
escuchar, deben compartir su vida. No es una opcidn, no pueden escoger.

La otra vivencia directa es encontrarse con el mercado de drogas ilegales dentro del
centro, que con toda su presion se avalancha sobre ellas con las consecuencias y
circunstancias del trafico del que antes no participaron: posibles enfrentamiento por
drogas y el negocio, robos para conseguir dinero y drogas de parte de las
narcodependientes, mirar la dindmica de otras mujeres que entran por drogas que puede
ser la suya propia. Es probable que el aleccionamiento que reciben sobre lo que significa
vender drogas no se de s6lo por las charlas que se imparten sobre el tema o a través del
tratamiento psicoldgico o el seguimiento interno con el personal de trabajo social, sino
que en buena parte lo incorporan a través de la convivencia con algunas de sus
compafieras que usan drogas por adiccion, al estar en contacto con las consecuencias de
las que en teoria ellas son responsables.

22N



9.5 Significados del castigo: consumo y venta de drogas en el
Buen Pastor

A mi eso me queda como una pesadilla. No ve que uno afuera ya no es igual, ese es un
mundo diferente al otro y con todo lo que uno ha pasado ya no quiero ni recordar eso,
eso queda como pesadilla, vieras que raro. (mtdcr-14Nm, 2011:16)

La carcel implica una vivencia en si misma de la que no se puede objetar los sentimientos
de frustracion, tristeza, depresion y angustia; sentimientos innegables delante del intento
de objetivacion que conlleva la imposicion de la pena de privacion de libertad por
cometer un delito. Haciendo referencia explicita sobre el delito del trafico de drogas, en el
cual no existe un sujeto directo afectado, y sobre la idea que hace “objetivo” y “racional”
el castigo por este delito, es esta racionalidad la que hace pensar, en el ambito popular,
que una persona se merece un sufrimiento por infringir la ley. De esta manera se ignora e
invisibiliza, no sélo la humanidad de la persona, sus sentimientos y sus miedos, sino el
contexto mismo que ha propiciado el delito y sus secuelas. Es como si se esperase que
una persona que se atreve a cometer un delito esté preparada, sine qua non, a soportar la
privacion de libertad. La cércel no es un fin en si misma.

Pero pareciera que Costa Rita también se ha enrolado en la idea de la carcel como
solucién a un problema econémico y politico (Wacquant, 1999, 2009, 2010), pues se ha
visto aumento no s6lo mdrgenes menores y mayores de los afios de condena, asi como el
incremento exponencial en la privacion de libertad tal y como se mostré en el tema 2.3 y
que equivale a un 131% entre el afio 2000 y el 2012 (MJP, 2012). Esto ha acontecido bajo
la idea de procurar seguridad y vinculado a una idea preconcebida sobre quién provoca
inseguridad y sobre quiénes deberian ser llevados prision para tener tranquilidad y
recobrar la paz. En Costa Rica la imagen que sintetiza el temor, el sujeto construido que
se convierte en la amenaza latente contra la seguridad, es aquella que amalgama a todos
los sujetos ubicados en la exclusion. Esta lista es encabezada por la persona drogadicta
(PNUD, 2005, p. 170). Existe un miedo latente a lo una persona drogada puede ser capaz
de hacer. Las mujeres que venden pequefias cantidades de drogas, y los hombres también,
se convierten en la contraparte de esa persona drogada, es decir, en las responsables de
que esa persona este drogada y por lo tanto en quienes se inicia el dafio. De esta manera,
el esmero de pedir “mano dura contra la delincuencia” por parte de la agrava cualquier
punto medio de discusion sobre lo que puede significar la vivencia de una persona dentro
de un centro penal, pues existe una creencia generalizada de que las personas que estan en
la cdrcel se merecen sufrir'”".

"' La idea de la mano dura sobre la violencia es probable que no esté enteramente consolidada sobre las
“mujeres delincuentes” tanto como sobre los “hombres delincuentes”. Esto puede tener un fundamento
vinculado a los sujetos que infringen frecuentemente violencia. Un ejemplo del reflejo de esta idea queda
reflejado en las ideas con que los medios de comunicacién muestran a las mujeres en la cédrcel en la que
resaltan su condicién de mujeres-madres. Véase por ejemplo: (Avalos & Marie, 2007) (Arguedas, 2008)
(Delgado, 2013).
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Pero las mujeres de la etnografia aunque no se identifican con estos topicos y el impacto
de pasar por el centro penal es muy alto. Practicamente les implica una nueva forma de
estar en el mundo y una nueva forma de caminar sobre él, que a su vez ese nuevo mundo
es la cdrcel y con €l un nuevo espacio, un nuevo lenguaje, una nueva interpretacion que
las obliga a descodificar los aprendizajes anteriores para vincularse y para relacionarse.
Es enfrentarse a asumir en su vida un mundo al que nunca se imaginaron que iban a
pertenecer o del cual iban a formar parte.

La paradoja es que a pesar de que ellas se ubican en un mundo aparte del delito y del
centro penal, para el resto de la sociedad, paralela a la que ellas viven, para las personas
que pertenecen a otro contexto social ajeno a su propia existencia, incluso para el personal
institucional vinculado con analizar el delito y las drogas, tanto su decision de vincularse
con el trafico, como su encarcelamiento es visto como una parte de un fluido natural de
su condicion social. Para todo este mundo paralelo al que ellas no pertenecen estando
fuera de la carcel, y ahora adentro, no hay sorpresas en el binomio pobreza-delito. Pero
para estas mujeres, que han leido diferente su propia historia, que saben sobre sus
limitaciones y las han enfrentado con dignidad y trabajo, con frustracion pero siempre
haciendo algo, la forma de explicarse a si mismas su paso por la cércel es producto sélo
de “sus embates en la vida o mala suerte”, por lo tanto si que hay sorpresas cuando llegan
a la cércel; y hay extraieza e impresion, desarraigo y tristeza.

[...] de lo duro que fue pasar de estar sola a compartir. Yo siempre fui salada en
cualquier cuarto que andaba y yo dormia a la entrada y ese tele en todo el dia no
lo apagaban, ese tv. Habian solo esas canciones de vagas y sin embargo, uno con
sus enfermedades no les decia nada. Yo no aceptaba al principio la cdrcel, vivia
mucho con depresion, vivia mucho llorando, me metia en mi cobachita a llorar, si
yo me sentia mal yo me buscaba mis pastillas. Una compariera dijo una vez en
una reunion que ahi la unica que no molestaba a nadie era yo, porque incluso
cuando yo me sentia mal, iba sola para el drea médica. (mtdcr-13Mn, 2011: 1)

Esta angustia y tristeza por el castigo manifiesto por Amalia, podria reflejarse en otras
mujeres con independencia del tipo de delito. Pero etnograficamente es inevitable
destacar la angustia, disgusto, malestar y a veces sufrimiento particular que manifiestan
delante de dos situaciones que las pone directamente en jaque como se dijo: el consumo
de drogas ilegales por parte de otras privadas de libertad y la venta de drogas ilegales al
interno del centro penal. Ambas situaciones se convierten en experiencias, tal vez no
especificas por el tipo de delito, pero que denota un impacto singular en su subjetividad,
convirtiéndose en parte de “su castigo”.

Asi, el consumo de drogas de otras privadas de libertad es una experiencia significativa,
ya sea un consumo dependiente o recreativo, pues para la mayoria de las entrevistadas era
la primera experiencia de estar cerca, de convivir, con una persona que lo hacia. Es a
través de estas mujeres que consumen que logran mirar de frente el dltimo eslabon de la
cadena en la que ellas, realmente, fueron el penultimo. Para la economia de las drogas
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todas estan clasificadas en el mismo rango. Este impacto tiene sentido porque la mayoria
de las mujeres entrevistas dijo no haber tenido experiencias de consumo propio de drogas
ilegales, es decir, no usaban drogas y sus delitos no estan vinculados al consumo, ni para
vincularse al trafico ni como razén para haber llegado a la carcel. Su involucramiento con
las drogas ilegales fue basicamente a través de la transaccion econdmica.

Eso no quiere decir que al menos dos de ellas hayan dicho haber usado alguna droga
ilicita. Por ejemplo Eva es la unica que manifesté haber usado crack y haberla pasado mal
mientras estuvo enganchada a la droga. Ella cuenta que su experiencia se dio tiempo antes
de vincularse al delito en el contexto de una relacién amorosa con un comerciante de
drogas. Su experiencia fue significativa no sélo por el uso del crack, sino por la violencia
fisica y emocional que vivié en ese vinculo afectivo:

Mal porque al estar con él me estoy metiendo en todo (aceptando las condiciones
del vinculo) y a parte de que me estoy metiendo en todo me estoy metiendo en el
vicio también. Entonces en algiin momento llegué a consumir. Entonces qué paso,
que me puse mal, me puse fea, toda flaca, ya no me cuidaba yo, ya no tenia aseo
personal, ya, ;jme entiende? Me sentia con la autoestima muy baja, ya vienen las
ofensas, que como te veo fea, que estds arratada’”. (mtdcr-18Ev, 2012:13)

Eva logré salir de la relacion y poco tiempo después dejo el consumo de crack y otras
drogas que siempre tenia a disposicion. Otra de las mujeres, Julia, manifesté haber usado
cocaina cuando se vinculg al trafico. Ella explica que al tener acceso a la droga empez6 a
usarla, consumiéndola en un contexto recreativo, cuando salia de fiesta con amigos que
conocid en el mismo dmbito de la venta:

Ese mundo es fatal, porque uno tiene la drogas, tras de eso y tras de eso se la
consumia. Porque yo olia coca y claro, yo la tenia ahi a la par y yo tenia la plata
y yo me iba de fiesta con fulana y oliamos y de todo. Ahi no habia nada, nada
bueno, ni la plata. La plata estaba cazada, para el gasto del dia” (mtdcr-07Jn,
2011:10). Aun asi Julia no tuvo un consumo dependiente ni tampoco consumia
cuando llegd a la carcel. Dej6 de consumir cuando fue detenida por el delito,
tampoco lo hizo mientras estuvo esperando su ingreso a prision.

Es por esto que se afirma que estas mujeres no eran consumidoras de drogas ilicitas de
forma habitual ni antes ni dentro de la carcel. Este dato etnografico es importante de
discutir por varias razones. Una de ellas es que de la misma manera en que Eva y Julia no
tuvieron reparo en hablar de su consumo y contar parte de esa historia, otras de las
mujeres pudieron no haberlo hecho abiertamente. Incluso podrian haber probado alguna
droga ilicita estando en prision si se compara la prevalencia de uso de drogas ilegales al

' Arratada es una palabra de uso popular derivada de Rata. “Arratarse” es convertirse en rata y por la tanto
en parte de fauna callejera miserable. Se usa mucho para denominar a los consumidores dependientes del
crack, que se convierten en personas que hurgan la basura en busca de comida o en busca de residuos de
droga para consumir.
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interno de un centro penal con la prevalencia de la poblacion en general, tal y como se
veréd adelante. Pero en la narracion de su propia historia existen otros elementos que las
ubican como “no consumidoras de drogas ilegales”, por ejemplo el pudor y cuidado que
tenian en la venta cuando la realizaban en sus casas para que sus hijos e hijas no se dieran
cuenta.

Cuando algunas investigaciones institucionales (ICD-MJG, 2009) (ICD & IAFA, 2004) o
particulares (Jiménez Rojas & Mata Chavarria, 2004) tratan el tema que vincula los ejes:
drogas, consumo, delito y centro penal, se sugiere la posible relaciéon de que el consumo
drogas lleva a la delincuencia, sin considerar las implicaciones del refuerzo cultural de
dicha estigmatizacion. Un ejemplo de esto se puede inferir de conclusiones que al hablar
de drogas y delito afirman: “Se logro establecer, ademds, que entre mayor el poder
adictivo de la sustancia, mayor la relacion entre cometer delitos estando bajo los efectos
de la droga, o bien, con acciones para conseguir dichas sustancias, tal y como lo
demostro el caso de la cocaina, en sus diferentes formas de consumo” (Jiménez Rojas &
Mata Chavarria, 2004, p. 5) (ICD & IAFA, 2004, p. 42). En ese afio 2004 un medio de
comunicaciéon de alta circulacion nacional reprodujo una noticia con el siguiente
encabezado: “El 83 por ciento de los presos son drogadictos, segiin estudio” (Nacion,
2004), contribuyendo a la estereotipia de esta poblacion. Los datos cuantitativos que
muestran y el tipo de investigacion realizada no permiten hacer esta vinculacién de forma
contundente y unidireccional. Por otra parte, en las discusiones que ofrecen no se habla
del poder adictivo de una droga legal como el alcohol.

Sobre el mismo tema se hace otra afirmacion:
“De esa forma, se concluye que el consumo de drogas favorece conductas de alto
riesgo, respecto al acto delictivo, tales como desinhibicién, aumento de la
agresividad, pérdida del control de impulsos, disminucién de la capacidad de
juicio, temeridad, entre las mds importantes, las cuales facilitan y conducen a la
persona a cometer el delito” (ICD & IAFA, 2004, p. 42)'”.

La imagen sobre el sujeto vinculado como amenaza a la seguridad y el delito, se
consolida con el binomio drogas —delincuencia y a su vez con la idea de que el uso de
alguna sustancia ilegal deviene en dependencia o adiccion.

Por su parte es comin que los estudios referidos al uso y abuso de las drogas, como
suelen llamarlos, no se haga diferencia entre las drogas legales y las drogas ilegales al

'3 Es menester analizar por qué cuando se habla del tema de delitos y uso de drogas no hay un detenimiento
en repasar qué tipo de delitos se comete, si son penales o bien si acaece en violencia callejera, o accidentes
de transito y violencia intrafamiliar como los decantados tras el consumo de alcohol. Es importante aclarar
que cuando se han hecho estudios de consumo de drogas y delitos en Costa Rica, no siempre suele
diferenciar, para los acontecimientos mds impactantes en el imaginario sobre violencia, de qué tipos de
delitos y de qué drogas se habla. Tanto el alcohol y el tabaco son contabilizadas dentro de la categoria
drogas.
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hablar de los perjuicios del uso de drogas. Es mas, la ya utilizacion de la palabra “abuso”
conlleva un efecto moralizante sobre lo que se considera la cantidad debida para el
consumo de las drogas. El topico “drogas” engloba a las licitas, que son las de mayor
consumo, pero permitiendo y propiciando que la asociacién de perjuicio recaiga
unicamente sobre las drogas ilegales. A su vez, la vinculacién de la comision de un delito
por el consumo de drogas ilicitas es un imaginario facilista, para el que se tiene que
analizar varios factores y tomar en cuenta que la mayoria del consumo de sustancias
legales e ilegales sucede en un ambito recreativo, lo cual no niega que pueda acarrear
consecuencias. Si bien existen estudios sobre los efectos en el sistema nervioso de las
sustancias psicotropicas, el efecto del uso de las drogas no es el mismo en todas las
personas, ni tampoco su uso implica una adiccién. Usar una droga ilicita no deviene en
adiccion y junto a ello, el uso de drogas ilicitas tampoco deviene en comision de un
delito.

Sin embargo, para desmitificar la relacion “drogas-delito”, la investigacion mas reciente
sobre el vinculo entre comision del delito y uso de drogas en la poblacion de mujeres
privada del Buen Pastor (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014), ofrece elementos
complementarios a lo que se sostiene en esta investigacion etnografica. En dicho estudio
del total la muestra de las mujeres privadas de libertad (100 mujeres), un 29% dijo haber
cometido un delito bajo los efectos de una droga, y de este porcentaje el mayor rango esta
ubicado con el uso de alcohol (50%), el crack (18,2%), marihuana y cocaina (13,6%) y
éxtasis (4,5%). De esta manea la manifestaciéon de haber cometido un delito bajo los
efectos de una droga ilegal se reduce a la mitad (14% de la muestra). No es descartable
que algunos delitos relacionados con el consumo de alguna droga ilegal que puede
generar dependencia como el crack, resulte en algin tipo de violencia para procurar el
consumo y este a su vez decante en un delito penal.

Retomando el tema del consumo de drogas en el contexto de la investigacion, los datos de
consumo indagados en la etnografia, coinciden con la prevalencia de consumo de
sustancias legales e ilegales en el ambito nacional, en el cual la prevalencia en el iltimo
mes corresponde al alcohol (20,5%), tabaco (13,4%) y seguidas por las sustancias ilegales
como la marihuana (2%), cocaina (0,6%), crack (0,2%) (AIFA, 2012). Con estos rangos
es coherente deducir que si consumian una droga esta fuera legal: alcohol y tabaco, pues
los consumos importantes de sustancias acontecen en las drogas legales. En esta
etnografia ademas las mujeres no mencionan, u omiten, tener familiares cercanos que
tuvieras algun tipo de dependencia con drogas ilegales o bien problemadticas. Julia es la
que menciona que su hermano estaba consumiendo cocaina y que eso le generaba culpa
pues fue ella quien que empez6 a venderla en su barrio.

Cuando mujeres desarrollaron sus estrategias de comercio con las drogas de venta desde
la casa, tuvieron como principio cuidar a sus hijos e hijas para que no existiera una
“normalidad” sobre las drogas, con tal de no propiciar un futuro consumo. Incluso en el
caso de Cecilia y Florencia con hijos mayores (14 o 16 anos) que si se dieron cuenta, la
situacion se dio en una especie de negociacion en la que se tenia claro que eso era una
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opcidn econdmica para salir delante de forma momenténea, es decir, una medida extrema,
una estrategia. Aun asi esta precaucion no da cuenta del posible consumo de drogas
ilegales por parte de otros familiares.

Otra manera en que etnograficamente se puede intuir que no consumian drogas es cuando
ellas mencionan que ellas “no sabian lo que era eso” hasta que llegaron al centro penal; a
esto se le atna sus propias reacciones delante de sus compafieras privadas de libertad que
si consumian. Habria que hacerse la pregunta sobre la posible normalizacion de la
violencia con el consumo del alcohol y sus consecuencias, ya que este no fue mencionado
cuando hablaron del consumo problemadtico de sustancias. Lo que es fundamental es
aclarar que el vinculo de alguna persona familiar al uso o consumo habitual de una droga
ilegal no necesariamente deviene en dependencia o dependencia problemdtica. Uno de los
hombres que form¢ parte del trabajo de campo, dijo haber tenido siempre contacto con las
drogas desde pequefio porque un novio de su madre vendia droga. No consumié ni vendid
como consecuencia de eso.

Diay, desde muy chiquitillo, la edad que yo me acuerde asi a que tengo de hacer
conciencia como desde los 7 aiios yo me acuerdo que mi familia no vendia droga
directamente, pero mi mamd tenia un novio que él si vendia droga y entonces por
medio de él se fue viendo las cosas. Yo me quedé viendo, uno carajillo y veia
todas esas varas y nunca me dio por meter las patas, me entiende. Osea, yo veia

todas esas cosas al principio pero nunca me dio por travesear ni consumir ni
vender, ni nada. (htdcr-0O4Rn, 2012:1-2)

Mas adelante cuenta que a pesar de que siempre trabajé en diferentes cosas: lavando
carros, en enderezado y pintura, ayudante automotriz, empez6 a vender drogas en algin
momento que se quedo sin trabajo, con una trayectoria similar de posibilidades laborales
acotadas como las de las mujeres que se sefialan en la investigacion.

Cuando las mujeres llegan a la carcel, aunque el consumo de drogas de otras privadas no
fuera dependiente, se enfrentan a darse cuenta, que estan siendo encarceladas por una
accion que para otras personas puede ser una diversion o una adiccidn. Siendo el consumo
problemdtico puntual, es decir, no necesariamente la mayoria de los casos, son estos los
que las confrontan, y esto se convierte en un punto de inflexién en su experiencia dentro
del centro penal. Este hecho funciona como una experiencia aleccionadora, que es
utilizado por el centro penal para hacerlas “tomar conciencia”, “arrepentirse”, “crear
culpa” sobre su accién. Es decir, el sistema penal utiliza esta confrontacién como un
mecanismo de control social para que estas mujeres se sientan culpables de las vidas de
las mujeres dafiadas por algun tipo de dependencia a las drogas ilicitas o los farmacos. No
es casual que una buena parte de ellas diga: “yo me vine a dar cuenta de las drogas hasta
que llegué a la cdrcel”.

Y es que la prevalencia de consumo de sustancias licitas e ilicitas, con excepcion del
alcohol, es mas alto en la poblacion penal que en el poblacion en general del pais. La
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prevalencia de consumo del ultimo mes en el Buen Pastor en comparacion a la mostrada
varios pdrrafos atrds sobre la poblacién nacional, habla de que el tabaco se consumié en
un 44% , marihuana un 17%, crack y el alcohol un 3% cada uno, cocaina 1%j; y de manera
especial algunos medicamentos psicotropicos como diazepam, alpraloza, lorazepam en un
5% (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014).

El impacto del estrés y depresion por la privacion de libertad podria influir en el consumo
de drogas, legales o ilegales, como de la misma manera que influye el estrés provocado
por otras situaciones en la vida cotidiana de cualquier persona fuera de la carcel. Con esto
no se aminora el impacto emocional que implica la privacion de libertad que ya se ha
mencionado, pero con respecto al consumo de drogas legales o ilegales el 69% de las
entrevistadas dijo que ya consumia alguna sustancia previo a ingresar, por lo que no
ubican el centro penal como un disparador. El consumo lo asocian con una diversidad de
circunstancias, como por ejemplo “escapar de problemas” en un 56%, por “problemas
familiares” un 47%, “calmar nervios y poder dormir” con un 34 y 35% cada uno y de
manera interesante resaltan que por “no tener nada mas que hacer” un 51%, “para sentirse
bien” un 55% y “porque le gusta” un 69% (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014, p. 29).

Porque sabés qué Claudia, uno jala drogas pero uno ni sabia lo que pasaba ahi,
pero ahi adentro les gusta la coca y la piedra, roban y hacen lo que sea, viera
usted qué infierno. Hay unas que se cortan, que no dejan dormir, es que uno no
sabe. Hay unas que se drogan pero que son tranquilas, pero hay otras, que se
meten en unos grandes cuentones y después les pagan a otras para que les
peguen, es un mundo muy duro. Ahi hay personas que les gusta fumar las drogas,
esas no son problemdticas, personas tranquilas que van a estudiar, que trabajan,
que consumen y tranquilas, pero hay otras que se pasan y entonces ese es el
problema. Como todo, verdad, hay extremos y ahi es muy caro, adentro. (mtdcr-
01Pm, 2011:1)

Aunque el consumo de drogas licitas e ilicitas es un tema fundamental en términos de
salud y sus consecuencias dentro del centro penal, tan importante como lo es en el ambito
nacional, la diferencia o agravante, es que en la poblacién penal los porcentajes de
consumo son mas altos y es un grupo que encuentra comprimido en un espacio limitado.
En un dmbito donde mds de un 40% de las mujeres fuman, las que no fuman no tienen
condiciones reales para hacer efectiva la Ley no. 9028 sobre el control del tabaco en
espacio publicos (Asamblea Legislativa, 2012). Igualmente sobre las consecuencias de
uso de sustancias legales e ilegales dentro del centro penal deben dar cuentas las
autoridades penitenciarias bajo el compromiso de seguir las Reglas de Bangkok (ONU,
2011). Incluso, méds que una alarma sobre el mayor uso de drogas como el crack, que ya
estd reflejada en la poblacion nacional, deberia de ponerse atencion al elevado uso de
sustancias psicotropicos de uso farmacéutico y su trasiego intracarcelario.
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Es también importante sefialar que el consumo de drogas ilicitas puede marcar una linea
de posibles categorias de autodiferenciacion entre las mujeres al interno de la cércel.
Como de igual forma lo marcan los tipos de delitos que cometen e incluso la reproduccion
de jerarquias a través del poder adquisitivo o a través de las familias que las apoyan en su
estancia en la cércel, que para ellas comporta un elemento fundamental, practicamente la
linea que puede dividir entre su estabilidad emocional o el sentimiento de vacio total. La
dindmica interna de las carceles alrededor de las drogas es un tentdculo mds de la
economia de las drogas ilegales, con la diferencia que este puede ser un lugar mas visible
para conocer como estan articuladas dichas relaciones. Pero también es un espacio de
diferenciacion social simbdlica entre ellas, la forma en que se miran y miran a las otras,
considerarse a si mismas “buenas” y catalogar a otras como “malas”; viene a ser un
reflejo de como ellas se ven con respecto al delito y que permite comprender y
contextualizar sus discursos, ubicar su relato y por la tanto su historia y experiencia. Las
mujeres afirman “yo no le hice dafio a nadie”, y lo repiten incluso para convencerse a si
mismas. “Yo no maté a nadie”, para decir yo no merezco estar aqui porque soy diferente
a la gente que si merece estar en la cdrcel. Todo esto forma parte de su condena.

9.6 Negocio y aleccionamiento: la venta de drogas dentro de la
carcel

La experiencia del consumo de drogas dentro de la carcel por parte de otras privadas de
libertad, ya sea dependiente o recreativo'”, estd directamente relacionado con la dindmica
interna de la venta de las mismas. Cuando alguna de las privadas es una consumidora
dependiente, las mujeres manifiestan que las “drogadictas” estan dispuestas a hacer lo que
sea para conseguir su consumo. En mi intencién de conocer sobre el valor de los objetos
en la cdrcel y el tipo de intercambios que se podian dar y el manejo del dinero Cecilia
comenta:

Di, las que venden drogas tienen mds plata, intercambiar no. Bueno, las que son
drogadictas cambian las bolsadas de comida de lo que les lleva la familia. Uno se
queda asustado, porque vea para decirlo asi vulgarmente, los que canean son mds
los de la calle que uno, son los que sufren mds por uno. Uh, ahi siempre la pasan
[las drogas]. (mtdcr-15Nm, 2011:10)

Esta parte del mundo de las drogas antes, a pesar del delito, les era negado por su lugar en
la cadena del narcotrafico. Pareciera que dentro de la cércel, alrededor de las drogas y su
trafico, podria suceder todo al mismo tiempo en un espacio fisico muy reducido. Tanto el
consumo dependiente, como no dependiente de drogas ilegales en la cércel es un hecho,
como también lo es afuera de ella. Lo que plantea mas preguntas es que siendo un espacio

' Prefiero hablar de consumo dependiente y no dependiente, para no entrar en la discusién sobre el
concepto de drogadiccién o “drogadictas” como son llamadas muchas personas que estdn en la cércel. Esto
pone en tela de juicio la consideracion de definirlas como delincuentes o como personas “enfermas” y por
lo tanto pensar en ubicarlas en la cércel o en centro de recuperacién para las adicciones.
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de control social cerrado, la venta de drogas sea tan regular como lo es afuera. Y junto a
esto, que siendo fan grave el delito de trdfico de drogas, teniendo la alarma de mayor
consumo drogas ilegales dentro del centro penal, y siendo este un delito que atenta con
saturar el sistema penal con una sobre representacion de mujeres con casi el 53.8% del
total de delitos, no comporte una alarma institucional para evitarlo a toda costa. Y es que
un 57% y un 17% dijo que era ‘muy fdcil’ y ‘fdcil’ respectivamente, conseguir drogas
dentro del centro penal (Murillo Paz & Rodriguez Pérez, 2014, p. 28). En esta ocasién
cuando usan la palabra “drogas” si que se estéan refiriendo a las ilegales, pues el tabaco es
de uso y comercio legal.

A pesar de que el consumo al interno del centro penal es utilizado como un mecanismo de
culpa, es este espacio el que devela que estdn pagando un delito asociado a un tipo de
consumo en el que se encuentran al margen, no siendo claramente responsables. Es que
incluso quienes participaron en el ingreso de drogas a los centros penales como un medio
de conseguir dinero, no tenian una nocién amplia de lo que implicaba e implica la venta
de drogas dentro del centro penal. La experiencia de la venta de drogas al interno de los
centros, y sus implicaciones, no puede ser adquirida a través de la visita semanal para
pasar el barco. Cuando Amalia ingresa a la carcel no comprende como se propicia la
dindmica interna del trafico, no se la explica, no sabe como siendo ella penalizada por un
delito, este se reproduzca de la misma manera dentro del centro de custodia.

Pero también venden droga, yo me sentaba y yo decia, ;sefior, qué es esto?, nos
meten acd por el delito de vender droga en la calle y venimos a estar viendo lo
mismo aqui. Ahi se dan cuenta quiénes son las que venden y de todo y se hacen las
desentendidas. — ;Qué podemos hacer nosotros?, decian las custodias. (mtdcr-
13Mn, 2011:4)

Si cuando estas mujeres estaban afuera de la cércel podian girar la mirada a otro sitio y
obviar una parte de ciclo de la economia de las drogas porque su propia condicion de vida
y sus itinerarios ya eran lo suficientemente complejos para pensar en el consumo por
parte de otras personas, es estando en la carcel que se les hace inevitable, aunque no
consuman, aunque se mantengan al margen. La carcel es un mundo mds pequefio, las
vidas estdn mas juntas y la friccién entre unas y otras inevitable. Y esto, junto con la
venta de drogas acarrea problemas tal y como lo explicd Cecilia. Hay rencillas,
competencias para la venta y silencios. Asi es como lo llama Andreina, Ley del silencio.

[...] es la ‘Ley del Silencio’. Aqui podemos ver quién vende, quién no vende, todo
lo vemos, todo lo sabemos, pero no podemos hablar, porque Dios guarde, lo
lefiatean todo a uno alld adentro entre todo el penal; tienen que mandarlo a uno
alld adentro protegido, a embocharlo. Nadie debe hablar. Aqui es, ver oir y callar
[...] Son muy pocas las veces en las que yo me relaciono con las demds personas
aqui adentro, asi no tengo problemas, asi no. (icd-mjg andreina, 2009:67)
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Ahora que estdn adentro de la carcel, pueden identificar quienes llegan con el “barco” y
aprenden a guardar silencio. Tal vez se ven a si mismas, como Raquel, ahora
comprendiendo el sinsentido de que le ofrecieran tanto dinero por ingresar droga al centro
penal y darse cuenta de que muchas mujeres son usadas por la dinamica del trafico para
desviar atencion. Otras tratan de comprender que la lucha de poder por la venta no sélo es
por las que distribuyen la droga al interno de la carcel, sino por la presion que ejercen
quienes estan afuera controlando una parte més lucrativa del negocio, no la mds, pero
buscando a su vez a otras mujeres, sus cuerpos, para que formen parte de la cadena de
trasiego del cual recibirdn pocos beneficios.

Florencia, que estaba en la tltima parte de su condena en un centro institucional abierto
(La panaderia) puede ver con més claridad la dindmica interna y externa del trafico penal
y lo explica:

Porque al menos ahi donde yo vivo (su casa fuera de la cdrcel) hay mds de un
narco, narco que ahora eso es lo que buscan por medios, ellos se encargan de
visitar amigos y ahi mismo se comunican. Mae, pasame tanto tal dia con tal
fulana que esto es para vender. Porque vieras aqui como hay gente que fuman y
estdn ocupando que alguien venda un pedacito de piedra aunque sea. Aquel narco
sale de la visita y va maquinando a quienes, como hace para conseguir a estas
amiguitas, el otro domingo lleva a la amiga, en son de primero sin pasar nada, a

presentarla, a comunicarse y ya el otro domingo la mujer va ensartada. Lo hice
vo Claudia. (mtdcr-O5F1, 2011:14)

La venta de drogas en el centro penal se da en una tension entre estos factores internos y
externos. Por una parte, en el 4mbito interno las mujeres en la carcel se dan cuenta de lo
que sucede pero no pueden hablar, por las mimas razones que algunas nunca
mencionaron la procedencia de las drogas que vendian. Este es un silencio estratégico que
les evita tener problemas con otras mujeres, ahora las encargadas de la venta dentro del
centro penal. Pero también entran en una gran contrariedad al darse cuenta que de la
misma manera que ellas guardan silencio, una parte de la seguridad penitenciaria también
lo guarda, haciendo viable el mecanismo de trasiego ilicito de drogas. Existe un consenso
tacito en la opinion de estas privadas de libertad, incluso en los hombres entrevistados, de
que hay una gran permisividad por parte de las autoridades penitenciarias para el trafico y
para el consumo de drogas ilegales se de. Es un secreto a voces.

Diay porque nunca revisan como tiene que ser a la persona. Hay unas como se
dice vulgarmente se la meten en la vagina y ahi no se dan cuenta. Yo vi mds de
una que entraban con la droga. Mas de una seiio se ponen de acuerdo, son asi con
una o con otra. Ahi son tremendas. (mtdcr-14Nm, 2011:11)

(El silencio de las internas es complicidad?, o es s6lo una estrategia de sobrevivencia mas

dentro del centro penal. Pero, ;Se puede entender el silencio de la seguridad penitenciaria
de la misma manera de la misma manera que el silencio de las privadas?. Todo esto es

240N



producto de la presién que ejerce la economia de las drogas desde afuera, porque sabe lo
que econdmicamente les implica la venda de drogas ilegales dentro del centro penal.
Considero que este es uno de los temas fundamentales en tensién que explica no lo que
pasa en un centro penal con el trasiego de drogas, sino la estructura de poder de la
economia de las drogas ilegales.

[...] aqui yo veo a las personas que venden y es como si estuvieran vendiendo...
jgalletas! jqueques!. Y las mismas de Seguridad no hacen nada. [Lo hacen] casi
en las narices de ellas. Aqui casi todo el mundo sabe quién hace la.., quién vende
y quién no vende. (icd-mjg andreina, 2009:67)

Sugerir esta permisividad no significa pujar para agravar el control formal en prejuicio de
las mujeres que estan en la carcel, o aumentar las condenas. Es que precisamente la
represion, estigmatizacion, demonizacion y penalizacion de las drogas es lo que lo crea.
Tanto la estrategia social y estatal tendria que estar dirigida a evitar la ocurrencia del
ingreso de drogas ilegales a los centros penales porque es casi inevitable que decantard en
una futura condena.

Una de las privadas de libertad coment6 que cuando a ella la apresaron en la fila tratando
de ingresar droga y la llevaron a una sala de espera para trasladarla al juzgado, una de las
policias penitenciarias le dijo: “Si hubiera sido yo la que le encuentra esa droga le digo
que se vaya para la casa y que vuelva nunca mds porque si no si la denuncio” (OP,
2012). En la entrada de los centros penales existe un cartel de advertencia en el que se lee
que el ingreso de drogas a la cédrcel es un delito penal sancionado con 8 a 20 afios de
presion, como una forma de persuadir a las mujeres que estaban en la dindmica y tratar de
evitar su ingreso. Raquel comenta que en el momento mismo que la apresaron en la fila
alz6 la mirada y vio el cartel, ya era muy tarde:

Figura 19 Y ya después cuando ya me
Fotografia intervenida en Centro Penal llevaron ahi hacia adentro veo el
rotulo, el rotulo que uno ve
siempre, no sé si usted ha entrado
[digo que si], y lo volvi a ver y me
dio tanta cdleral. Viera que mal
me sentt, nunca lo habia visto asi,
hacia arriba, lo habian puesto ast
como que volvi a ver para el cielo
y lo habian puesto asi y yo me
e h : senti... me senti lo mds mal y digo
SNANOS : vo: . =Uy no! ;qué hice?. Ya no
g ; 3 ' podia hacer nada, asumir la
situacion eso fue. (mtdcr-02El,
2011:3).
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Pero ademds de la iniciativa sobre el cartel, que fue muy puntual, se necesita una gran
voluntad institucional para frenar el ingreso de drogas a los centros penales, no porque el
consumo sea un problema a evitar en términos del impacto a la salud, sino por las
consecuencias sociales de la privacion de libertad. A estas consecuencias sociales hay que
agregarle las personales, junto a la sobrerrepresentacion de este delito en la poblacion de
mujeres, la desproporcionalidad de la pena con relacion a otros bienes custodiados por el
Estado y sin duda por la invisibilizacion de las trayectorias de vida de estas mujeres en las
que el delito es una actividad puntual. Pero ademds, politicamente, porque de no hacerse
un mayor esfuerzo institucional para desincentivar el trasiego de drogas dentro de los
centros penales, se propicia la consolidaciéon de la economia de las drogas y de forma
factica la violencia fisica contra las mujeres que participan para este fin.

Finalmente, este tema no s6lo abre dudas sobre la dindmica ilegal al interno de las
carceles. Son otras mujeres las que estin involucradas en la venta y es importante
remarcar que de la misma manera que las mujeres detenidas por trafico decidieron en una
encrucijada de pocas opciones, no existe razon para no plantearse que quienes forman
parte del comercio de drogas ilegales en el centro penal se hayan encontrado en las
mismas circunstancias. Estas trayectorias de vida quedan por analizar, pues realmente se
desconoce si quienes estdn involucradas en la venta interna de drogas, lo estuvieron
previo. A esto hay que aunarle que dentro del centro penal el mercado es mas seguro y
constante y por qué no, se podria pensar que hasta con “menos riesgo”, total, podrian
pensar: en la cdrcel ya estdn.
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Reflexiones para no concluir

Es complejo distanciarse de un tema como el que presenta esta tesis. Con la distancia me
refiero a la posibilidad de sacar conclusiones sobre la experiencia y la dindmica social
alrededor de un delito como las pequefias ventas de drogas. A lo largo del trabajo y la
etnografia he tratado de exponer y explicar la estrecha relacion entre las condiciones
socioestructurales del pafs, en las que se insertan las historias y dindmicas personales de
estas mujeres, y el delito. El delito no es un producto lineal de las historias de estas
mujeres, es mas bien producto de las condiciones sociales del pais a las que ellas son
relegadas. Se ha tratado de mostrar que no existe la posibilidad de explicar la comisién de
un delito a través de relaciones simplistas, que a menudo se limitan a la ecuacion pobreza-
delincuencia. Lo que esta tesis evidencia es una decision, tomada bajo la concatenacion
de todos los elementos expuestos.

Esta concatenacion es la ldgica interseccional de la exclusién social, econdmica y
politica, que se tradujo en una accion ilegal como ultimo recurso para sortear s6lo algunos
de los embates a los que dicha exclusion las habia acorralado. Una decisién para resolver
muy pocas necesidades, sin la posibilidad de que el efecto permaneciera en el tiempo.
Fueron pocas cosas las que pudieron “satisfacer”; no a un lujo, sino a un recurso humano
como la alimentacién, ropa, libros o medicinas. Estas “satisfacciones” estaban
condicionadas a la 16gica que la economia del trafico depara: de lo efimero y sustituible.

Su experiencia en el trafico como actividad econdmica es una experiencia mds dentro de
la compleja dinamica de la exclusion social. Esta se suma a sus otras experiencias
laborales, informales, que no lograron cuajarse o sostenerse en el tiempo, no por ellas
mismas, sino por los procesos de especializacion educativa, a su vez laborales, que se han
instalado con las nuevas dindmicas econdmicas del pais. Las que tuvieron oficios se
quedaron al margen y las que han trabajado en la calle, también. Atn asi, no imaginaron
para si mismas su exclusion a través de un delito. Su incursion en el trafico las sorprende,
aunque no sea sorprendente como recurso econdomico ilegal pues tiene las mismas
caracteristicas de los otros a los que podian acceder.

Su decision se ubica en sus propias condiciones sociales, en las que resisten y usan lo que
tienen a mano. “Usan” lo que les sirve del trafico y no forman parte de la gran economia
ilegal, porque en sus propias historias se delata el desconocimiento de su dindmica.
Producto de ello es la forma en que se vinculan: pocas ventas, mds bien marcadas por la
satisfaccion de necesidades que por la acumulacién de bienes, pocas cantidades de drogas
con la que son detenidas y enjuiciadas, el uso que le dan a sus ganancias y la forma en
que se estructuran sus propios relatos de vinculacion.

La lectura que ofrezco corresponde también a otra forma de mirar las acciones de las
mujeres y no hay mejor ejemplo para ello que retomar una acciéon que rompe social,
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cultural y civicamente con todo el aparato de control informal, y luego formal.
Practicamente este es el foco que recoge la etnografia, una mirada diferente a un delito en
el que las mujeres estan sobrerrepresentadas.

En esta etnografia hay voces implicitas. Sin ellas no habria sido posible armar el
rompecabezas en el que se ubica el relato principal de las mujeres. Tal y como se dijo en
el apartado metodoldgico, el trabajo de campo ha sido mucho mas amplio que las voces
mostradas. No s6lo en el conjunto de los contactos en los centros penales y la experiencia
misma de los centros penales a lo largo del proceso, sino de todas las personas que
forman parte de ello. Atendiendo a la construccion social del delito, de las ideas sobre los
mandatos de las mujeres y las multiples exclusiones que provocan la forma en que esta
organizada la sociedad y como se despliega en la vida de estas personas.

Metodoldgicamente el mayor reto ha sido leer correctamente el contexto y adaptarse a €l.
Este esfuerzo se refleja ahora en el valor afiadido que supone para la antropologia en
Costa Rica un aporte, no por el trabajo en si mismo, sino por la posibilidad de poner sobre
el papel un tema que vincula relaciones de poder sobre un delito y los imaginarios sobre
los sexos y el género. Si bien, de manera osada, con el planteamiento de la
interseccionalidad de género producto de la tercera ola del feminismo, invito a retomar
esta intima relacion que siempre ha existido entre la antropologia, el feminismo y las
desigualdades culturales entre los sexos. Es una invitacién que se convierte en un reto, a
pensar los diferentes lugares politicos y econdmicos que ocupan las mujeres en el pais y
su construccion a través de un delito como el del trafico de drogas.

He venido sosteniendo que el delito es un producto mds de la exclusion social. Este
ocurre como parte de los procesos de marginalidad a la que se destina la vida de algunas
personas, y cuando ocurre la profundiza. Existe una falacia al vincular el delito del trafico
de drogas con una actividad, que si bien economica, es capaz de sacar a las personas de la
miseria. Las hunde en ella mas bien, principalmente a los sectores de la ultima parte de la
cadena de la economia del trafico. Profundiza en estigmatizacidon, al brindarles
oportunidades tan limitadas para su propio desarrollo. Esta idea se ha sostenido en un
imaginario de riqueza en el cual se encuentran muy pocos sujetos relacionados con la
dindmica.

A su vez, para profundizar en la construccion de la exclusidn se encuentran con la cércel,
disefiada para recordarles a estas mujeres cudles han sido sus condiciones de vida. Lo que
resulta sumamente importante es la actitud de las mujeres dentro del centro penal, su
respuesta a esa vivencia es reivindicativa, de la misma manera que lo es la forma en que
enfrentan el impacto producto de la carcel. Aqui pueden ubicarse nuevos elementos
interseccionales de esta experiencia. Una respuesta de resistencia ante posibles nuevos
embates.
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* Mujeres que venden drogas como responsables de un dafio
social

Lo que yo entendi estando ahi es que eso es tan grave, tan grave por el daiio que le
hace uno a las personas y el daiio que se hace uno mismo. Porque la realidad de
las cosas es que yo vendia poco, yo vendia poca plata, pero aiin poca a mi me
servia y yo decia, hoy me gané 10 mil, maiiana me gano otros 10 mil y entonces uno
se va entusiasmando a la plata (mtdcr-13Mn, 2011:4).

En Costa Rica encontramos una serie de instituciones que dan cuenta sobre la situacion de
las personas privadas de libertad y sobre los delitos, como el Ministerio de Justicia y Paz
(MJP) o el Ministerio de Seguridad Publica (MSP). Por otra parte hay otras instituciones
que se encargan de dar cuenta sobre la situaciones de las drogas, como el Instituto
Costarricense sobre Drogas (ICD) o el Instituto Nacional sobre Alcoholismo y
Farmacodependencia (IAFA). De una u otra manera en ellas se produce el discurso oficial
y politico capaz de crear opinién o manifestar la visién del mundo con que se aborda la
cuestion a las personas implicadas.

A través del trabajo de la etnografia sale a luz un tdpico sobre las mujeres vinculadas al
trafico en el que se las relaciona como responsables del perjuicio social ocasionado por
venderle drogas a otras personas. Si en una comunidad ha existido poca inversiéon por
parte del Estado, en salud, educacion, seguridad y la inestabilidad que ello provoca, si
ademas es una comunidad en la que se vende drogas y existen consumidores, pareciera
que todo lo que ocurre en dicha comunidad, el deterioro sufrido en el espacio fisico y la
red social, la violencia y sus consecuencias, es achacado a las personas que venden drogas
y/o quienes cometen delitos. No se ubica el problema en la desatencién o retirada del
Estado, del impacto de la desigualdad social y de como esto se refleja geograficamente.
En el caso de las mujeres, esta idea de dafio social, de no procurar el bienestar de quienes
estan a su alrededor, cercanos o lejanos, conlleva el trasfondo de género y la construccion
de la violacién a uno de los valores que se les encomienda con exclusividad cultural: el
cuido hacia los otros.

Las mujeres que se vinculan al trafico son presentadas como sujetas indiferentes,
malvadas e indolentes; imédgenes contrarias a las reflejadas por el trabajo de campo
etnografico que se ha presentado. En un informe sobre las mujeres privadas de libertad
por trafico de drogas elaborado por el ICD en el afio 2009, varias veces citado en esta
tesis, se dijo sobre ellas: “No son sensibles a la tragedia humana que es la dependencia
de las drogas de los usuarios de estas” (ICD-MJG, 2009, p. 155). Con esta lapidaria
perspectiva, el informe trataba de explicar la subjetividad de las mujeres que venden
drogas, concluyendo que son personas insensibles al otro. Gestoras de un dafo social,
individual y comunal. En el mismo informe sobre una de ellas se concluye:
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“Mientras se mantuvo en el narcotrafico no sintié6 empatia por las victimas, su
interés principal fueron sus ganancias. Sin embargo, considera que su condena
legal es injusta, por ser la primera vez que comete un delito, sin valorar la
acumulacién del dafio (...) ni la cantidad de vidas que se vieron afectadas con su
participacion. Nunca penso en los consumidores porque se trataba de un impacto
fuera de las fronteras del pais, con lo cual demuestra inconsciencia sobre la
dindmica del trafico y el dafio social.” (ICD-MJG, 2009, p. 93).

Contraria a esta perspectiva las historias y vivencias de estas mujeres hablan de
implicacién, empatia y preocupacion. Sus preocupaciones son precisamente las
circunstancias que propician el delito. Saben que lo que hacen no es legal, pero también
saben que su accion no es la catalizadora del consumo. Su actuacion estd regida por otro
compendio de motivaciones, mds bien con la necesidad propia cotidiana, sus obligaciones
familiares y la angustia al tratar de satisfacer sus necesidades y sobre todo las de sus
personas cercanas. Estas mujeres se enfrentan a una doble demanda social, la de satisfacer
sus responsabilidades inmediatas y la de hacerse responsables de los problemas sociales y
comunales vinculados a la venta y el consumo.

Tal como se ha mostrado en la etnografia, incluso a la hora de vender las drogas entraba a
funcionar una ética de venta personal, por ejemplo no venderle a menores de edad: Yo
nunca le vendi a chiquillos, solo hombres ya adultos. Mejor que paso esto porque
imaginese que hubiera seguido, tal vez fuera mds peor (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia
trata de poner en juego un negocio entre iguales, entre adultos que toman una decision.

Pero, a pesar de que estas mujeres no consideren su accién como un dafo explicito y
premeditado como esta tesis muestra, ellas mismas terminan reproduciendo el discurso
institucional que sobre ellas se ofrecen. Este discurso se ancla en una parte especifica de
sus vidas, el delito y al dafio el otro generalizado, en este caso la Salud Publica. Por su
parte, cuando las mujeres ingresan al centro penal e internalizan el discurso que es
ofrecido sobre ellas, sobre el delito y sobre las drogas, estdn optando por redimirse de una
accion que para ellas no fue grave, pero saben que ‘demostrar’ dicha gravedad es su pase
a la libertad.

Mostrarse como sujetas que pudieron ocasionar un dafio y arrepentirse de ello las
devuelve a un lugar social védlido o al menos es lo que esperan que haga la sociedad:
retornarlas a la condicién de ciudadanas de confianza a través del “arrepentimiento”. La
institucion les reconoce y habilita no cualquier condicién de ciudadana, sino la de una
mujer que nunca tuvo que haber violentado una normativa social y cultural. Asi, en la
diversidad de mujeres entrevistadas habitan vivencias mezcladas, de lo que creen y de lo
que deberian creen, de lo que se consideran que son y de lo que les dicen que se deben
considerar que son. Estas mujeres, culturalmente, son las que tienen mas claridad en la
diferencia entre el Ser y el Hacer. El impacto del control formal es muy grande, articulado
en que el discurso que terminan ofreciendo es el que se espera de ellas. Lo interiorizan, lo
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aprende y ofrecen, pues es la institucion la que tiene el poder de reivindicarlas
socialmente.

La altruista decision de no vender drogas para evitar el dafio social del otro generalizado,
es una logica lejana a la realidad inmediata de las mujeres. Tampoco lo es la l6gica del
Estado al ser el capitalista del licor y el tabaco. Contrario a esta manifestacion de
indiferencia social, las mujeres por el valor inculcado sobre el cuidado de los otros, por su
preocupacion por los otros y su bienestar es que se involucran en dicha dindmica. Existe
una distancia entre lo que para ellas estuvo mal y lo que el sistema de justicia y penal
comprende como un dafo social. Para estas mujeres su inmediatez, sus necesidades no
resueltas eran el dafio, el otro generalizado estaba desdibujado delante de lo concreto de
su realidad, sus propias necesidades y las de su familia. Con base en la discusién apuntada
por Carol Gilligan (1986), si se tuviera que ubicar su decision es probable que esté mas
cerca a la ética del cuidado, que de la ética abstracta de la justicia.

La agotadora decision de involucrarse en una dinamica ilegal penal es compensada con la
satisfaccion de las necesidades basicas o las responsabilidades econdmicas que pueden
afrontar a partir del beneficio de la venta de drogas ilegales, aunque esto sea por tan poco
tiempo. Sin embargo se debe apuntar que la elaboracion emocional de asumirse como
delincuente, queda en un segundo plano delante de una inmediatez que se les presenta
como carenciada. No es falta de ética, ni falta de moral. Estas mujeres no estin en un
rango diferente ni inferior a la moral social construida para el resto de la poblacion en
Costa Rica so6lo porque actian delante del otro inmediato y no delante del otro
generalizado. Sus otros inmediatos estan, existen y son principalmente sus hijos e hijas,
madres, padres, vecinos, por quienes al final dan un paso al vacio a la mayor inseguridad
e incertidumbre como lo es vincularse al trafico. Es por eso que se considera que el
arrepentimiento que muchas mujeres muestran en su discurso no es por la venta, es
porque a pesar de haberlo arriesgado todo no lograron conseguir un suefio y sostenerlo en
el tiempo. Con lo que ellas pensaban que iban a resolver un momento de gravedad en sus
vidas se enfrentan a un destierro simbdlico al ingresar a prision.

* Laresistencia al Buen Pastor y las estrategias afectivas

Vieras que yo no me siento ni bien ni mal, porque estuve en el Buen Pastor... no me siento
mal, Dios sabe que yo no lo hice porque queria, pero.... si antes de dar ahi yo tuve
muchos consejos que me daban: "Flor, si te descubren vas para el Buen Pastor..y alld no
es igual que aqui estar afuera. (mtdcr-05F1, 2011:13)

Resaltar la experiencia del impacto del centro penitenciario en la vida de las mujeres ha
sido importante para esta investigacion puesto que este es el lugar desde el que narran su
experiencia en el trafico. El impacto de la carcel en sus vidas es muy alto por su perdidas
afectivas, familiares, de sus hijas e hijos, y es aqui donde cobra sentido la carcel como
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espacio de represion para las mujeres, pues el dolor infligido a través de la separacion
familiar y de sus hijos es por considerarlas principalmente madres (Juliano, 2011)'". A
su vez, la experiencia en la carcel tiene que ver con el delito mismo, por el significado
que acarrea estar presas por trafico de drogas. El suplicio simbdlico no es sélo la carcel,
sino porque la carcel se encargd de gestionar su castigo confrontandolas con la misma
dindmica por la que entran presas: el consumo de drogas por parte de otras privada de
libertad y la venta de las mismas dentro del centro penal. Por otra parte, la carcel llega en
un momento particular que ellas leen como una salvacion. La cércel significa la linea
entre continuar en el trafico y salir de este, entre seguir vendiendo poquitos o tal vez
haberse convertido en “una gran narcotraficante” como dijeron Victoria y Florencia, entre
la vida y la muerte como manifesté Eva. La carcel es la frontera, se convierte en el limite
simbdlico y real para acabar aquello que empezé como una actividad puntual, sin
planificacion, que se alargd no por los “placeres” del dinero, sino por las circunstancias
estructurales.

A pesar de lo mal que lo pasan en la carcel, muchas consideran que es mejor haber
llegado ahi para no seguir en la dindmica. La carcel es el limite del deseo y del
sentimiento ambiguo que les provocaba estar involucradas en el manejo de pequefias
cantidades de drogas, aun por mas corto que haya sido ese tiempo. Aunque para ellas es
muy significativo este momento, para la economia de las drogas es un proceso “natural”.
La parte de la cadena en la que se encuentran las mujeres es la argolla mas vulnerable, la
que mdas facilmente se rompe. Una cadena que es ocupada por las personas que
simbdlicamente son de deshecho dentro de la dindmica del tréafico, las que no forman
parte de las redes, ni organizaciones, que son facilmente prescindibles, es decir, todo
aquel grupo de personas que facilmente llega a la carcel. Estas mujeres son parte de la
cara expuesta de las drogas y uno de sus limites es la carcel.

Cuando llegan a la carcel, después de aprender a sobrellevar sus impactos, empieza un
nuevo proceso de acomodo y adaptacion. Esto es importante rescatarlo porque significa
algo més que la experiencia penal, es una manera de reivindicar su propia capacidad de
rehacer la vida, sorteando sus circunstancias. Es la misma lectura en que se ubica la
decisiéon de involucrarse en el trafico, sorteando circunstancias y no quedandose
inmoviles. En la carcel crean estrategias para permanecer en ella y entran en un didlogo
interesante con la institucion penal. Es desde esta actitud, producto de su propia

175 . N .
En las primeras inquietudes que tuve sobre este tema me llamaba poderosamente la atencioén que a pesar

de que el andlisis de Foucault sobre la carcel y el castigo (Foucault, 1998 [1975]), no tomaba en cuenta una
diferenciacién por sexo, lo cual hay que ubicar histéricamente, su argumentacion sobre la expiacién de la
culpa a través del alma podria considerarse que incumbe especialmente a las mujeres; esta idea parte de los
mandatos culturales sobre los vinculos afectivos que se les exige. La cércel afecta de forma diferente a
hombres y mujeres y sobre ellas, al considerarlas esencialmente madres, el impacto carcelario es sobre los
afectos, culturalmente ubicados en el corazén y el alma. Este es el cambio de paradigma que plantea
Foucault con respecto al castigo. De las historias que he escuchado de las mujeres ese dolor se alberga en el
alma, es su sufrimiento y su principal arrepentimiento. Con esto Unicamente deseo plantear que, ain queda
por indagar y profundizar el significado del alma, mas alld de lo que culturalmente consideramos tanto en
mujeres y ain mds en hombres, y sobre ese impacto especifico que la cdrcel supone.
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trayectoria y su subjetividad, que construyen un itinerario y toman para si mismas aquello
minimo que un sistema de control penal les ofrece para que su estancia sea llevadera,
desde estudiar, trabajar o hacer cualquier actividad que se convierta es una distencidén en
esa nueva vida cotidiana:

Sabe qué, los sdbados, los sdbados me dedicaba a limpiar la cama, sacar los
colchones, tener eso bien lindo yo solita, la covacha bien limpiecita yo. Y en la
tarde me bafiaba, y me ponia al sol y me bronceaba, hasta que estaba bien negra,
yo me bronceaba. Como soy vergonzosa, ahi me quedaba los sdbados, ni se me

veian los ojos a mi. Ahi me quedaba vacilando con las chiquillas. (mtdcr-15Nm,
2011:15)

La particular decision de estudiar se convierte en una afrenta al sistema de control y un
reto a la organizacién del Estado en el que estas mujeres han sido ubicadas en un lugar
invisible, politica y histéricamente. Como se ha mostrado en la etnografia, la mayoria de
estas mujeres tuvo limitaciones estructurales que restringieron sus posibilidad de estudiar
y con ello acceder a espacios de trabajo formal. Es una ironia, una confrontacion, que sea
la carcel el lugar en que estas mujeres hayan tenido “la oportunidad” de estudiar y
resignificar una carencia estructural.

Figura 20
Un salén de clase en el centro penal el Buen Pastor. 2010

Tomado de: (Vicenzi, 2010)

Muchas de ellas no habian podido estudiar por falta de oportunidades, por falta de
condiciones, por exceso de trabajo, porque no era una prioridad en sus familiares donde lo
que apremiaba era la alimentacion. Habian dejado de estudiar por sobrevivencia y ahora
estudian por sobrevivencia en el centro penal. Saben que aprender a leer o escribir,
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terminar la escuela o el colegio no sera tan significativo para su empleabilidad futura. Un
proceso de especializacion educativa que decante en un buen trabajo formal tendria que
llevarse a cabo en unas condiciones tan Optimas, que pocas tendran la posibilidad de
gestionarlo. Pero empezar o terminar de estudiar significa reivindicar el espacio de la
carcel y la pena privativa de libertad, confirmar para si mismas el: “Yo no soy
delincuente”, “no soy narcotraficante”. Afirmar sus valores y con todo ello, reivindicar
también una trayectoria de vida que se ha ubicado en un espacio tiempo politico desigual
para ellas.

Estas mujeres hacen personal su propia sancion por el delito, tratando de demostrar que
“sirven”, que ‘“son utiles” y diferentes a una persona delincuente, actuando acorde con
aquello que siempre se habia esperado de ellas como personas: que tuvieran una conducta
acorde con las normas sociales. Esto es producto del control social informal y la
interiorizacion de las normas que le dan valor y lugar al ser, para ser aceptadas, para ser
reconocidas, para ser valoradas. Esto se evidencia en la perspectiva de Lina sobre la
carcel, que no es del todo negativa:

[...] Pero en parte si porque estudié el tiempo que pude, hice ese curso de
misceldneo y aproveché el tiempo también. Pero el mejor tiempo que uno puede
aprovechar es la libertad y eso no lo tenia, para mi eso es lo mds valioso y no la
tenia. Pero si, por lo menos no me quejo porque aproveché el tiempo con ese
curso, aproveché y aprendi a valorar mi vida también. Una persona ya me puede
agarrar 'y ya no voy a volver a hacer lo mismo, ya no va a ser igual. (mtdcr-09Ln,
2011:14)

Lo que empez6 como una experiencia de desarraigo, de que el unico lugar al que podian
tener acceso era uno no deseado, es decir, no tener hogar, ni un sitio deseable, lo fueron
convirtiendo en un espacio soportable. Para algunas mujeres el tiempo pasé muy lento,
para otras el tiempo fue muy rapido. La posibilidad de siempre volver a empezar y
rehacer una parte de la vida en un tiempo y espacio acotado, con bdsicas condiciones, es
la manera en cdmo toman forma sus estrategias para salir adelante; fue también una
estrategia involucrarse en el trafico de drogas, para salir adelante. Esto habla de las
multiples agencias para hacer vida que han tenido estas mujeres.

Otras de las estrategias es la creacion de vinculos. Al llegar a la cércel y tratar de crear su
propio espacio, la mayoria de estas mujeres crean relaciones afectivas al menos con un
grupo de mujeres con las cuales se identifican con sus historias, de las cuales sus
trayectorias son significativas. Crear vinculos es una forma de sobrellevar la privacion de
libertad. Si bien es cierto esto no es una condicidn y decisién exclusiva de las mujeres
privadas de libertad por trafico, como tampoco buscar trabajo o buscar buenas
valoraciones, es fundamental rescatarlo pues comporta parte de su experiencia en el
centro penal. También es importante rescatarlo porque es complejo considerar la
posibilidad de crear hogar en un lugar inimaginable para muchas personas como la cércel.
A pesar de que estas mujeres no hablaron nunca de que se sintieron comodas ahi, si
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dejaron ver que una de las cosas que les ayudd a permanecer fue crear relaciones de
cercania con otras privadas.

Ya casi saliendo me pidieron que fuera supervisora [en el trabajo] y yo no iba a
decir que no, ya tenia 3 afios de trabajar sin pagar, de nunca faltar y me pusieron
de jefa; yo siempre era puntual. Yo no sabia nada de eso, pero ahi aprendi. Las
22 privadas estaban conmigo y siempre las traté igual. Que cualquier cosa me
preguntaran y que Si tenian que ir a un curso me pidieran permiso y que solo
dejaran todo listo. Yo nunca tuve problemas porque en eso me querian tanto y yo

nunca me imagine que me iban a tratar tan lindo, porque el dia que me dieron la
libertad todas lloraban. (mtdcr-14Nm, 2011:13)

Estas mujeres muestras relaciones de comodidad, de complicidad, de amor. Se trata de
crear cotidianidad significativa en un lugar no creado para ese fin: hacer su espacio
personal e intimo y velar por él, aunque muchas no lo consigan del todo. Comprar sus
cosas personales, hacer una rutina de trabajo y estudio, tratar de divertirse, enojarse,
resentirse, enamorarse también. A pesar de que el tema afectivo y amoroso fue recurrente
en la experiencia de campo con estas privadas de libertad pues es concomitante a sus
vidas, aqui se ha tratado de rescatar lo acotado al delito del trafico de drogas'™.

Y dentro de los afectos hay que rescatar el papel que el circulo familiar y de amistades
cercanas a estas mujeres. Este funge como una especie de tabla salvavidas. Aunque no
todos los miembros de la familia actuaron de la misma manera, si se puede resaltar que la
dindmica de cuido es de mujeres sosteniendo a otras mujeres. Son las mujeres de la
familia, principalmente hijas, hermanas, madres, tias, primas y amigas, yendo cada dia de
visita, incansablemente para compartir con las privadas de libertad y sostenerse, ahora,
mutuamente.

Tras comunicarle a sus familias que deben ingresar a prision, uno de los primeros
sentimientos que aflora es el de miedo al desprecio y abandono. Un desprecio y abandono
que viene en doble via. Por una parte el miedo a ser despreciadas por sus familias, ser la
vergiienza familiar y por otro lado que esto decante en un abandono. Ya estando en la
carcel luchan para que su ausencia no se convierta en una muerte simbodlica. No es sélo
por la ausencia fisica, sino por algo que conceptualizan como un deshonor, una deshonra
familiar. Es el miedo a haberle fallado a la familia y al afecto que les tienen.

Por otro lado existe una culpa histdrica que cargan estas mujeres, la idea del “acto fallido”
que pesa sobre sus acciones. Esta es una idea asociada al estereotipo de que una mujer
que comente un delito lo hacer “por debilidad”, “por haber sido influenciada”, por
“tonta”, por “dejarse manipular”. Si un hombre comente un delito, aunque sea una falta

"7 No siendo el objetivo de esta tesis el andlisis en profundidad las estrategias de vida y experiencias dentro
del centro penal, el tema sobre el amor, la sexualidad y el homoerotismo sigue quedando oculto en las
investigaciones sobre las cdrcel en el pais. Sobre el tema existe una interesante investigacién en las cérceles
para hombres en México, véase (Parrini Roses, 2007).
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legal, tiene el valor agregado de “haber tomado el riesgo”. El delito de las mujeres por
trafico de drogas nunca serd visto como un “correr el riesgo”, serd visto como una falta
social, juridica, de género. Una traicion de mujer, que en el cotidiano es sancionado de
forma mas fuerte porque es lo que no se espera de ellas. Asi, para Victoria, entrar a la
carcel fue una traicion familiar, acarreando una culpa de generaciones, de todas las otras
posibles faltas consumadas en su accion.

La vergiienza primero que nada, la vergiienza con mi mamd y sin embargo con mi
papd porque lo respeto también, porque son personas muy trabajadoras. Bueno,
mi mamd ahora es una persona pensionada, tiene 78 afios, (silencio)... una de
esas fue la vergiienza con mi mamd |[...]. (mtdcr-03Ve, 2011:8)

En la mayoria de los casos estas mujeres fueron la primera persona de sus familias, en
linea directa, que habia pasado por un centro penal, aunque luego viniera una sucesion de
acontecimientos en sus genealogias de las que no se podrian hacer responsables. La
exploracion etnogréfica devela vinculos con la cdrcel por parte de algin familiar o algtin
vinculo afectivo'”’. Podria apuntarse a una estigmatizacion de los lugares de procedencia
de las personas, la proliferacion de actividades delictivas en esos espacios por diferentes
circunstancias estructurales y a su vez la vinculacion afectiva entre personas que
pertenecen a los mismos barrios o0 comunidades.

Todos los vinculos familiares son diferentes, pero cabe resaltar que las mujeres apuntan a
los hombres de la familia como los mas duros con ellas: un hijo, su padre, un hermano o
una pareja. Es probable que en la figura de los hombres se amalgame la idea del honor y
la traicion familiar con una mayor intensidad que en al figura e imaginario de las mujeres.
Es decir, que la traicion de una mujer (hija, madre, pareja) hacia un hombre, sea
simbdlicamente mas penalizada que lo contrario. Las mujeres de las familias sin duda
resguardan el honor, pero se devela una complicidad diferente cuando alguna falla. Aqui
cobra nuevamente sentido lo anotado por Gilligan (1986) sobre el desarrollo de la ética y
la moral en las mujeres. Es decir, las mujeres protegen un honor familiar por el cual los
hombres dan la cara. Eloisa lo menciona con claridad, pero otras de las mujeres dan
cuenta de la misma experiencia: Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados,
dijo que estaba enojado porque yo nunca tenia por qué haber hecho eso (mtdcr-16Ht,
2012:9).

""" En la historia de Lina, la mujer que es amenazada para ingresar drogas a un centro penal, ella habla sobre
un vinculo afectivo que inicio mientras iba a visitar la cdrcel. Lo mismo apunta Eloisa. Lina no profundizé
en dicha historia, pero Elofsa sf mencioné que estuvo conversando con esta persona por teléfono, hasta que
él le coment6é que lo habian devuelvo a La Reforma por intentar asaltar a un extranjero. La respuesta de
Elofsa fue: “no me llame mds, porque yo no voy con eso de robar”.
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» Estigma, género y los alcances del control social: la hoja de
delincuencia

Es muy posible que al momento de escribir este apartado, la mayoria de las mujeres con
las se realiz6 este trabajo de campo y etnografia estén ya fuera del sistema penal, es decir
habran cumplido su condena por trafico de drogas. Esto no significa que con ello se hayan
librado de la pena de privacion de libertad, ni del estigma del trafico y el delito.

La posibilidad de haber realizado las entrevistas en un Centro de Atencién Semi
Institucional o en sus casas de habitacion u otras sitios, ofrecid la posibilidad de que estas
mujeres vieran la privacion de libertad con una distancia analitica, observando sus
consecuencias pero no sintiendo la opresion de su lucha constante de querer estar afuera
de la prision. Esto ofreci6 la posibilidad de indagar sobre la reaccion de las comunidades
en las cuales vivian una vez que habian regresado a sus casas aun cuando continuaban en
régimen abierto. Ellas podian observar, y estaban atentas a ello, a saber qué pasaba con su
entorno ahora que estaban “afuera”. Si, estaban fuera, pero cargando con un estigma
social.

Para su propio asombro, la mayoria expone que no sintieron algun rechazo hacia ellas en
sus comunidades o vecindades, o que alguna persona las tratara mal por el delito
cometido. En los barrios mds pequefios sus vecinas se acercaban a preguntarles como
estaban, diciéndoles que se alegraban de que hubiesen regresado. A pesar de la
imputacion del dafio social que institucionalmente se les achaca, existe una cierta
comprension del contexto en el que las mujeres comenten el delito.

En mi barrio no, de hecho como yo soy de ahi, la gente me veia y me decia ay
Jenny, que dicha que esta de vuelta. Pero decirle a una persona que soy privada
de libertad uno de viaje ve la reaccion, quién sabe a quién mato, porque eso es lo
primero que piensan. Igual cuando a uno lo sacaban alld del Buen Pa y lo
llevaban al hospital, lo llevaban esposado y la gente se asustaba y se le quedaba
viendo como, ;qué seria lo que hizo?. (mtdcr-07Jn, 2011:12 )

También existe la experiencia contraria explicada con un par de frases. Eloisa cuenta que
en una ocasion sus nietos mas pequefios llegaron muy frustrados y llorando a casa. Uno
de los nifos del barrio les habia dicho que la abuelita habia estado en la carcel por vender
drogas.

Después, un dia de estos mis nietos me dijeron algo que me dio mucho dolor,
porque son como muy inocentes y no saben bien, profundamente qué es todo esto
verdad. Yo tengo dos nietitos y uno tiene 10 afios, son muy sanitos de mente,
nunca se imaginaron todo eso de la cdrcel y en general a ellos les trataron de
decir que yo trabajaba en la calle, en la cocina y todo eso. Pero en este poquito de
tiempo, hace como dos meses, uno de ellos viene y me dice: -Abuelita, vieras que
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Cristian nos dijo que usted estaba en la cdrcel porque usted vendia droga. (mtdcr-
16Ht, 2012:8-9)

En estas mujeres no se alberga un tUnico sentimiento por su vivencia, como de igual
manera no toda la sociedad se va a mostrar ni enteramente abierta, ni enteramente
cerrada. Si bien lo que pasa con mayor flexibilidad en lo cotidiano de las personas, es
asumido con una mayor rigidez por las instituciones de control. A pesar de que estas
mujeres han cumplido una pena de privacion de libertad por un delito sin sujeto, su
condena se extiende hasta 10 afios después de haber terminado el encarcelamiento. La
llamada “hoja de delincuencia” sale sucia, como ellas mismas lo llaman, durante 10 afios.
No son meses, son aflos. La persona de mas edad que fue Eloisa, que en el momento de la
etnografia tenia 60 afios y le faltaba al menos un afio para acabar con su paso por prision,
tendrd mds de 70 afos para dejar de ser considerada una delincuente delante de las
instituciones.

Esta hoja de delincuencia es la prueba de los antecedentes penales que es extendida por el
Ministerio de Justicia. En términos de trabajo para las mujeres de mayor edad no es
seguro de que les comporte un problema pues tal vez no apremie que encuentren trabajo,
pero en mujeres como Julia de 34 afos al hacer la entrevista, como con Eva con menos de
30 afios, o la misma Estela con 36 afios, si que puede comportar un problema para una
futura y necesaria insercion laboral en cualquier ambito. No s6lo condiciona trabajo, sino
créditos bancarios o de vivienda, ayudas sociales o bien creen que con la sencilla accién
de contratar una linea telefonica la persona detras del mostrador se dard cuenta de su
delito. Estas mujeres tienen la sensacion de estar perseguidas constantemente, creen que
en cualquier sitio se van a dar cuenta que eran privadas de libertad y eso las limitard.

Esto lo viven como una situacién injusta, con la misma carga del sentimiento de
indignacién cuando contaban que en muchas ocasiones vieron violentados sus derechos
humanos dentro del centro penal diciendo: ;Claudia verdad que el vinico derecho que
tengo limitado es el de la movilidad?. Cuando salen de la carcel pasa lo mismo: “yo ya
pagué mi condena” han dicho. Lo mds interesante de esto es que el sistema de control las
“obliga”, a través de la culpa, a decir la verdad.

Habia que explicarlo todo y eso lo primero que le dicen a uno aqui (en la cdrcel),
que uno tiene que andar con la verdad. Y ellos le dan a uno una hoja donde dice
privada de libertad en todo lado. La reaccion es hipsofacta, cuando uno dice que
es privado de libertad la gente se echa para atrds, se queda... [como queriendo
decir que la persona se queda asustada]. (mtdcr-07Jn, 2011:12)

Esta es una de las formas mads evidentes de la extensiéon del control formal. Los
mecanismos de autorregulacion en el actuar de estas mujeres son ahora nuevos
mecanismos de control informal. Estas nuevas formas de estar en la sociedad, estos
mecanismos de autorregulacion como ‘decir la verdad’, forman parte también del impacto
del control formal institucional en sus vidas, pero que se convierten en nuevas formas de
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control informal permanente, una autovigilancia que modela las actitudes, su vivencia y
construye nuevas experiencias. Queda por mirar el impacto de este nuevo proceso en sus
vidas, el rastreo de sus estrategias de vida, econOmicas y sociales, una vez que hayan
acabado su condena; falta por conocer si el producto de lo vivido se convierte 0 no en una
nueva interseccion. Un panorama ambicioso para la etnografia y para nuevos abordajes
interseccionales, pero que le permitiria dar a conocer al pais el impacto real del proceso
de institucionalizacién por un delito catalogado como menor y el saber si estas mujeres
pueden tener una calidad de vida diferente de la que tenian antes de ingresar al centro
penal. Preguntarse si su paso por la carcel es una reivindicacion social humana o es un
nuevo obsticulo que sortear.
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Non conclusive thoughts

It is complex to position oneself at a distance from an issue such as the one presented in
this thesis. By “at a distance” I mean the ability to draw conclusions about the experience
and the social dynamics of a crime such as small drug sales. Throughout the work and
ethnography I have tried to explain the close relationship between the sociostructural
conditions of the country into which the women’s historical and personal dynamics are
inserted, and the offense. The offense is not a linear product of these stories, but more a
product of the conditions of the country that contain it. I have tried to show that there is
no possibility of explaining the perpetration of a crime through simplistic relationships,
the most common being poverty-crime. What this thesis demonstrates is that it is a
decision taken under the concatenation of all the above elements.

This concatenation is the logical intersection of social, economic and political exclusion,
which resulted in an illegal action being committed as a last resort to evade only some of
the blows inflicted by that exclusion, which left the perpetrators cornered. A decision to
resolve immediate necessities, without the ability to sustain them over time. They were
able to “satisfy” very few needs, not luxuries, but basic resources such as food, clothes,
books and medicine. These satisfactions were absolutely conditioned to the logic that the
trafficking economy produces: the ephemeral and replaceable.

Their experience of trafficking as an economic activity is an experience of exclusion. This
is in addition to their other, informal work experiences, that failed to be developed and
sustained over time, not because of the activity itself but because of the processes of
educational specialization that have been demanded by the new economic dynamics of
the country. Those with skilled trades were left out; those that worked in the street were
also left out. Still, they could not imagine for themselves a new type of exclusion
resulting from crime. The dynamics of trafficking surprises them, although it is not
surprising as an illegal economic resource because it has the same characteristics as others
they could access: it is underground, it exploits them, and their work is part of the less
valued, less paid and unwanted activities.

Their decision is based on their own social conditions, which they struggle against and
they use what they have on hand. They “use" what serves them from trafficking and they
are not part of the vast illegal economy, because their own stories reveal their ignorance
of its dynamics. A result of this is the way in which they associate themselves with the
drugs trade: few sales to satisfy needs, they are arrested and prosecuted for small amounts
of drugs, and the way their own stories are structured.
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The interpretation offered here also corresponds to another way of looking at the actions
of the women and there is no better example of this than to repeat an action that shatters
socially, culturally and civically the entire informal and then formal control apparatus. In
effect, this is what this ethnography picks up, a different view of an offense in which
women are over-represented.

There are implicit voices in this ethnography. Without them it would have not been
possible to piece together the puzzle in which the main story of these women takes place.
As stated in the methodology section, the fieldwork was much broader than the voices
shared here. Not only in the group of contacts in the prisons and their experience of the
prisons throughout the process, but all the people who are part of it, assisting the social
construction of the crime, in ideas about concepts of the women and the multiple
exclusions caused by the way society is organized and how it unfolds in the lives of these
people. That's why this work should be supplemented and deepened with those voices; it
is the first pending task.

The greatest challenge methodologically has been to correctly read the context and to
adapt to it. I believe that for Costa Rican anthropology it is a contribution, not because of
the work itself, but because of the possibility of presenting an issue that links power
relations of a crime and the stereotypes about gender associated with it. I boldly propose
that this close relationship that has always existed between anthropology, feminism and
gender be looked at again with the approach of the intersectionality of gender, a product
of the third-wave of feminism. It is a proposal that becomes a challenge when you think
about the different political and economic areas held by women in the country and its
materialization through a crime such as drug trafficking.

It has been argued that crime is another product of exclusion. This occurs as part of the
processes of marginalization to which the lives of some people are destined to. It is wrong
to link the crime of drug trafficking with an activity which, although economic, is able to
lift people out of poverty. It rather sinks them, primarily the sectors at the end of the chain
of the trafficking economy. It deepens stigmatization, by providing such limited
opportunities for their own development. It is a kind of scam. The idea has been held in
an imaginary of wealth in which too few subjects related to the dynamics are found.

At the same time, to deepen the exclusion, they find themselves in prison, which is
designed to remind these women of their social position. What is extremely important is
that the attitude of women within the penal institution. Their response to this experience is
vindicative, in the same way that they face the repercussions of prison time. Here you can
locate elements of this new intersectional experience. A reaction of resistance towards the
attacks.
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* Women selling drugs as people responsible for social damage

What I understood while being there is that it is serious, very serious because of the harm
done to people and the harm done to oneself. Because the reality of things is that I didn’t
sell much, I was making little money, but it was still very helpful to me and I’d tell myself,
today I made 10 000, tomorrow I’ll make another 10,000 and then one gets excited with
the money being made. (mtdcr-13Mn, 2011:4)

In Costa Rica there are a number of institutions that are responsible for the situation of
convicts and their crimes, such as the Ministry of Justice and Peace (MJP acronym in
Spanish) or the Ministry of Public Security (MSP). In addition, there are other institutions
in charge of accounting for situations regarding drugs, such as the Costa Rican Drug
Institute (ICD) and the National Institute on Alcoholism and Drug Dependence (IAFA).
One way or another, they hold an official and political discourse on these issues, able to
influence public opinion through the media, or express a world view in which the issue of
the people involved is addressed. It is also reflected in the investigations and public
reports which they produce.

Ethnographic work and field work has brought to light a topic related to women
traffickers in which they are made responsible for the communal and social harm caused
by selling drugs to others. If there has been little investment by the State in health,
education and security, and the instability that this causes in a community, if it is also a
community in which drugs are sold and there are drug consumers, it appears that
everything that happens in that community, the deterioration in the physical space and
social network, violence and its consequences, is blamed on the people who sell drugs
and / or those who commit crimes. That is, the problem lies not in the neglect or
withdrawal of the State, or in the impact of social inequality and how this is reflected
geographically. For women, this idea of social damage, of not seeking the welfare of
those who are around them, near or far, involves the violation of one of the values they
are entrusted with in cultural exclusivity: the care of others.

Women who are linked to trafficking are presented as indifferent, evil and indolent
subjects; quite contrary to the images reflected by the ethnographic field work that has
been presented. In a report on women convicted for drug trafficking developed by the
Costa Rican Drug Institute (ICD) in 2009 it was said about them: "They are not sensitive
to the human tragedy that is the dependence of drug users to drugs" (ICD, 2009: 155).
With this solemn perspective, the report tried to explain the character of women who sell
drugs, concluding that they are insensitive to other people, creators of social, individual
and communal harm. The same report concludes about one of them:
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“While she remained in the drug trafficking business she did not feel empathy for
the victims, her main interest was her earnings. However, she considers that her
legal sentence is unjust; being a first time crime committer, without evaluating the
accumulation of damage (...) and the number of lives that were affected by her.
She never thought of the consumers because it was an impact beyond the borders
of the country, which demonstrates unconsciousness on the dynamic of drug
trafficking and its social damage”. (ICD-MIJG, 2009, p. 98)

Contrary to this view, the stories and experiences of these women talk about involvement,
empathy and concern. Their concerns are precisely the conditions conducive to the crime.
They know that what they do is not legally right, but they also know that their action is
not the catalyst for consumption. Their action is governed by another compendium of
motives, their everyday needs, family obligations and their anguish in trying to meet their
needs and those of their close ones. These women face a double social demand, to meet
their immediate responsibilities, and to take responsibility for the social and community
problems related to the sale and consumption of drugs.

As it was shown in the ethnography, even when selling drugs a personal ethic of selling is
at work. For example, not to sell to minors. About it Amalia says: "I've never sold it to
kids, only to adults. I’'m glad this happened because if I had continued things might have
been worse" (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia tries to bring into play a business among
equals, among adults making a decision.

But even though these women do not consider their action as an explicit and willful
damage, they end up reproducing the institutional discourse that is placed on them. This
discourse is anchored in a specific part of their lives, the crime and the damage to others,
in this case, public health. When women enter the detention center and internalize the
discourse that is offered to them on crime and drugs, they are choosing to redeem
themselves from an action that was not serious to them, but they know that 'proving' that
seriousness is their ticket to freedom.

To show themselves as someone that could have caused damage and show regret returns
them to a valid place in society, or at least that is what they expect society to do: return
them to the human condition through "repentance". The institution does not recognize
them and denies them any social position, only that of a woman who should never have
violated a social and cultural norm. Thus, in the diversity of women interviewed existed
mixed experiences, of what they believed and what they are supposed to believe, of what
they consider themselves to be and what they are told to consider themselves to be. These
women, culturally, are the ones that most clearly differentiate between the Being and the
Doing. The impact of formal control is very large, and thus the speech offered is the
speech expected. They internalize it; they learn it and share it, as it is the institution that
has the power to socially redeem them.
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The altruistic decision to not sell drugs to prevent social damage to others is a logic
distant to the women’s immediate reality. Nor is it the logic of the state, as capitalizer of
liquor and tobacco. Contrary to this manifestation of social indifference, women engage
in this dynamic due to the value of caring for others, concern for others and their welfare.
There is a gap between what was wrong for them and what the criminal justice system
considers as social harm. For these women their unmet needs were the damage, the
generalized other was blurred before the concreteness of reality, their own needs and
those of their family. Based on the discussion prompted by Carol Gilligan (1986), if one
were to locate their decision it is likely to be closer to the ethics of care than to the
abstract ethics of justice.

The grueling decision to engage in illegal criminal dynamics is "compensated" by the
satisfaction of basic needs or the economic responsibilities they may face from selling
illegal drugs, even if only for a short time. However, it should be noted that the emotional
process of considering themselves criminals is put into the background in the face of their
immediate deprivation. It is not a lack of ethics, or a lack of morals, these women are not
in a different or inferior social morality than that of the rest of the population in Costa
Rica just because they act before the immediate other and not in front of the generalized
other. Their close others exist and are mainly their children, parents, neighbours, for
whom they ultimately take a leap of faith into the greatest insecurity and uncertainty that
trafficking is. That is why it is considered that the repentance many show in their speech
is not because they sell drugs, it is because despite having risked all they failed to achieve
their dream and sustain it over time, and what they thought was going to resolve a grave
moment in their lives now throws them into a symbolic exile upon entering prison.

* Resistance to the Buen Pastor and affective strategies

I do not feel good or bad because I was in the Buen Pastor ... I do not feel bad, God
knows I did it not because I wanted to, but ... before I got there I was given much advise:

"Flor, if you're busted you’ll be sent to the Buen Pastor, and being there is not like being
out here. (mtdcr-05F1, 2011:13)

To highlight the experience of the impact of the correction center on the lives of these
women has been important for this research because this is the place from which they
narrate their experience in trafficking. In turn, the prison experience has to do with the
crime itself, which carries what it means to be imprisoned for drug trafficking. The
symbolic hell is not only prison, but also because prison was responsible for managing
their punishment confronting them with the same dynamic for which they are imprisoned:
drug use by other convicts and selling them within the criminal center. Moreover, jail
comes to them at a particular moment they consider a salvation. Prison means the line
between continuing trafficking and stopping, between selling small amounts or perhaps
becoming "a drug dealer" as Emilia and Florence said, between life and death as Eva said.
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Prison is the border, it becomes the symbolic and real limit to finishing what began as a
specific activity, without planning, which lasted not for the "pleasure" of money but for
the structural circumstances.

For this reason, despite how poorly they spend their time in jail, many say it is better to be
there and not trafficking. Prison represents the limit impose on the desires, from as feeling
ambiguity that it caused them to be involved in handling small quantities of drugs, no
matter how brief that time was. Although for them it is a very significant moment, for the
drug economy it is a "natural" process. The part of the chain in which these women are
located is the most vulnerable link, the most easily broken, which is occupied by people
who are symbolically waste within the dynamics of trafficking. Those who are not part of
networks or organizations, who are easily dispensable, that is, all of the group of people
who easily get sent to jail. These women are part of the exposed face of drugs and one of
its limits is prison.

When they get to jail, after learning to cope with its impacts, they start a new process of
accommodation and adaptation. This is important because it means that the criminal
experience is a way to reclaim their own ability to rebuild their lives, dealing with their
circumstances. In prison they create strategies to stay inside and enter an interesting
dialogue with the penal institution. It is this attitude, a product of their own path and their
subjectivity, that builds an itinerary and allows them to take what a penal system offers to
make their stay bearable, from studying, working or taking part in any activity that eases
their new daily life:

I spent Saturdays cleaning the bed; I would pull out the mattress, clean the place
all by myself. And in the evening I'd bathe, and would sit outside and tan. [ would
stay outside with the girls. (mtdcr-15Nm, 2011: 15)

The choice of studying becomes an affront to the control system and a challenge to the
organization of the State in which these women have been placed in an invisible place,
politically and historically. As noted in the ethnography, most of these women had
structural limitations that restricted their ability to study and thus access formal work
spaces. Ironically prison is the place where these women have had "the opportunity" to
study and reframe, by choice, a structural deficiency.

Many of them had been unable to study due to lack of opportunities, lack of conditions,
from overwork, because it was not a priority in their families where food was short. They
had stopped studying to survive and are now looking for survival in the detention center.
Inwardly they know that learning to read or write, finishing school or college will not be
significant for their future employability; mainly because the average age ranges between
35-40 years. A process of educational specialization leading to a good job should be
carried out under such optimal conditions, but few will in reality be able to obtain it. But
to start or stop studying means to reclaim the prison’s space and imprisonment, to prove
for themselves "I am no criminal," "I am not a drug dealer." To assert their values and
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with this, also claim a life path that has been placed in an unequal political time space for
them.

These women, having been identified as people who favour communal damage, make
personal their punishment for the crime, trying to prove that they are "useful" and
different from criminals, acting in accordance with what had always been expected from
them as individuals: a regulated and limited social behavior. This is the result of informal
social control and the internalization of standards that give value and place to the being,
to be accepted, to be recognized, to be valued. That is why Lina’s perspective on prison is
not entirely negative:

[...] I studied while I could, I did that course on how to be a maid and used the
time well. But the best time one can benefit from is freedom and that I did not
have, that is what’s most valuable to me and I did not have it. Still, I cannot
complain because I took that course, and I learned to value my life as well. I will

never go back to the past, it won’t be the same from now on. (mtdcr-09Ln,
2011:14)

What began as an experience of rootlessness, the only place they had access to was an
unwanted one, ie homeless, an undesirable place, they turned into a bearable space. For
some of them time passed very slowly, for others time passed fast. The possibility to
always start over and rebuild a part of their life in a limited time and space, in basic
conditions, is their strategy to stay afloat, just as it was a strategy to become involved in
drug trafficking to stay afloat. But it also speaks well of the multiple possibilities of these
women to build a life.

Another one of their strategies is to build bonds. In jail, most of these women create close
relationships with at least one group of women with whom they identify based on their
stories or paths. Creating bonds is a way to cope with imprisonment. While this is not a
condition and a decision exclusive of women imprisoned because of drug traffic, as
neither is to seek work or pursue good valuations, it is important to note it because it is
hard to consider creating a home in an unimaginable place to many people like a prison
center. Although these women never mentioned feeling comfortable in prison, they did
note that one of the things that helped them survive and even laugh was creating close
relationships with other inmates.

I was almost out of prison when I was asked to be a supervisor, I could not refuse.
I had spent 3 years without pay, always punctual, and I was asked to be a
supervisor. I knew nothing about being a supervisor, but I learned there. The 22
inmates were with me and I always treated them the same. If they had to attend a
course they would ask for my permission. I never had problems with them because
they cared for me; they cried the day I was let free. (mtdcr-14Nm, 2011:13).
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Comfort, complicity and love relations; they create a significant daily routine in a place
not meant for it: they create personal and intimate spaces and look after them, although
many do not succeed. They buy their personal items, have a daily routine of work and
study, try to have fun, get angry, be resentful, and even fall in love. While the emotional
and love themes were recurrent during the field experience with these inmates, I have
tried to limit this work to the crime of drug trafficking. It could be argued that the
methodology of this research lacks the depth to address the matter But is unreasonable
that it remains a forbidden topic to date when it comes to the prison population in the
country, both men and women. The issues of sexuality and genitalia, or homosexual
affection within the prison are not addressed.

One has to identify the role played by the family of these women. It serves as a life
preserver. Although not all family members acted the same way, one can observe that the
caring dynamics is of women caring for other women. The women in the family are
mainly daughters, sisters, mothers, aunts, cousins who visit the inmates every day, sharing
with them, caring for each other.

After informing their families that they will spend time in prison, one of the first feelings
that emerge is that of fear of scorn and neglect; a contempt and abandonment that works
both ways. The fear of being neglected by their families, being the family shame and this
turning into abandonment. Once in jail they fight so their absence does not become a
symbolic death. It's not just the physical absence, but also a conceptualized dishonor, a
family disgrace. It is the fear of failing the family and losing the family’s affection.

On the other hand there is a historical guilt that these women carry, in the sense that
culturally there is a concept of fault in their actions. There is the impression that a woman
who commits an offense is “weak”, "was influenced", she is "dumb" or was
"manipulated". A man that commits an offense is given an added value because he "took
the risk." The crime of drug trafficking committed by women will never be seen as
“taking a risk", it will be seen as a social, legal, and gender offense. A woman’s betrayal,
which in everyday life is sanctioned more strongly because it is not expected of them.
Thus, for Victoria, going to prison was a betrayal of her family, carrying guilt through
generations.

First of all shame, shame towards my mom and my dad, mostly towards my dad
because I respect him too, because they are hard-working people. Well, my mom
is now retired, she is 78 years old, (silence). (mtdcr-03Vce, 2011:8)

Most of these women were the first ones in their family to be sent to a detention center,
although later a succession of events appeared in their genealogies for which they could
not be held responsible. Ethnographic exploration uncovered links with prison on the part
of a family member or through a loved one. The reason might be an over-stigmatization
of the places of origin of the people, the proliferation of criminal activities in these areas
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by different structural circumstances and also affective bonds between people belonging
to the same neighborhoods or communities.

All family ties are different, but it should be noted that women mentioned that the men of
the family were the hardest towards them: sons, fathers, brothers or partners. It is likely
that in men the idea of honor and family betrayal is amalgamated with greater intensity
than in women. The betrayal of a man by a woman (daughter, mother, partner), is more
symbolically penalized than the other way around. Women in families guard the honor,
but a different complicity is revealed when one of them fails. Here what Gilligan (1986)
wrote on the development of ethics and morality in women becomes essential again. That
is, women protect the family’s honor, and men are proud of their family’s honor. Eloisa
mentions it clearly, but other women have told of the same experience: "My oldest son
never came to see me, he would only send me messages, he was angry because I should
have never done what I did" (mtdcr-16Ht, 2012:9).

» Stigma, gender and the scope of social control: the crime sheet

At the time of writing this section, the majority of the women that participated in this field
work and ethnography will be outside the penal system, ie, they will have served their
sentence for drug trafficking. This does not mean that they have been spared the
deprivation of freedom or the stigma of drug trafficking and of crime.

Being interviewed in open prison or in their homes or other places, offered these women
the possibility of perceiving imprisonment with an analytical distance, observing the
consequences but not feeling the oppression of their constant struggle of wanting to be
out of prison. This provided an opportunity to investigate the reaction of the communities
to which they had returned to live even though they continued in an open prison system.
They could see, and were attentive of what was happening in their environment now that
they were "out". Yes, they were outside, but with a stigma attached to them.

But to their own astonishment most said they did not feel rejection or were treated poorly
in their communities or neighborhoods. In smaller communities their neighbors
approached them to ask how they were, and expressed they were glad they had returned.
This shows that despite the imputation of social harm they are institutionally blamed for,
it seems that there is some understanding of the context in which women commit the
crime.

Not in my neighborhood. People would tell me they were glad I was back. But 1
could really notice a reaction from people when I would tell them I was in prison
..who knows who she murdered is the first thing that comes to their minds. Same
as when you were transported from El Buen Pastor to the hospital ..you were
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taken handcuffed and people would stare and look frightened, wondering what 1
had done (mtdcr-07Jn, 2011:12)

There is also the opposite experience. Eloisa tells of one occasion when her youngest
grandchildren went home crying and very frustrated. One of the neighborhood children
had told him that their grandmother had been in prison because she sold drugs.

My grandchildren shared something that caused me lots of pain, because they are
innocent and don’t know very well what this is all about. I have two
grandchildren; one of them is 10 years old. They are good children and they never
knew I was in prison. They were told I worked outside of home, as a cook. But just
two months ago one of them says to me: "Grandma, Cristopher told us that you
were in jail because you sold drugs. (mtdcr-16Ht, 2012:8-9)

These women do not hold one single feeling towards their experience, just as society as a
whole will not be completely open or completely closed. But what happens with greater
flexibility in people’s daily life is seen with greater rigidity by control institutions.
Although these women have served a sentence of imprisonment, their sentence is
extended 10 years after completing imprisonment. Their crime record will remain “dirty”,
as they call it, for 10 years. Those are not months, but years. Eloisa, the eldest at the time
of the interview, was 60 years old and her sentence still had one more year before it
ended. She will be over 70 years old by the time criminal institutions stop considering her
a criminal.

The “crime sheet” is proof of the criminal records issued by the Ministry of Justice. It
may not present a problem for older women, but for a 34-year old woman like Julia, or
Eva 25, or Estela 36, it may present a problem to obtain employment in the future. It not
only conditions the type of employment, but also bank loans or housing, or social
assistance. They even feel that just by requesting a phone line the person on the other side
of the counter will know they are an ex-felon. These women feel constantly pursued, they
think anyone can find out they were criminals and that will limit them.

This is an unjust situation filled with the same sense of outrage they felt when their
human rights were violated within the correction center, "Claudia, isn’t it true that the
only right I have a restriction on is my right to movement?" The same thing happens after
they leave the correction center: "I’ve already paid my sentence" they say. The most
interesting thing about this is that the control system "forces" them, through guilt, to tell
the truth.

One has to explain everything, and that is one of the first things you are told here
(in jail), that one must always tell the truth. They give you a criminal record that
has felon written all over it. It’s an immediate reaction: when you tell people
you're an ex-felon they immediately pull back, it’s like they become scared.
(mtdcr-07Jn, 2011:12).
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This is one of the most obvious ways of formal control extension. The self-regulatory
mechanisms in the actions of these women are now new mechanisms of informal control.
These new ways of being in society, these mechanisms of self-regulation, e.g. 'tell the
truth', are also part of the impact on their lives caused by institutional formal control, but
they become new permanent forms of informal control, a self-monitoring that molds their
attitudes, their experiences, and builds new experiences. The impact of this new process
in their lives is yet to be observed, tracking their economic and social livelihoods, once
they have completed their sentences; it is not yet known if the product of what was lived
becomes a new intersection or not. An ambitious outlook for ethnography, but that would
allow the country to know the real impact of the institutionalization of a crime classified
as minor and whether these women may have a different quality of life than they had
before entering the penal center. One must wonder if their time in prison is a human
social vindication or a new obstacle to overcome.
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