
 

220 

Cuando yo quedé embarazada y se dio todo verdad, me agarré un abreviado, 
porque el abogado me dice:  –Vea, si usted ve que usted tiene un arma (cuartada) 
para que usted pueda irse a juicio y usted sepa que usted puede entonces usted se 
va a juicio, pero si usted ve que no puede, que realmente no, se puede agarrar de 
un abreviado y es mejor. Pero ¿para qué voy a querer un juicio si yo sé que estoy 
caída, con la bomba en la mano, con todo?. ¿Qué voy a hacer?: me agarro un 
abreviado entonces, porque yo sé que igual tengo que descontarlo.  (mtdcr-17Ev, 
2012:4) 

 
Cuando son detenidas vendiendo drogas podría existir un margen mayor de defensa por 
falta de pruebas o por falta de evidencia como grabaciones, billetes marcados o decomiso 
de drogas. Pero, cuando las mujeres aceptan el delito parece que están mostrando 
“arrepentimiento”, lo cual es leído como una buena actitud de colaborar con la justicia y 
una muestra de asumir no sólo el delito, sino el daño social por el que son juzgadas. Si 
asumen el delito se pueden acoger a un “abreviado”, un “cinco cuatro” como lo llaman. 
Es decir, si las condenan a la pena mínima de marca la Ley no. 8204, que es 8 años, un 
abreviado significa cinco años y cuatro meses. Pero, aún así, esa situación no aminora las 
consecuencias de estar en la calle esperando la sentencia en firme. 
 

Porque yo estuve como 8 meses o un año y resto antes de volver a la cárcel con la 
sentencia. Me mandaron una citación y el defensor público me dijo: –¿Está  
amenazada o algo?. Yo le dije que no, que lo hice porque me pagaron: –¿Usted 
sabe el delito?. Hay una opción, esperar aquí a dos años a que le hagan el juicio 
o le hacemos un juicio rápido y son 5 [años] y 4 meses, de aquí a dos años que le 
hagan el juicio, usted más bien viene saliendo. –¿Está seguro?. –Yo soy abogado 
y no la estoy engañando. –Ah, como hay tanto corrupto hasta aquí, yo ya no 
confío en nada. Y ahí metí las patas, me volvieron a preguntar si estaba 
amenazada. Agarré el abreviado: –Sentenciada a 5,4 por tráfico penal.  Y ahí uno 
qué se va a defender menos todavía metiendo droga a un penal, qué va a pelear 
uno con la ley, nada puede pelear uno. (mtdcr-08Ln, 2011:5) 

 
¿Qué pasa con las mujeres mientras esperan a ser encarceladas? Lo primero es el inicio de 
un nuevo proceso de angustia y duelo, de miedo y expectativa sobre su ingreso al centro 
penal. Ya no sólo se trata de ir a un lugar que no se conoce, como algunas mencionan, 
sino al lugar del castigo. Las que ingresaron drogas a los centros penales podían conocer 
de alguna manera las cárceles o su funcionamiento a muy grandes rasgos, pero no se 
imaginaron que fueran a llegar ahí. Además, la mayoría de las mujeres iban de “visita” a 
centros penales para hombres, por lo tanto su perspectiva sobre el centro penal para las 
mujeres quedaba como parte del imaginario social, de lo que escuchaban sobre las 
mujeres que cometían delitos y lo que ellas mismas creían sobre las mujeres delincuentes. 
Cecilia, Pamela y Victoria fueron sentenciadas en dos ocasiones por el mismo delito, pero 
eso no significa que no existiera una primera vez. Mientras iba pasando el tiempo y la 
detención no llegaba, se da una especie de apaciguamiento sobre la espera, dudando si 
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realmente sucederá, pero sin dejar de hacerse preguntas sobre ¿cuándo será?, ó ¿qué 
pasará?.  
 
Aunque Julia fue encarcelada cuando fue detenida por venta, ella ingresó a indiciadas a la 
espera del juicio. Duró seis meses en indiciadas, seis meses sin tener una sentencia en 
firme. La dejaron libre porque el fiscal consideró que iba en contra de la normativa, y 
claro, en contra de los derechos humanos. Julia dura un año “en la calle”, como suelen 
decir para significar que estaban afuera de la cárcel. Se preguntaba: ¿Se les habrá 
olvidado? 
 

Es que cuando uno está afuera, ya piensa que ya no, que ya no lo van a volver a 
meter en la cárcel. Ósea, uno espera, más después de un año y resto de estar 
afuera, uno dice: aquí ya no va a pasar nada, ya no espera que le digan a uno que 
van de vuelta atrás para el Buen Pastor. Por eso fue que no me pasó por la mente, 
uno tiene la fe de que no. (mtdcr-06Jn, 2011:2) 

 
Lina, por su parte, sentía que no era sencillo que se les olvide, que la ley no perdona: 
“Había mucha gente que me decía, ‘por eso no va a presa’. El instinto que uno tiene 
nadie se lo va a quitar, yo sé que tengo que ir presa, según ellos que eso no era grave. Yo 
no sé ni cuánto metí, como ni preguntaba. La ley no perdona nada, menos que uno está 
dañando a las personas, porque eso es lo que más castiga, el daño que le está haciendo a 
las personas. (mtdcr-08Ln, 2011:5). 
 
Durante el tiempo que pasan esperando el encarcelamiento, la mayoría de las mujeres dijo 
haberse alejado de la dinámica. Tratan de tener una vida “normal”, trabajando en lo que 
pueden,  como Florencia que siguió vendiendo melcochas con sus hijos e incluso inició 
una nueva relación de pareja. Pero el impacto del control penal empieza antes de llegar a 
la cárcel, y a esto contribuye todo el aparato de control informal que se ha creado para 
mantener a las mujeres en el camino correcto de la moral social que se les exige. La 
imagen propia, sobre sí mismas, que vieron en el espejo social al consumarse el juicio, la 
imagen de la falta, de una mujer-mala, es aquella creada por el control informal para que 
ellas misma se enjuicien y controlen (Juliano, 2002).  
 
A pesar de la detención y el juicio, el hecho de que la sentencia no quedara en firme, 
agrega un elemento más a sus propias consideraciones sobre el delito, quitándole peso 
como falta, gravedad y sobre el aleccionamiento de lo que les dicen que es el impacto de 
la venta de drogas. Pero es claro que el fenómeno de la espera no solo habla sobre la 
consideración de estas mujeres sobre el delito sino también, y más, sobre el propio 
concepto del sistema de justicia sobre el tráfico de drogas y sobre sus actores. Si el tráfico 
de drogas, la venta de pequeñas cantidades es considerado un delito tan grave para la 
Salud Pública, por qué se trasluce una cierta ‘laxitud’ desde el sistema de justicia de 
manejarlo como un delito “no importante”. Esta laxitud queda en evidencia por el tiempo 
de espera para que una sentencia quede en firme, pero se contrasta con el recrudecimiento 
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de las sentencias impuestas cuando de pequeños tráficos se trata, cayendo en una 
desproporcionalidad entre el impacto del delito, el bien custodiado y la pena recibida. 
 
Pueden existir factores institucionales que propicien la situación de esperar el 
encarcelamiento, que sin ser el objeto de esta tesis merecen atención futura. Entre ellos se 
encuentra la tardanza en los fallos judiciales de parte del Ministerio Público, la 
complejidad de los procesos mismos, o bien la falta de personal para sacar adelante los 
procesos ya que según datos del 2005, desde el año 2004 el Poder Judicial cuenta con un 
10% menos de su propuesto (PNUD, 2005). Si a esto se le suma el impacto de las leyes 
de flagrancia (Sánchez Ureña, 2010), repercute no sólo en los procesos sino en la posible 
saturación de sistema penal, que en Junio del 2014 llegó a un 33% de sobrepoblación 
(MJP, 2014). En comparación con los otros países de la región, la saturación del sistema 
penal de Costa Rica es bajo, pues El Salvador alberga a un 210% más de su capacidad 
instalada, Guatemala a un 94% y Panamá a un 79% (PER, 2013). Pero, explícitamente 
con el delito de tráfico, Costa Rica podría permitirse considerar otros tipos de 
encarcelamiento, pues es este, en términos proporcionales, el que sí llegará a saturar el 
sistema penal. Existen penas alternativas que servirían para dos cosas: aliviar el sistema 
penal, con un impacto económico significativo al sistema de justicia y aminorar el 
impacto personal y social de un delito socioestructural; junto a ello se estarían 
cumpliendo las directrices de la Reglas de Bangkok en la consideración de evitar la 
presión según qué tipos de delitos cometidos por las mujeres (ONU, 2011). Mientras estas 
mujeres esperan su momento de detención o encarcelamiento, se desata una vórtice de 
angustia, tristeza y desilusión que podría aminorarse con una rápida ejecución de  la pena, 
no necesariamente a través de la cárcel.  
 
Cuando llega la notificación empieza una cuenta regresiva sobre lo que para algunas se 
convierte también en una nueva decisión: ir a la cárcel. La notificación de la sentencia es 
un parte aguas entre dos mundos, entre dos espacios, emociones, vivencias e incluso 
creencias. Es lo que convierte en realidad lo que en algún momento solo consideraron una 
lejana posibilidad. Sabiendo que tienen fecha para entregarse empiezan a preparar su 
ausencia, la distancia de hogar; preparan a sus hijos, hijas y familiares para que acepten su 
ausencia por la privación de libertad como ellas a su vez aceptan una condena. 
 
 
9.2 Seguir esperando y preparar a la familia 
 
El ingreso a un centro penal no es sólo un hecho fáctico, sino simbólico. Es una ausencia 
acotada por el tiempo pues la pena llegará a su fin. También es una ausencia cercana, 
pues muchas de las mujeres a pesar de estar en la cárcel, siguen teniendo un vínculo con 
la familia. De cualquier manera cada una de estas mujeres tuvo su propio proceso 
personal de elaboración antes de entrar a prisión, pues en la mayoría de los casos este 
ingreso no fue súbito.  
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Cuando a Estela le llegó la notificación para entregarse, esperó hasta una semana antes 
para contarle a su familia lo que estaba sucediendo y lo que iba a acontecer. Tres de sus 
hijos eran menores de edad y solo la hija tenía mayoría de edad con 19 años. Trató de 
organizar con su mayor claridad lo que pasaría con sus hijos menores. De primero se 
acercó al Patronato Nacional de la Infancia (PANI) y pidió ayuda y contención para poder 
explicarle a los niños que ella no iba a estar. Luego le pidió a uno de sus hermanos 
mayores, en quien ella confiaba más, que se hiciera cargo de la custodia legal de los hijos 
y la hija: 
 

 –¿Cómo ? (le dijo su hermano). –Sí, no quiero que me haga muchas preguntas, 
yo sólo quiero saber si sí o no para ver qué hago.  –Diay no sé qué decir, ¿sabés 
lo que hiciste?. –Sí, pero ya es demasiado tarde no puedo hacer más nada, yo 
tengo que ir a pagar mi delito y eso es lo que tengo que hacer porque yo lo hice” 
(mtdcr-02El, 2011:4). Una vez que hizo los trámites legales en la institución, se lo 
comunicó a los padres respectivos para evitar una discusión sobre la potestad de 
sus hijos en su ausencia. 

 
Y así entonces, así me ayudaron todos y todos se quedaron juntos, ellos tomaron 
la decisión, verdad y me ayudaron un montón, era un poco duro, me ayudaron un 
montón y también les expliqué la situación antes de llegar a este lugar entonces.  
–Sí, mami, pero yo no quiero que me aparten de mi papá. –No, en ningún 
momento, ustedes siempre van a ver a su papá y también van a ver a su mamá. Su 
mamá se va a ir por un tiempo, a un lugar a un lugar  un poco oscuro pero ella va 
a volver, y así fue. (mtdcr-02El, 2011:5) 

 
Cuando sus familias se enteran se sorprenden con la noticia porque hay una ruptura entre 
el imaginario del delito, la delincuente, que ahora es una persona cercana, y su propia 
trayectoria de vida y realidad inmediata. Así como las mismas mujeres no esperaron verse 
involucradas en una situación de estas por el propio concepto de sí mismas, sus familias 
tampoco lo imaginaron. Además de afrontar el reclamo social y el reclamo de género, 
ahora se enfrentan al reclamo familiar por lo que interpretan como una falta a los valores 
que les habían inculcado. Es que incluso, dos parejas de ellas que estaban en la cárcel, 
uno por tráfico de drogas y otro por delitos no vinculados a las drogas, se sorprenden con 
la noticia de que su pareja o expareja ingresen al centro penal. La pareja de Estela le dice: 
“¿No pensaste en tus hijos o acaso yo te pedí que metieras droga para mí?”, alejando de 
sí mismo la riguridad con la que mira su propia ‘paternidad responsable’170.  Estas 
mujeres se sienten en deuda con el marco de valores que les transmitieron de pequeñas en 
sus hogares y por lo tanto se reconocen en falta social delante de ello. Considero que la 

                                                
170  Este tema es muy interesante porque existe un enfrentamiento de valores socioculturales en la 
responsabilidad de mujeres y hombres delante de los hijos. A pesar que la pareja de Estela le espeta su falta 
de responsabilidad delante de los hijos, que también alguno era de él, en el caso de las mujeres pareciera 
que corresponde a una ruptura de una supuesta “natural” preocupación sobre la maternidad y el cuido.  
Pareciera que él considera que es menos grave e impactante su encarcelamiento sobre los hijos que el de la 
mujer. 
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forma en las mujeres reivindican esa falta delante de sus familias es manifestando que se 
harán cargo de su delito y que cumplirán una condena por el error cometido:   
 

Yo reuní a mi mamá y a mis hermanas y les comenté, fue un poco muy duro y me 
dio un poco de vergüenza, pero  yo lo hice. Lo hice y también se asustaron mucho 
y me hicieron preguntas, qué cuánto tiempo, que si no me daba miedo ir ahí. –
Claro!, un montón de miedo pero diay, tengo que seguir adelante y tengo que ir a 
pagar el delito que yo cometí. […] tuve un error, cometí un error, cometí un delito 
y no quiero más y entonces es mejor que yo me vaya a entregar antes de la fecha y 
mejor me voy. Y ese día que le conté a mi mamá, ella se descompuso, fue algo muy 
duro (se le quiebra la voz), pero gracias a Dios esto ya pasó. (mtdcr-02El, 
2011:5) 

 
La experiencia de Lina es similar. Sus hijas e hijos ya estaban grandes y pudo conversar 
con ellos sobre lo que había pasado y lo que quería de su parte, como una forma de 
reivindicarse a sí misma y su acción, tratando de tomar posesión sobre algo que para sí 
estaba fuera control. 
 

Ya fue cuando llegó el OIJ, que llegó a buscarme para presentarme a la corte y la 
cita, fue cuando empezaron las preguntas y yo diciéndoles:  –No me digan nada 
por favor. –Mami  tiene que decirnos por qué el OIJ vino a dejar esta cita. Y diay 
no me quedó otra y tengo que decirles la verdad. –Yo, hacía esto, les pasaba 
droga, me caí en un centro penal, el día que me caí estuve presa, me detuvieron 
ahí no sé por cuántas horas, me soltaron, tengo que esperar el juicio a que me 
sentencien e ir al Buen Pastor. Claro, fue como que los hubiera matado. –Nadie 
va a hacer, nadie va a decir nada, y nadie va a actuar de ninguna manera porque 
ustedes no son así, yo no crié ni asesinos, ni maleantes, ni nada. –Pero mami, a 
mí lo que me dan ganas es como de ir a buscar un revólver y matarlos. –Ninguna 
solución va a lograr, yo me arriesgué a todo esto para liberarlos de esto, no para 
que usted venga y diga que va a buscar un revólver y que va a ir a matarlos, eso 
es lo que el demonio. (mtdcr-08Ln, 2011:16) 

 
Dudas, malestares, miedos y preguntas sobre la cárcel y su condena, sobre lo que iban a 
vivir y desconocían, sobre el peso en el daño que ellas ubican específicamente en sus 
familia. Esto sucede con todas las mujeres con las cuales conversé. Es un enfrentamiento 
doble, la justicia legal y la justicia familiar. Se ven haciendo las cosas que les habían 
enseñado a no hacer, no sólo como un valor social sino como un valor de género, pues 
hacia las mujeres hay menos expectativa para que cometan un delito o lleguen a la cárcel. 
Cuando sucede hay asombro. A su vez ellas han enseñado a sus hijos e hijas, y se han 
mostrado socialmente, con una serie de valores sobre lo bueno y lo malo, sobre de lo que 
no se debía hacer, por lo que se miran a sí mismas vulnerando su propio marco de 
referencia. Es por esto que cuando explican su decisión de vincularse al tráfico tratan de 
tener la mayor coherencia posible, dándose cuenta que escogieron una opción que no se 
imaginaron sería una alternativa y a la que en un primer momento dijeron que no. 
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Sí mami (refiriéndose a mí), porque ninguno de mis hijos sabía, ninguno y 
después porque yo nunca les di un mal ejemplo. Siempre fui una persona de la 
casa, muy buena, trabajé muchos años y ellos después me dijeron que ya no 
trabajara, que me quedara en la casa, pero ya esas cosas queda manchado uno. 
Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados, dijo que estaba enojado 
porque yo nunca tenía por qué haber hecho eso:  –Usted  nos dijo que nunca nos 
metiéramos en problemas, que nos cuidáramos mucho y vea mami. (mtdcr-16Ht, 
2012:8-9) 

 
En este enfrentamiento de doble partida se carga con el peso de haberles fallado a sus 
familiares, a las personas conocidas y sin duda a sí mismas. Junto a ello se enfrentan a 
una nueva paradoja: muchas tomaron la decisión de involucrarse en el comercio de 
pequeñas cantidades de drogas para procurar el bienestar de hijos, hijas y otros familiares. 
Sin embargo el ingreso al centro penal las devuelve al mismo lugar antes de empezar en 
la dinámica: la incertidumbre sobre su propio futuro y el de su familia, junto a la 
perplejidad de no saber ahora quién resolverá ese bienestar, alimentación y cuido.  
 
 
9.3 Mujeres acatando la norma: la posibilidad de huir y quedarse. 
 

[…] a mí casa no me vaya a recoger nadie, yo me entrego, tranquilo apenas esté la 
sentencia me llaman. –Pero usted sabe que si no se presenta sola el OIJ va y le bota la 

puerta.  (mtdcr-08Ln, 2011:5) 
 
Cuando las mujeres se quedan esperando la sentencia o la confirmación de la misma 
entran en un debate sobre el qué hacer: quedarse o huir. Y es que, cuando sucede la 
notificación es que toma peso el impacto del sistema de control social, aún no manifiesto 
como vivencia dentro del sistema penal, pero sí como consecuencia del imaginario sobre 
las faltas y el castigo. Cuando la sentencia queda en firme es la confirmación de que el 
sistema legal y penal actúa y es la confirmación real de su delito.  
 
Delante de esta confirmación existe una especie de disposición a guardar la formalidad de 
la ley aceptando voluntariamente entregarse sin que medie la fuerza, la persecución y 
captura o la subyugación violenta para sujetarlas al sistema penal. No por esto deja de 
mediar la violencia en muchas capturas, como en el caso de Paulina que estuvo expuesta a 
una redada callejera y luego a la requisa de su casa de habitación; o el caso de Cecilia que 
también vivió un allanamiento en su hogar. Pero luego de conocer sus historias, se deduce 
una gran disposición a cumplir con la condena que se les impuso, aunque con ello no 
necesariamente exista una aceptación del delito que pueda traducirse en arrepentimiento. 
 

Yo decía, no, yo cometí el delito, tengo que pagarlo y no me puedo esconder, y por 
más que me esconda con la ley, va a ser más duro, más todo. Mi manera de 
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pensar, mi manera de ser es cuando me llegue la hora de entregarme. Ósea, para 
mi, yo veo que es lo normal, lo ideal para salir del problema. Yo no sé, cómo será 
la prisión... es obvio no debe ser bonito vivir una experiencia de esas, pero sí yo 
tengo que ir a luchar,  descontar lo que me queda. (mtdcr-08Ln, 2011:12) 

 
Huir es una posibilidad, una alternativa; total, la cárcel parece que no tiene sentido para 
este delito que no es tan grave; total, la cárcel no es un lugar para ellas que no son 
delincuentes (mezcla entre la espera y sus consideraciones); total, la misma ley pone en 
duda su responsabilidad sobre el delito al dejarlas “tanto tiempo afuera”. Es innegable que 
esto se viva como una contradicción: un sistema legal que las encuentre culpables de un 
delito que califica de muy grave,  pero mucha laxitud en la rigurosidad para consumar la 
sentencia. 
 
En su debate sobre huir o entregarse ellas deciden entregarse. Pero se entregan no porque 
asuman el delito, por arrepentimiento o porque consideren que han cometido un daño tan 
grande que se merezcan la cárcel. Ellas se entregan como un acto de responsabilidad 
delante de ellas mismas, delante de sus familias y a veces pareciera que en un acto de 
‘responsabilidad civil’. Se entregan porque hacen un balance de las consecuencias de no 
cumplir la pena. Es una entrega voluntaria, cuando la sentencia queda en firme toman sus 
cosas y se entregan. Cuando Estela se fue a entregar, tuvo una discusión con la hermana 
que la acompañó y esta le insiste en la posibilidad de que se fuera, que delante de lo 
desconocido (la cárcel) todavía podía huir. Estela, a su vez, insiste en que su 
“responsabilidad” es delante de la Ley y delante de su familia. 
 

[…] la que fue a llevarme a entregar [la hermana], ella tiene un corazón muy 
duro, pero ella fue a entregarme y ella fue la que me decía que me escapara, que 
me fuera, que no fuera tonta, que  –Ahora estás aquí, pero te podes ir de aquí. –
No [le respondía], tengo que seguir. Y así tiene que ser uno, si uno cometió un 
delito, tiene que aceptar las consecuencias y yo cometí un delito y tengo que ir a 
pagar lo que hice. Así que en el momento que ustedes cometan un delito [como 
hablando para su familia] tienen que ir igual. Espero en Dios que nunca lleguen a 
eso, porque no me gustaría, pero es lo mejor. –Bueno, está bien [decía la 
hermana], vamos a aceptar así, yo voy a aceptar tu palabra. ¿Pero estás bien?, 
podes volverte?. (risas por la insistencia de la hermana). –Pero no des un paso 
adelante, devolvete. –No, tengo que seguir. –¿Estás  segura?.  –Sí, estoy muy 
segura de lo que yo voy a hacer. –¿No te da miedo?. –Sí me da miedo, pero voy a 
seguir y lo voy a hacer, yo hago esto para seguir y hasta que… Y ya estoy aquí, 
que es lo más duro estar ahí, en la cárcel, es lo más difícil. (mtdcr-02El, 2011:5) 

 
Lina comparte:  

Huir y esconderme?, ¿cómo voy a dejar a mi hija, cómo voy a dejar a mis nietos, 
cómo voy a ver a mis otros hijos?. Por lo menos, ahí presa, me van a ver cuando 
puedan y me puedo comunicar con ellos por teléfono; por lo menos voy a tener un 
contacto. Una relación escondida en quién sabe dónde, y que por miedo a una 
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llamada o algo me van a agarrar. Para andar escondiéndome y andar huyendo 
mejor me entrego. Pase lo que pase yo sé que va a ser duro, porque un problema 
de mi familia yo sé que no voy a estar fuera para tratar de solucionarlo. (mtdcr-
09Ln, 2011:12) 

 
Esta voluntad para entregarse puede ser leída como el impacto del control social tanto 
formal como informal con respecto al delito, pues todo este proceso es previo a su 
vivencia directa en la cárcel como espacio institucionalizado de control. Aunque ellas no 
se consideren delincuentes, aunque sientan que no cometieron un delito grave, aunque 
medie la vivencia de sus múltiples condiciones sociales, el control social atraviesa su 
propio concepto de la acción y queda explícito no en el momento en que son descubiertas 
o les hacen un juicio, sino en el momento que deciden entregarse voluntariamente.  
 
Cuando son apresadas se hacen explícitas las consecuencias del sistema de control 
judicial y luego penal, pero en ellas, como mujeres, se manifiestan las pesadas 
consecuencias del también control informal, a través de la culpa y sobre lo que se estima 
que deben hacer como mujeres y bajo el mandato de hacerse cargo maternalmente de las 
personas. Con esta manifestación del control informal vuelven a vivir la crítica sobre su 
responsabilidad por el bienestar de sus familias, pues con la cárcel les reclaman un nuevo 
abandono de sus responsabilidades.  
 
Esta meditación es la que las hace darse cuenta que entregarse es lo mejor que pueden 
hacer para tal vez remediar las posibles consecuencias de su condición social de la que no 
son responsables, antes por su historia, luego por el delito y ahora por la cárcel; una nueva 
interseccionalidad de condiciones que las mantiene en el mismo lugar de la exclusión. 
Entregarse por la razones que manifiestan está en absoluta correspondencia con un pudor 
de género sobre los estereotipos de las mujeres malas, aquellas en las que nunca pensaron 
que se podían convertir. No solo esto, la acción manifiesta del control social que las 
moviliza hacia la cárcel, es la misma que las moviliza hacia el delito, pues el delito es 
parte del control social. De Marcela Lagarde rescato y comparto su consideración de que 
el delito leído como un acto individual ignora “la posibilidad teórica de que el delito 
pueda ser producto de la obediencia a normas de la misma cultura; ignora también que 
el delito es un hecho social y culturalmente construido y no un “error”; que el 
delincuente no es antisocial, sino por el contrario, un cumplidor de normas pro-social” 
(Lagarde y de los Ríos, 1996, p. 646). 
 
El control informal de género le hace un servicio previo al sistema penal para el manejo 
de las mujeres dentro de las cárceles. No es casual que estas mujeres insistan en que 
“deben cumplir con la pena”, de “ser responsables”, de “pagar por lo que hicieron”. Es 
hasta que llegan a la cárcel que son aleccionadas sobre el delito de tráfico, las drogas y 
sus daños sociales que define la legislatura.  
 
Pero, tal y como se ha anunciado, a pesar de las manifestaciones del deber de cumplir la 
pena, no se puede afirmar que existe una sumisión pasiva delante de la Ley, pues como se 
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ha venido insistiendo ellas aceptan la pena, pero no necesariamente esto es sinónimo de 
arrepentimiento del delito. En algunas conversaciones con personal técnico penitenciario 
se puso en evidencia que para el sistema penal la manifestación de “arrepentimiento del 
acto” o como lo llaman “aceptación del delito”, es un indicador del efecto del proceso de 
“rehabilitación institucional”. La aceptación del delito y el arrepentimiento son 
considerados signos fehacientes para la reinserción social. Por lo tanto son parte 
fundamental en el cumplimiento de la condena y pueden traducirse en posibles los 
“beneficios” plasmados en: permisos para visitas especiales, recomendación para cumplir 
la pena en un CASI, recomendación de trabajo, cambios de módulo y etc.  
 
Sin embargo, la etnografía pone en evidencia que el arrepentimiento por un delito que no 
se considera grave o del cual las consecuencias por las cuales las acusan como el daño a 
los otros, es un sentimiento lejano. Su culpa, tal y como se mencionó en otro momento, 
corresponde al fallo a su propia familia, a sus hijos e hijas y por las consecuencias de lo 
que implica estar en prisión para sus afectos inmediatos y por las consecuencias sociales 
de la misma. Pero su discurso delante del sistema penal es inteligente, tan inteligente para 
hacerles saber lo que quieran escuchar, tan inteligente que saben que su paso por la cárcel 
no va a remediar sus condiciones sociales, ni económicas, ni personales, porque ellas no 
son personas malas y no son los llamados delincuentes; su perspectiva es tan inteligente y 
asentada en su propia realidad y trayectoria que tienen miedo de darse cuenta que tal vez 
sólo recurriendo a un acto económico ilegal sea una forma de seguir a flote.   
 
 
9.4 La consumación del control informal: huir y luego regresar 
 
Es probable que Eva sea una de las pocas mujeres que desacató la sentencia y no se 
entregara en un primer momento, aunque luego, una vez cumplidas sus obligaciones 
familiares, bajo el impacto del control informal, se entregase voluntariamente. Cuando 
Eva es descubierta ingresando droga a la cárcel estaba embarazada de seis meses de su 
primera hija. Cuando le hacen el juicio se acoge a un abreviado (5 años, 4 meses). Es ella 
quien explica que una persona no tiene posibilidad de defensa si es capturada con la droga 
en la mano. Eva se acoge a un abreviado en un juicio rápido: “Pero ¿para qué voy a 
querer un juicio si yo sé que estoy caída, con la bomba en la mano, con todo?, ¿qué voy a 
hacer?: me agarro un abreviado, entonces porque yo sé que igual tengo que 
descontarlo” (mtdcr-18Ev, 2012:3).  
 
Una vez hecho el abreviado cuenta que no la ingresan a prisión, sino que la dejan fuera de 
la cárcel pero yendo a firmar a un Juzgado durante 9 meses. Cuando su hija había 
cumplido 6 meses de edad ella tenía que ingresar al centro penal. Prepara sus cosas y se 
va a entregar junto con su hija, pues las madres que tienen hijos o hijas con menos de 3 
años tienen la posibilidad de pedir el cumplimiento de la pena en una sección de la cárcel 
que se llama “Casa Cuna”. Cuando se entrega le dicen que no puede ingresar con la niña 
porque no hay campo es esta área. Su reflexión es que no puede dejar a su hija sola, que 
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no está preparada para que otra persona la cuide, que ni tan siquiera come con biberón ni 
tampoco la pueden alimentar con comida sólida. Eva tampoco está prepara para dejar a su 
hija. Ella explica que cree que si la deja sola no va a comer y se va a enfermar, su 
decisión fue huir. Cuando lo menciona hay un silencio entre ambas. 
 

[silencio] Me entiende, pero realmente yo fui a presentarme y me dijeron: . –No, 
si quiere viene el lunes. Me presenté en Alajuela, pero como que me lo pusieron 
feo. Fui dos veces y las dos veces me dijeron: –Puede venir, si no quiere no viene, 
viene hasta el lunes o así. Y entonces dije yo: me voy a ir, y me fui. Me fui para 
Guanacaste, allá llevé una vida normal, trabajé, estuve con mi hija pero la 
preparé, que ella [la abuela de la niña] se pudiera quedar cuidándola, que 
comiera comida, que tomara chupón, que ella estuviera bien. No me iba a 
entregar nunca, se lo voy a decir sinceramente, pero no caduca, eso no caduca. Y 
por otro lado yo decía, si pasa un accidente o si me le hacen un daño a la bebé, 
cómo yo voy a venir a poner una demanda [se ríe por lo que ella misma entiende 
como una ironía]. (mtdcr-18Ev, 2012:5)  

 
El fantasma del abandono a los hijos y la pérdida de potestad las acompaña como el 
verdadero castigo por sus decisiones. Sus miedos son concomitantes y sus decisiones 
contextuales, mediadas por sus vínculos, por sus historias personales y por las pocas 
opciones que siguen sin tener de parte de la sociedad y el Estado; la contrariedad es que 
en esta ocasión la falta de opciones es por parte del mismo sistema de control penal.  
¿Cuáles eran las opciones de Eva? Si dejaba a su hija, llorando, sin la certeza de que 
pudiera ser bien alimentada y nutrida, habría sido criticada por abandono, primero por su 
irresponsabilidad de madre y segundo por su irresponsabilidad al cometer un delito. 
Habría sido criticada de no haberle dado leche materna, de no haber previsto la 
posibilidad de ingresar en prisión durante la época de lactancia, o ella misma lo habría 
utilizado como estrategia para permanecer más tiempo con su hija y entonces habría sido 
criticada por el sistema penal como realmente le paso.  
 
“–Tiene que ver qué hace en este mes”, le dijo una oficial cuando fue a entregarse. Aún 
así se dispone a firmar mensualmente para recordarle al sistema que ella cumple con su 
parte de la obligación, que no olvida su parte del trato. Ir a firmar mes a mes es 
voluntarioso, no una obligación, pero el sistema actúa a través del miedo a la persecución, 
de la vergüenza pública de develar que ha cometido un delito, de ser señalada si la van a 
buscar a la casa y doblemente juzgada. No solo firmó religiosamente durante nueve 
meses, sino que se entregó, y con ella a su hija. Es voluntariosa y es rechazada. Ella sigue 
la norma, una, dos, tres veces y sigue siendo rechazada. 
 

Cuando yo tenía que presentarme ella tenía 6 meses, pero cuando yo me fui a 
presentar, pero la chiquita parecía un monito, como que sabía que yo la iba a 
dejar y ella se me pegaba y me abrazaba y lloraba y me pedía tetita. Eso fue un 
cuadro que la muchacha que me estaba atendiendo lloró y me dijo: – Muchacha 
le voy a buscar una prórroga para que venga dentro de un mes, tiene que ver qué 
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hace en este mes. Hizo de todo lo que pudo, de todo  y me hizo la prórroga. 
Entonces al mes me tenía que entregar, a la chiquita le compre un regalo y le hice 
una fiesta y al otro día me tenía que venir, pero no estaba preparada todavía y 
entonces me fui cuando la chiquita cumplió un año, y cuando cumplió un año y 
cinco meses yo me vine y me entregué. (mtdcr-18Ev, 2012:5) 

 
El ejemplo de Eva es aislado en la etnografía, pero no se descarta el hecho de su 
existencia en la vida de algunas las al menos 400 mujeres que cumplen una pena por 
tráfico, tampoco en la vida del resto de mujeres que están en la cárcel aunque sea por 
otros delitos. Al fin y al cabo no son vidas tan disímiles en sentimientos y fueros internos, 
no sólo entre ellas, sino con las del resto de mujeres del país. Pero de manera particular, 
vidas más cercanas no a las mujeres pobres económicamente, sino pobres de opciones, de 
posibilidades para escoger, de una pobre diversidad de vida que han vivido pensando que 
es producto único de sus decisiones: “si hubiera estudiado….”, “si hubiera tenido otra 
posibilidad…”. 
 
Luego de este proceso previo al ingreso, empieza el suplicio que comporta la privación de 
libertad. En este sentido es de suma importancia rescatar dos elementos que comportan 
una experiencia particular para las mujeres que ingresan por tráfico de drogas, sin que se 
niegue lo que puede implicar también para las que ingresan por otros delitos. Al ser el 
tráfico de drogas un delito sin sujeto, un delito contra la Salud Pública y por lo tanto 
contra el Estado, este Estado que es abstracto, no puede mostrarse en carne y hueso con 
un dedo señalador para recordarles un maltrato, un robo o un asesinato. La manera en que 
se personifica el daño por el que son imputadas es mostrándoles las consecuencias de su 
acto a través de las mujeres que están dentro de la cárcel y que consumen algún tipo de 
droga ilegal. Esta situación la muestran como impactante, les genera preguntas y 
confrontaciones. Ahora tienen de frente al sujeto dañado y conviven con él, lo deben 
escuchar, deben compartir su vida. No es una opción, no pueden escoger.  
 
La otra vivencia directa es encontrarse con el mercado de drogas ilegales dentro del 
centro, que con toda su presión se avalancha sobre ellas con las consecuencias y 
circunstancias del tráfico del que antes no participaron: posibles enfrentamiento por 
drogas y el negocio, robos para conseguir dinero y drogas de parte de las 
narcodependientes, mirar la dinámica de otras mujeres que entran por drogas que puede 
ser la suya propia. Es probable que el aleccionamiento que reciben sobre lo que significa 
vender drogas no se de sólo por las charlas que se imparten sobre el tema o a través del 
tratamiento psicológico o el seguimiento interno con el personal de trabajo social, sino 
que en buena parte lo incorporan a través de la convivencia con algunas  de sus 
compañeras que usan drogas por adicción, al estar en contacto con las consecuencias de 
las que en teoría ellas son responsables. 
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9.5 Significados del castigo: consumo y venta de drogas en el 
Buen Pastor 

 
A mí eso me queda como una pesadilla. No ve que uno afuera ya no es igual, ese es un 
mundo diferente al otro y con todo lo que uno ha pasado ya no quiero ni recordar eso, 

eso queda como pesadilla, vieras que raro. (mtdcr-14Nm, 2011:16)  
 
La cárcel implica una vivencia en sí misma de la que no se puede objetar los sentimientos 
de frustración, tristeza, depresión y angustia; sentimientos innegables delante del intento 
de objetivación que conlleva la imposición de la pena de privación de libertad por 
cometer un delito. Haciendo referencia explícita sobre el delito del tráfico de drogas, en el 
cual no existe un sujeto directo afectado, y sobre la idea que hace “objetivo” y “racional” 
el castigo por este delito, es esta racionalidad la que hace pensar, en el ámbito popular, 
que una persona se merece un sufrimiento por infringir la ley. De esta manera se ignora e 
invisibiliza, no sólo la humanidad de la persona, sus sentimientos y sus miedos, sino el 
contexto mismo que ha propiciado el delito y sus secuelas. Es como sí se esperase que 
una persona que se atreve a cometer un delito esté preparada, sine qua non, a soportar la 
privación de libertad. La cárcel no es un fin en sí misma. 
 
Pero pareciera que Costa Rita también se ha enrolado en la idea de la cárcel como 
solución a un problema económico y político (Wacquant, 1999, 2009, 2010), pues se ha 
visto aumento no sólo márgenes menores y mayores de los años de condena, así como el 
incremento exponencial en la privación de libertad tal y como se mostró en el tema 2.3 y 
que equivale a un 131% entre el año 2000 y el 2012 (MJP, 2012). Esto ha acontecido bajo 
la idea de procurar seguridad y vinculado a una idea preconcebida sobre quién provoca 
inseguridad y sobre quiénes deberían ser llevados prisión para tener tranquilidad y 
recobrar la paz. En Costa Rica la imagen que sintetiza el temor, el sujeto construido que 
se convierte en la amenaza latente contra la seguridad, es aquella que amalgama a todos 
los sujetos ubicados en la exclusión. Esta lista es encabezada por la persona drogadicta 
(PNUD, 2005, p. 170). Existe un miedo latente a lo una persona drogada puede ser capaz 
de hacer. Las mujeres que venden pequeñas cantidades de drogas, y los hombres también, 
se convierten en la contraparte de esa persona drogada, es decir, en las responsables de 
que esa persona este drogada y por lo tanto en quienes se inicia el daño. De esta manera, 
el esmero de pedir “mano dura contra la delincuencia” por parte de la agrava cualquier 
punto medio de discusión sobre lo que puede significar la vivencia de una persona dentro 
de un centro penal, pues existe una creencia generalizada de que las personas que están en 
la cárcel se merecen sufrir171.  
 

                                                
171 La idea de la mano dura sobre la violencia es probable que no esté enteramente consolidada sobre las 
“mujeres delincuentes” tanto como sobre los “hombres delincuentes”. Esto puede tener un fundamento 
vinculado a los sujetos que infringen frecuentemente violencia. Un ejemplo del reflejo de esta idea queda 
reflejado en las ideas con que los medios de comunicación muestran a las mujeres en la cárcel en la que 
resaltan su condición de mujeres-madres. Véase por ejemplo: (Ávalos & Marie, 2007) (Arguedas, 2008) 
(Delgado, 2013). 
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Pero las mujeres de la etnografía aunque no se identifican con estos tópicos y el impacto 
de pasar por el centro penal es muy alto. Prácticamente les implica una nueva forma de 
estar en el mundo y una nueva forma de caminar sobre él, que a su vez ese nuevo mundo 
es la cárcel y con él un nuevo espacio, un nuevo lenguaje, una nueva interpretación que 
las obliga a descodificar los aprendizajes anteriores para vincularse y para relacionarse. 
Es enfrentarse a asumir en su vida un mundo al que nunca se imaginaron que iban a 
pertenecer o del cual iban a formar parte.  
 
La paradoja es que a pesar de que ellas se ubican en un mundo aparte del delito y del 
centro penal, para el resto de la sociedad, paralela a la que ellas viven, para las personas 
que pertenecen a otro contexto social ajeno a su propia existencia, incluso para el personal 
institucional vinculado con analizar el delito y las drogas, tanto su decisión de vincularse 
con el tráfico, como su encarcelamiento es visto como una parte de un fluido natural de 
su condición social. Para todo este mundo paralelo al que ellas no pertenecen estando 
fuera de la cárcel, y ahora adentro, no hay sorpresas en el binomio pobreza-delito. Pero 
para estas mujeres, que han leído diferente su propia historia, que saben sobre sus 
limitaciones y las han enfrentado con dignidad y trabajo, con frustración pero siempre 
haciendo algo, la forma de explicarse a sí mismas su paso por la cárcel es producto sólo 
de “sus embates en la vida o mala suerte”, por lo tanto sí que hay sorpresas cuando llegan 
a la cárcel; y hay extrañeza e impresión, desarraigo y tristeza.  
 

[…] de lo duro que fue pasar de estar sola a compartir. Yo siempre fui salada en 
cualquier cuarto que andaba y yo dormía a la entrada y ese tele en todo el día no 
lo apagaban, ese tv. Habían solo esas canciones de vagas y sin embargo,  uno con 
sus enfermedades no les decía nada. Yo no aceptaba al principio la cárcel, vivía 
mucho con depresión, vivía mucho llorando, me metía en mi cobachita a llorar, si 
yo me sentía mal yo me buscaba mis pastillas. Una compañera dijo  una vez en 
una reunión que ahí la única que no molestaba a nadie era yo, porque incluso 
cuando yo me sentía mal, iba sola para el área médica. (mtdcr-13Mn, 2011: 1) 

 
Esta angustia y tristeza por el castigo manifiesto por Amalia, podría reflejarse en otras 
mujeres con independencia del tipo de delito. Pero etnográficamente es inevitable 
destacar la angustia, disgusto, malestar y a veces sufrimiento particular que manifiestan 
delante de dos situaciones que las pone directamente en jaque como se dijo: el consumo 
de drogas ilegales por parte de otras privadas de libertad y la venta de drogas ilegales al 
interno del centro penal. Ambas situaciones se convierten en experiencias, tal vez no 
específicas por el tipo de delito, pero que denota  un impacto singular en su subjetividad, 
convirtiéndose en parte de “su castigo”.  
 
Así, el consumo de drogas de otras privadas de libertad es una experiencia significativa, 
ya sea un consumo dependiente o recreativo, pues para la mayoría de las entrevistadas era 
la primera experiencia de estar cerca, de convivir, con una persona que lo hacía. Es a 
través de estas mujeres que consumen que logran mirar de frente el último eslabón de la 
cadena en la que ellas, realmente, fueron el penúltimo. Para la economía de las drogas 
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todas están clasificadas en el mismo rango. Este impacto tiene sentido porque la mayoría 
de las mujeres entrevistas dijo no haber tenido experiencias de consumo propio de drogas 
ilegales, es decir, no usaban drogas y sus delitos no están vinculados al consumo, ni para 
vincularse al tráfico ni como razón para haber llegado a la cárcel. Su involucramiento con 
las drogas ilegales fue básicamente a través de la transacción económica.  
 
Eso no quiere decir que al menos dos de ellas hayan dicho haber usado alguna droga 
ilícita. Por ejemplo Eva es la única que manifestó haber usado crack y haberla pasado mal 
mientras estuvo enganchada a la droga. Ella cuenta que su experiencia se dio tiempo antes 
de vincularse al delito en el contexto de una relación amorosa con un comerciante de 
drogas. Su experiencia fue significativa no sólo por el uso del crack, sino por la violencia 
física y emocional que vivió en ese vínculo afectivo:  
 

Mal porque al estar con él me estoy metiendo en todo (aceptando las condiciones 
del vínculo) y a parte de que me estoy metiendo en todo me estoy metiendo en el 
vicio también. Entonces en algún momento llegué a consumir. Entonces qué pasó, 
que me puse mal, me puse fea, toda flaca, ya no me cuidaba yo, ya no tenía aseo 
personal, ya, ¿me entiende? Me sentía  con la autoestima muy baja, ya vienen las 
ofensas, que como te veo fea, que estás arratada172. (mtdcr-18Ev, 2012:13) 

 
Eva logró salir de la relación y poco tiempo después dejó el consumo de crack y otras 
drogas que siempre tenía a disposición. Otra de las mujeres, Julia, manifestó haber usado 
cocaína cuando se vinculó al tráfico. Ella explica que al tener acceso a la droga empezó a 
usarla, consumiéndola en un contexto recreativo, cuando salía de fiesta con amigos que 
conoció en el mismo ámbito de la venta:  
 

Ese mundo es fatal, porque uno tiene la drogas, tras de eso y tras de eso se la 
consumía. Porque yo olía coca y claro, yo la tenía ahí a la par y yo tenía la plata 
y yo me iba de fiesta con fulana y olíamos y de todo. Ahí no había nada, nada 
bueno, ni la plata. La plata estaba cazada, para el gasto del día” (mtdcr-07Jn, 
2011:10). Aún así Julia no tuvo un consumo dependiente ni tampoco consumía 
cuando llegó a la cárcel. Dejó de consumir cuando fue detenida por el delito, 
tampoco lo hizo mientras estuvo esperando su ingreso a prisión. 

 
Es por esto que se afirma que estas mujeres no eran consumidoras de drogas ilícitas de 
forma habitual ni antes ni dentro de la cárcel. Este dato etnográfico es importante de 
discutir por varias razones. Una de ellas es que de la misma manera en que Eva y Julia no 
tuvieron reparo en hablar de su consumo y contar parte de esa historia, otras de las 
mujeres pudieron no haberlo hecho abiertamente. Incluso podrían haber probado alguna 
droga ilícita estando en prisión si se compara la prevalencia de uso de drogas ilegales al 
                                                
172 Arratada es una palabra de uso popular derivada de Rata. “Arratarse" es convertirse en rata y por la tanto 
en parte de fauna callejera miserable. Se usa mucho para denominar a los consumidores dependientes del 
crack, que se convierten en personas que hurgan la basura en busca de comida  o en busca de residuos de 
droga para consumir. 
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interno de un centro penal con la prevalencia de la población en general, tal y como se 
verá adelante. Pero en la narración de su propia historia existen otros elementos que las 
ubican como “no consumidoras de drogas ilegales”, por ejemplo el pudor y cuidado que 
tenían en la venta cuando la realizaban en sus casas para que sus hijos e hijas no se dieran 
cuenta. 
 
Cuando algunas investigaciones institucionales (ICD-MJG, 2009) (ICD & IAFA, 2004)  o 
particulares (Jiménez Rojas & Mata Chavarría, 2004) tratan el tema que vincula los ejes: 
drogas, consumo, delito y centro penal, se sugiere la  posible relación de que el consumo 
drogas lleva a la delincuencia, sin considerar las implicaciones del refuerzo cultural de 
dicha estigmatización. Un ejemplo de esto se puede inferir de conclusiones que al hablar 
de drogas y delito afirman: “Se logró establecer, además, que entre mayor el poder 
adictivo de la sustancia, mayor la relación entre cometer delitos estando bajo los efectos 
de la droga, o bien, con acciones para conseguir dichas sustancias, tal y como lo 
demostró el caso de la cocaína, en sus diferentes formas de consumo” (Jiménez Rojas & 
Mata Chavarría, 2004, p. 5)  (ICD & IAFA, 2004, p. 42). En ese año 2004 un medio de 
comunicación de alta circulación nacional reprodujo una noticia con el siguiente 
encabezado: “El 83 por ciento de los presos son drogadictos, según estudio” (Nación, 
2004), contribuyendo a la estereotipia de esta población. Los datos cuantitativos que 
muestran y el tipo de investigación realizada no permiten hacer esta vinculación de forma 
contundente y unidireccional. Por otra parte, en las discusiones que ofrecen no se habla 
del poder  adictivo de una droga legal como el alcohol. 
 
Sobre el mismo tema se hace otra afirmación:  

“De esa forma, se concluye que el consumo de drogas favorece conductas de alto 
riesgo, respecto al acto delictivo, tales como desinhibición, aumento de la 
agresividad, pérdida del control de impulsos, disminución de la capacidad de 
juicio, temeridad, entre las más importantes, las cuales facilitan y conducen a la 
persona a cometer el delito” (ICD & IAFA, 2004, p. 42)173.  

 
La imagen sobre el sujeto vinculado como amenaza a la seguridad y el delito, se 
consolida con el binomio drogas –delincuencia y a su vez con la idea de que el uso de 
alguna sustancia ilegal deviene en dependencia o adicción.  
 
Por su parte es común que los estudios referidos al uso y abuso de las drogas, como 
suelen llamarlos, no se haga diferencia entre las drogas legales y las drogas ilegales al 

                                                
173 Es menester analizar por qué cuando se habla del tema de delitos y uso de drogas no hay un detenimiento 
en repasar qué tipo de delitos se comete, si son penales o bien si acaece en violencia callejera, o accidentes 
de tránsito y violencia intrafamiliar como los decantados tras el consumo de alcohol. Es importante aclarar 
que cuando se han hecho estudios de consumo de drogas y delitos en Costa Rica, no siempre suele 
diferenciar, para los acontecimientos más impactantes en el imaginario sobre violencia, de qué tipos de 
delitos y de qué drogas se habla. Tanto el alcohol y el tabaco son contabilizadas dentro de la categoría 
drogas.  
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hablar de los perjuicios del uso de drogas. Es más, la ya utilización de la palabra “abuso” 
conlleva un efecto moralizante sobre lo que se considera la cantidad debida para el 
consumo de las drogas. El tópico “drogas” engloba a las lícitas, que son las de mayor 
consumo, pero permitiendo y propiciando que la asociación de perjuicio recaiga 
únicamente sobre las drogas ilegales. A su vez, la vinculación de la comisión de un delito 
por el consumo de drogas ilícitas es un imaginario facilista, para el que se tiene que 
analizar varios factores y tomar en cuenta que la mayoría del consumo de sustancias 
legales e ilegales sucede en un ámbito recreativo, lo cual no niega que pueda acarrear 
consecuencias. Si bien existen estudios sobre los efectos en el sistema nervioso de las 
sustancias psicotrópicas, el efecto del uso de las drogas no es el mismo en todas las 
personas, ni tampoco su uso implica una adicción. Usar una droga ilícita no deviene en 
adicción y junto a ello, el uso de drogas ilícitas tampoco deviene en comisión de un 
delito. 
 
Sin embargo, para desmitificar la relación “drogas-delito”, la investigación más reciente 
sobre el vínculo entre comisión del delito y uso de drogas en la población de mujeres 
privada del Buen Pastor (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014), ofrece elementos 
complementarios a lo que se sostiene en esta  investigación etnográfica. En dicho estudio 
del total la muestra de las mujeres privadas de libertad (100 mujeres), un 29% dijo haber 
cometido un delito bajo los efectos de una droga, y de este porcentaje el mayor rango está 
ubicado con el uso de alcohol (50%), el crack (18,2%), marihuana y cocaína (13,6%) y 
éxtasis (4,5%). De esta manea la manifestación de haber cometido un delito bajo los 
efectos de una droga ilegal se reduce a la mitad (14% de la muestra). No es descartable 
que algunos delitos relacionados con el consumo de alguna droga ilegal que puede 
generar dependencia como el crack, resulte en algún tipo de violencia para procurar el 
consumo y este a su vez decante en un delito penal.  
 
Retomando el tema del consumo de drogas en el contexto de la investigación, los datos de 
consumo indagados en la etnografía, coinciden con la prevalencia de consumo de 
sustancias legales e ilegales en el ámbito nacional, en el cual la prevalencia en el último 
mes corresponde al alcohol (20,5%), tabaco (13,4%) y seguidas por las sustancias ilegales 
como la marihuana (2%), cocaína (0,6%), crack (0,2%) (AIFA, 2012). Con estos rangos 
es coherente deducir que si consumían una droga esta fuera legal: alcohol y tabaco, pues 
los consumos importantes de sustancias acontecen en las drogas legales. En esta 
etnografía además las mujeres no mencionan, u omiten, tener familiares cercanos que 
tuvieras algún tipo de dependencia con drogas ilegales o bien problemáticas. Julia es la 
que menciona que su hermano estaba consumiendo cocaína y que eso le generaba culpa 
pues fue ella quien que empezó a venderla en su barrio.  
 
Cuando mujeres desarrollaron sus estrategias de comercio con las drogas de venta desde 
la casa, tuvieron como principio cuidar a sus hijos e hijas para que no existiera una 
“normalidad” sobre las drogas, con tal de no propiciar un futuro consumo. Incluso en el 
caso de Cecilia y Florencia con hijos mayores (14 o 16 años) que sí se dieron cuenta, la 
situación se dio en una especie de negociación en la que se tenía claro que eso era una 
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opción económica para salir delante de forma momentánea, es decir, una medida extrema, 
una estrategia. Aún así esta precaución no da cuenta del posible consumo de drogas 
ilegales por parte de otros familiares.  
 
Otra manera en que etnográficamente se puede intuir que no consumían drogas es cuando 
ellas mencionan que ellas “no sabían lo que era eso” hasta que llegaron al centro penal; a 
esto se le aúna sus propias reacciones delante de sus compañeras privadas de libertad que 
sí consumían. Habría que hacerse la pregunta sobre la posible normalización de la 
violencia con el consumo del alcohol y sus consecuencias, ya que este no fue mencionado 
cuando hablaron del consumo problemático de sustancias. Lo que es fundamental es 
aclarar que el vínculo de alguna persona familiar al uso o consumo habitual de una droga 
ilegal no necesariamente deviene en dependencia o dependencia problemática. Uno de los 
hombres que formó parte del trabajo de campo, dijo haber tenido siempre contacto con las 
drogas desde pequeño porque un novio de su madre vendía droga. No consumió ni vendió 
como consecuencia de eso.  
 

Diay, desde muy chiquitillo, la edad que yo me acuerde así a que tengo de hacer 
conciencia como desde los 7 años yo me acuerdo que mi familia no vendía droga 
directamente, pero mi mamá tenía un novio que él si vendía droga y entonces por 
medio de él se fue viendo las cosas. Yo me quedé viendo, uno carajillo y veía 
todas esas varas y nunca me dio por meter las patas, me entiende. Ósea, yo veía 
todas esas cosas al principio pero nunca me dio por travesear ni consumir ni 
vender, ni nada. (htdcr-04Rn, 2012:1-2)  

 
Mas adelante cuenta que a pesar de que siempre trabajó en diferentes cosas: lavando 
carros, en enderezado y pintura, ayudante automotriz, empezó a vender drogas en algún 
momento que se quedó sin trabajo, con una trayectoria similar de posibilidades laborales 
acotadas como las de las mujeres que se señalan en la investigación. 
 
Cuando las mujeres llegan a la cárcel, aunque el consumo de drogas de otras privadas no 
fuera dependiente, se enfrentan a darse cuenta, que están siendo encarceladas por una 
acción que para otras personas puede ser una diversión o una adicción. Siendo el consumo 
problemático puntual, es decir, no necesariamente la mayoría de los casos, son estos los 
que las confrontan, y esto se convierte en un punto de inflexión en su experiencia dentro 
del centro penal. Este hecho funciona como una experiencia aleccionadora, que es 
utilizado por el centro penal para hacerlas “tomar conciencia”, “arrepentirse”, “crear 
culpa” sobre su acción. Es decir, el sistema penal utiliza esta confrontación como un 
mecanismo de control social para que estas mujeres se sientan culpables de las vidas de 
las mujeres dañadas por algún tipo de dependencia a las drogas ilícitas o los fármacos. No 
es casual que una buena parte de ellas diga: “yo me vine a dar cuenta de las drogas hasta 
que llegué a la cárcel”. 
 
Y es que la prevalencia de consumo de sustancias lícitas e ilícitas, con excepción del 
alcohol, es más alto en la población penal que en el población en general del país. La 
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prevalencia de consumo del último mes en el Buen Pastor en comparación a la mostrada 
varios párrafos atrás sobre la población nacional, habla de que el tabaco se consumió en 
un 44%, marihuana un 17%, crack y el alcohol un 3% cada uno, cocaína 1%; y de manera 
especial algunos medicamentos psicotrópicos como diazepam, alpraloza, lorazepam en un 
5% (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014).  
 
El impacto del estrés y depresión por la privación de libertad podría influir en el consumo 
de drogas, legales o ilegales, como de la misma manera que influye el estrés provocado 
por otras situaciones en la vida cotidiana de cualquier persona fuera de la cárcel. Con esto 
no se aminora el impacto emocional que implica la privación de libertad que ya se ha 
mencionado, pero con respecto al consumo de drogas legales o ilegales el 69% de las 
entrevistadas dijo que ya consumía alguna sustancia previo a ingresar, por lo que no 
ubican el centro penal como un disparador. El consumo lo asocian con una diversidad de 
circunstancias, como por ejemplo “escapar de problemas” en un 56%, por “problemas 
familiares” un 47%, “calmar nervios y poder dormir” con un 34 y 35% cada uno y de 
manera interesante resaltan que por “no tener nada más que hacer” un 51%, “para sentirse 
bien” un 55% y “porque le gusta” un 69% (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014, p. 29).  
 

Porque sabés qué Claudia, uno jala drogas pero uno ni sabía lo que pasaba ahí, 
pero ahí adentro les gusta la coca y la piedra, roban y hacen lo que sea, viera 
usted qué infierno. Hay unas que se cortan, que no dejan dormir, es que uno no 
sabe. Hay unas que se drogan pero que son tranquilas, pero hay otras, que se 
meten en unos grandes cuentones y después les pagan a otras para que les 
peguen, es un mundo muy duro. Ahí hay personas que les gusta fumar las drogas, 
esas no son problemáticas, personas tranquilas que van a estudiar, que trabajan, 
que consumen y tranquilas, pero hay otras que se pasan y entonces ese es el 
problema. Como todo, verdad, hay extremos y ahí es muy caro, adentro. (mtdcr-
01Pm, 2011:1) 

 
Aunque el consumo de drogas lícitas e ilícitas es un tema fundamental en términos de 
salud y sus consecuencias dentro del centro penal, tan importante como lo es en el ámbito 
nacional, la diferencia o agravante, es que en la población penal los porcentajes de 
consumo son más altos y es un grupo que encuentra comprimido en un espacio limitado. 
En un ámbito donde más de un 40% de las mujeres fuman, las que no fuman no tienen 
condiciones reales para hacer efectiva la Ley no. 9028 sobre el control del tabaco en 
espacio públicos (Asamblea Legislativa, 2012). Igualmente sobre las consecuencias de 
uso de sustancias legales e ilegales dentro del centro penal deben dar cuentas las 
autoridades penitenciarias bajo el compromiso de seguir las Reglas de Bangkok (ONU, 
2011). Incluso, más que una alarma sobre el mayor uso de drogas como el crack, que ya 
está reflejada en la población nacional, debería de ponerse atención al elevado uso de 
sustancias psicotrópicos de uso farmacéutico y su trasiego intracarcelario.  
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Es también importante señalar que el consumo de drogas ilícitas puede marcar una línea 
de posibles categorías de autodiferenciación entre las mujeres al interno de la cárcel. 
Como de igual forma lo marcan los tipos de delitos que cometen e incluso la reproducción 
de jerarquías a través del poder adquisitivo o a través de las familias que las apoyan en su 
estancia en la cárcel, que para ellas comporta un elemento fundamental, prácticamente la 
línea que puede dividir entre su estabilidad emocional o el sentimiento de vacío total. La 
dinámica interna de las cárceles alrededor de las drogas es un tentáculo más de la 
economía de las drogas ilegales, con la diferencia que este puede ser un lugar más visible 
para conocer cómo están articuladas dichas relaciones. Pero también es un espacio de 
diferenciación social simbólica entre ellas, la forma en que se miran y miran a las otras, 
considerarse a sí mismas “buenas” y catalogar a otras como “malas”; viene a ser un 
reflejo de cómo ellas se ven con respecto al delito y que permite comprender y 
contextualizar sus discursos, ubicar su relato y por la tanto su historia y experiencia. Las 
mujeres afirman “yo no le hice daño a nadie”, y lo repiten incluso para convencerse a sí 
mismas. “Yo no maté a nadie”, para decir yo no merezco estar aquí porque soy diferente 
a la gente que sí merece estar en la cárcel. Todo esto forma parte de su condena.  
 
 
9.6 Negocio y aleccionamiento: la venta de drogas dentro de la 

cárcel 
 
La experiencia del consumo de drogas dentro de la cárcel por parte de otras privadas de 
libertad, ya sea dependiente o recreativo174, está directamente relacionado con la dinámica 
interna de la venta de las mismas. Cuando alguna de las privadas es una consumidora 
dependiente, las mujeres manifiestan que las “drogadictas” están dispuestas a hacer lo que 
sea para conseguir su consumo. En mi intención de conocer sobre el valor de los objetos 
en la cárcel y el tipo de intercambios que se podían dar y el manejo del dinero Cecilia 
comenta:  
 

Di, las que venden drogas tienen más plata, intercambiar no. Bueno, las que son 
drogadictas cambian las bolsadas de comida de lo que les lleva la familia. Uno se 
queda asustado, porque vea para decirlo así vulgarmente, los que canean son más 
los de la calle que uno, son los que sufren más por uno. Uh, ahí siempre la pasan 
[las drogas]. (mtdcr-15Nm, 2011:10) 

 
Esta parte del mundo de las drogas antes, a pesar del delito, les era negado por su lugar en 
la cadena del narcotráfico. Pareciera que dentro de la cárcel, alrededor de las drogas y su 
tráfico, podría suceder todo al mismo tiempo en un espacio físico muy reducido. Tanto el 
consumo dependiente, como no dependiente de drogas ilegales en la cárcel es un hecho, 
como también lo es afuera de ella. Lo que plantea más preguntas es que siendo un espacio 
                                                
174 Prefiero hablar de consumo dependiente y no dependiente, para no entrar en la discusión sobre el 
concepto de drogadicción o “drogadictas” como son llamadas muchas personas que están en la cárcel. Esto 
pone en tela de juicio la consideración de definirlas como delincuentes o como personas “enfermas” y por 
lo tanto pensar en ubicarlas en la cárcel o en centro de recuperación para las adicciones. 
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de control social cerrado, la venta de drogas sea tan regular como lo es afuera. Y junto a 
esto, que siendo tan grave el delito de tráfico de drogas, teniendo la alarma de mayor 
consumo drogas ilegales dentro del centro penal, y siendo este un delito que atenta con 
saturar el sistema penal con una sobre representación de mujeres con casi el 53.8% del 
total de delitos, no comporte una alarma institucional para evitarlo a toda costa. Y es que 
un 57% y un 17% dijo que era ‘muy fácil’ y ‘fácil’ respectivamente, conseguir drogas 
dentro del centro penal (Murillo Paz & Rodríguez Pérez, 2014, p. 28). En esta ocasión 
cuando usan la palabra “drogas” sí que se están refiriendo a las ilegales, pues el tabaco es 
de uso y comercio legal.  
 
A pesar de que el consumo al interno del centro penal es utilizado como un mecanismo de 
culpa, es este espacio el que devela que están pagando un delito asociado a un tipo de 
consumo en el que se encuentran al margen, no siendo claramente responsables. Es que 
incluso quienes participaron en el ingreso de drogas a los centros penales como un medio 
de conseguir dinero, no tenían una noción amplia de lo que implicaba e implica la venta 
de drogas dentro del centro penal. La experiencia de la venta de drogas al interno de los 
centros, y sus implicaciones, no puede ser adquirida a través de la visita semanal para 
pasar el barco. Cuando Amalia ingresa a la cárcel no comprende cómo se propicia la 
dinámica interna del tráfico, no se la explica, no sabe cómo siendo ella penalizada por un 
delito, este se reproduzca de la misma manera dentro del centro de custodia. 
 

Pero también venden droga, yo me sentaba y yo decía, ¿señor, qué es esto?, nos 
meten acá por el delito de vender droga en la calle y venimos a estar viendo lo 
mismo aquí. Ahí se dan cuenta quiénes son las que venden y de todo y se hacen las 
desentendidas. – ¿Qué podemos hacer nosotros?, decían las custodias. (mtdcr-
13Mn, 2011:4) 

 
Si cuando estas mujeres estaban afuera de la cárcel podían girar la mirada a otro sitio y 
obviar una parte de ciclo de la economía de las drogas porque su propia condición de vida 
y sus itinerarios ya eran lo suficientemente complejos para pensar en el consumo por 
parte de otras personas, es estando en la cárcel que se les hace inevitable, aunque no 
consuman, aunque se mantengan al margen. La cárcel es un mundo más pequeño, las 
vidas están más juntas y la fricción entre unas y otras inevitable. Y esto, junto con la 
venta de drogas acarrea problemas tal y como lo explicó Cecilia. Hay rencillas, 
competencias para la venta y silencios. Así es como lo llama Andreina,  Ley del silencio. 
 

[…] es la ‘Ley del Silencio’. Aquí podemos ver quién vende, quién no vende, todo 
lo vemos, todo lo sabemos, pero no podemos hablar, porque Dios guarde, lo 
leñatean todo a uno allá adentro entre todo el penal; tienen que mandarlo a uno 
allá adentro protegido, a embocharlo. Nadie debe hablar. Aquí es, ver oír y callar 
[…] Son muy pocas las veces en las que yo me relaciono con las demás personas 
aquí adentro, así no tengo problemas, así no. (icd-mjg andreina, 2009:67) 
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Ahora que están adentro de la cárcel, pueden identificar quienes llegan con el “barco” y 
aprenden a guardar silencio. Tal vez se ven a sí mismas, como Raquel, ahora 
comprendiendo el sinsentido de que le ofrecieran tanto dinero por ingresar droga al centro 
penal y darse cuenta de que muchas mujeres son usadas por la dinámica del tráfico para 
desviar atención. Otras tratan de comprender que la lucha de poder por la venta no sólo es 
por las que distribuyen la droga al interno de la cárcel, sino por la presión que ejercen 
quienes están afuera controlando una parte más lucrativa del negocio, no la más, pero 
buscando a su vez a otras mujeres, sus cuerpos, para que formen parte de la cadena de 
trasiego del cual recibirán pocos beneficios. 
 
Florencia, que estaba en la última parte de su condena en un centro institucional abierto 
(La panadería) puede ver con más claridad la dinámica interna y externa del tráfico penal 
y lo explica:  
 

Porque al menos ahí donde yo vivo (su casa fuera de la cárcel) hay más de un 
narco, narco que ahora eso es lo que buscan por medios, ellos se encargan de 
visitar amigos y ahí mismo se comunican. Mae, pasame tanto tal día con tal 
fulana que esto es para vender. Porque vieras aquí como hay gente que fuman y 
están ocupando que alguien venda un pedacito de piedra aunque sea. Aquel narco 
sale de la visita y va maquinando a quienes, cómo hace para conseguir a estas 
amiguitas, el otro domingo lleva a la amiga, en son de primero sin pasar nada, a 
presentarla, a comunicarse y ya el otro domingo la mujer va ensartada. Lo hice 
yo Claudia.  (mtdcr-05Fl, 2011:14) 

 
La venta de drogas en el centro penal se da en una tensión entre estos factores internos y 
externos. Por una parte, en el ámbito interno las mujeres en la cárcel se dan cuenta de lo 
que sucede pero no pueden hablar, por las mimas razones que algunas nunca 
mencionaron la procedencia de las drogas que vendían. Este es un silencio estratégico que 
les evita tener problemas con otras mujeres, ahora las encargadas de la venta dentro del 
centro penal. Pero también entran en una gran contrariedad al darse cuenta que de la 
misma manera que ellas guardan silencio, una parte de la seguridad penitenciaria también 
lo guarda, haciendo viable el mecanismo de trasiego ilícito de drogas. Existe un consenso 
tácito en la opinión de estas privadas de libertad, incluso en los hombres entrevistados, de 
que hay una gran permisividad por parte de las autoridades penitenciarias para el tráfico y 
para el consumo de drogas ilegales se de. Es un secreto a voces. 
 

Diay porque nunca revisan como tiene que ser a la persona. Hay unas como se 
dice vulgarmente se la meten en la vagina y ahí no se dan cuenta. Yo vi más de 
una que entraban con la droga. Mas de una seño se ponen de acuerdo, son así con 
una o con otra. Ahí son tremendas.  (mtdcr-14Nm, 2011:11) 

 
¿El silencio de las internas es complicidad?, o es sólo una estrategia de sobrevivencia más 
dentro del centro penal. Pero, ¿Se puede entender el silencio de la seguridad penitenciaria 
de la misma manera de la misma manera que el silencio de las privadas?. Todo esto es 
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producto de la presión que ejerce la economía de las drogas desde afuera, porque sabe lo 
que económicamente les implica la venda de drogas ilegales dentro del centro penal. 
Considero que este es uno de los temas fundamentales en tensión que explica no lo que 
pasa en un centro penal con el trasiego de drogas, sino la estructura de poder de la 
economía de las drogas ilegales.  
 

[…] aquí yo veo a las personas que venden y es como si estuvieran vendiendo… 
¡galletas! ¡queques!. Y las mismas de Seguridad no hacen nada. [Lo hacen] casi 
en las narices de ellas. Aquí casi todo el mundo sabe quién hace la.., quién vende 
y quién no vende. (icd-mjg andreina, 2009:67)  

 
Sugerir esta permisividad no significa pujar para agravar el control formal en prejuicio de 
las mujeres que están en la cárcel, o aumentar las condenas. Es que precisamente la 
represión, estigmatización, demonización y penalización de las drogas es lo que lo crea. 
Tanto la estrategia social y estatal tendría que estar dirigida a evitar la ocurrencia del 
ingreso de drogas ilegales a los centros penales porque es casi inevitable que decantará en 
una futura condena.  
 
Una de las privadas de libertad comentó que cuando a ella la apresaron en la fila tratando 
de ingresar droga y la llevaron a una sala de espera para trasladarla al juzgado, una de las 
policías penitenciarias le dijo: “Si hubiera sido yo la que le encuentra esa droga le digo 
que se vaya para la casa y que vuelva nunca más porque si no sí la denuncio” (OP, 
2012). En la entrada de los centros penales existe un cartel de advertencia en el que se lee 
que el ingreso de drogas a la cárcel es un delito penal sancionado con 8 a 20 años de 
presión, como una forma de persuadir a las mujeres que estaban en la dinámica y tratar de 
evitar su ingreso. Raquel comenta que en el momento mismo que la apresaron en la fila 
alzó la mirada y vio el cartel, ya era muy tarde:  

 
Y ya después cuando ya me 
llevaron ahí hacia adentro veo el 
rótulo, el rótulo que uno ve 
siempre, no sé si usted ha entrado 
[digo que sí], y lo volví a ver y me 
dio tanta cólera↑. Viera que mal 
me sentí, nunca lo había visto así, 
hacia arriba, lo habían puesto así 
como que volví a ver para el cielo 
y lo habían puesto así y yo me 
sentí... me sentí lo más mal y digo 
yo: . –Uy no! ¿qué hice?. Ya no 
podía hacer nada, asumir la 
situación eso fue. (mtdcr-02El, 
2011:3).  

Figura 19 
Fotografía intervenida en Centro Penal 
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Pero además de la iniciativa sobre el cartel, que fue muy puntual, se necesita una gran 
voluntad institucional para frenar el ingreso de drogas a los centros penales, no porque el 
consumo sea un problema a evitar en términos del impacto a la salud, sino por las 
consecuencias sociales de la privación de libertad. A estas consecuencias sociales hay que 
agregarle las personales, junto a la sobrerrepresentación de este delito en la población de 
mujeres, la desproporcionalidad de la pena con relación a otros bienes custodiados por el 
Estado y sin duda por la invisibilización de las trayectorias de vida de estas mujeres en las 
que el delito es una actividad puntual. Pero además, políticamente, porque de no hacerse 
un mayor esfuerzo institucional para desincentivar el trasiego de drogas dentro de los 
centros penales, se propicia la consolidación de la economía de las drogas y de forma 
fáctica la violencia física contra las mujeres que participan para este fin. 
 
Finalmente, este tema no sólo abre dudas sobre la dinámica ilegal al interno de las 
cárceles. Son otras mujeres las que están involucradas en la venta y es importante 
remarcar que de la misma manera que las mujeres detenidas por tráfico decidieron en una 
encrucijada de pocas opciones, no existe razón para no plantearse que quienes forman 
parte del comercio de drogas ilegales en el centro penal se hayan encontrado en las 
mismas circunstancias. Estas trayectorias de vida quedan por analizar, pues realmente se 
desconoce si quienes están involucradas en la venta interna de drogas, lo estuvieron 
previo. A esto hay que aunarle que dentro del centro penal el mercado es más seguro y 
constante y por qué no, se podría pensar que hasta con “menos riesgo”, total, podrían 
pensar: en la cárcel ya están.  
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Reflexiones para no concluir  

 
Es complejo distanciarse de un tema como el que presenta esta tesis. Con la distancia me 
refiero a la posibilidad de sacar conclusiones sobre la experiencia y la dinámica social 
alrededor de un delito cómo las pequeñas ventas de drogas. A lo largo del trabajo y la 
etnografía he tratado de exponer y explicar la estrecha relación entre las condiciones 
socioestructurales del país, en las que se insertan las historias y dinámicas personales de 
estas mujeres, y el delito. El delito no es un producto lineal de las historias de estas 
mujeres, es más bien producto de las condiciones sociales del país a las que ellas son 
relegadas. Se ha tratado de mostrar que no existe la posibilidad de explicar la comisión de 
un delito a través de relaciones simplistas, que a menudo se limitan a la ecuación pobreza-
delincuencia. Lo que esta tesis evidencia es una decisión, tomada bajo la concatenación 
de todos los elementos expuestos.  
 
Esta concatenación es la lógica interseccional de la exclusión social, económica y 
política, que se tradujo en una acción ilegal como último recurso para sortear sólo algunos 
de los embates a los que dicha exclusión las había acorralado. Una decisión para resolver 
muy pocas necesidades, sin la posibilidad de que el efecto permaneciera en el tiempo. 
Fueron pocas cosas las que pudieron “satisfacer”; no a un lujo, sino a un recurso humano 
como la alimentación, ropa, libros o medicinas. Estas “satisfacciones” estaban 
condicionadas a la lógica que la economía del tráfico depara: de lo efímero y sustituible.   
 
Su experiencia en el tráfico como actividad económica es una experiencia más dentro de 
la compleja dinámica de la exclusión social. Esta se suma a sus otras experiencias 
laborales, informales, que no lograron cuajarse o sostenerse en el tiempo, no por ellas 
mismas, sino por los procesos de especialización educativa, a su vez laborales, que se han 
instalado con las nuevas dinámicas económicas del país. Las que tuvieron oficios se 
quedaron al margen y las que han trabajado en la calle, también. Aún así, no imaginaron 
para sí mismas su exclusión a través de un delito. Su incursión en el tráfico las sorprende, 
aunque no sea sorprendente como recurso económico ilegal pues tiene las mismas 
características de los otros a los que podían acceder. 
 
Su decisión se ubica en sus propias condiciones sociales, en las que resisten y usan lo que 
tienen a mano. “Usan” lo que les sirve del tráfico y no forman parte de la gran economía 
ilegal, porque en sus propias historias se delata el desconocimiento de su dinámica. 
Producto de ello es la forma en que se vinculan: pocas ventas, más bien marcadas por la 
satisfacción de necesidades que por la acumulación de bienes, pocas cantidades de drogas 
con la que son detenidas y enjuiciadas, el uso que le dan a sus ganancias y la forma en 
que se estructuran sus propios relatos de vinculación.  
 
La lectura que ofrezco corresponde también a otra forma de mirar las acciones de las 
mujeres y no hay mejor ejemplo para ello que retomar una acción que rompe social, 
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cultural y cívicamente con todo el aparato de control informal, y luego formal. 
Prácticamente este es el foco que recoge la etnografía, una mirada diferente a un delito en 
el que las mujeres están sobrerrepresentadas.  
 
En esta etnografía hay voces implícitas. Sin ellas no habría sido posible armar el 
rompecabezas en el que se ubica el relato principal de las mujeres. Tal y como se dijo en 
el apartado metodológico, el trabajo de campo ha sido mucho más amplio que las voces 
mostradas. No sólo en el conjunto de los contactos en los centros penales y la experiencia 
misma de los centros penales a lo largo del proceso, sino de todas las personas que 
forman parte de ello. Atendiendo a la construcción social del delito, de las ideas sobre los 
mandatos de las mujeres y las múltiples exclusiones que provocan la forma en que está 
organizada la sociedad y cómo se despliega en la vida de estas personas.  
 
Metodológicamente el mayor reto ha sido leer correctamente el contexto y adaptarse a él. 
Este esfuerzo se refleja ahora en el valor añadido que supone para la antropología en 
Costa Rica un aporte, no por el trabajo en sí mismo, sino por la posibilidad de poner sobre 
el papel un tema que vincula relaciones de poder sobre un delito y los imaginarios sobre 
los sexos y el género. Si bien, de manera osada, con el planteamiento de la 
interseccionalidad de género producto de la tercera ola del feminismo, invito a retomar 
esta íntima relación que siempre ha existido entre la antropología, el feminismo y las 
desigualdades culturales entre los sexos. Es una invitación que se convierte en un reto, a 
pensar los diferentes lugares políticos y económicos que ocupan las mujeres en el país y 
su construcción a través de un delito como el del tráfico de drogas. 
 
He venido sosteniendo que el delito es un producto más de la exclusión social. Este 
ocurre como parte de los procesos de marginalidad a la que se destina la vida de algunas 
personas, y cuando ocurre la profundiza. Existe una falacia al vincular el delito del tráfico 
de drogas con una actividad, que si bien económica, es capaz de sacar a las personas de la 
miseria. Las hunde en ella más bien, principalmente a los sectores de la última parte de la 
cadena de la economía del tráfico. Profundiza en estigmatización, al brindarles 
oportunidades tan limitadas para su propio desarrollo. Esta idea se ha sostenido en un 
imaginario de riqueza en el cual se encuentran muy pocos sujetos relacionados con la 
dinámica.  
 
A su vez, para profundizar en la construcción de la exclusión se encuentran con la cárcel, 
diseñada para recordarles a estas mujeres cuáles han sido sus condiciones de vida. Lo que 
resulta sumamente importante es la actitud de las mujeres dentro del centro penal, su 
respuesta a esa vivencia es reivindicativa, de la misma manera que lo es la forma en que 
enfrentan el impacto producto de la cárcel. Aquí pueden ubicarse nuevos elementos 
interseccionales de esta experiencia. Una respuesta de resistencia ante posibles nuevos 
embates.  
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• Mujeres que venden drogas como responsables de un daño 
social 

 
Lo que  yo entendí estando ahí es que eso es tan grave, tan grave por el daño que le 

hace uno a las personas y el daño que se hace uno mismo. Porque la realidad de 
las cosas es que yo vendía poco, yo vendía poca plata, pero aún poca a mí me 

servía y yo decía, hoy me gané 10 mil, mañana me gano otros 10 mil y entonces uno 
se va entusiasmando a la plata (mtdcr-13Mn, 2011:4). 

 
En Costa Rica encontramos una serie de instituciones que dan cuenta sobre la situación de 
las personas privadas de libertad y sobre los delitos, como el Ministerio de Justicia y Paz 
(MJP) o el Ministerio de Seguridad Pública (MSP). Por otra parte hay otras instituciones 
que se encargan de dar cuenta sobre la situaciones de las drogas, como el Instituto 
Costarricense sobre Drogas (ICD) o el Instituto Nacional sobre Alcoholismo y 
Farmacodependencia (IAFA). De una u otra manera en ellas se produce el discurso oficial 
y político capaz de crear opinión o manifestar la visión del mundo con que se aborda la 
cuestión a las personas implicadas. 
 
A través del trabajo de la etnografía sale a luz un tópico sobre las mujeres vinculadas al 
tráfico en el que se las relaciona como responsables del perjuicio social ocasionado por 
venderle drogas a otras personas. Si en una comunidad ha existido poca inversión por 
parte del Estado, en salud, educación, seguridad y la inestabilidad que ello provoca, si 
además es una comunidad en la que se vende drogas y existen consumidores, pareciera 
que todo lo que ocurre en dicha comunidad, el deterioro sufrido en el espacio físico y la 
red social, la violencia y sus consecuencias, es achacado a las personas que venden drogas 
y/o quienes cometen delitos. No se ubica el problema en la desatención o retirada del 
Estado, del impacto de la desigualdad social y de cómo esto se refleja geográficamente. 
En el caso de las mujeres, esta idea de daño social, de no procurar el bienestar de quienes 
están a su alrededor, cercanos o lejanos, conlleva el trasfondo de género y la construcción 
de la violación a uno de los valores que se les encomienda con exclusividad cultural: el 
cuido hacia los otros. 
 
Las mujeres que se vinculan al tráfico son presentadas como sujetas indiferentes, 
malvadas e indolentes; imágenes contrarias a las reflejadas por el trabajo de campo 
etnográfico que se ha presentado. En un informe sobre las mujeres privadas de libertad 
por tráfico de drogas elaborado por el ICD en el año 2009, varias veces citado en esta 
tesis, se dijo sobre ellas: “No son sensibles a la tragedia humana que es la dependencia 
de las drogas de los usuarios de estas” (ICD-MJG, 2009, p. 155). Con esta lapidaria 
perspectiva, el informe trataba de explicar la subjetividad de las mujeres que venden 
drogas, concluyendo que son personas insensibles al otro. Gestoras de un daño social, 
individual y comunal. En el mismo informe sobre una de ellas se concluye: 
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“Mientras se mantuvo en el narcotráfico no sintió empatía por las víctimas, su 
interés principal fueron sus ganancias. Sin embargo, considera que su condena 
legal es injusta, por ser la primera vez que comete un delito, sin valorar la 
acumulación del daño (…) ni la cantidad de vidas que se vieron afectadas con su 
participación. Nunca pensó en los consumidores porque se trataba de un impacto 
fuera de las fronteras del país, con lo cual demuestra inconsciencia sobre la 
dinámica del tráfico y el daño social.” (ICD-MJG, 2009, p. 98). 

 
Contraria a esta perspectiva las historias y vivencias de estas mujeres hablan de 
implicación, empatía y preocupación. Sus preocupaciones son precisamente las 
circunstancias que propician el delito. Saben que lo que hacen no es legal, pero también 
saben que su acción no es la catalizadora del consumo. Su actuación está regida por otro 
compendio de motivaciones, más bien con la necesidad propia cotidiana, sus obligaciones 
familiares y la angustia al tratar de satisfacer sus necesidades y sobre todo las de sus 
personas cercanas. Estas mujeres se enfrentan a una doble demanda social, la de satisfacer 
sus responsabilidades inmediatas y la de hacerse responsables de los problemas sociales y 
comunales vinculados a la venta y el consumo.   
 
Tal como se ha mostrado en la etnografía, incluso a la hora de vender las drogas entraba a 
funcionar una ética de venta personal, por ejemplo no venderle a menores de edad: Yo 
nunca le vendí a chiquillos, solo hombres ya adultos. Mejor que pasó esto porque 
imagínese que hubiera seguido, tal vez fuera más peor (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia 
trata de poner en juego un negocio entre iguales, entre adultos que toman una decisión. 
 
Pero, a pesar de que estas mujeres no consideren su acción como un daño explícito y 
premeditado como esta tesis muestra, ellas mismas terminan reproduciendo el discurso 
institucional que sobre ellas se ofrecen. Este discurso se ancla en una parte específica de 
sus vidas, el delito y al daño el otro generalizado, en este caso la Salud Pública. Por su 
parte, cuando las mujeres ingresan al centro penal e internalizan el discurso que es 
ofrecido sobre ellas, sobre el delito y sobre las drogas, están optando por redimirse de una 
acción que para ellas no fue grave, pero saben que ‘demostrar’ dicha gravedad es su pase 
a la libertad.  
 
Mostrarse como sujetas que pudieron ocasionar un daño y arrepentirse de ello las 
devuelve a un lugar social válido o al menos es lo que esperan que haga la sociedad: 
retornarlas a la condición de ciudadanas de confianza a través del “arrepentimiento”. La 
institución les reconoce y habilita no cualquier condición de ciudadana, sino la de una 
mujer que nunca tuvo que haber violentado una normativa social y cultural. Así, en la 
diversidad de mujeres entrevistadas habitan vivencias mezcladas, de lo que creen y de lo 
que deberían creen, de lo que se consideran que son y de lo que les dicen que se deben 
considerar que son. Estas mujeres, culturalmente, son las que tienen más claridad en la 
diferencia entre el Ser y el Hacer. El impacto del control formal es muy grande, articulado 
en que el discurso que terminan ofreciendo es el que se espera de ellas. Lo interiorizan, lo 



 

247 

aprende y ofrecen, pues es la institución la que tiene el poder de reivindicarlas 
socialmente.  
 
La altruista decisión de no vender drogas para evitar el daño social del otro generalizado, 
es una lógica lejana a la realidad inmediata de las mujeres. Tampoco lo es la lógica del 
Estado al ser el capitalista del licor y el tabaco. Contrario a esta manifestación de 
indiferencia social, las mujeres por el valor inculcado sobre el cuidado de los otros, por su 
preocupación por los otros y su bienestar es que se involucran en dicha dinámica. Existe 
una distancia entre lo que para ellas estuvo mal y lo que el sistema de justicia y penal 
comprende como un daño social. Para estas mujeres su inmediatez, sus necesidades no 
resueltas eran el daño, el otro generalizado estaba desdibujado delante de lo concreto de 
su realidad, sus propias necesidades y las de su familia. Con base en la discusión apuntada 
por Carol Gilligan (1986), si se tuviera que ubicar su decisión es probable que esté más 
cerca a la ética del cuidado, que de la ética abstracta de la justicia. 
 
La agotadora decisión de involucrarse en una dinámica ilegal penal es compensada con la 
satisfacción de las necesidades básicas o las responsabilidades económicas que pueden 
afrontar a partir del beneficio de la venta de drogas ilegales, aunque esto sea por tan poco 
tiempo. Sin embargo se debe apuntar que la elaboración emocional de asumirse como 
delincuente, queda en un segundo plano delante de una inmediatez que se les presenta 
como carenciada. No es falta de ética, ni falta de moral. Estas mujeres no están en un 
rango diferente ni inferior a la moral social construida para el resto de la población en 
Costa Rica sólo porque actúan delante del otro inmediato y no delante del otro 
generalizado. Sus otros inmediatos están, existen y son principalmente sus hijos e hijas, 
madres, padres, vecinos, por quienes al final dan un paso al vacío a la mayor inseguridad 
e incertidumbre como lo es vincularse al tráfico. Es por eso que se considera que el 
arrepentimiento que muchas mujeres muestran en su discurso no es por la venta, es 
porque a pesar de haberlo arriesgado todo no lograron conseguir un sueño y sostenerlo en 
el tiempo. Con lo que ellas pensaban que iban a resolver un momento de gravedad  en sus 
vidas se enfrentan a un destierro simbólico al ingresar a prisión. 
 
 
• La resistencia al Buen Pastor y las estrategias afectivas 

 

Vieras que yo no me siento ni bien ni mal, porque estuve en el Buen Pastor... no me siento 
mal, Dios sabe que yo no lo hice porque quería, pero.... si antes de dar ahí yo tuve 

muchos consejos que me daban: "Flor, si te descubren vas para el Buen Pastor.. y allá no 
es igual que aquí estar afuera. (mtdcr-05Fl, 2011:13)  

 
Resaltar la experiencia del impacto del centro penitenciario en la vida de las mujeres ha 
sido importante para esta investigación puesto que este es el lugar desde el que narran su 
experiencia en el tráfico. El impacto de la cárcel en sus vidas es muy alto por su perdidas 
afectivas, familiares, de sus hijas e hijos, y es aquí dónde cobra sentido la cárcel como 
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espacio de represión para las mujeres, pues el dolor infligido a través de la separación 
familiar y de sus  hijos es por considerarlas principalmente madres (Juliano, 2011)175. A 
su vez, la experiencia en la cárcel tiene que ver con el delito mismo, por el significado 
que acarrea estar presas por tráfico de drogas. El suplicio simbólico no es sólo la cárcel, 
sino porque la cárcel se encargó de gestionar su castigo confrontándolas con la misma 
dinámica por la que entran presas: el consumo de drogas por parte de otras privada de 
libertad y la venta de las mismas dentro del centro penal. Por otra parte, la cárcel llega en 
un momento particular que ellas leen como una salvación. La cárcel significa la línea 
entre continuar en el tráfico y salir de este, entre seguir vendiendo poquitos o tal vez 
haberse convertido en “una gran narcotraficante” como dijeron Victoria y Florencia, entre 
la vida y la muerte como manifestó Eva. La cárcel es la frontera, se convierte en el límite 
simbólico y real para acabar aquello que empezó como una actividad puntual, sin 
planificación, que se alargó no por los “placeres” del dinero, sino por las circunstancias 
estructurales. 
 
A pesar de lo mal que lo pasan en la cárcel, muchas consideran que es mejor haber 
llegado ahí para no seguir en la dinámica. La cárcel es el límite del deseo y del 
sentimiento ambiguo que les provocaba estar involucradas en el manejo de pequeñas 
cantidades de drogas, aún por más corto que haya sido ese tiempo. Aunque para ellas es 
muy significativo este momento, para la economía de las drogas es un proceso “natural”. 
La parte de la cadena en la que se encuentran las mujeres es la argolla más vulnerable, la 
que más fácilmente se rompe. Una cadena que es ocupada por las personas que 
simbólicamente son de deshecho dentro de la dinámica del tráfico, las que no forman 
parte de las redes, ni organizaciones, que son fácilmente prescindibles, es decir, todo 
aquel grupo de personas que fácilmente llega a la cárcel. Estas mujeres son parte de la 
cara expuesta de las drogas y uno de sus límites es la cárcel.  
 
Cuando llegan a la cárcel, después de aprender a sobrellevar sus impactos, empieza un 
nuevo proceso de acomodo y adaptación. Esto es importante rescatarlo porque significa 
algo más que la experiencia penal, es una manera de reivindicar su propia capacidad de 
rehacer la vida, sorteando sus circunstancias. Es la misma lectura en que se ubica la 
decisión de involucrarse en el tráfico, sorteando circunstancias y no quedándose 
inmóviles. En la cárcel crean estrategias para permanecer en ella y entran en un diálogo 
interesante con la institución penal. Es desde esta actitud, producto de su propia 
                                                
175 En las primeras inquietudes que tuve sobre este tema me llamaba poderosamente la atención que a pesar 
de que el análisis de Foucault sobre la cárcel y el castigo (Foucault, 1998 [1975]), no tomaba en cuenta una 
diferenciación por sexo, lo cual hay que ubicar históricamente, su argumentación sobre la expiación de la 
culpa a través del alma podría considerarse que incumbe especialmente a las mujeres; esta idea parte de los 
mandatos culturales sobre los vínculos afectivos que se les exige. La cárcel afecta de forma diferente a 
hombres y mujeres y sobre ellas, al considerarlas esencialmente madres, el impacto carcelario es sobre los 
afectos, culturalmente ubicados en el corazón y el alma. Este es el cambio de paradigma que plantea 
Foucault con respecto al castigo. De las historias que he escuchado de las mujeres ese dolor se alberga en el 
alma, es su sufrimiento y su principal arrepentimiento. Con esto únicamente deseo plantear que, aún queda 
por indagar y profundizar el significado del alma, más allá de lo que culturalmente consideramos tanto en 
mujeres y aún más en hombres, y sobre ese impacto específico que la cárcel supone.  
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trayectoria y su subjetividad, que construyen un itinerario y toman para sí mismas aquello 
mínimo que un sistema de control penal les ofrece para que su estancia sea llevadera, 
desde estudiar, trabajar o hacer cualquier actividad que se convierta es una distención en 
esa nueva vida cotidiana: 
 

Sabe qué, los sábados, los sábados me dedicaba a limpiar la cama, sacar los 
colchones, tener eso bien lindo yo solita, la covacha bien limpiecita yo. Y en la 
tarde me bañaba, y me ponía al sol y me bronceaba, hasta que estaba bien negra, 
yo me bronceaba. Como soy vergonzosa, ahí me quedaba los sábados, ni se me 
veían los ojos a mi. Ahí me quedaba vacilando con las chiquillas. (mtdcr-15Nm, 
2011: 15) 

 
La particular decisión de estudiar se convierte en una afrenta al sistema de control y un 
reto a la organización del Estado en el que estas mujeres han sido ubicadas en un lugar 
invisible, política y históricamente. Como se ha mostrado en la etnografía, la mayoría de 
estas mujeres tuvo limitaciones estructurales que restringieron sus posibilidad de estudiar 
y con ello acceder a espacios de trabajo formal. Es una ironía, una confrontación, que sea 
la cárcel el lugar en que estas mujeres hayan tenido “la oportunidad” de estudiar y 
resignificar una carencia estructural.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muchas de ellas no habían podido estudiar por falta de oportunidades, por falta de 
condiciones, por exceso de trabajo, porque no era una prioridad en sus familiares donde lo 
que apremiaba era la alimentación. Habían dejado de estudiar por sobrevivencia y ahora 
estudian por sobrevivencia en el centro penal. Saben que aprender a leer o escribir, 

Figura 20 
Un salón de clase en el centro penal el Buen Pastor. 2010 
 

 
Tomado de: (Vicenzi, 2010) 
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terminar la escuela o el colegio no será tan significativo para su empleabilidad futura. Un 
proceso de especialización educativa que decante en un buen trabajo formal tendría que 
llevarse a cabo en unas condiciones tan óptimas, que pocas tendrán la posibilidad de 
gestionarlo. Pero empezar o terminar de estudiar significa reivindicar el espacio de la 
cárcel y la pena privativa de libertad, confirmar para sí mismas el: “Yo no soy 
delincuente”, “no soy narcotraficante”. Afirmar sus valores y con todo ello, reivindicar 
también una trayectoria de vida que se ha ubicado en un espacio tiempo político desigual 
para ellas. 
 
Estas mujeres hacen personal su propia sanción por el delito, tratando de demostrar que 
“sirven”, que “son útiles” y diferentes a una persona delincuente, actuando acorde con 
aquello que siempre se había esperado de ellas como personas: que tuvieran una conducta 
acorde con las normas sociales. Esto es producto del control social informal y la 
interiorización de las normas que le dan valor y lugar al ser, para ser aceptadas, para ser 
reconocidas, para ser valoradas. Esto se evidencia en la perspectiva de Lina sobre la 
cárcel, que no es del todo negativa:  
 

[…] Pero en parte sí porque estudié el tiempo que pude, hice ese curso de 
misceláneo y aproveché el tiempo también. Pero el mejor tiempo que uno puede 
aprovechar es la libertad y eso no lo tenía, para mí eso es lo más valioso y no la 
tenía. Pero sí, por lo menos no me quejo porque aproveché el tiempo con ese 
curso, aproveché y aprendí a valorar mi vida también. Una persona ya me puede 
agarrar y ya no voy a volver a hacer lo mismo, ya no va a ser igual. (mtdcr-09Ln, 
2011:14) 

 
Lo que empezó como una experiencia de desarraigo, de que el único lugar al que podían 
tener acceso era uno no deseado, es decir, no tener hogar, ni un sitio deseable, lo fueron 
convirtiendo en un espacio soportable. Para algunas mujeres el tiempo pasó muy lento, 
para otras el tiempo fue muy rápido. La posibilidad de siempre volver a empezar y 
rehacer una parte de la vida en un tiempo y espacio acotado, con básicas condiciones, es 
la manera en cómo toman forma sus estrategias para salir adelante; fue también una 
estrategia involucrarse en el tráfico de drogas, para salir adelante. Esto habla de las 
múltiples agencias para hacer vida que han tenido estas mujeres. 
 
Otras de las estrategias es la creación de vínculos. Al llegar a la cárcel y tratar de crear su 
propio espacio, la mayoría de estas mujeres crean relaciones afectivas al menos con un 
grupo de mujeres con las cuales se identifican con sus historias, de las cuales sus 
trayectorias son significativas. Crear vínculos es una forma de sobrellevar la privación de 
libertad. Si bien es cierto esto no es una condición y decisión exclusiva de las mujeres 
privadas de libertad por tráfico, como tampoco buscar trabajo o buscar buenas 
valoraciones, es fundamental rescatarlo pues comporta parte de su experiencia en el 
centro penal. También es importante rescatarlo porque es complejo considerar la 
posibilidad de crear hogar en un lugar inimaginable para muchas personas como la cárcel. 
A pesar de que estas mujeres no hablaron nunca de que se sintieron cómodas ahí, sí 
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dejaron ver que una de las cosas que les ayudó a permanecer fue crear relaciones de 
cercanía con otras privadas. 
 

Ya casi saliendo me pidieron que fuera supervisora [en el trabajo] y yo no iba a 
decir que no, ya tenía 3 años de trabajar sin pagar, de nunca faltar y me pusieron 
de jefa; yo siempre era puntual. Yo no sabía nada de eso, pero ahí aprendí. Las 
22 privadas estaban conmigo y siempre las traté igual. Que cualquier cosa me 
preguntaran y que si tenían que ir a un curso me pidieran permiso y que sólo 
dejaran todo listo. Yo nunca tuve problemas porque en eso me querían tanto y yo 
nunca me imagine que me iban a tratar tan lindo, porque el día que me dieron la 
libertad todas lloraban. (mtdcr-14Nm, 2011:13) 

 
Estas mujeres muestras relaciones de comodidad, de complicidad, de amor. Se trata de 
crear cotidianidad significativa en un lugar no creado para ese fin: hacer su espacio 
personal e íntimo y velar por él, aunque muchas no lo consigan del todo. Comprar sus 
cosas personales, hacer una rutina de trabajo y estudio, tratar de divertirse, enojarse, 
resentirse, enamorarse también. A pesar de que el tema afectivo y amoroso fue recurrente 
en la experiencia de campo con estas privadas de libertad pues es concomitante a sus 
vidas, aquí se ha tratado de rescatar lo acotado al delito del tráfico de drogas176. 
 
Y dentro de los afectos hay que rescatar el papel que el círculo familiar y de amistades 
cercanas a estas mujeres. Este funge como una especie de tabla salvavidas. Aunque no 
todos los miembros de la familia actuaron de la misma manera, sí se puede resaltar que la 
dinámica de cuido es de mujeres sosteniendo a otras mujeres. Son las mujeres de la 
familia, principalmente hijas, hermanas, madres, tías, primas y amigas, yendo cada día de 
visita, incansablemente para compartir con las privadas de libertad y sostenerse, ahora, 
mutuamente.  
 
Tras comunicarle a sus familias que deben ingresar a prisión, uno de los primeros 
sentimientos que aflora es el de miedo al desprecio y abandono. Un desprecio y abandono 
que viene en doble vía. Por una parte el miedo a ser despreciadas por sus familias, ser la 
vergüenza familiar y por otro lado que esto decante en un abandono. Ya estando en la 
cárcel luchan para que su ausencia no se convierta en una muerte simbólica. No es sólo 
por la ausencia física, sino por algo que conceptualizan como un deshonor, una deshonra 
familiar. Es el miedo a haberle fallado a la familia y al afecto que les tienen.  
 
Por otro lado existe una culpa histórica que cargan estas mujeres, la idea del “acto fallido” 
que pesa sobre sus acciones. Esta es una idea asociada al estereotipo de que una mujer 
que comente un delito lo hacer “por debilidad”, “por haber sido influenciada”, por 
“tonta”, por “dejarse manipular”. Si un hombre comente un delito, aunque sea una falta 
                                                
176  No siendo el objetivo de esta tesis el análisis en profundidad las estrategias de vida y experiencias dentro 
del centro penal, el tema sobre el amor, la sexualidad y el homoerotismo sigue quedando oculto en las 
investigaciones sobre las cárcel en el país. Sobre el tema existe una interesante investigación en las cárceles 
para hombres en México, véase (Parrini Roses, 2007). 
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legal, tiene el valor agregado de “haber tomado el riesgo”. El delito de las mujeres por 
tráfico de drogas nunca será visto como un “correr el riesgo”, será visto como una falta 
social, jurídica, de género. Una traición de mujer, que en el cotidiano es sancionado de 
forma más fuerte porque es lo que no se espera de ellas. Así, para Victoria, entrar a la 
cárcel fue una traición familiar, acarreando una culpa de generaciones, de todas las otras 
posibles faltas consumadas en su acción. 
 

La vergüenza primero que nada, la vergüenza con mi mamá y sin embargo con mi 
papá porque lo respeto también, porque son personas muy trabajadoras. Bueno, 
mi mamá ahora es una persona pensionada, tiene 78 años, (silencio)… una de 
esas fue la vergüenza con mi mamá […]. (mtdcr-03Vc, 2011:8) 

 
En la mayoría de los casos estas mujeres fueron la primera persona de sus familias, en 
línea directa, que había pasado por un centro penal, aunque luego viniera una sucesión de 
acontecimientos en sus genealogías de las que no se podrían hacer responsables. La 
exploración etnográfica devela vínculos con la cárcel por parte de algún familiar o algún 
vínculo afectivo177. Podría apuntarse a una estigmatización de los lugares de procedencia 
de las personas, la proliferación de actividades delictivas en esos espacios por diferentes 
circunstancias estructurales y a su vez la vinculación afectiva entre personas que 
pertenecen a los mismos barrios o comunidades.  
 
Todos los vínculos familiares son diferentes, pero cabe resaltar que las mujeres apuntan a 
los hombres de la familia como los más duros con ellas: un hijo, su padre, un hermano o 
una pareja. Es probable que en la figura de los hombres se amalgame la idea del honor y 
la traición familiar con una mayor intensidad que en al figura e imaginario de las mujeres. 
Es decir, que la traición de una mujer (hija, madre, pareja) hacia un hombre, sea 
simbólicamente más penalizada que lo contrario. Las mujeres de las familias sin duda 
resguardan el honor, pero se devela una complicidad diferente cuando alguna falla. Aquí 
cobra nuevamente sentido lo anotado por Gilligan (1986) sobre el desarrollo de la ética y 
la moral en las mujeres. Es decir, las mujeres protegen un honor familiar por el cual los 
hombres dan la cara. Eloísa lo menciona con claridad, pero otras de las mujeres dan 
cuenta de la misma experiencia: Un hijo mayor nunca fue a verme, me mandaba recados, 
dijo que estaba enojado porque yo nunca tenía por qué haber hecho eso (mtdcr-16Ht, 
2012:9). 
 
 
 

                                                
177 En la historia de Lina, la mujer que es amenazada para ingresar drogas a un centro penal, ella habla sobre 
un vínculo afectivo que inicio mientras iba a visitar la cárcel. Lo mismo apunta Eloísa. Lina no profundizó 
en dicha historia, pero Eloísa sí mencionó que estuvo conversando con esta persona por teléfono, hasta que 
él le comentó que lo habían devuelvo a La Reforma por intentar asaltar a un extranjero. La respuesta de 
Eloísa fue: “no me llame más, porque yo no voy con eso de robar”. 
 



 

253 

• Estigma, género y los alcances del control social: la hoja de 
delincuencia 

 
Es muy posible que al momento de escribir este apartado, la mayoría de las mujeres con 
las se realizó este trabajo de campo y etnografía estén ya fuera del sistema penal, es decir 
habrán cumplido su condena por tráfico de drogas. Esto no significa que con ello se hayan 
librado de la pena de privación de libertad, ni del estigma del tráfico y el delito. 
 
La posibilidad de haber realizado las entrevistas en un Centro de Atención Semi 
Institucional o en sus casas de habitación u otras sitios, ofreció la posibilidad de que estas 
mujeres vieran la privación de libertad con una distancia analítica, observando sus 
consecuencias pero no sintiendo la opresión de su lucha constante de querer estar afuera 
de la prisión. Esto ofreció la posibilidad de indagar sobre la reacción de las comunidades 
en las cuales vivían una vez que habían regresado a sus casas aún cuando continuaban en 
régimen abierto. Ellas podían observar, y estaban atentas a ello, a saber qué pasaba con su 
entorno ahora que estaban “afuera”. Sí, estaban fuera, pero cargando con un estigma 
social. 
 
Para su propio asombro, la mayoría expone que no sintieron algún rechazo hacia ellas en 
sus comunidades o vecindades, o que alguna persona las tratara mal por el delito 
cometido. En los barrios más pequeños sus vecinas se acercaban a preguntarles cómo 
estaban, diciéndoles que se alegraban de que hubiesen regresado. A pesar de la 
imputación del daño social que institucionalmente se les achaca, existe una cierta 
comprensión del contexto en el que las mujeres comenten el delito.  
 

 En mi barrio no, de hecho como yo soy de ahí, la gente me veía y me decía ay 
Jenny, que dicha que esta de vuelta. Pero decirle a una persona que soy privada 
de libertad uno de viaje ve la reacción, quién sabe a quién mató, porque eso es lo 
primero que piensan. Igual cuando a uno lo sacaban allá del Buen Pa y lo 
llevaban al hospital, lo llevaban esposado y la gente se asustaba y se le quedaba 
viendo como, ¿qué sería lo que hizo?. (mtdcr-07Jn, 2011:12 ) 

 
También existe la experiencia contraria explicada con un par de frases. Eloísa cuenta que 
en una ocasión sus nietos más pequeños llegaron muy frustrados y llorando a casa. Uno 
de los niños del barrio les había dicho que la abuelita había estado en la cárcel por vender 
drogas.  
 

Después, un día de estos mis nietos me dijeron algo que me dio mucho dolor, 
porque son como muy inocentes y no saben bien, profundamente qué es todo esto 
verdad. Yo tengo dos nietitos y uno tiene 10 años, son muy sanitos de mente, 
nunca se imaginaron todo eso de la cárcel y en general a ellos les trataron de 
decir que yo trabajaba en la calle, en la cocina y todo eso. Pero en este poquito de 
tiempo, hace como dos meses, uno de ellos viene y me dice: -Abuelita, vieras que 
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Cristian nos dijo que usted estaba en la cárcel porque usted vendía droga. (mtdcr-
16Ht, 2012:8-9) 

 
En estas mujeres no se alberga un único sentimiento por su vivencia, como de igual 
manera no toda la sociedad se va a mostrar ni enteramente abierta, ni enteramente 
cerrada. Si bien lo que pasa con mayor flexibilidad en lo cotidiano de las personas, es 
asumido con una mayor rigidez por las instituciones de control. A pesar de que estas 
mujeres han cumplido una pena de privación de libertad por un delito sin sujeto, su 
condena se extiende hasta 10 años después de haber terminado el encarcelamiento. La 
llamada “hoja de delincuencia” sale sucia, como ellas mismas lo llaman, durante 10 años. 
No son meses, son años. La persona de más edad que fue Eloísa, que en el momento de la 
etnografía tenía 60 años y le faltaba al menos un año para acabar con su paso por prisión, 
tendrá más de 70 años para dejar de ser considerada una delincuente delante de las 
instituciones. 
 
Esta hoja de delincuencia es la prueba de los antecedentes penales que es extendida por el 
Ministerio de Justicia. En términos de trabajo para las mujeres de mayor edad no es 
seguro de que les comporte un problema pues tal vez no apremie que encuentren trabajo, 
pero en mujeres como Julia de 34 años al hacer la entrevista, como con Eva con menos de 
30 años, o la misma Estela con 36 años, sí que puede comportar un problema para una 
futura y necesaria inserción laboral en cualquier ámbito. No sólo condiciona trabajo, sino 
créditos bancarios o de vivienda, ayudas sociales o bien creen que con la sencilla acción 
de contratar una línea telefónica la persona detrás del mostrador se dará cuenta de su 
delito. Estas mujeres tienen la sensación de estar perseguidas constantemente, creen que 
en cualquier sitio se van a dar cuenta que eran privadas de libertad y eso las limitará.  
 
Esto lo viven como una situación injusta, con la misma carga del sentimiento de 
indignación cuando contaban que en muchas ocasiones vieron violentados sus derechos 
humanos dentro del centro penal diciendo: ¿Claudia verdad que el único derecho que 
tengo limitado es el de la movilidad?. Cuando salen de la cárcel pasa lo mismo: “yo ya 
pagué mi condena” han dicho. Lo más interesante de esto es que el sistema de control las 
“obliga”, a través de la culpa, a decir la verdad.  
 

Había que explicarlo todo y eso lo primero que le dicen a uno aquí (en la cárcel), 
que uno tiene que andar con la verdad. Y ellos le dan a uno una hoja donde dice 
privada de libertad en todo lado. La reacción es hipsofacta, cuando uno dice que 
es privado de libertad la gente se echa  para atrás, se queda… [como queriendo 
decir que la persona se queda asustada]. (mtdcr-07Jn, 2011:12) 

 
Esta es una de las formas más evidentes de la extensión del control formal. Los 
mecanismos de autorregulación en el actuar de estas mujeres son ahora nuevos 
mecanismos de control informal. Estas nuevas formas de estar en la sociedad, estos 
mecanismos de autorregulación como ‘decir la verdad’, forman parte también del impacto 
del control formal institucional en sus vidas, pero que se convierten en nuevas formas de 
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control informal permanente, una autovigilancia que modela las actitudes, su vivencia y 
construye nuevas experiencias. Queda por mirar el impacto de este nuevo proceso en sus 
vidas, el rastreo de sus estrategias de vida, económicas y sociales, una vez que hayan 
acabado su condena; falta por conocer si el producto de lo vivido se convierte o no en una 
nueva intersección. Un panorama ambicioso para la etnografía y para nuevos abordajes 
interseccionales, pero que le permitiría dar a conocer al país el impacto real del proceso 
de institucionalización por un delito catalogado como menor y el saber si estas mujeres 
pueden tener una calidad de vida diferente de la que tenían antes de ingresar al centro 
penal. Preguntarse si su paso por la cárcel es una reivindicación social humana o es un 
nuevo obstáculo que sortear.  
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Non conclusive thoughts 

 
It is complex to position oneself at a distance from an issue such as the one presented in 
this thesis. By “at a distance” I mean the ability to draw conclusions about the experience 
and the social dynamics of a crime such as small drug sales. Throughout the work and 
ethnography I have tried to explain the close relationship between the sociostructural 
conditions of the country into which the women’s historical and personal dynamics are 
inserted, and the offense. The offense is not a linear product of these stories, but more a 
product of the conditions of the country that contain it. I have tried to show that there is 
no possibility of explaining the perpetration of a crime through simplistic relationships, 
the most common being poverty-crime. What this thesis demonstrates is that it is a 
decision taken under the concatenation of all the above elements. 
 
This concatenation is the logical intersection of social, economic and political exclusion, 
which resulted in an illegal action being committed as a last resort to evade only some of 
the blows inflicted by that exclusion, which left the perpetrators cornered. A decision to 
resolve immediate necessities, without the ability to sustain them over time. They were 
able to “satisfy” very few needs, not luxuries, but basic resources such as food, clothes, 
books and medicine. These satisfactions were absolutely conditioned to the logic that the 
trafficking economy produces: the ephemeral and replaceable.   
 
Their experience of trafficking as an economic activity is an experience of exclusion. This 
is in addition to their other, informal work experiences, that failed to be developed and 
sustained over time, not because of the activity itself but because of the processes of 
educational specialization that have been demanded by the new economic dynamics of 
the country. Those with skilled trades were left out; those that worked in the street were 
also left out. Still, they could not imagine for themselves a new type of exclusion 
resulting from crime. The dynamics of trafficking surprises them, although it is not 
surprising as an illegal economic resource because it has the same characteristics as others 
they could access: it is underground, it exploits them, and their work is part of the less 
valued, less paid and unwanted activities. 
 
Their decision is based on their own social conditions, which they struggle against and 
they use what they have on hand. They “use" what serves them from trafficking and they 
are not part of the vast illegal economy, because their own stories reveal their ignorance 
of its dynamics. A result of this is the way in which they associate themselves with the 
drugs trade: few sales to satisfy needs, they are arrested and prosecuted for small amounts 
of drugs, and the way their own stories are structured.  
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The interpretation offered here also corresponds to another way of looking at the actions 
of the women and there is no better example of this than to repeat an action that shatters 
socially, culturally and civically the entire informal and then formal control apparatus. In 
effect, this is what this ethnography picks up, a different view of an offense in which 
women are over-represented. 
 
There are implicit voices in this ethnography. Without them it would have not been 
possible to piece together the puzzle in which the main story of these women takes place. 
As stated in the methodology section, the fieldwork was much broader than the voices 
shared here. Not only in the group of contacts in the prisons and their experience of the 
prisons throughout the process, but all the people who are part of it, assisting the social 
construction of the crime, in ideas about concepts of the women and the multiple 
exclusions caused by the way society is organized and how it unfolds in the lives of these 
people. That's why this work should be supplemented and deepened with those voices; it 
is the first pending task. 
 
The greatest challenge methodologically has been to correctly read the context and to 
adapt to it. I believe that for Costa Rican anthropology it is a contribution, not because of 
the work itself, but because of the possibility of presenting an issue that links power 
relations of a crime and the stereotypes about gender associated with it. I boldly propose 
that this close relationship that has always existed between anthropology, feminism and 
gender be looked at again with the approach of the intersectionality of gender, a product 
of the third-wave of feminism. It is a proposal that becomes a challenge when you think 
about the different political and economic areas held by women in the country and its 
materialization through a crime such as drug trafficking. 
 
It has been argued that crime is another product of exclusion. This occurs as part of the 
processes of marginalization to which the lives of some people are destined to. It is wrong 
to link the crime of drug trafficking with an activity which, although economic, is able to 
lift people out of poverty. It rather sinks them, primarily the sectors at the end of the chain 
of the trafficking economy. It deepens stigmatization, by providing such limited 
opportunities for their own development. It is a kind of scam. The idea has been held in 
an imaginary of wealth in which too few subjects related to the dynamics are found.  
 
At the same time, to deepen the exclusion, they find themselves in prison, which is 
designed to remind these women of their social position. What is extremely important is 
that the attitude of women within the penal institution. Their response to this experience is 
vindicative, in the same way that they face the repercussions of prison time. Here you can 
locate elements of this new intersectional experience. A reaction of resistance towards the 
attacks.  
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• Women selling drugs as people responsible for social damage 
 

What I understood while being there is that it is serious, very serious because of the harm 
done to people and the harm done to oneself. Because the reality of things is that I didn’t 

sell much, I was making little money, but it was still very helpful to me and I’d tell myself, 
today I made 10 000, tomorrow I’ll make another 10,000 and then one gets excited with 

the money being made. (mtdcr-13Mn, 2011:4) 
 
In Costa Rica there are a number of institutions that are responsible for the situation of 
convicts and their crimes, such as the Ministry of Justice and Peace (MJP acronym in 
Spanish) or the Ministry of Public Security (MSP). In addition, there are other institutions 
in charge of accounting for situations regarding drugs, such as the Costa Rican Drug 
Institute (ICD) and the National Institute on Alcoholism and Drug Dependence (IAFA). 
One way or another, they hold an official and political discourse on these issues, able to 
influence public opinion through the media, or express a world view in which the issue of 
the people involved is addressed. It is also reflected in the investigations and public 
reports which they produce. 
 
Ethnographic work and field work has brought to light a topic related to women 
traffickers in which they are made responsible for the communal and social harm caused 
by selling drugs to others. If there has been little investment by the State in health, 
education and security, and the instability that this causes in a community, if it is also a 
community in which drugs are sold and there are drug consumers, it appears that 
everything that happens in that community, the deterioration in the physical space and 
social network, violence and its consequences, is blamed on the people who sell drugs 
and / or those who commit crimes. That is, the problem lies not in the neglect or 
withdrawal of the State, or in the impact of social inequality and how this is reflected 
geographically. For women, this idea of social damage, of not seeking the welfare of 
those who are around them, near or far, involves the violation of one of the values they 
are entrusted with in cultural exclusivity: the care of others. 
 
Women who are linked to trafficking are presented as indifferent, evil and indolent 
subjects; quite contrary to the images reflected by the ethnographic field work that has 
been presented. In a report on women convicted for drug trafficking developed by the 
Costa Rican Drug Institute (ICD) in 2009 it was said about them: "They are not sensitive 
to the human tragedy that is the dependence of drug users to drugs" (ICD, 2009: 155). 
With this solemn perspective, the report tried to explain the character of women who sell 
drugs, concluding that they are insensitive to other people, creators of social, individual 
and communal harm. The same report concludes about one of them: 
 
 
 
 



 

260 

“While she remained in the drug trafficking business she did not feel empathy for 
the victims, her main interest was her earnings. However, she considers that her 
legal sentence is unjust; being a first time crime committer, without evaluating the 
accumulation of damage (...) and the number of lives that were affected by her. 
She never thought of the consumers because it was an impact beyond the borders 
of the country, which demonstrates unconsciousness on the dynamic of drug 
trafficking and its social damage”. (ICD-MJG, 2009, p. 98) 

 
Contrary to this view, the stories and experiences of these women talk about involvement, 
empathy and concern. Their concerns are precisely the conditions conducive to the crime. 
They know that what they do is not legally right, but they also know that their action is 
not the catalyst for consumption. Their action is governed by another compendium of 
motives, their everyday needs, family obligations and their anguish in trying to meet their 
needs and those of their close ones. These women face a double social demand, to meet 
their immediate responsibilities, and to take responsibility for the social and community 
problems related to the sale and consumption of drugs. 
 
As it was shown in the ethnography, even when selling drugs a personal ethic of selling is 
at work. For example, not to sell to minors.  About it Amalia says: "I’ve never sold it to 
kids, only to adults. I’m glad this happened because if I had continued things might have 
been worse" (mtdcr-13Mn, 2011:2). Amalia tries to bring into play a business among 
equals, among adults making a decision. 
 
But even though these women do not consider their action as an explicit and willful 
damage, they end up reproducing the institutional discourse that is placed on them. This 
discourse is anchored in a specific part of their lives, the crime and the damage to others, 
in this case, public health. When women enter the detention center and internalize the 
discourse that is offered to them on crime and drugs, they are choosing to redeem 
themselves from an action that was not serious to them, but they know that 'proving' that 
seriousness is their ticket to freedom. 
 
To show themselves as someone that could have caused damage and show regret returns 
them to a valid place in society, or at least that is what they expect society to do: return 
them to the human condition through "repentance". The institution does not recognize 
them and denies them any social position, only that of a woman who should never have 
violated a social and cultural norm. Thus, in the diversity of women interviewed existed 
mixed experiences, of what they believed and what they are supposed to believe, of what 
they consider themselves to be and what they are told to consider themselves to be. These 
women, culturally, are the ones that most clearly differentiate between the Being and the 
Doing. The impact of formal control is very large, and thus the speech offered is the 
speech expected. They internalize it; they learn it and share it, as it is the institution that 
has the power to socially redeem them. 
 
 



 

261 

The altruistic decision to not sell drugs to prevent social damage to others is a logic 
distant to the women’s immediate reality. Nor is it the logic of the state, as capitalizer of 
liquor and tobacco. Contrary to this manifestation of social indifference, women engage 
in this dynamic due to the value of caring for others, concern for others and their welfare. 
There is a gap between what was wrong for them and what the criminal justice system 
considers as social harm. For these women their unmet needs were the damage, the 
generalized other was blurred before the concreteness of reality, their own needs and 
those of their family. Based on the discussion prompted by Carol Gilligan (1986), if one 
were to locate their decision it is likely to be closer to the ethics of care than to the 
abstract ethics of justice. 
 
The grueling decision to engage in illegal criminal dynamics is "compensated" by the 
satisfaction of basic needs or the economic responsibilities they may face from selling 
illegal drugs, even if only for a short time. However, it should be noted that the emotional 
process of considering themselves criminals is put into the background in the face of their 
immediate deprivation. It is not a lack of ethics, or a lack of morals, these women are not 
in a different or inferior social morality than that of the rest of the population in Costa 
Rica just because they act before the immediate other and not in front of the generalized 
other. Their close others exist and are mainly their children, parents, neighbours, for 
whom they ultimately take a leap of faith into the greatest insecurity and uncertainty that 
trafficking is. That is why it is considered that the repentance many show in their speech 
is not because they sell drugs, it is because despite having risked all they failed to achieve 
their dream and sustain it over time, and what they thought was going to resolve a grave 
moment in their lives now throws them into a symbolic exile upon entering prison. 
 
 
• Resistance to the Buen Pastor and affective strategies 

 
I do not feel good or bad because I was in the Buen Pastor ... I do not feel bad, God 

knows I did it not because I wanted to, but ... before I got there I was given much advise: 
"Flor, if you're busted you’ll be sent to the Buen Pastor, and being there is not like being 

out here. (mtdcr-05Fl, 2011:13) 
 
To highlight the experience of the impact of the correction center on the lives of these 
women has been important for this research because this is the place from which they 
narrate their experience in trafficking. In turn, the prison experience has to do with the 
crime itself, which carries what it means to be imprisoned for drug trafficking. The 
symbolic hell is not only prison, but also because prison was responsible for managing 
their punishment confronting them with the same dynamic for which they are imprisoned: 
drug use by other convicts and selling them within the criminal center. Moreover, jail 
comes to them at a particular moment they consider a salvation. Prison means the line 
between continuing trafficking and stopping, between selling small amounts or perhaps 
becoming "a drug dealer" as Emilia and Florence said, between life and death as Eva said. 
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Prison is the border, it becomes the symbolic and real limit to finishing what began as a 
specific activity, without planning, which lasted not for the "pleasure" of money but for 
the structural circumstances. 
 
For this reason, despite how poorly they spend their time in jail, many say it is better to be 
there and not trafficking. Prison represents the limit impose on the desires, from as feeling 
ambiguity that it caused them to be involved in handling small quantities of drugs, no 
matter how brief that time was. Although for them it is a very significant moment, for the 
drug economy it is a "natural" process. The part of the chain in which these women are 
located is the most vulnerable link, the most easily broken, which is occupied by people 
who are symbolically waste within the dynamics of trafficking. Those who are not part of 
networks or organizations, who are easily dispensable, that is, all of the group of people 
who easily get sent to jail. These women are part of the exposed face of drugs and one of 
its limits is prison. 
 
When they get to jail, after learning to cope with its impacts, they start a new process of 
accommodation and adaptation. This is important because it means that the criminal 
experience is a way to reclaim their own ability to rebuild their lives, dealing with their 
circumstances. In prison they create strategies to stay inside and enter an interesting 
dialogue with the penal institution. It is this attitude, a product of their own path and their 
subjectivity, that builds an itinerary and allows them to take what a penal system offers to 
make their stay bearable, from studying, working or taking part in any activity that eases 
their new daily life: 
 

I spent Saturdays cleaning the bed; I would pull out the mattress, clean the place 
all by myself. And in the evening I’d bathe, and would sit outside and tan. I would 
stay outside with the girls. (mtdcr-15Nm, 2011: 15) 

 
The choice of studying becomes an affront to the control system and a challenge to the 
organization of the State in which these women have been placed in an invisible place, 
politically and historically. As noted in the ethnography, most of these women had 
structural limitations that restricted their ability to study and thus access formal work 
spaces. Ironically prison is the place where these women have had "the opportunity" to 
study and reframe, by choice, a structural deficiency. 
 
Many of them had been unable to study due to lack of opportunities, lack of conditions, 
from overwork, because it was not a priority in their families where food was short. They 
had stopped studying to survive and are now looking for survival in the detention center. 
Inwardly they know that learning to read or write, finishing school or college will not be 
significant for their future employability; mainly because the average age ranges between 
35-40 years. A process of educational specialization leading to a good job should be 
carried out under such optimal conditions, but few will in reality be able to obtain it. But 
to start or stop studying means to reclaim the prison’s space and imprisonment, to prove 
for themselves "I am no criminal," "I am not a drug dealer." To assert their values and 
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with this, also claim a life path that has been placed in an unequal political time space for 
them. 
 
These women, having been identified as people who favour communal damage, make 
personal their punishment for the crime, trying to prove that they are "useful" and 
different from criminals, acting in accordance with what had always been expected from 
them as individuals: a regulated and limited social behavior. This is the result of informal 
social control and the internalization of standards that give value and place to the being, 
to be accepted, to be recognized, to be valued. That is why Lina’s perspective on prison is 
not entirely negative: 
 

[…] I studied while I could, I did that course on how to be a maid and used the 
time well. But the best time one can benefit from is freedom and that I did not 
have, that is what’s most valuable to me and I did not have it. Still, I cannot 
complain because I took that course, and I learned to value my life as well. I will 
never go back to the past, it won’t be the same from now on. (mtdcr-09Ln, 
2011:14) 

 
What began as an experience of rootlessness, the only place they had access to was an 
unwanted one, ie homeless, an undesirable place, they turned into a bearable space. For 
some of them time passed very slowly, for others time passed fast. The possibility to 
always start over and rebuild a part of their life in a limited time and space, in basic 
conditions, is their strategy to stay afloat, just as it was a strategy to become involved in 
drug trafficking to stay afloat. But it also speaks well of the multiple possibilities of these 
women to build a life.  
 
Another one of their strategies is to build bonds. In jail, most of these women create close 
relationships with at least one group of women with whom they identify based on their 
stories or paths. Creating bonds is a way to cope with imprisonment. While this is not a 
condition and a decision exclusive of women imprisoned because of drug traffic, as 
neither is to seek work or pursue good valuations, it is important to note it because it is 
hard to consider creating a home in an unimaginable place to many people like a prison 
center. Although these women never mentioned feeling comfortable in prison, they did 
note that one of the things that helped them survive and even laugh was creating close 
relationships with other inmates. 
 

I was almost out of prison when I was asked to be a supervisor; I could not refuse. 
I had spent 3 years without pay, always punctual, and I was asked to be a 
supervisor. I knew nothing about being a supervisor, but I learned there. The 22 
inmates were with me and I always treated them the same. If they had to attend a 
course they would ask for my permission. I never had problems with them because 
they cared for me; they cried the day I was let free. (mtdcr-14Nm, 2011:13). 
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Comfort, complicity and love relations; they create a significant daily routine in a place 
not meant for it: they create personal and intimate spaces and look after them, although 
many do not succeed. They buy their personal items, have a daily routine of work and 
study, try to have fun, get angry, be resentful, and even fall in love. While the emotional 
and love themes were recurrent during the field experience with these inmates, I have 
tried to limit this work to the crime of drug trafficking. It could be argued that the 
methodology of this research lacks the depth to address the matter But is unreasonable 
that it remains a forbidden topic to date when it comes to the prison population in the 
country, both men and women. The issues of sexuality and genitalia, or homosexual 
affection within the prison are not addressed. 
 
One has to identify the role played by the family of these women. It serves as a life 
preserver. Although not all family members acted the same way, one can observe that the 
caring dynamics is of women caring for other women. The women in the family are 
mainly daughters, sisters, mothers, aunts, cousins who visit the inmates every day, sharing 
with them, caring for each other. 
 
After informing their families that they will spend time in prison, one of the first feelings 
that emerge is that of fear of scorn and neglect; a contempt and abandonment that works 
both ways. The fear of being neglected by their families, being the family shame and this 
turning into abandonment. Once in jail they fight so their absence does not become a 
symbolic death. It's not just the physical absence, but also a conceptualized dishonor, a 
family disgrace. It is the fear of failing the family and losing the family’s affection. 
 
On the other hand there is a historical guilt that these women carry, in the sense that 
culturally there is a concept of fault in their actions. There is the impression that a woman 
who commits an offense is “weak”, "was influenced", she is "dumb" or was 
"manipulated". A man that commits an offense is given an added value because he "took 
the risk." The crime of drug trafficking committed by women will never be seen as 
“taking a risk", it will be seen as a social, legal, and gender offense. A woman’s betrayal, 
which in everyday life is sanctioned more strongly because it is not expected of them. 
Thus, for Victoria, going to prison was a betrayal of her family, carrying guilt through 
generations. 
 

First of all shame, shame towards my mom and my dad, mostly towards my dad 
because I respect him too, because they are hard-working people. Well, my mom 
is now retired, she is 78 years old, (silence). (mtdcr-03Vc, 2011:8) 

 
Most of these women were the first ones in their family to be sent to a detention center, 
although later a succession of events appeared in their genealogies for which they could 
not be held responsible. Ethnographic exploration uncovered links with prison on the part 
of a family member or through a loved one. The reason might be an over-stigmatization 
of the places of origin of the people, the proliferation of criminal activities in these areas 
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by different structural circumstances and also affective bonds between people belonging 
to the same neighborhoods or communities. 
 
All family ties are different, but it should be noted that women mentioned that the men of 
the family were the hardest towards them: sons, fathers, brothers or partners. It is likely 
that in men the idea of honor and family betrayal is amalgamated with greater intensity 
than in women. The betrayal of a man by a woman (daughter, mother, partner), is more 
symbolically penalized than the other way around. Women in families guard the honor, 
but a different complicity is revealed when one of them fails. Here what Gilligan (1986) 
wrote on the development of ethics and morality in women becomes essential again. That 
is, women protect the family’s honor, and men are proud of their family’s honor. Eloísa 
mentions it clearly, but other women have told of the same experience: "My oldest son 
never came to see me, he would only send me messages, he was angry because I should 
have never done what I did" (mtdcr-16Ht, 2012:9). 
 
 
• Stigma, gender and the scope of social control: the crime sheet  

 
At the time of writing this section, the majority of the women that participated in this field 
work and ethnography will be outside the penal system, ie, they will have served their 
sentence for drug trafficking. This does not mean that they have been spared the 
deprivation of freedom or the stigma of drug trafficking and of crime. 
 
Being interviewed in open prison or in their homes or other places, offered these women 
the possibility of perceiving imprisonment with an analytical distance, observing the 
consequences but not feeling the oppression of their constant struggle of wanting to be 
out of prison. This provided an opportunity to investigate the reaction of the communities 
to which they had returned to live even though they continued in an open prison system. 
They could see, and were attentive of what was happening in their environment now that 
they were "out". Yes, they were outside, but with a stigma attached to them. 
 
 
But to their own astonishment most said they did not feel rejection or were treated poorly 
in their communities or neighborhoods. In smaller communities their neighbors 
approached them to ask how they were, and expressed they were glad they had returned. 
This shows that despite the imputation of social harm they are institutionally blamed for, 
it seems that there is some understanding of the context in which women commit the 
crime. 
 

Not in my neighborhood. People would tell me they were glad I was back. But I 
could really notice a reaction from people when I would tell them I was in prison 
…who knows who she murdered is the first thing that comes to their minds. Same 
as when you were transported from El Buen Pastor to the hospital …you were 



 

266 

taken handcuffed and people would stare and look frightened, wondering what I 
had done (mtdcr-07Jn, 2011:12 ) 

 
There is also the opposite experience. Eloísa tells of one occasion when her youngest 
grandchildren went home crying and very frustrated. One of the neighborhood children 
had told him that their grandmother had been in prison because she sold drugs. 
 

My grandchildren shared something that caused me lots of pain, because they are 
innocent and don’t know very well what this is all about. I have two 
grandchildren; one of them is 10 years old. They are good children and they never 
knew I was in prison. They were told I worked outside of home, as a cook. But just 
two months ago one of them says to me: "Grandma, Cristopher told us that you 
were in jail because you sold drugs. (mtdcr-16Ht, 2012:8-9) 

 
These women do not hold one single feeling towards their experience, just as society as a 
whole will not be completely open or completely closed. But what happens with greater 
flexibility in people’s daily life is seen with greater rigidity by control institutions. 
Although these women have served a sentence of imprisonment, their sentence is 
extended 10 years after completing imprisonment. Their crime record will remain “dirty”, 
as they call it, for 10 years. Those are not months, but years. Eloísa, the eldest at the time 
of the interview, was 60 years old and her sentence still had one more year before it 
ended. She will be over 70 years old by the time criminal institutions stop considering her 
a criminal. 
 
The “crime sheet” is proof of the criminal records issued by the Ministry of Justice. It 
may not present a problem for older women, but for a 34-year old woman like Julia, or 
Eva 25, or Estela 36, it may present a problem to obtain employment in the future. It not 
only conditions the type of employment, but also bank loans or housing, or social 
assistance. They even feel that just by requesting a phone line the person on the other side 
of the counter will know they are an ex-felon. These women feel constantly pursued, they 
think anyone can find out they were criminals and that will limit them.  
 
This is an unjust situation filled with the same sense of outrage they felt when their 
human rights were violated within the correction center, "Claudia, isn’t it true that the 
only right I have a restriction on is my right to movement?" The same thing happens after 
they leave the correction center: "I’ve already paid my sentence" they say. The most 
interesting thing about this is that the control system "forces" them, through guilt, to tell 
the truth. 
 

One has to explain everything, and that is one of the first things you are told here 
(in jail), that one must always tell the truth. They give you a criminal record that 
has felon written all over it. It’s an immediate reaction: when you tell people 
you’re an ex-felon they immediately pull back, it’s like they become scared. 
(mtdcr-07Jn, 2011:12). 
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This is one of the most obvious ways of formal control extension. The self-regulatory 
mechanisms in the actions of these women are now new mechanisms of informal control. 
These new ways of being in society, these mechanisms of self-regulation, e.g. 'tell the 
truth', are also part of the impact on their lives caused by institutional formal control, but 
they become new permanent forms of informal control, a self-monitoring that molds their 
attitudes, their experiences, and builds new experiences. The impact of this new process 
in their lives is yet to be observed, tracking their economic and social livelihoods, once 
they have completed their sentences; it is not yet known if the product of what was lived 
becomes a new intersection or not. An ambitious outlook for ethnography, but that would 
allow the country to know the real impact of the institutionalization of a crime classified 
as minor and whether these women may have a different quality of life than they had 
before entering the penal center. One must wonder if their time in prison is a human 
social vindication or a new obstacle to overcome. 
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